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Resumen: Este articulo se propone rastrear relaciones entre mito,
lengua y paisaje en algunos poemas del poeta peruano José Watanabe
(1946-2007)". Pensar en la lengua es también pensar en el hogar, pero
sobre todo pensar en la madre, que es la que cria a los hijos y los nutre
de lengua. Por el otro lado, pensar el espacio es pensar el paisaje, y el
paisaje lleva a la tierra, al suelo en el que se asienta el hogar. Tierra y
hogar estdn vinculados, y por lo tanto la lengua y el paisaje también lo
estdn. La poesia se une a ambos y se desarrolla a partir de éstos, pero ésta
a su vez nutre a la lengua y reinventa el paisaje. Mito, paisaje y lengua
serdn los hilos desde los cuales alumbrar algunos dngulos de la poética de
Watanabe.

Palabras clave: Watanabe, mito, lengua, paisaje, sentido del humor,
poesia

Abstract: The purpose of this essay is to trace the relation between
myth, language and landscape in some of the works of Peruvian poet
José Watanabe (1946-2007). To think on language is also to think of
home, but above all is to think of the Mother, the one who raises her
children and nurtures them with language. On the other hand, to think
about space, is to think of landscape, and landscape recalls earth, it refers
us to the land where our home lays. Land and home are bind; therefore
language and landscape are also bind to get her. Poetry links to both of
them and develops from these links, but poetry also nurtures language
and recreates landscapes. Myth, landscape and language will be the
beams that will light up some aspects of Watanabe’s poetics.

Keywords: Watanabe, Myth, Language, Landscape, Poetry

' El poeta peruano José Watanabe nacié en Laredo, Trujillo en 1945. Su primer libro, Album
de familia (1971), obtuvo el premio “Poeta Joven del Pertt”. Tras diez y ocho afios de silencio
publicé El huso de la palabra (1989); le siguieron Historia natural(1994), Cosas del cuerpo
(1999), Antigona (2000) versién libre de la tragedia de Séfocles, Habité entre nosotros
(2002), La piedra alada (2005), libro con el que obtuvo un fuerte reconocimiento en Espafia.
Banderas detrds de la niebla (2006) fue su tdltimo libro. En el afio 2002 La Casa de las
Américas le otorgé el premio “José Lezama Lima”. Watanabe fallecié el 25 de abril del 2007.
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Laredo, Trujillo, lugar de nacimiento del poeta José Watanabe, fue un lugar de
cruces migratorios. El mismo Watanabe comenta: "Era un enclave azucarero
donde habia administradores que eran suizos o alemanes; habia una
empleocracia peruana muy mestiza: estaban los obreros de campo —los
campesinos—, los obreros de fibrica, una clase media que vivia de la
hacienda"(Luis Fernando Jara, 2003, entrevista inédita). Esta circunstancia le
dio a Laredo una estructura particular que puede observarse en las narraciones
que conforman la memoria colectiva del lugar. "Como hubo una migracién
andina muy importante de trabajadores que vinieron a realizar la faena con la
cafa de azicar, se observa en estos relatos la primacia de un imaginario
campesino muy acendrado que se fusiona con las costumbres del hombre de la
costa y de los migrantes de origen japonés"(Ferndndez Cozman, 2009: 37).

En la poesia de Watanabe puede rastrearse esta memoria colectiva. La
nocién de "memoria colectiva" fue propuesta y fundada por Maurice
Halbwachs, quien distingue la memoria colectiva de la historia, como para ¢l la
historia homogeniza y esquematiza a partir de una sucesién cronoldgica de
hechos y fechas los acontecimientos mds significativos a nivel nacional. La
historia, afirma Halbwachs: "no es todo el pasado, pero tampoco es todo lo que
queda del pasado. Junto a la historia escrita hay otra, viva, que se perpetta y
renueva a través del tiempo, y en la que se pueden encontrar muchas corrientes
antiguas que aparentemente habian desaparecido"(Halbwachs, 2004a: 66). La
memoria colectiva pende precisamente de esa historia viva y se entrecruza al
paso del tiempo con otras memorias colectivas, es decir, para Halbwachs,
habria memorias colectivas multiples coexistiendo en un mismo individuo.

Simplificando esa multiplicidad de memorias colectivas que anidan en
un solo sujeto, podriamos decir que en un principio se tejen en la poesia de
Watanabe tres memorias colectivas rectoras de procedencia distinta: la
precolombina (principalmente la andina y la del hombre de la costa, la
mochica), la oriental (japonesa)® y la occidental. Estas no son estaticas sino que
se van modificando y reactualizando a través del tiempo, por lo que sus limites
son irregulares e inciertos.

Para Halbwachs, toda memoria social tiene una doble condicién: la
tradicién y el conocimiento del presente. "S6lo permanecen presentes en la
sociedad esos recuerdos que la sociedad trabajando sobre sus marcos actuales,
puede reconstruir”(2004b: 334). Watanabe en sus poemas logrd reactivar esas
memorias colectivas, imprimiéndoles un tono y una direccién particular.
Desplazdndose de lo colectivo a lo personal, de una tradicién cultural a otra,
Watanabe excavd y rescat6 distintos pasados para reconstruir su presente, y al
mismo tiempo analizé y comprendié su presente para reactualizar su pasado.

La familia de Watanabe tiene hondas raices en Laredo. Los padres
del poeta fueron Paula Varas Soto y Harumi Watanabe Kawano.
La madre habia nacido en la hacienda Sausal. Era hija de una

> En el presente articulo se analiza la relacién entre la obra de Watanabe y los mitos
procedentes de las culturas andinas y mochicas. A pesar de su importancia no me detendré en
las relaciones del poeta con Japén, entre otras cosas porque el eje de mi andlisis es precisamente
la lengua materna y Japén llevaria la reflexién hacia otras problemadticas de la poética del autor.
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mujer que procedia de la sierra de Otuzco y que habia bajado
como enganchada a Sausal. Ahi comenz6 a transmitir, a través de
relatos de aparecidos, el legado de la cultura andina. (Ferndndez
Cozmin, 2009: 30)

De entre las historias que conforman la tradicién popular de Laredo, Dora, hermana
de Watanabe, le narré a Camilo Ferndndez Cozman, la siguiente: "Mi mamd me
conté que cuando uno se acostaba con sed, la cabeza se desprendia, salia a buscar
agua, hacfa un sonido extrafo, se detenia a tomar agua; todos vefamos a la cabeza
cruzar. Mi madre decia que no debjamos acostarnos con sed porque si no se nos iba
la cabeza"(Cozman, 2009: 39). Esta historia puede tener atrds varios referentes: el
mito de las cabezas voladoras abarca distintas regiones del Pert, tanto de la sierra
como de la zona de la amazonia, y aparece contado de diversas formas. En los Andes,
por ejemplo, estas cabezas son malignas y perjudican a quienes se les presentan, pero
en las tribus amazénicas las cabezas flotantes conceden poderes especiales a los
hombres, tales como la adivinacién o la fortaleza. Un mito que podria estar en la
base de estas historias es el mito moche del dios Ai-apec, el dios principal de los
Mochicas, conocido como el degollador o el decapitador. También el mito de Incarri
podria tener alguna incidencia.

En la recopilacién de Mitos, leyendas y cuentos peruanos, reunidos por
maestros y alumnos de las tres regiones geograficas del Perd, y seleccionados y
anotados por José Maria Arguedas y Francisco Izquierdo Rios, se narra el cuento "El
Aya Uma" tomado de la regién de Cajamarca, sierra norte del Pert, cuento que nos
remite directamente al que narré Dora, la hermana de Watanabe:

En este lugar existe la creencia del Aya Uma. Se dice que el Aya
Uma es la cabeza de un ser humano desprendida del cuerpo.
Cuando una persona se duerme teniendo mucha sed, a eso de
las doce de la noche, se le desprende la cabeza y vaga por
doquiera, hasta encontrar un lugar donde saciar su sed. La
cabeza avanza dando saltos, marcando el peculiar tac pum tac
pum tac pum, ruido que dicen que hace estremecer de miedo a
cualquiera. Dicen también que cuando el Aya Uma no
encuentra agua y ve a alguna persona en su camino, la persigue
hasta darle alcance; luego, da un salto y se le pega en el cuerpo
y queda como si la cabeza fuera parte del cuerpo de esa persona.

(Arguedas, 2009: 94)

Watanabe en su poema "Interior de hospital"se apropia de la leyenda de las cabezas
voladoras para darle un sesgo personal:

Cémo envidiamos el largo cuello

de las garzas que se posan en la cumbrera.

Ellas pueden doblar el cuello y dormir sobre la musica
de sus corazones.

Nuestros latidos estdn en la linea verde del monitor cardiaco
y son el ansfa que miramos.

Las garzas pueden alzar el cuello como periscopios

cuando sienten el paso de otro nivel de aire. Y ya verdn
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si lo viajan o lo dejan seguir al Bdltico helado.

iAh, si nosotros, pdjaros de camisén blanco,

pudiéramos estirar el cuello

por encima de esta lenta y dolorosa danza...!

Aqui la realidad se presenta como un sutil cambio de niveles,

pero me falta atrevimiento

para asomar mi cabeza a un conocimiento definitivo:
s6lo ignoro y respiro.

A veces siento el paso de una realidad primera y prodigiosa
y me encojo

para que no se lleve mi cabeza, o la seccione.

En Berlin una cabeza volando es cosa indiferente
En mi pueblo es un mito peligroso. (2008: 169)°

Este poema se escribe desde la experiencia del hospital.* La realidad se funde con el
mito, el imaginario de Laredo aparece en Berlin. Llama la atencién, que es
precisamente en los poemas que hacen referencia al hospital, la enfermedad o la
muerte, en donde las narraciones miticas adquieren mayor presencia, tal vez, como
escribié Oswaldo de Andrade, "el trastorno en el ritmo de vida, por una enfermedad,
altera los aspectos de lo habitual. El silencio permanente del cuarto, la inactividad, la
enfermedad, el ambiente del hospital, abren las compuertas del ser abatido a las
cargas emocionales de la infancia"(1993: 74). La infancia de Watanabe estd filtrada
por esas narraciones miticas que escuchd en boca de sus abuelos, de su madre, pero
también de la gente del pueblo, narraciones que dieron al nifio, en su momento, una
explicacién de lo real. El mismo Watanabe comenta: "Ese mundo de mitos que
aparece en mis poemas yo lo he vivido de chico, no lo he inventado. He vivido el
mito sin saber que era un mito [...] Cuando sali de Laredo, para mi todavia eran
verdades los relatos escuchados: que la peste era una sefiora que aparecia con
algodones en la nariz y cubierta por un rebozo, la gente me lo contaba como si fuera
una persona. Incluso, los més criollos afirmaban que la habian visto. No tuve tiempo
para saber que era un mito; me lo llevé como un hecho real"(Edmundo Sbarbaro,
2005: 54-55).

En el poema "Interior de hospital”, tanto el mito como la realidad estin
atravesados por el miedo y es precisamente éste, el que le permite a Watanabe entrar
en el recuerdo, recuperar las huellas de esas narraciones y las vivencias que suscitaron.
Watanabe no se detiene a narrar la historia de las cabezas voladoras, mas bien la lleva
a su realidad creando una tensién entre ésta y el mito. Es el cuello largo, estirado, de
las garzas, lo que lo lleva a esas cabezas alargadas, prontas para la muerte. La armonia
de las garzas, su equilibrio, contrasta con el desequilibrio del hombre, con su
angustia ante la enfermedad y la muerte. El poema establece una analogia entre las
garzas y esos 'pdjaros de camisén blanco”, los enfermos, que sometidos por la
enfermedad buscan una explicacién que les permita entender su situacién. Ante la
imposibilidad de comprender, la narracién mitica surge, pero en vez de proporcionar

? Todas las citas de los poemas de José Watanabe son de Poesia Completa. Valencia, Espafa:
Editorial Pre-Textos, 2008.

% José Watanabe estuvo hospitalizado en Alemania en 1986 para someterse a una operacién por
un carcinoma pulmonar.
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una salida, una solucién o ensefanza, se carga de humor: un tono amargo, escéptico,
se desprende del poema. Los enfermos aparecen caricaturizados con sus batas blancas,
mirando ansiosos los latidos de su corazén en la linea verde del monitor cardiaco,
anhelando ser como las garzas, que libres de todo temor estiran o doblan su cuello
siguiendo el ritmo de sus corazones. Para los enfermos la muerte es una realidad
inevitable, y ésta se presenta, como lo dice el mismo Watanabe en su poema "como
un sutil cambio de niveles”", que va desde "el conocimiento definitivo"hasta esa
"realidad primera y prodigiosa”, sin embargo el mito no proporciona una posible
evasion, y la muerte se cumple desde él o desde la enfermedad, por ello, los enfermos,
temen alargar el cuello como las garzas y morir decapitados.

Otra historia interesante que le relata Alberto Moya a Camilo Ferndndez
Cozman es la siguiente: "Dicen que las personas cuando estdn agonizando sienten un
raro movimiento en su pecho. Después algo sale de su cuerpo. Es el corazén que se
convierte en rana y se escapa inesperadamente del cuerpo fallecido"(Cozman, 2009:
38). En relacién con esta creencia Watanabe escribié "El nieto":

Una rana
emergié del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas y arterias, huyé
roja y himeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y asi quedd para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.
Ahora, cuando la verdad de la ciencia que me hurga
es insoportable,
yo, descompuesto y rabioso, pido a los doctores
que me crean que
la gente no muere de un 6rgano enfermo
sino de un 6rgano que inicia una secreta metamorfosis
hasta ser animal maduro y dispuesto
a abandonarnos.
Me inyectan.
En mi somnolencia siento aterrado
que mi corazén
hace su sistole y su didstole en papada de rana (103).

En "El nieto", retomando la creencia popular de la metamorfosis del érgano enfermo
en rana y su salida del cuerpo, el poema nos sittia dentro del pensamiento mitico;
pensamiento que se construye a partir de la tradicién oral y que apela a una légica
interna que se rige por pardmetros distintos a la racionalidad moderna. Los viejos
relatan a los jévenes las narraciones que a su vez sus mayores les narraron. La palabra
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hablada, el relato oral, tiene la autoridad de la tradicién, esa palabra convencida que
tiene el poder de curar y conjurar el mal.

Aparentemente, el poema contrapone el pensamiento mitico al pensamiento
cientifico racional, al introducir el escenario del hospital que se enfrenta al otro
escenario pre-moderno en donde se sitiia la muerte del abuelo. Digo aparentemente
porque me parece que no hay en Watanabe una defensa del pensamiento mitico ni
una condena del pensamiento cientifico moderno. Hacia el final del poema, mds que
asumir la visién mitica, el poeta juega con ella, como juega también con el ritmo del
corazén y la forma en que traza los versos: la contraccién (sistole) y la dilatacién
(didstole), van generando un movimiento en el poema que da la sensacién de un
palpitar; se juega asi, también, con la brevedad o longitud de los versos: sistole y
didstole son también licencias poéticas que consisten en usar una silaba larga en vez
de una breve (sistole) o una silaba breve en vez de una larga (didstole). El poema,
entre versos breves y largos, teje las dos miradas, pero no toma partido por ninguna
de ellas; no hay enfrentamiento entre lo moderno y lo pre-moderno, sino que
coexisten en un mismo tiempo.

El poema "El nieto" genera ademds una conciencia distinta: el dolor, la
enfermedad e incluso la muerte rompen con su tono patético y se arriesgan a
participar de lo ladico. El final del poema muestra ese humor que le permite al
poeta una lectura mucho mds libre de la narracién mitica, rompiendo asi con una
actitud de solemnidad hacia la tradicién, pero al mismo tiempo rescatando su
importancia.

El humor que introduce el poeta en algunos de sus poemas cumple ademis
otra funcidn: trastoca la estructura tradicional de la narracién mitica, respondiendo
asi a la necesidad intima de toda narracién que viene del mundo de la oralidad: ser
actualizada al ser re-contada. Watanabe deja abierto lo que en el mito es conciliacién
y cierre, esa apertura modifica la estructura mitica y al mismo tiempo descubre una
mirada distinta. Trabaja con materiales heterdclitos y los dispone en un nuevo orden
que remite y no a los anteriores, es decir, los dispone de manera nueva,
actualizdndolos para su propia experiencia. Un buen ejemplo de esto se da en el
poema "La ranita" en el que la rana reaparece, pero ésta vez la relacién analdgica
surge desde el dmbito de la sexualidad:

[...] Tu ranita no late contigo, tiene vida propia
Pero no puede deleitarse sola.
La desmesura de su deseo
haria estallar su minusculo cuerpo. Necesita
extender su gozo
en un cuerpo grande como el tuyo,

y asi sobrevive,

conviddndote placer [...] (211)

El érgano sexual se transforma en "ranita", independizdndose del cuerpo de la mujer
y al mismo tiempo sometiéndose a éste para su propio placer. Aunque
completamente alejado del relato original, la idea de la metamorfosis de un 6rgano
en rana se mantiene y nos sorprende con un giro absolutamente nuevo.
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Las narraciones de Laredo se construyen en base a los mitos y leyendas
andinos, pero también en base a las leyendas mochicas. Es dificil separar, en
ocasiones, ambos imaginarios, ya que las culturas del norte fueron conquistadas por
los Incas y muchos motivos moches pasaron al imaginario andino. De esos vinculos
habla el poeta peruano Javier Sologuren a propésito de los tejidos precolombinos:
"Asi, la lana andina y el algodén costeno significaron la concrecién en la tela misma
de un previo tejido de relaciones de intercambio, confirmando una vez mds que la
historia (y en especial la del arte) es una vital expansién de contextos, de
entrecruzadas relaciones [...] Vistos desde esta perspectiva, los tejidos son textos que
contienen con toda seguridad mensajes del pasado de esos pueblos y sus culturas, son,
pues, como acertadamente se les ha llamado, documentos tejidos" (Sologuren, 2004:
544). Desligar esos hilos es tarea dificil, lo mismo sucede con ciertos mitos o

leyendas; tal es el caso del Amaru, Amalu, Uscaiguai o Calluas:

Ser mitico que "tiene un pasado milenario, de su presencia han quedado
evidencias tangibles en la iconografia de la cultura moche, en keros incas
coloniales, en los gréficos de los primeros cronistas, adjuntos a la simbologia
inca, incrustando su nombre a la nobleza inca, en el escudo inca, si bien el
nombre fue utilizado en connotaciones culturales y politicas, por los incas pos
conquista. (Prado, 2012)

Una de las tantas versiones del surgimiento de los Amarus es el mito de "La aparicién
de los seres humanos sobre la tierra" tomado de Junin, ubicado entre la sierra y la
selva amazdnica del Perd, en la zona central de los Andes:

En tiempos remotos, el actual valle de Jauja o del Mantaro estaba cubierto por
las aguas de un gran lago en cuyo centro sobresalia un peidn llamado Waka,
sitio de reposo del Amaru, monstruo horrible con cabeza de llama, dos
pequenas alas y cuerpo de batracio que terminaba en una gran cola de serpiente.
Mis tarde, el Tulunmaya (Arco Iris) engendré en el lago otro Amaru para
compaiero del primero y de color mds oscuro, éste tltimo llegé a alcanzar el
tamano del primero que por su madurez habia adquirido un color blanquizco.
Los dos monstruos se disputaban la primacia del lago, cuyo pendn, aunque de
grandes dimensiones, no alcanzaba ya a dar cabida para su reposo a los dos
juntos [...] irritado el dios Tikse descargé sobre ellos una tempestad, cuyos
rayos mataron a ambos, que cayeron deshechos con diluvial lluvia sobre el ya
agitado lago [...] los dos primeros seres humanos llamados Mama y Taita, que
hasta entonces habfan permanecido por mucho tiempo bajo tierra por temor a
los Amarus [salieron] [...] Hoy, es creencia general entre los wankas, que el
Amaru es la serpiente que, escondida en alguna cueva, ha crecido hasta hacerse
inmensa, y aprovechando los vientos que se forman durante las tempestades
intenta escalar al cielo, pero es destrozado por los rayos entre las nubes; y segin
sea blanca o negra la figura del Amaru en el cielo presagia buen o mal afio.

(Arguedas, 2009a: 44)

Watanabe, apropidndose de esa tradicién y trastocindola a un mismo tiempo,
menciona a los Amarus en su poema "A tus orejas":

[...] Pero estos pequefios prodigios nunca cautivaron tus blancas
orejas
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sino los que reverenciaba la antropologia, el folklore
y seguramente el miedo,

historias de asombro, mitos del pendejo pueblo mio.
Cuéntame, decias,
y a tu pedido la memoria popular era para el introito.
Y si mds prodigiosa la historia, de mds lejos era yo.
Amabas al recéndito

aunque con el estimulante recelo de tus ojos
y de tu cuerpo que lentamente se rendia
para que —como quieren los Amarus- lo de abajo esté arriba. (158)

En el poema anterior Watanabe se refiere de manera escéptica e incluso desdefiosa a
la memoria popular reverenciada por la antropologia, el folklore y el miedo; sin
embargo, introduce en el poema, como contrapunto a esa "aparente" critica, el
motivo de los Amarus, y aunque en el texto no se muestra la narracién anterior, ni
ninguna otra de las muchas que existen en relacién a los Amarus, llama la atencién
que el poeta revela una de las facetas menos conocidas de este ser fabuloso, su poder
de invertir las situaciones y de unir lo que estd separado:

Los Agustinos en su relacién de las idolatrias de la regién de Huamachuco,
anotan que durante los tiempos de Chalcochima pasé un demonio en forma de
serpiente. Era tan grueso y largo que desde su cabeza no era posible ver su cola.
Tenfa pelos y su cabeza era como la de un venado, un ciervo.’Esta serpiente
llevaba el nombre de Uscaiguai, era venerada y temida por los indios que
querifan volverse ricos, porque tenfa oro en su cola. (...) Este ser mitico estaba
dotado del poder de invertir las situaciones, de hacer ricos a los pobres y
también de unir lo que estd separado, como la tierra y el cielo. (Hocquenghem,
1989: 210-211)

Hacia el final del poema Watanabe menciona la capacidad de los Amarus de
permutar la realidad: "para que —como quieren los Amarus— lo de abajo esté
arriba". Y a pesar del supuesto recelo ante esas historias, en el poema renueva el
poder de los Amarus, no sélo al mencionarlos, sino al aludir a ellos en tiempo
presente: "como quieren los Amarus" y no en pretérito: como "quisieron” los
Amarus o en imperfecto: como "querian" los Amarus, trasladando su importancia y
su poder al presente del poema.

El poema se centra, ademds, en las orejas de la mujer, que al mismo tiempo
que escucha con asombro las leyendas y mitos, rinde su cuerpo ante tal seduccién. Es
interesante que Watanabe haya elegido las orejas, a las que en el poema llama
también caracoles, ya que otro elemento fundamental del mito tiene que ver con la
sexualidad: "El ciervo-serpiente-jaguar es aun muchas veces asociado a la concha de
estrombo, de la cual parece salir. Esta concha, como el océano y el lago Titicaca se
asocian con vaginas, con el lugar de origen, el nacimiento"(Hocquenghem, 1989:
213). La forma de las orejas y la forma de la concha del caracol encuentran su
relacién en el poema, apuntando, de manera sutil, al acto sexual, en el que se une,
indefectiblemente, lo que estd separado.

> Es importante sefialar que en la iconograffa mochica existe un ser mitico ciervo-serpiente-
jaguar, antecedente significativo del Amaru.
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La visién mochica puede rastrearse también en el poema "El algarrobo".
Entre los mochicas existe una narracién en torno al origen del indio moche y el
destino del algarrobo: se cuenta que en las esferas césmicas luchaban el genio del
bien y el poder del mal, en su lucha llegaron del universo a la tierra, en la que sélo
existia el algarrobo. Esa planta rastreara, endeble, sin importancia alguna se enredé
en los pies del genio del mal, el genio del bien aproveché este accidente y le gané la
batalla. En agradecimiento al algarrobo el genio del bien le dijo:

(...) tt serds desde hoy mi siervo, mi semejante y mi aliado. Para que tengas poder, td
serds el candidato elegido para ser Hombre y tendrds las caracteristicas de un Dios
encerrado, de un Dios en potencia [...] Hombre por fuera y Dios por dentro seris,
desde ahora, grande y fuerte en tu aspecto: severo y sereno en tu forma; eterno y
constante en tu vida. No necesitards sino de Mi, el Sol, para vivir [...] Y al conjuro
madgico se creé el indio mochica, que salié del propio drbol del algarrobo (Toro
Montalvo, 2006, 36).

El demonio al escuchar al genio del bien, maldijo al algarrobo:

Puesto que te has tornado en mi enemigo y has contribuido a mi derrota, yo, el Genio
del Mal, en oposicién a las virtudes que te han sido otorgadas, te concedo para
siempre una parte de mi mismo. Serds mi vasallo, mi préjimo y mi aliado. Aunque
seas grande y fuerte, el fuego de la pasion te convertird en cenizas; aunque seas severo
y sereno, te conmoverds cuando el viento de la adulacién te roce; aunque seas eterno y
constante en tu vida pesard sobre ti el soplo del olvido y de la ingratitud]...]

El algarrobo es Dios. Desafiante y austero, solo fuerte, nace y crece donde la aridez de
la tierra nada ofrece; majestuoso y solemne se fortifica con la propia arena candente,
con la arena muerta, que no produce y realiza el milagro de vivir de la nada. El
algarrobo es diablo. Lo demuestra asi su indestructibilidad; es eterno como el Mal, y
se burla del tiempo, domina a la Tierra y se rie de la Naturaleza [...] Faltarfale, tan
s6lo, el sello de propia personalidad, el aporte humano. Pero el algarrobo también lo
posee. En su aspecto morfolégico tiene la corteza broncinea como el color del indio; el
corazén rojizo del drbol representa la sangre del mochica y sus espinas y aguijones son
los cabellos hirsutos del yunga". (Toro Montalvo, 2006: 37)

Watanabe escribié su poema "El algarrobo", que bien podria leerse desde la leyenda
anterior:

El sol ha regresado esta tarde al desierto

como una fiera radiante. Viéndolo asi,

tan furioso, se dirfa que viene de calcinar toda la tierra.
Ha venido a ensafarse

donde todo ya parece agonizar. Huyeron

del repaso de los muertos el zorro gris, los alacranes

y la invisible serpiente de arena.

Sélo el algarrobo, acostumbrado como estd

a su vida intensa pero precaria, ha permanecido quieto,
solitario entre las dunas innumerables.

Este drbol nudoso, en su crecimiento

ha fijado posturas inconcebibles: alguna vez

cimbré la postura como un danzante joven y desmanado,
alguna vez, aturdido,

estird errdticamente los brazos retorcidos,

alguna vez dejé caer una rama en tierra como una rendicién.
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No hay cuerpo més torturado.

Lo tnico feliz en él es su altisima cabellera verde que va
donde el viento quiere que vaya.

El algarrobo me pone frente al lenguaje.

En este paisaje tan extremadamente limpio

no hay palabras. El es la tinica palabra

y el sol no puede quemarla en mi boca. (411)

Halbwachs, hablando de ciertos recuerdos en la memoria colectiva de una
comunidad, afirma: "es dificil decir en qué momento ha desaparecido un recuerdo
colectivo, y si ha salido del todo de la conciencia del grupo, porque precisamente
basta con que se conserve en una parte limitada del cuerpo social para que podamos
volver a encontrarlo en cualquier momento"(2004a: 84). Reflexionando sobre estas
palabras podriamos preguntarnos hasta qué punto en el poema de Watanabe aparece
esa imagen—recuerdo, y si ésta esta inserta ahi de manera consciente o inconsciente.
Quizds Watanabe no tenfa presente el mito mochica al escribir su poema, en una
entrevista habla de cémo surgié la imagen del drbol torturado y no lo menciona:
"Estaba yendo a Ica y vi en el desierto un algarrobo. Lo vi alli, casi a contraluz de la
tarde que me parecia un ser torturado, no digo un hombre, sino un ser torturado,
doblado en sus ramas" (Escribano, 2010: 1). A pesar de que Watanabe no hace en la
entrevista ninguna mencién del mito, y que la imagen del algarrobo surge mds bien
de la atenta observacién de la realidad, la narracién mitica, en mi opinién, se ha
filtrado en el poema e impregna, en gran medida, la imagen que Watanabe construye
del algarrobo. En su poema el drbol aparece investido de una dignidad que le permite
atravesar todo sufrimiento, es el dGnico ser que se resiste al sol y se enfrenta a él;
solitario, en medio del desierto, este drbol torturado es al mismo tiempo un ser libre
y bello.

En el poema Watanabe acentda el elemento antropomérfico; el sol es una
fiera radiante, furiosa, que castiga a los seres que viven en el desierto y el algarrobo lo
resiste, a pesar del sufrimiento que ello implica. El contraste entre el cuerpo
torturado y la libre cabellera verde hace del algarrobo un ser heroico. La narracién
mitica se teje a partir de estos personajes, pero al final del poema Watanabe lo reduce
todo a lenguaje. El algarrobo se convierte no en hombre, Dios o diablo, sino en
palabra. El poeta convierte el drbol en palabra para que éste encuentre ahi un refugio
al que el sol no pueda acceder. Watanabe pone en evidencia y en el centro ese otro
espacio, el espacio que crea el poema mediante las palabras.

El algarrobo es un drbol predominante en el desierto del norte del Pert, los
pueblos costeros, desde la época de los mochicas, han utilizado su madera,
aprovechando el natural retorcimiento del tronco y sus raices para tallar sus efigies.
En los poemas de Watanabe el algarrobo aparece, despertando, al igual que en sus
antepasados, su imaginacion.

El paisaje de la infancia forma al poeta y éste crea a partir de él un imaginario
particular, reimagindndolo y reconstruyéndolo en sus poemas. Es por eso que una y
otra vez Watanabe vuelve a Laredo, lugar, que como él mismo dijo, consider$ su
verdadera patria. Segin Dora Watanabe es costumbre entre los habitantes de Laredo
guardar, entre los adobes de las casas "[...] las ufas, los pelos, los cordones
umbilicales que se caian de los ombligos de los recién nacidos y los algodones que se
remojaban en agua de azahar y servian para calmar a los nifios que estaban
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asustados"(Ferndndez Cozman, 2009: 38). Los vestigios de la infancia, al ser
introducidos entre los adobes de las casas, se funden con éstos; la arcilla, la arena y la
paja, se mezclan con los restos orgdnicos dejados por los laredanos. Watanabe en su
poema "El vado"menciona esta tradicién y pone en evidencia su importancia:

[...] acasoyo
que regreso, retrasado y viejo,
mirando ansioso mi pueblo que tras el rio

ondula o se difumina en el vaho solar.

Allf,
segun costumbre, sembraron mi ombligo

entre la juntura de dos adobes

para que yo tuviera patria. (38)

La patria es la infancia, el lugar de los afectos, y podriamos aventurarnos un poco
miés alld diciendo que la patria es para Watanabe su lengua. Paisaje y lengua se
funden en su poética. En toda su obra percibimos ese amor y respeto hacia las
palabras, ese gusto por la sonoridad de las mismas, ese interés por sus significados,
por la precisién de éstas, por su justeza y sobre todo, esa intimidad que transmite
desde ellas. Y aqui quiero recordar las palabras de Juan José Saer: "lengua, sensacién,
afecto, emociones, pulsiones, sexualidad, de eso estd hecha la patria de los hombres, a
la que quieren volver continuamente y a la que llevan consigo donde quiera que
vayan"(10). Watanabe llevaba consigo, a donde quiera que fuera, el paisaje de Laredo
y su lengua materna; ambos le permitieron volverse hacia si, reencontrarse con sus
afectos, con sus miedos, con todo aquello que lo formé y formé su obra.

Halbwachs establece la existencia de unos "marcos sociales de la memoria"
que permiten la construccién tanto de la memoria colectiva como de la individual,
estos marcos pueden ser especificos: la familia, la religién y las clases sociales, o
generales: el espacio, el tiempo, el lenguaje. La memoria en relacién a la lengua y al
espacio es fundamental en Watanabe, me parece que ambos, paisaje y lengua, son
determinantes en su poesia y se encuentran interrelacionados en sus poemas. Pensar
en la lengua es también pensar en el hogar, en la familia, pero sobre todo, pensar en
la madre, que es la que cria a los hijos y la que los nutre de lengua, de ahi el concepto
de "lengua materna", la lengua que se aprende o que se mama de la madre. Por el
otro lado, pensar el espacio es pensar el paisaje, y el paisaje lleva a la tierra, al suelo en
el que se asienta el hogar. Tierra y hogar estdn necesariamente vinculados, y por lo
tanto la lengua y el paisaje también lo estdn. La poesia se vincula a ambos y se
desarrolla a partir de éstos, pero ésta a su vez nutre a la lengua y reinventa el paisaje.

La importancia de la imaginacién en relacién al paisaje y a ciertos mitos o
leyendas puede verse en un elemento fundamental de la poesia de Watanabe: las
piedras. No sélo en su libro La piedra alada, en el que las piedras son el ¢je, sino en
muchos otros poemas, las piedras aparecen investidas de poder o son pivotes para
despertar la memoria y la imaginacién. Las piedras son esenciales, también, en
muchos cuentos o leyendas peruanas, el vinculo entre éstas, el paisaje y los poemas,
me parece primordial.

En los mitos de Huaracochiri, coleccién recogida por el sacerdote cuzquefio
Francisco de Avila en la provincia de Huarochiri, se alude a la transformacién de la
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bella Chuquisuso en piedra. El mito cuenta cémo el huaca Pariacaca construye un
acueducto para la bella Chuquisuso a la que encuentra llorando porque no habia
agua en su pueblo para regar el campo de maiz, el huaca Pariacaca le promete un
acueducto si ella acepta dormir con él:

Cuando el acueducto estuvo concluido, Pariacaca le dijo a la mujer: "Vamos a
dormir". Pero ella contesté: "Subamos hacia los precipicios altos; ahi
dormiremos”. Y asi fué. Durmieron sobre un precipicio que se llama
Yanaccacca. Y cuando ya hubieron dormido juntos, la mujer le dijo a Pariacaca:
"Vamos a cualquier sitio, los dos". "Vamos"respondié él. Y se llevé a la mujer
hasta la bocatoma del acueducto de Cocochalla. Cuando llegaron al sitio, esa
mujer llamada Chuquisuso dijo: "Voy a quedarme en el borde de este
acueducto”, e inmediatamente, se convirtié en piedra. (Hocquenghem, 1989:

65)

Otro mito similar del mismo manuscrito relata cémo una mujer llamada Huayllama
intenta convencer Anchicara, guardidn del manantial, que lleve agua a su pueblo, los
hijos de éste no quieren ceder el agua y para impedirlo se meten en el manantial,
convirtiéndose en piedras y desviando el agua. Anchicara y Huayllama duermen
juntos a pesar de la negativa de éste y ambos se transforman también en piedras: "En
esta laguna hay ahora tres o cuatro piedras largas, pequefas, de formas parecidas
entre si. Estdn de pié, sobresaliendo del agua. Dicen que son los hijos de Anchicara.
Si los hijos de Anchicara no hubieran desviado el agua del manantial a la laguna,
aqui (el lugar de origen del narrador) habria llegado muy poco agua, pues, aun asi la
que ahora sale de la laguna es escasa”" (Hocquenghem, 1989: 67).

En el libro mitos, leyendas y cuentos peruanos, las piedras tienen, también,
un lugar de importancia. Como ejemplo mencionaré sélo algunos de los muchos
relatos que se narran en el libro: en "El cerro de la Campana”, la leyenda explica la
forma de esa montafa, que vista desde lejos tiene la figura de las campanas de las
catedrales. En "El cerro de Oyocco", dos muchachos perversos y flojos, tras enganar
a su madre se comen su pierna, que ella sacrifica para que ellos no sufran hambre.
Cuando acabaron de comer la carne de su madre "de repente se produjo un fuerte
viento [...] que sacé a aquellos de la casa y los estrell6 en el cerro Oyocco, donde
actualmente se ven las figuras de dos caras humanas"(55). En la leyenda
"Atoghuarco"un zorro, llamado por los pobladores Atog, se convirti6 en piedra como
castigo por perseguir a una linda pastora. "Si el viajero levanta la vista hacia una de
esas rocas verd, en lo mds alto de ella, la figura perfecta de un zorro colgado del
cuello"(60). En "El sapo de piedra”, un sapo castigado por una vieja bruja por
comerse sus papas, qued6 colgado de una inmensa pefa y se convirtié en piedra. En
"Mama Galla" una vieja, tras degollar a su hija, quiere comerse a sus nietos, los
trozos de la madre advierten a los nifios del peligro y éstos huyen perseguidos por su
abuela, el arcingel San Miguel los ayuda lanzdndoles una cadena para que puedan
subir por ella, la vieja intenta subir también, pero se cae y se convierte en laguna,
ahogdndose en ella misma, "dicen que la laguna existe hasta ahora y que en el centro
hay una piedra llamada Mama Galla"(64). Y por tltimo en la leyenda "El cerro de la
vieja y el viejo" se cuenta: "que en el cerro vivian un par de viejitos; y un dia se les
presenté Nuestro Sefior Jesucristo en persona, y como tenia sed, les pidié por favor le
dieran agua; y los viejos le negaron; y entonces Nuestro Sefor Jesucristo, en castigo,
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los convirtié en cerros. Y dicen que cada ano cae una piedra de los cerros y que éstos
lanzan sus quejidos"(31).

El elemento antropomorfico en relacién a las piedras en las leyendas
anteriores es retomado por Watanabe en muchos de sus poemas, por ejemplo, el
quejido de los cerros al caer las piedras en la leyenda "El cerro de la vieja y el

L n " ' n .
viejo"encuentra en el poema "Sobre una fotografia de Ansel Adams" su resonancia:

Sobre la inmensa y drida planicie
hay una tumultuosa mortandad de piedras.
Estdn ahi como recién caidas.
sus cuerpos redondos como crineos
cayeron anoche
gimiendo, entrechocdndose,

lastimandose [...]. (354)

La fotografia de Ansel Adams, Monte Williamson, muestra al Monte a lo lejos. El
poema de Watanabe, que se basa en esa fotografia, entrelaza esa imagen con una
visién animista de la naturaleza, visién que se encuentra en la base de los mitos
peruanos y en algunos de los poemas de Watanabe. En el imaginario peruano la
naturaleza estd viva, las montafias y los rios, afirma Arguedas:

[...] tienen poder sobre los seres vivos y ellos mismos son seres vivos, todo lo
que hay en el mundo estd animado a la manera del ser humano. Nada es inerte.
Las piedras tienen ‘encanto’, lloran si no pueden desplazarse por las noches,
estdn vinculadas por odios o amores con los insectos que habitan sobre ellas
[...] Los drboles y arbustos rien o se quejan [...] Las montafias tienen ciertas
zonas sensibles sobre las cuales el hombre puede reposar pero no quedarse
dormido, a riesgo de que le transmita alguna dolencia que puede ser mortal”.

(2009b, 173)

La naturaleza, por lo mismo, se vuelve en un movil esencial que despierta la
imaginacién. Enrique Flores en su resefa al libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos,
comenta:

[...] la primera serie de relatos —leyendas todos ellos—, correspondientes a la
Costa, ratifican el lugar de la geografia en el imaginario narrativo peruano. Y
hasta podria hablarse aqui, mejor que de etnopoética, de geopoética: "El
Médano Blanco", "La Playa de Yasila", "El pueblo de Narihuald", "El Cerro de
la Vieja y el Viejo", "El Cerro de la Campana”, "El Cerro de Pitura", "Las Islas
de Pachacamac", "La laguna encantada", "El cerro encantado", "El pozo
encantado”, "El Cerro Hueco", "La laguna misteriosa”, "La Huega"y "La
Pampa del Indio Viejo"—todas esas leyendas constituyen una geografia
fantéstica o imaginaria.

El concepto de geopoética que utiliza Flores me parece muy interesante, podria
decirse, siguiendo a Carl O. Sauer, que la geografia se disocia de la geologia en el
momento en que el hombre aparece en escena y modifica el drea, construyendo lo
que ¢l llama paisaje cultural: "El paisaje cultural es creado por un grupo cultural a
partir de un paisaje natural. La cultura es el agente, el drea natural es el medio, el
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paisaje cultural es el resultado [...] El paisaje natural, por supuesto, es de
fundamental importancia, pues proporciona los materiales a partir de los cuales es
formado el paisaje cultural. La fuerza modelante sin embargo, radica en la cultura
misma"(Sauer,1925: 22). De aqui a una geopoética hay un solo paso, ya que la
geografia despierta la imaginacién del hombre, y es a partir de ésta que surgen los
mitos como explicacién de todo aquello que éste observa. "El paisaje va en busca de
su sentido, la naturaleza convertida en cultura por intervencién de un sujeto
metafdrico (o sea metamorfico) que conecta las entidades naturales, que les confiere
figura"(Yurkevich, 1997: 59). La imagen incorpora entonces la geografia y la cultura.
Esta sintesis que funcioné como mecanismo del pensamiento en los primeros
hombres sigue funcionando hasta nuestros dias, el paisaje serd siempre pivote de la
imaginacién. En el poema de Watanabe "los bueyes" puede verse el impacto de la
geografia en la imaginacién del poeta:

Estuvieron desde siempre aqui, emergidos

de la tierra. Son el asomo
de rocas mds profundas. Las moles dibujan,
sin perfeccién escultérica, toscamente,

dos bueyes de piedra,
no en yunta concordada
sino frente a frente, los cuerpos
dispuestos
para el arranque agresivo: un aire de fiera enemistad
los connubia, los une
eternamente.

los bueyes dan nombre a este recodo del valle
donde levantan sus lomos grises
entre infinitos cafaverales. [...]. (343)

Otras piedras se sitian entre los versos de Watanabe: la piedra del rio, que es piedra y
madre a un mismo tiempo, en la que los ninos se suben como lagartijas, o la
hermana silente, otra piedra que mira con indiferencia y orgullo a las mariscadoras
que comen almejas crudas frente a ella. Estd también la piedra adosada a la pared de
adobe que ha visto transcurrir frente a ella varias generaciones y que, al ser memoria
viva, se lanza repentinamente en medio de la sala "oronda, soberbia, casi respirando”
(375). Y las piedras curativas calentadas al sol que el hermano Valentin utiliza para
calmar sus dolores. Si en los relatos peruanos las piedras aparecen siempre vinculadas
a un circuito mdgico: castigos o encantamientos; en la poesia de Watanabe éstas se
asocian mds bien con su mundo cotidiano, con el dmbito de lo familiar.

Ademds de las piedras, la arena es otro elemento primordial que configura el
paisaje de Laredo y aparece, también, persistentemente en los poemas de Watanabe.
En el poema "Restaurante vegetariano” se teje un nexo interesante entre el paisaje
desértico, la familia, el alimento y la lengua materna:

A los vegetales se entra

con hambre de animal longevo y apacible, y lentamente
se acaba

la lechuga.

A la carne se va distinto, se ingresa a ella
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con ansia orgdnica, casi disputdndola
como si fuera carne

del dia de la resurreccién, y se acaba

el bife.

Recuerdas:

para que ta vivieras

tu familia depredaba la tierra para ti,

pollos patos reses cuyes cabritos carne

para convalecer y durar.

El alimento en la boca te relaciona

con el mundo. Hay dias de felino

y dias de paquidermo. Hoy sean bienvenidas
las benéficas ensaladas, la suave soya y las frutas

aunque tarde:
ya cincuenta afos que comes carne
y estds eructando miedo.

Pero hay dias que no tienes carne ni vegetales
sino arena en la lengua. Te explicas: tal vez has comido
una sequedad inicial, insidiosa, de pecho, y nunca
se acaba, el desierto
nunca se acaba. (196)

En este poema es importante notar la relacién entre el alimento y el mundo, la
relacién de la familia y la tierra que produce los alimentos, pero sobre todo, la
relacién entre la madre, la sequedad, el desierto y la lengua. En una entrevista
Watanabe habla al respecto: "hay que tener un conocimiento real de la realidad, un
conocimiento fisico, yo cuando digo arena, pues he estado en un vendaval de arena,
y he mamado arena de mi madre, tengo sequedad en la boca"(Zeron, 2006). La
correspondencia entre el poema y la entrevista es evidente, pero lo que me interesa
resaltar es este enlace lengua materna-paisaje que incide en sus poemas.

En "El camisén (Magritte)" Watanabe vuelve a la leche materna de manera
muy singular:

Mi madre dejaba su camisén colgado de la percha
cuando se iba al mercado
o a intercambiar infortunios con sus vecinas.
El camis6n de mi madre tenfa tetas, tetas
Inagotables.
[...]
Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra
y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar
los téxicos.
[...]
Yo estoy vivo. Miro ahora mis huesos, limpios y blancos
como lirios
porque tuve, entre vestidos viejos,
los mejores surtidores de la tierra, dos tetas prédigas
dejadas cuidadosamente en un camisén de lino. (420)
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La leche materna, primer alimento, aparece con una funcién ambivalente: nutre y es
toxica a la vez; introduce el equilibrio de una cosmovisién pero también la fragilidad
de la misma. Es esta ambivalencia la que estd inserta en el corazén mismo de la
poesia de Watanabe. El poeta toma la pintura de Magritte "Homenaje a Mack
Sennet"como fondo de su poema. En el cuadro de Magritte cuelga un camisén en un
armario vacio, el camisén muestra la ausencia de la mujer, pero al mismo tiempo
pone en evidencia su presencia, los senos de ésta funcionan como el eje del cuadro.
Watanabe lleva la imagen a su infancia rompiendo con la sensualidad y el misterio
que da vida a la imagen: las tetas son las de la madre, prdédigos surtidores,
manantiales inagotables de leche que sostienen la vida del poeta. Ese primer alimento
proveniente de la madre, esas "pulsaciones lingiiisticas depositadas en él por la leche
materna(Seféris, 1994, 166) conforman el cimiento de su voz, el tono de sus poemas,
su manera de aproximarse al lenguaje.

Mito, lengua y paisaje: José Watanabe, a lo largo de su vida, excavé en su
tierra natal, en sus narraciones orales y su paisaje, abrevando en ellos hasta dar con
esa lengua materna, lengua nutricia, que posibilitd la textura, el tono y entramado de
muchos de sus poemas.
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