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Resumen: este ensayo propone matizar en la obra del poeta chileno Jorge
Teillier el manido concepto de “poesia lrica”, a través de la propuesta de
una relectura critica de las recurrencias que, a partir de la década de 1970,
el chileno fija en su poesia, desde su volumen Crénica del forastero (1968)
hasta Hotel Nube (1997). Se muestra c6mo los motivos y modos de
enunciacién que establece desde su primer libro, Para dngeles y gorriones
(1956), se reiteran obsesivamente y se agudizan, pasando de aquella poesia
de corte bucélico a una que testifica la disolucién y el desgarro de su
propio lenguaje y de sus propios paisajes. Este trabajo, también, propone
empezar a leer lo ldrico ya no como un lugar amable, ni para el poeta ni
para el lector, sino, en el mejor de los casos, como un territorio constituido
desde una fantasia que se presentard constantemente inestable.
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Abstract: This essay proposes to qualify in the work by Chilean poet
Jorge Teillier the overused concept of “homeland poetry”, proposing a
critical second reading of the recurrences that, starting in the 70s, are
fixed in the Chilean author’s poetry, from his volume Crénica del
forastero (1968) to Hotel Nube (1997), showing how the motives and
modes of enunciation established in his first book, Para dngeles y
gorriones (1956), are obsessively repeated, only to be intensified, going
from the bucolic poetry to a poetry that is a witness of its own
dissolution and the ripping of its own language and landscapes. This
work also proposes the reading of «homeland» not as a nice place, for
either the poet or the reader, but, in the best scenario, as a territory
formed by a fantasy that is constantly presented as unstable.
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Cinco volimenes de poesia llevaba a cuestas el poeta y escritor chileno Jorge
Teillier (1935-1996) cuando publicd, en el Boletin de la Universidad de Chile,
un ensayo contundente pero a la larga problemdtico: “Los poetas de los lares”
(1965). Cinco volumenes — Para dngeles y gorriones (1956), El cielo cae con
las hojas (1958), El drbol de la memoria (1961), Poemas del pais de nunca
Jjamds (1963) y Poemas secretos (1965)— que, por supuesto, comenzaron a ser
examinados por los estudiosos bajo el prisma homologador que Teillier le daba
al trabajo de varios autores chilenos, como Tedfilo Cid, Braulio Arenas, Carlos
de Rokha e incluso Nicanor Parra. En la poesia de sus antecesores, pero
también de sus coetdneos, Teillier reconocia algo que era visible en su propio
acontecer poético y que, seguramente pensaba, la critica se habia tardado
demasiado en descubrir: la construccién de un “espacio mitico” —el de la
provincia, el de las zonas rurales y fronterizas de Chile— recuperado, como una
Arcadia local, a través de los conmovedores mecanismos de la nostalgia. Eso fue
lo que se bautizd, a la larga, como “poesia ldrica™

Un primer hecho que estableceremos es el de que los “poetas de los lares”
vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripcién del ambiente que los
rodea. Se empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en
estos ultimos anos, ahogados por la hojarasca de una poesia no nacida
espontdneamente, por el contacto del hombre con el mundo, sino
resultante de una experiencia meramente literaria, confeccionada sobre la
medida de otra poesia. Esto es importante en un pais como el nuestro en
donde el peso de la tierra es tan decisivo como lo fuera (y tal vez sigue
siéndolo) “el peso de la noche”, en donde el hombre antes de lanzarse a
los reinos de las ideas debe primero dar cuenta del mundo que lo rodea, a
trueque de convertirse en un desarraigado [...] Los poetas nuevos han
regresado a la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este movimiento ldrico ha
tocado curiosamente a los poetas de generaciones pasadas, como Tedfilo
Cid y Braulio Arenas que fueran iniciadores del movimiento surrealista
en Chile, creadores de paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la
larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus dltimas obras [...] ;Por
qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen provinciano
de la mayoria de los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal poético
por excelencia, vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo mds, un
rechazo a veces inconsciente a las ciudades, estas megdpolis que desalojan
el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero

mundo. (Teillier, 1965: 49)

Lo ldrico —en tanto recuperacién mitica del pasado provincial a partir de la
observacién directa de la tierra y del paisaje (sobre todo del sur de Chile)— ha
dominado el estudio de la poesia teillieriana por mds de cincuenta afos,
operando, a mi entender, como un “concepto esponja”,' al modo en que

" En La formacién del espiritu cientifico, Bachelard explicaba el “concepto-esponja”, en tanto
obstéculo epistemolégico, como “una explicacién verbal por referencia a un sustantivo cargado
de epitetos, sustituto de una sustancia rica en poderes. Aqui, tomaremos la pobre palabra
esponja y veremos que permite expresar los fenémenos mds variados. Esos fenémenos se
expresan: se cree entonces explicarlos. Se les reconoce: se cree entonces conocerlos. Sin embargo
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Gaston Bachelard acufa dicha nocién. Por lo mismo, en este ensayo, propongo
una relectura critica de las recurrencias que, a partir de la década de 1970, Jorge
Teillier fija en su poesia, desde su volumen Crénica del forastero (1968) hasta
Hotel Nube (1997). El fin es mostrar cémo los motivos y modos de
enunciacién que establece desde su primer libro, Para dngeles y gorriones
(1956), se reiteran obsesivamente y se agudizan, pasando de aquella poesia
catalogada habitualmente como “ldrica” a una poesia que testifica la disolucién
y el desgarro de su propio lenguaje y de sus propios paisajes. En otras palabras,
este trabajo intenta demostrar coémo en su poesia, bajo ese “contacto del
hombre con el mundo”, también hay una “experiencia meramente literaria,
confeccionada sobre la medida de otra poesia”, aunque sea ésta una arista que
parezca ir en contra de los principios fijados por el propio Teillier, en el ensayo
de 1965.

Al respecto, es acertado lo que han comentado criticos como Alvaro
Bisama (2008) e, incluso, mds recientemente, Eduardo Llanos Melussa (2014):
los poemas incluidos en Para dngeles y gorriones representan las raices que se
incrustan con vigor en la fértil tierra poética de Teillier, y tanto el arbusto
como los brotes que de alli emergen serdn los que se tallen y detallen en los
futuros voltimenes. “Ahi, en una coleccién de vinetas candorosas sobre la
provincia, Teillier traza casi sin darse cuenta una estética que no abandonard
jamds”, dice Bisama. “Para dngeles y gorriones posee cierto tono menor pero su
radio de alcance es amplisimo. Teillier describe su aldea —molinos, bosques
silenciosos, lluvias amables y vientos que murmuran— para hacerla parecer un
territorio idilico, un sitio donde el tiempo se ha detenido y la vida moderna
ain no ha declarado la extincién de las cosas [...]” (Bisama, 2008: 140).
Asimismo, Llanos asevera: “Ya su primer titulo, Para dngeles y gorriones,
insinda un trdnsito y al mismo tiempo cierta continuidad entre naturaleza
(gorriones) y espiritu (dngeles), un dmbito comidn y un vuelo fluido entre lo
cotidiano y lo sagrado. Sin embargo, la obra final del poeta parece sugerir que
tal continuidad resultard casi insostenible en el mundo apoético, es decir, el
situado fuera del entorno protegido de la infancia, la provincia y la atmésfera
mitica. A este doloroso cambio —provocado por el nuevo contexto histérico—
Binns (2001) lo llama acertadamente ‘la tragedia de los lares’. En todo caso, el
poeta sobrellevard dicha tragedia sin rendirse” (Llanos Melussa, 2014: 134).

Es en este libro de 1956 donde quedan definidos los temas que se
volverdn habituales, su sello de identidad poética y, por tanto, alli se fijard la
posibilidad de definir lo “ldrico”.* Se trata de un universo tan visible que hasta

en los fenémenos designados por la palabra esponja, el espiritu no es la victima de una potencia
sustancial. La funcién de la esponja es de una evidencia tan clara y distinta que ni se siente la
necesidad de explicarla [...]. Seducen a la razén. Son imdgenes particulares y lejanas que
insensiblemente se convierten en esquemas generales. Un psicoandlisis del conocimiento
objetivo debe pues aplicarse a decolorar, sino a borrar, estas imdgenes ingenuas. Cuando la
abstraccién haya pasado por ahi, ya habrd tiempo para ilustrar los esquemas racionales”
(Bachelard, 1998: 87-93).

* Esta problemdtica —la lectura de Teillier “sélo” desde su propia definicién de lo ldrico, ya
mostrada al inicio de este trabajo— ha sido reconocida, puntualmente, por Claudio Guerrero
Valenzuela (2012): “La recepcion critica de la obra teillieriana también ha presentado otro
problema que quisiéramos destacar. Muchas lecturas de su obra, si bien resultan acertadas en
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él mismo fue capaz de cristalizarlo, en un ensayo posterior que ayudé a que los
criticos comenzaran a leer con este enfoque su poesia: “[A]quel atravesado por
la locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno
verano y son las sombras de los muertos que nos visitan, segin decia una vieja
tia; aquel poblado por espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del
desconocido que fuimos y viene desde otra época hasta nuestro encuentro,
aquel donde tocan las campanas de la parroquia y donde atin se narran historias
sobre la fundacién del pueblo” (Teillier, 1969: 13).

En realidad, pocos han sido los criticos que han analizado a fondo el
hecho de que también, desde Para dngeles y gorriones, se deslizan aquellos
elementos de reflexién, incluso meta-poéticos, que irdn cumpliendo un,
digamos, programa literario “oculto”, paralelo, y acaso mds profundo: ése que
emplea el motivo ldrico como nuclear, pero que en otras zonas menos visibles
del poema presenta preocupaciones hondas por el lenguaje y por la posible
autodestruccién de ese lugar de enunciacién que tan primorosamente se ha
construido al comienzo. Uno de ellos ha sido, por ejemplo, Niall Binn, quien
desde sus tempranos trabajos ha advertido este asunto: “En Para dngeles y
gorriones, el primer libro de Teillier, la relacién con el lenguaje es claramente
problemdtica [pero hay] un afén ldrico de comunicar con lo elemental, y con el
hombre ya muerto y entregado a la naturaleza” (Binns, 1996: 356-358).
Asimismo, Alexis Candia-Cdceres, en su ensayo “Muerte y maravilla de la edad
de oro en la poesia de Jorge Teillier”, advierte que algo pasa con la poesia de
Teillier hacia la década de 1970: “[L]a poesia de Jorge Teillier atraviesa por una
temporada en el infierno en las décadas de 1970 y del 1980, que resquebraja y
pone en tela de juicio los ejes centrales de la poética teillieriana, especialmente
la buisqueda del paraiso perdido, el retorno a la infancia y a la aldea. A partir de
Para un pueblo fantasma y, sobre todo, en Cartas para reinas de otras
primaveras tambalean los cimientos del mundo teillieriano” (Candia-Céceres,
2009-2010: 133).

Pensamos que ese cisma ocurre antes, en Crénica del forastero; y que,
como indica Binns, ya estaba latente desde el primer poemario. Los primeros
versos del poema “Otofio secreto”, que de modo efectivo abren el volumen
Para dngeles y gorriones, son elocuentes al respecto: “Cuando las amadas
palabras cotidianas/ pierden su sentido/ y no se puede nombrar ni el pan/ ni el
agua, ni la ventana/ y ha sido falso todo didlogo que no sea/ con nuestra
desolada imagen...” (Teillier, 1956: 9). El elemento autorreflexivo es revelador
—“la poesia es lo distinto al lenguaje convencional” (Teillier, 1969: 13),
reconocerd el mismo autor, en una zona menos atendida de dicho ensayo—, es
decir; la imposibilidad de que las palabras en el poema alcancen una efectiva
dimensién referencial, de poder “nombrar” el mundo, y sélo consigan un
movimiento eliptico, recursivo sobre el propio poema y el poeta —de ahi el

varios aspectos, se detienen excesivamente en las declaraciones ensayisticas del autor, partiendo de
ellas, es decir, utilizando estos arrestos explicativos como argumentos y a los poemas como
pruebas. De esta forma, la tarea critica consistiria en determinar cudn fiel o cudn alejado a sus
principios ha estado el poeta. Asi, el lector especializado ajusta su horizonte de expectativas en
relacién a esas premisas para solazarse en el descubrimiento de que lo esperado se ha cumplido, o
para poner en evidencia la ‘traicién’ del autor” (Guerrero Valenzuela, 2012: 99-100).
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verso del didlogo con la “desolada imagen”. Precisamente serdn estos los
elementos agudizados en los libros posteriores, hasta llegar a momentos donde
incluso lo ldrico, y la posibilidad de nombrarlo, se volverd evanescente.

Lo ldrico: la emergencia de un fantasma

Desde 1956 hasta 1997 (y mds alld) es tanta la revisitacién que Teillier hace de
sus motivos —lo que varios criticos han aglutinado bajo el rétulo de “paraiso
perdido™-, que a partir de la década de 1970 lo que aparece en voliimenes
como Crénica del forastero (1968), Para un pueblo fantasma (1978), Cartas
para reinas de otras primaveras (1985) y El molino y la higuera (1993)
corresponde a la figura de un fantasma.

Por supuesto, esta idea del fantasma, en tanto residuo que deja la
circulacién constante de elementos que pasan y vuelven a pasar por un mismo
sitio, provocando la produccién de mensajes reiterativos (como las imdgenes de
lo lérico en Teillier), es un préstamo que tomo de la teoria de Jacques Lacan.
Dice Lacan que, en un sujeto, la insistencia de una demanda, manifestada en
actos verbales o no verbales, se produce debido a que su pulsién estd orientada
hacia un objeto que “no consigue”, y que sélo puede “rodear”. Se trata de una
tendencia poderosa, ingobernable, por lo tanto, presencia de Otro que actda, que
dice y hace sintoma contra la voluntad. En realidad, no satisface su deseo, sino
que la pulsién se satisface a si misma. Como en el recorrido de la demanda al
objeto, la pulsién pasa y vuelve a pasar. Se genera, entonces, un fantasma,
simbolizado con el matema $ ¢ a, donde $ es el sujeto condicionado por la
autoridad del lenguaje (significante); ¢ indica una implicacién reciproca de los
términos; y a, “autre” en francés, es el “objeto-otro” u “objeto-a”, que en
posicidn inconsciente no se trataria s6lo de un objeto en pos del cual se mueve el
sujeto conscientemente, sino aquello que el objeto representa. El fantasma es
importante porque enmarca la relacién del sujeto con el mundo vy, por lo tanto,
con lo que “realmente obtiene” al “creer obtener” el objeto.*

* Ana Traverso, por ejemplo, menciona que: “Cuando Teillier habla del ‘paraiso perdido’ no
estd pensando en el regreso al pasado comunitario de sus ancestros, ni en la reconstitucién de
un ‘tiempo verdadero’ (o mitico) de la realidad histérica [...] ni en el advenimiento de la
‘utopia socialista’. Creo que se trata de una metdfora que da cuenta de una actividad poética
basada en la memoria testimonial que busca mantener a los miembros de su comunidad en
relacién con su pasado histdrico y su tradicién cultural’ (Traverso, 2004: 254). Por otra parte,
Alexis Candia sefiala que: “Teillier sitda el paraiso perdido, por lo demds, como pilar de su
lirica en distintos poemas y manifiestos [...] Ademds, algunos aspectos centrales de su poesia
giran en torno a la bisqueda del edén. De esta forma, acttia el retorno a la nifiez [...] A lo
anterior, se suma la vuelta al paisaje [y] [b]ajo esta linea se pueden situar otros elementos clave
de su poética, tales como la memoria, la nostalgia y el realismo secreto que, a todas luces,
propenden a recobrar la edad dorada de la humanidad” (Candia-Cdceres, 2007: 59).

4 Ese encuadre que proporciona el fantasma, tras haber surgido debido al pase y repase de la
pulsién, es explicado de esta manera por Jacques Lacan: “El deseo se esboza en el margen donde
la demanda se desgarra de la necesidad [besoin]: margen que es el que la demanda, cuyo
llamado no puede ser incondicional sino dirigido al Otro, abre bajo la forma de la falla posible
que puede aportarle la necesidad [besoin], por no tener satisfaccién universal (lo que suele
llamarse: angustia). Margen que, por mds lineal que sea, deja aparecer su vértigo, por poco que
no esté recubierto por el pisoteo de elefante del capricho del Otro. Es ese capricho sin embargo
el que introduce el fantasma [fantéme] de la Omnipotencia no del sujeto, sino del Otro donde
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La voz poética ha cantado tanto en esos tonos, los de ese Sur de trenes,
pastizales, casas derruidas y montes de trigo en carretas; y la mano que escribe
ha pulido tanto el metal poético, que dicho metal empieza a revelar su
transparencia. Esa transparencia no es menos bella ni sugerente, pero a través
de ella pueden evidenciarse ya otros asuntos: los relacionados con la reflexién
metapoética. “Se me habia olvidado”, puede leerse en un fragmento de “Cosas
vistas”, de Muerte y maravillas: “Una campanada = pasajeros del norte./ Dos
campanadas = pasajeros del sur./ Tres = carga del norte,/ cuatro = carga del
sur./ Esto lo aprendi una vez en un lugar cuyo nombre no importa/ donde ya
ninguna campana/ anuncia ningdn tren” (1998: 102). Si los cédigos del pasado
se han esfumado, si ya no importan; si las campanadas no anuncian ningin
tren pero estdn alli, en la memoria del poeta, como insistencia, entonces existe
algo, al menos, siniestro en la poesia de Teillier: una compulsién repetitiva,
fantasmdtica, como producto de retornar y retornar siempre a los mismos
registros para intentar rescatar, indtilmente, las mismas imdgenes.

Si Teillier verdaderamente alcanzara a apropiarse, a través de las
palabras, de aquellos objetos que han quedado en el “paraiso perdido”, no
habria una vuelta y revuelta a los motivos; sus poemas insisten en esta
evocacién precisamente porque revelan la imposibilidad de un final
satisfactorio en la accién de poetizar. Lo esencial en el poeta chileno no es tanto
este asunto de los motivos recurrentes, sino su lucidez para hacer consciente
aquello: “Cuando las amadas palabras cotidianas/ pierden su sentido/ y no se
puede nombrar ni el pan,/ ni el agua, ni la ventana...” (Teillier, 1956: 9). Se
lee, tempranamente, en su citado primer libro; y luego, de manera mds
evidente, en “La Portadora”, de Poemas secretos (1965): “Pues bien sé yo que
el cuerpo no es sino una palabra mds [...]. Y nuestros dias son palabras
pronunciadas por otros,/ palabras que esconden palabras mds grandes”
(Teillier, 1998: 57).

Esto es lo que constituird su ars poética, cuyo andlisis detenido aparece en
el apartado final de este articulo, pero que adelanto sélo para senalar lo siguiente:
esa contraposicién que plantea la tesis de Teillier de 1965 —el desarrollo de una
poesia surgida del “contacto del hombre con el mundo” y no de una “experiencia
meramente literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesia”— deviene, a
partir de la década de 1970, una continuidad: la insistencia obsesiva de ese

se instala su demanda” (Lacan, 2011: 744). En “El obsesivo y su deseo”, Lacan sefala: “;Cémo
podemos articular las funciones imaginarias esenciales, predominantes, de la que todo el
mundo habla, que estdn en el corazén de la experiencia analitica, las del fantasma, en el punto
donde nos encontramos? Creo que ahi, en ($ 0 a), el esquema que aqui presentamos nos abre la
posibilidad de situar y articular la funcién del fantasma [...] La relacién con la imagen del otro,
i(a), se sitia en una experiencia integrada en el circuito primitivo de la demanda, en el cual el
sujeto se dirige en primer lugar al Otro para la satisfaccién de sus necesidades. Es, pues, en
algin lugar de este circuito donde se produce la acomodacién transitivista, el efecto de
prestancia que pone al sujeto en una determinada relacién con su semejante como tal. La
relacién de la imagen se encuentra asi en el nivel de las experiencias e incluso del tiempo en que
el sujeto entra en el juego de la palabra, en el limite del paso del estado infans al estado
hablante. Una vez establecido esto, diremos que en el otro campo, alli donde buscamos las vias
de la realizacién del deseo del sujeto mediante el acceso al deseo del Otro, la funcién del
fantasma se sitGa en un punto homdélogo, es decir en ($ ¢ a). el fantasma lo definiremos, si les
parece, como lo imaginario capturado en cierto uso del significante” (Lacan, 2010: 416-417).
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contacto con el mundo es lo que, por continuidad, permite hacer surgir una
experiencia meramente literaria, manifestada en la dubitacién de la enunciacién
poética.

A comienzos de 1969, el poeta chileno publica, en la desaparecida
revista literaria Trilce, otro texto critico: “Sobre el mundo donde
verdaderamente habito o la experiencia poética”. Alli puede leerse: “Sobre el
pupitre del liceo nacieron buena parte de los poemas que iban a integrar mi
primer libro Para dngeles y gorriones, aparecido en 1956. Mi mundo poético
era el mismo donde también ahora suelo habitar, y que tal vez un dia deba
destruir para que se conserve” (Teillier, 1968-1969: 352). Esta reflexion es
importante porque logra contener dos asuntos fundamentales: primero, la
recuperacién —o para ser mds precisos, la reinvencién— de un punto de vista
(el del infante o adolescente, que observa con novedad y transparencia el paisaje
que tiene delante y las sensaciones que éste le provoca); y segundo, la idea de
una autodestruccién, de un sabotaje a su propio lugar de enunciacién. Teillier
no lleva a cabo de manera explicita esta empresa, pero si deja sembrados en sus
poemas una serie de recursos que, sumados, provocardn el desvanecimiento de
esa optica.

Este es el punto: lo que de modo pristino aparecia reconocible, en tanto
lo ldrico, en El cielo cae con las hojas (1958) o El drbol de memoria (1961), a
partir de Crénica del forastero, se transparenta para dejar entrever una de las
mds logradas recurrencias de Teillier, vislumbrada como una bestia acechante
detrds de los ya conocidos olmos viejos y los rios cantarines de su poesia. El
fantasma ldrico hace traslucir en la poesia de Teillier —siempre como un efecto
desplazado, sugerente, indicial— que algo se ha ido, irremediablemente, pero
que volverd en imdgenes pdlidas, apenas provechosas para poetizar: “[V]uelvo al
patio donde saludo a la nubecilla enviada/ por la dltima locomotora a vapor”
(Teillier, 1998: 72), sehala el poema XV de Crdnica del forastero; y “Cosas
vistas”, de Muerte y maravillas: “Aln se pueden ver en el barro/ las pequefias
huellas del queltehue/ muerto esta mafiana” (1998. 103). Ante la conciencia de
esta recursividad (de ese vapor, de esas diminutas huellas, de esa rueda de
molino que gira, incluso, contra la voluntad del individuo), la voz poética
propone una salida ilusoria: tratar de reconstruirse a partir del recuerdo de eso
que se fue, una casa secreta donde habitar. Detallemos esto: “Mi rostro quiere
recuperar la luz que lo iluminaba/ en el verano traido por la corriente del rio”,
dice el poema I, de Crénica del forastero: “Frente al molino/ descargan los
sacos de una carreta triguera/ con los gestos de hace cien anos” (1998: 61). Ahi
donde la mayoria de la critica observa s6lo una arista mds del topico del
“paraiso perdido” y del poder de la “nostalgia” en tanto fuerza evocadora, la
lectura que aqui propongo es que en estas repeticiones hay una demanda donde
se ocultan preocupaciones nucleares. La mds importante obedece a una suerte
de revelacién de la imposibilidad de todo comienzo provechoso, edificante,
incluso de la propia identidad, pues ha quedado encapsulada en rituales muy
marcados; y en tanto ritual, aqui el elemento de la reiteracién es primordial. Lo
mismo sucede en otros poemas de este y otros volimenes: “El mismo ciego de
la infancia sigue tocando su guitarra” (1998: 72); “[Sliempre llego por calles
barrosas a las afueras/ donde los hijos de mis companeros de curso/ juegan el
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mismo eterno partido de futbol” (1998: 67); “Mafana serd el mismo dia que
manana” (1998: 164), que aparecen “En cualquier lugar fuera del mundo” de
El molino y la higuera; “[V]olveré al pueblo donde siempre regreso/ como el
borracho a la taberna/ y el nifio a cabalgar/ en el balancin roto” (1998: 86), en
“Cuando todos se vayan” de Muerte y maravillas, como un gran diorama
donde se reproducen gestos intiles.

Niall Binns, en su conocido libro La poesia de Jorge Teillier: la tragedia
de los lares (2001), determina un criterio para el poema “Edad de oro”, de
Muerte y maravillas, que puede extrapolarse a la totalidad de su corpus a partir
de los anos 70°: “El poema termina con una visién bastante ambivalente de la
muerte o la no-vida, marcada por el aburrimiento y por una felicidad al menos
cuestionada [...] La Edad de Oro vislumbrada por el poeta no corresponde a un
futuro mejor, sino simplemente a una prolongacién gris, trasladada al més allg,
de la vida cotidiana del pueblo” (Binns, 2001: 55). La imagen de
“prolongacién gris” es acertada: Teillier parece saber que esos rituales no
renuevan gran cosa, sino que estdn alli como un bucle que, en cada vuelta (de
los caballos en la trilla, del ciclo de las estaciones o del molino, otra vez), genera
una existencia sofocante, encerrada en lo circular, donde el sujeto que observa y
poetiza, que se sensibiliza y escribe, puede tener solamente una vaga esperanza
de modificacién. Los versos: “Los gallos me despiertan/ y sus cantos/ prometen
ayudarme a alzar la casa” (Teillier, 1998: 62), de Crdnica del forastero; o bien
estos, del poema “Notas sobre el dltimo viaje del autor a su pueblo natal”,
incluido en Para un pueblo fantasma —“Si el futuro pudiera extenderse
pulcramente/ como mi madre extiende las sébanas de mi cama” (1998: 126)—
asi lo evidencian. La ayuda de la naturaleza y del recuerdo, es decir, el canto de
los gallos y la madre haciendo la cama deshecha, como el punto de inicio de
otro ciclo vital, no concretizan, en realidad, el anhelo de “alzar la casa” o
construir un fehaciente refugio desde el cual “hacer” poesia, sino que sélo
llevan a cabo la perlocucién de una “promesa”, un acto comunicativo basado
en un frigil compromiso que se contrae para un futuro que se desea vivir como
pasado. De ahi que, a pesar del recuerdo, en los versos de “Notas sobre el
tltimo viaje...” se emplee el verbo “extender” en presente. Al menos, asi se
materializa en la voz poética, quien se apropia del automatismo del canto de los
gallos y de los gestos mafaneros de su madre, sin que estos hayan tenido la
intencion expresa de edificar nada. Esto se muestra, incluso, en aquello que
Teillier logra percibir como puro presente, y que se volverd material inevitable
para el retorno nostdlgico: “Veo pasar un rostro desconocido/ en el canal que
corre frente a la casa./ Ese rostro/ serd mi rostro un dia” (1998: 63).

En segundo lugar, se evidencia el contraste agudo, doloroso, de los
ciclos vitales de la naturaleza con aquellos de la vida humana, lo cual no hace
mds que acentuar su devenir hacia la desaparicién o la muerte. Versos como:
“Los yuyos derrochan su oro al viento” (1998: 64); o “vuelo blanco/ de una
mariposa que muere/ entre habas nuevas” (1998: 71), donde la evanescencia de
un elemento dard lugar a la aparicién concreta de otro (las semillas de los yuyos

> El final del poema, al que alude Binns, es éste: “Todos nos reuniremos/bajo la solemne y
aburrida mirada de personas que nunca han existido,/ y nos saludaremos sonriendo apenas/
pues todavia creeremos estar vivos” (Teillier, 1998: 90).
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inseminardn la tierra; la mariposa muerta favorecerd la plantacién de habas), se
confrontan con otros, propiamente enfocados en el hombre, como: “Surge un
primo muerto, jinete en un tordillo” (1998: 63); “El abandono silba llamando
a sus amigos” (1998. 84); “Saludo a los amigos muertos de cirrosis” (1998:
115); “Estd mds joven la muchacha que amanece sonriendo/ frente al canto del
canario cada vez mds joven./ [...] Sélo yo he envejecido” (1998: 141). En estos,
y otros muchos ejemplos, se evidencia la tesis anteriormente planteada que
aquello que se ha ido no retorna mds que como evocacién, para alimentar una
peligrosa e inestable “secreta casa de la noche”. Tomamos asi prestada la
imagen de uno de sus mds célebres poemas. Tal vez el caso mds concreto de
cancelaciéon del presente para habitar en una sofocante vivienda del pasado se
visibilice en el poema “Cuando todos se vayan”, incluido en Muerte y
maravillas: “[Claminaré sin prisa por las calles/ invadidas de malezas/ mirando
los palomares/ que se vienen abajo,/ hasta llegar a mi casa/ donde me encerraré
a escuchar/ discos de un cantante de 1930/ sin cuidarme jamds de mirar/ los
caminos infinitos/ trazados por los cohetes en el espacio” (1998: 86. Las
cursivas son mias).

Construccién y destruccién de la “secreta casa”

Si, como se ha mostrado, la vida cotidiana se percibe como una reiteracién
sincopada de imdgenes del paisaje del pasado, casi siempre de la infancia y la
adolescencia, filtradas por la dptica del presente; habria que empezar a leer lo
ldrico, entonces, no como un lugar amable, ni para el poeta ni para el lector,
sino, en el mejor de los casos, como un territorio constituido desde la fantasia,
donde mds que “mito” hay “mitomania”, y donde el notable efecto estético estd
en que, mds que alivio, lo que provocan estas imdgenes es dolor. “Dias tras
dias/ en los charcos verticales/ de los espejos de los bares/ se va perdiendo tu
cara/ esa hoja caida de un drbol condenado” (1998: 111), puede leerse en el
fragmento 17 de “Cosas vistas”, poema incluido en el volumen Para un pueblo
fantasma. Aqui se hace confluir en un solo texto la relacién asimétrica entre la
renovacion constante y perenne de la naturaleza, la hoja caida en otono que, de
todos modos, en primavera retornard; con la cara de una persona —que
suponemos la propia, pero en alteridad por el reflejo del espejo— borrosa por
el tiempo y el alcohol.®

® A pesar de que el tépico de la bebida es recurrente en Teillier —independiente de su
alcoholismo, reconocido en entrevistas como la sostenida en 1995 con Cristidn Warnken, en el
desaparecido canal ARTV, y evidenciado en libros como Confieso que he bebido. Y otras
crénicas del buen comer (México: FCE, 2011)— atin no existe un estudio contundente en
torno a la forma en que el alcohol opera como motivo en su poética e, incluso, en términos
formales, sobre el modo de construir sintdcticamente sus versos y hasta de puntuarlos. Aunque
su desarrollo excederia los propésitos de este ensayo, podemos adelantar, aqui, una propuesta:
la alusién a la bebida es tan reiterada en su poesia como los trenes, los molinos, los bosques, las
carretas repletas de trigo y el rio que trae noticias; de esta manera, creemos que ese paso y
traspaso por el mismo tema va dejando como producto, también, un fantasma de evocacién
poética, que ayuda a blindar y volver mds hechizante la «secreta casa» donde se refugia pero,
como hemos visto, donde no acaba por encontrar tampoco alivio alguno. El poema de Muerte
y maravillas que dice: «Yo me invito a entrar/ en la casa del vino/ cuyas puertas siempre
abiertas/ no sirven para sali» (Teillier, 1998: 101), es elocuente al respecto; al igual que
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“Ninguna ciudad es mds grande que mis suenos” (1998: 72), se lee en
el poema XV de Crénica del forastero. En continuidad con este, el poema XIX:
“Sabes que hay mundos més reales que el mundo donde vives” (1998: 79).
Asimismo, en “Un hombre solo en una casa sola”, de El molino y la higuera, se
subraya: “Un hombre solo en una casa sola [...]/ No tiene deseos de encender
el fuego/ Y no quiere oir més la palabra Futuro” (1998: 155); y en “A un nifio
en un arbol”, de Muerte y maravillas: “Eres el tnico habitante/ de una isla que
s6lo ti conoces” (1998: 89), como forma anhelada de proteccién contra un
mundo marcado por el hecho de que la materia, al igual que los hombres, se
corrompe. En algunos poemas, este gesto de edificacidon de la casa, esto es, el
refugio, el deseo de quietud para modelar un mundo dentro del mundo, pero
donde primen la amabilidad y hasta la puerilidad, deja de ser egoista y se
traslada a figuras como: el abuelo en Poema II de Crdnica del forastero, “El
abuelo grita que cierren la puerta/ y en la galeria bebe su blanco vaso de
aguardiente” (1998: 63); el padre en “Retrato de mi padre, militante
comunista” de Muerte y maravillas, “Porque su esperanza ha sido hermosa/
como ciruelos florecidos para siempre/ a orillas de un camino,/ pido que llegue
a vivir en el tiempo/ que siempre ha esperado,/ cuando las calles cambien de
nombre/ y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte/ (a quien conocié
una lluviosa mafana de 1931 en Temuco,/ cuando al Partido sélo entraban los
héroes” (1998: 99-100); y hasta el nieto en “A Dario, mi nieto que atin no sabe
leer” de Hotel nube, “Vuelve a Lautaro/ A la casa de madera de los
antepasados/ Al lado de la linea férrea/ Remards en el Cautin atn no
contaminado/ Son los deseos de quien no teme repetirse” (1997: 42]). Es aqui
donde puede verse la tinica comunién deliberada que el poeta intenta generar
con su comunidad. Como ya se ha senalado en la notas, para Ana Traverso la
idea del paraiso perdido era “una metdfora que da cuenta de una actividad
poética basada en la memoria testimonial que busca mantener a los miembros
de su comunidad en relacién con su pasado histérico y su tradicién cultural”
(1998: 254). Creo que, de existir una intencién comunitaria, no aparece ésta en
la testificacién de un pasado personal (mito familiar) ni tampoco global (mito
histérico), sino en el anhelo —cada quien a su modo y al dictado de sus
intereses— de esta edificacién de la “secreta casa de la noche”.

No obstante, en los momentos mds amargos, hay una suerte de
autosabotaje, o autoembargo, de la misma intencién de edificarse “la secreta
casa”, donde Teillier es consciente no sélo de la fragilidad del gesto poético,
sino de su inutilidad. Asi, se aconseja a si mismo, casi con el tono de sentencia
de un tépico latino: “Recuerda que tu casa puede desvanecerse como el/ oleaje
rojizo de los ciruelos” (1998: 74); o bien, en el citado poema “A un nifio en un
drbol”, remata la dltima estrofa diciendo: “Hay que volver a la tierra./ Tu perro
viene a saltos a encontrarte./ Tu isla se hunde en el mar de la noche” (1998: 9),
dando a entender que el hechizo de la isla se ha roto irremediablemente. De
manera atin més desesperada da cuenta de este hecho, la evaporacién del cobijo
de la poesia, la aparicidn, detrds de lo fantasmdtico, de la desaparicién misma

«Pequena confesiény, incluido en Para un pueblo fantasma: «“Es mejor morir de vino que de
tedio”/ Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas./ Da lo mismo que las amadas vayan de
mano en mano/ Cuando se gastan los codos en los mesones» (1998: 122).
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del sujeto que escribe, en “Sin senal de vida”, poema de Cartas para reinas de
otras primaveras; donde pone en entredicho sus propias mediaciones y
mecanismos de poetizacién (esencialmente, el gesto de recordar): “No sé si
recordarte/ es un acto de desesperacién o elegancia/ en un mundo donde al fin/
el dnico sacramento ha llegado a ser el suicidio” (1998: 144. Cursivas en el
original).

El poema III de Crénica del forastero resulta desgarrador, no sélo por el
contraste entre el ciclo vital de la naturaleza y el devenir inevitable, y no
renovador, de la vida humana, sino porque para el tema propuesto —la muerte
de una hermana por ahogamiento—, el poeta dispone de todos sus recursos de
lenguaje para armarse esta “secreta casa’, aunque sin éxito: “Te llevan al
cementerio/ a dejarle flores a la hermana./ Habia que arreglar la tumba
familiar./ Restos de pequefos huesos chocaban con la pala./ Se sabe, sin
embargo, que la vida es eterna” (1998: 65). En este desdoblamiento dialdgico,
donde el adulto que poetiza le habla al infante que no es capaz de comprender
mds que a nivel sensorial la pérdida, se entiende, a la vez, la necesidad pero la
inutilidad del gesto: “Te hablo a ti, que has muerto./ Tt has muerto, tu perro
ha muerto ahogado./ Pero si cierras los ojos vendrd a encontrarte a orillas del
rio [...]” (1998: 64. Cursivas en el original). Tanto la promesa de vida eterna
como el sueno diurno de cerrar los ojos e imaginar un retorno anhelado no
serdn suficiente consuelo para esta voz poética que constata lo inevitable. En el
mismo poema, otra estrofa refuerza esta idea: “Una anciana te dio una
ldmpara./ Durante anos has buscado su luz,/ para que te saluden las sombras de
otro tiempo” (1998: 64). Aunque se desee instalar al centro del mundo ese otro
mundo que, asegura Teillier, “verdaderamente habita” en tanto “experiencia
poética”, la vida adulta se alimenta de ese retorno a la infancia como fantasa,
no como posibilidad real.” Y esto es lo que aparece agazapado, como cosa
siniestra o das Ding, detrds de lo ldrico.

Red de arafia: el ars poética teillieriana

Antes de terminar, hay un asunto importante que marcar como punto de
llegada del devenir teillieriano. Ya hemos visto que en la poesia que escribe
Teillier a partir de los 70 se descubre, debajo de este armazén bucdlico, que la
actividad y el movimiento son virtudes del pasado; el presente estd quieto,
ayudando a la contemplacién de escenas que quizds tienen lugar en el minuto
de la enunciacién, pero que sdlo ayudan al visible efecto retroprogresivo de sus
poemas: se visualizan para dimanar el recuerdo, ponerlo en “presencia” e
intentar extraer de alli algiin significado. De forma meridiana, uno de los mds
relevantes significados que se derivan de este movimiento de “retrospectiva-
recuperacion-reflexion” es una preocupacién por el mismo quehacer literario.

7 Binns lo explica de la siguiente manera: “El desafio ldrico a los embates de la sociedad
incrédula, rendida a la seduccién de los medios de comunicacién masiva, pierde impetu a la par
que crece una sensacién de impotencia en el hablante, quien se da cuenta de que la edad de oro
—tan aforada como anhelada— es, en efecto, una quimera y de que la vuelta a la infancia se
hace cada vez mis inverosimil” (Binns, 2001: 139-140).
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Repitamos algunos puntos relevantes: se ha mostrado que en la obra de
Jorge Teillier algo se ha ido, irremediablemente. La apuesta del lenguaje
poético es la de recuperar eso que se ha evaporado en las vueltas y vueltas del
tiempo. Pero incluso en el mejor de los casos, en los poemas mds logrados, el
poeta parece estar consciente de que esa apuesta es frigil. Una de las imdgenes
recurrentes, muy explicitas, que aparecen para encuadrar tal descubrimiento es
la de la “red de arafia”. Jaime Valdivieso era consciente de este asunto cuando
en un ensayo de 1997 anotaba que en Teillier: “Una realidad que se sustituye
por la memoria y la fantasia para hacerla més respirable, es el campo de batalla
de este poeta que ha construido con la espontaneidad con que la arana fabrica
su telar, un mundo que desde el primero al dltimo libro se desarrolla
orgdnicamente, de dentro hacia fuera” (1997: 30. Las cursivas son mia). Sin
embargo, el tejido ardcnido en poemas como “Cuando todos se vayan” vy
“Cosas vistas” no funciona sélo como un motivo mds del paisaje surefio
codiciado, sino como una exposicion de su propia arte poética.

“Una locomotora de lata/ abandonada en la basura./ Una arafa teje en
ella su red/ y sélo atrapa una gota de rocio” (Teillier, 1998: 112), se lee en Para
un pueblo fantasma. Asimismo, en Muerte y maravillas, el poeta indica que
caminarg sin prisas por las calles de su pueblo, “[c]Jomo una arafia que recorre/
los mismos hilos de su red” (1998: 86). Estos ejemplos permiten pensar en dos
preocupaciones muy licidas de Teillier como orfebre del lenguaje. Primero, la
red de significantes lingiiisticos se disponen como una trampa de arafia, con
toda intencién, con el fin de capturar algin nutriente: los insectos que le
permitirdn comer, en el caso de la arafia; y los recuerdos rurales capaces de poner
en suspenso el mundo contempordneo del vértigo urbano, en el caso del poeta. A
la vez, es también consciente de que los aciertos son pocos, y la mayoria de las
veces lo que ha caido en la trampa es un contenido acuoso, pesado, que hard que
todo el trabajo primoroso termine cediendo.® En segundo lugar, frente a estas
posibilidades, al poeta —a cualquier escritor, en suma— sélo le queda, como al
ardcnido, repasar una y otra vez los hilos de su red, con dos propésitos: uno
manifiesto como reforzar la red lingiiistica, la propia arte poética en caso de que,
por fortuna, caiga el tema o el recuerdo; y otro secreto, a saber, la recursividad
anteriormente analizada, de pasar y repasar por las mismas imdgenes, provocando
con ello el fantasma.

Consciente de ello, Teillier expone en dos registros paraddjicos este
quehacer literario: como esperanza de que la poesia sea capaz de constituir un
universo, lingiiistico y material, dentro del mismo mundo; y como “inutilidad”
de ese gesto. En el primer caso, se agrupan esos poemas que abandonan por un
momento el canto a la aldea para hablar de los poetas mismos (“Aparicién de
Teéfilo Cid”; “A George Trakl (1887-194)”; “Para Antonio Machado al leer de
nuevo sus poemas’, etcétera). Bisama acierta al sefalar que “[h]ay algo nérdico
en Teillier (no en vano era fandtico de Trakl y Rilke), pero también se aprecia

8 Casi la misma imagen de pesadez y derrumbamiento del esfuerzo poético es la que aparece en
el poema “Relatos”, de Muerte y maravillas: “Busquemos grosellas junto al cerco/ cuyos
hombros abruman los cerezos silvestres” (83). Sustituyendo aqui la red de arafa por un cerco
que, por prosopopeya, tiene la atribucién de los hombros de una persona y la gota de rocio por
los cerezos que, por su condicién de silvestres, tienen la particularidad de crecer sin patrén fijo.
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el uso de la nostalgia como un modo de la utopia” (Bisama, 2008: 141). Esa
inclinacién a cierto tipo de poesia, que le parece que vigoriza el mundo al
nombrar lo que hay en él, como si se tratara de un conjuro, lo hace alabar no
s6lo a los alemanes, sino también a Machado, a Teofilo Cid, a Rimbaud y a
René-Guy Cadou, por ejemplo. Sobre este dltimo hay un poema, en Muerte y
maravillas, donde Teillier va mds alld de sus motivos y modos de enunciacién
habituales, e ingresa en una suerte de imperativo poético. Al comienzo de “El
poeta de este mundo”, parece asociar la poesia de Cadou a la suya: “Y los
poemas se encendian como girasoles/ nacidos de tu corazén profundo y
secreto/ rescatados de la nostalgia,/ la Unica realidad” (Teillier, 1998: 93). No
obstante, luego, la admiracién lo lleva a un distanciamiento que le permite
mostrar la hondura de la palabra poética cuando se siente que, verdaderamente,
ésta se ha conseguido. De esta manera desbroza tanto el gastado lenguaje
cotidiano como las balandronadas de otros poetas: “Sabias [...] que la poesia no
se pregona en las plazas ni se va a vender a/ los mercados a la moda,/ que no se
escribe con saliva, con bencina, con muecas,/ ni el pobre humor de los que
quieren llamar la atencién/ con bromas de payasos pretenciosos/ y que de nada
sirven/ los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada/ que decir./
La poesia/ es un respirar en paz/ para que los demds respiren” (1998: 93).
Emerge en este poema una esperanza de que la poesia sea, como sefala
él mismo, “usual como el cielo que nos desborda”, o “[como] una moneda
cotidiana/ y debe estar sobre todas las mesas” (1998: 93. Las cursivas son mias).
Pero éste es un rasgo que Teillier ve, en tanto lector hechizado, en el trabajo de
los poetas admirados; en su propio trabajo —y aqui la paradoja fecunda—no
estd tan seguro de ello, abriendo el camino al segundo de los registros: el de la
inutilidad del poetizar. Otro modo de decirlo: como lector, evidencia la
estatura gigantesca de Trakl o Cadou y se siente confiado en su labor, pero
como escritor se da cuenta de su —aparente— pequefiez y de la imposibilidad
de que aquel habitar poético constante sea desbaratado por la realidad del
mundo. Hay momentos muy amargos, donde Teillier termina diciendo cosas
como: “Ya no reconozco mi casa./ En ella caen luces de estrellas en ruinas”
(1998: 87) en “Los conjuros” de Muerte y maravillas; o “Y ahora/ voy a pedir
otro jarrito de chicha con naranja/ y td/ mejor enciérrate en un convento./ Estoy
leyendo El Grito de Guerra del Ejército de Salvacién./ Dicen que la sifilis de
nuevo/ serd incurable/ y que nuestros hijos pueden sofiar en ser economistas o
dictadores” en “Sin sefial de vida” de Cartas para reinas de otras primaveras
(1998: 145-146). En el mds agrio de los casos, se llega incluso al sarcasmo, como
en “Notas sobre el tltimo viaje del autor a su pueblo natal” de Para un pueblo
fantasma:® “Me cuesta creer en la magia de los versos./ Leo novelas policiales,/

? Es algo que también Candia-Céceres ha notado. En su articulo del 2009 afirma que, si bien la
obra de Teillier puede leerse como una totalidad, hay un quiebre en los afios 70, aunque el
ensayista no esgrime las razones de esa crisis a un asunto de reflexién metapoético, sino que
arriesga a realizar mitocritica: “Aunque la cohesién de la obra poética de Teillier permite
afirmar que nos encontramos frente a un solo libro publicado de forma fragmentaria, es
necesario subrayar el oscurantismo que atraviesa su poesia en las décadas de 1970 y del 1980,
en especial, en Para un pueblo fantasma y Cartas para reinas de otras primaveras.
Principalmente, debido a la compleja coyuntura personal y a los nefastos efectos del golpe de
estado sobre el poeta, sobre todo, en lo relativo al exilio de su familia y a la pérdida del hogar
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revistas deportivas, cuentos de terror” (1998: 126). Mds que constituir una
contradiccidn, estas polaridades dan cuenta de un pensamiento heuristico,
propio de la poesia: un vaivén en el que fluctta lo larico superficial y, a la vez, la
honda y poco explorada reflexién de Teillier sobre las posibilidades del decir
poético.

En conclusién, en este ensayo he querido mostrar que en la poesia de
Jorge Teillier, penetrando la superficie somera de lo ldrico, tanto tiempo
sostenido como lo mds distintivo de su produccién por la critica especializada,
se revela la figura de un fantasma, en tanto recurso innovador y complejo en lo
referencial, pero también autorreflexivo, ya que le permite revisar los propios
hilos de su propuesta como poeta. Teillier es un poeta imprescindible, pero no
por amable ni candoroso. Justamente la intermitencia del fantasma, su
movimiento de aparicién-desaparicion, es lo que vuelve inquietante su poesia
cuando se lee provechosamente en esta clave. En esa obsesion recursiva hay un
intento por hacer permanecer algin residuo, algo que en cada vuelta de tiempo,
en cada lectura de antes, de ahora y del porvenir, el lector sea capaz de ver. Sobre
los hilos de la red de arafa se encontrarian estas imdgenes concretizadas, de
ascendencia bucdlica, que tanto distingue la critica. En los hilos, en cambio —es
decir, en la fase de reflexién previa; en los momentos genotextuales, al decir del
semandlisis—'’, hay una altisima conciencia de los problemas de la enunciacién:
una meta-poesia que espera ser descubierta cuando llegue a leerla una critica
literaria dotada de otras armas. Adelanto aqui que lo que aparece, en tanto
latencia, es una lengua nueva para el “querer-decir”, constituida por registros
personalisimos y cuya fuerza y turbacién estdn, por ejemplo, en haber trufado el
castellano colonizante con palabras en mapudungin, la lengua avasallada de los
mapuches, que emerge pidiendo y ajustando su presencia: “las pequenas huellas
del queltehue” (1998: 103); “en planicies barridas por el puelche” (1998: 99);
“Hemos/ hecho la cimarra para buscar digiiefies” (1998: 70). Incluso, puede
evidenciarse en algunos poemas, por desplazamiento metonimico, debido a que
dichos nombres no tienen, justamente, la resonancia estética de Pailahueque o
Pitrufquén: “Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera./ Tienen nombres

infantil. La crisis teillieriana se refleja en el resquebrajamiento de las directrices centrales de su
obra, tales como la busqueda del paraiso perdido, el retorno a la aldea y a la infancia. Ademds,
en el cambio de tono de su obra, que se hace mucho mds amarga y doliente e incorpora
intensamente la ironfa como medio para sobreponerse a una realidad apremiante. Pese a la
dureza de este periodo, es necesario destacar que Teillier mantuvo la fe en sus propuestas
centrales” (Candia-Céceres, 2009-2010: 145).

19 Segin la definicién de Bajtin: “[E]l genotexto es el significante infinito que no podria ‘ser’ un
‘esto’, porque no es un singular; se designarfa mejor como ‘los significantes’ plurales y
diferenciados hasta el infinito, con respecto a los cuales el significante presente, el significante
de la-férmula-presente-del sujeto-dicho no es mds que un limite, un lugar, una accidencia (es
decir, un acercamiento, una aproximacién que se aflade a los significantes abandonando su
posicién)” (Bajtin, 1975: 283). Julia Kristeva se apropia tal nocién, provechosamente, para
decir que: “El genotexto serfa una fase (teéricamente reconstruida) del funcionamiento del
lenguaje poético en la que interviene lo que llamaremos una significancia: la infinita generacién
sintdctica y/o semdntica de lo que se presentard como feno-texto (un determinado texto de
Mallarmé, por ejemplo), generacién por aplicacién de elementos diferenciados o marcados
(sintdcticos y/o semdnticos), generacién irreductible de la estructura engendrada, productividad
sin producto” (Kristeva, 1976: 283-284).
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que en la lengua de la Tierra/ quieren decir: ‘Guanaco echado’, ‘Rio de brujos’,
‘Lugar de cenizas’™ (1998: 66)."

El citado poema de admiracién a Cadou acaba senalando: “[Y] el poeta
derribado/ es sélo el drbol rojo que senala el comienzo del bosque” (1998: 94).
Creo que la critica apenas si ha dado un paso en el umbral de ese bosque, y
debajo de la pretenciosa visidn de lo ldrico atin hay mucho por decir del aporte
fundamental de Teillier para la poesia chilena y latinoamericana
contemporanea.
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