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Resumen: este ensayo propone matizar en la obra del poeta chileno Jorge 
Teillier el manido concepto de “poesía lárica”, a través de la propuesta de 
una relectura crítica de las recurrencias que, a partir de la década de 1970, 
el chileno fija en su poesía, desde su volumen Crónica del forastero (1968) 
hasta Hotel Nube (1997). Se muestra cómo los motivos y modos de 
enunciación que establece desde su primer libro, Para ángeles y gorriones 
(1956), se reiteran obsesivamente y se agudizan, pasando de aquella poesía 
de corte bucólico a una que testifica la disolución y el desgarro de su 
propio lenguaje y de sus propios paisajes. Este trabajo, también, propone 
empezar a leer lo lárico ya no como un lugar amable, ni para el poeta ni 
para el lector, sino, en el mejor de los casos, como un territorio constituido 
desde una fantasía que se presentará constantemente inestable. 
Palabras c lave:  Jorge Teillier, poesía lárica, metapoesía, poesía chilena, 
fantasma 
 
Abstract :  This essay proposes to qualify in the work by Chilean poet 
Jorge Teillier the overused concept of “homeland poetry”, proposing a 
critical second reading of the recurrences that, starting in the 70s, are 
fixed in the Chilean author’s poetry, from his volume Crónica del 
forastero (1968) to Hotel Nube (1997), showing how the motives and 
modes of enunciation established in his first book, Para ángeles y 
gorriones (1956), are obsessively repeated, only to be intensified, going 
from the bucolic poetry to a poetry that is a witness of its own 
dissolution and the ripping of its own language and landscapes. This 
work also proposes the reading of «homeland» not as a nice place, for 
either the poet or the reader, but, in the best scenario, as a territory 
formed by a fantasy that is constantly presented as unstable. 
Keywords:  Jorge Teillier, Homeland Poetry, Metapoetry, Chilean 
Poetry, Phantom 

 

 

 

 



Felipe Ríos Baeza 

Mitologías hoy | vol.º 15 | junio 2017 | 81-96	
	
82 

Cinco volúmenes de poesía llevaba a cuestas el poeta y escritor chileno Jorge 
Teillier (1935-1996) cuando publicó, en el Boletín de la Universidad de Chile, 
un ensayo contundente pero a la larga problemático: “Los poetas de los lares” 
(1965). Cinco volúmenes —Para ángeles y gorriones (1956), El cielo cae con 
las hojas (1958), El árbol de la memoria (1961), Poemas del país de nunca 
jamás (1963) y Poemas secretos (1965)— que, por supuesto, comenzaron a ser 
examinados por los estudiosos bajo el prisma homologador que Teillier le daba 
al trabajo de varios autores chilenos, como Teófilo Cid, Braulio Arenas, Carlos 
de Rokha e incluso Nicanor Parra. En la poesía de sus antecesores, pero 
también de sus coetáneos, Teillier reconocía algo que era visible en su propio 
acontecer poético y que, seguramente pensaba, la crítica se había tardado 
demasiado en descubrir: la construcción de un “espacio mítico” —el de la 
provincia, el de las zonas rurales y fronterizas de Chile— recuperado, como una 
Arcadia local, a través de los conmovedores mecanismos de la nostalgia. Eso fue 
lo que se bautizó, a la larga, como “poesía lárica”:  
 

Un primer hecho que estableceremos es el de que los “poetas de los lares” 
vuelven a integrarse al paisaje, a hacer la descripción del ambiente que los 
rodea. Se empiezan a recuperar los sentidos, que se iban perdiendo en 
estos últimos años, ahogados por la hojarasca de una poesía no nacida 
espontáneamente, por el contacto del hombre con el mundo, sino 
resultante de una experiencia meramente literaria, confeccionada sobre la 
medida de otra poesía. Esto es importante en un país como el nuestro en 
donde el peso de la tierra es tan decisivo como lo fuera (y tal vez sigue 
siéndolo) “el peso de la noche”, en donde el hombre antes de lanzarse a 
los reinos de las ideas debe primero dar cuenta del mundo que lo rodea, a 
trueque de convertirse en un desarraigado […] Los poetas nuevos han 
regresado a la tierra, sacan su fuerza de ella. Y este movimiento lárico ha 
tocado curiosamente a los poetas de generaciones pasadas, como Teófilo 
Cid y Braulio Arenas que fueran iniciadores del movimiento surrealista 
en Chile, creadores de paisajes mentales, que sin embargo tomaron a la 
larga conciencia de la tierra y la reflejan en sus últimas obras […] ¿Por 
qué esta vuelta? No basta para explicarla, creemos, el origen provinciano 
de la mayoría de los poetas, que atacados de la nostalgia, el mal poético 
por excelencia, vuelven a la infancia y a la provincia, sino algo más, un 
rechazo a veces inconsciente a las ciudades, estas megápolis que desalojan 
el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su verdadero 
mundo. (Teillier, 1965: 49) 

 
Lo lárico —en tanto recuperación mítica del pasado provincial a partir de la 
observación directa de la tierra y del paisaje (sobre todo del sur de Chile)— ha 
dominado el estudio de la poesía teillieriana por más de cincuenta años, 
operando, a mi entender, como un “concepto esponja”,1 al modo en que 
																																																													
1 En La formación del espíritu científico, Bachelard explicaba el “concepto-esponja”, en tanto 
obstáculo epistemológico, como “una explicación verbal por referencia a un sustantivo cargado 
de epítetos, sustituto de una sustancia rica en poderes. Aquí, tomaremos la pobre palabra 
esponja y veremos que permite expresar los fenómenos más variados. Esos fenómenos se 
expresan: se cree entonces explicarlos. Se les reconoce: se cree entonces conocerlos. Sin embargo 
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Gaston Bachelard acuña dicha noción. Por lo mismo, en este ensayo, propongo 
una relectura crítica de las recurrencias que, a partir de la década de 1970, Jorge 
Teillier fija en su poesía, desde su volumen Crónica del forastero (1968) hasta 
Hotel Nube (1997). El fin es mostrar cómo los motivos y modos de 
enunciación que establece desde su primer libro, Para ángeles y gorriones 
(1956), se reiteran obsesivamente y se agudizan, pasando de aquella poesía 
catalogada habitualmente como “lárica” a una poesía que testifica la disolución 
y el desgarro de su propio lenguaje y de sus propios paisajes. En otras palabras, 
este trabajo intenta demostrar cómo en su poesía, bajo ese “contacto del 
hombre con el mundo”, también hay una “experiencia meramente literaria, 
confeccionada sobre la medida de otra poesía”, aunque sea ésta una arista que 
parezca ir en contra de los principios fijados por el propio Teillier, en el ensayo 
de 1965. 
 Al respecto, es acertado lo que han comentado críticos como Álvaro 
Bisama (2008) e, incluso, más recientemente, Eduardo Llanos Melussa (2014): 
los poemas incluidos en Para ángeles y gorriones representan las raíces que se 
incrustan con vigor en la fértil tierra poética de Teillier, y tanto el arbusto 
como los brotes que de allí emergen serán los que se tallen y detallen en los 
futuros volúmenes. “Ahí, en una colección de viñetas candorosas sobre la 
provincia, Teillier traza casi sin darse cuenta una estética que no abandonará 
jamás”, dice Bisama. “Para ángeles y gorriones posee cierto tono menor pero su 
radio de alcance es amplísimo. Teillier describe su aldea —molinos, bosques 
silenciosos, lluvias amables y vientos que murmuran— para hacerla parecer un 
territorio idílico, un sitio donde el tiempo se ha detenido y la vida moderna 
aún no ha declarado la extinción de las cosas […]” (Bisama, 2008: 140). 
Asimismo, Llanos asevera: “Ya su primer título, Para ángeles y gorriones, 
insinúa un tránsito y al mismo tiempo cierta continuidad entre naturaleza 
(gorriones) y espíritu (ángeles), un ámbito común y un vuelo fluido entre lo 
cotidiano y lo sagrado. Sin embargo, la obra final del poeta parece sugerir que 
tal continuidad resultará casi insostenible en el mundo apoético, es decir, el 
situado fuera del entorno protegido de la infancia, la provincia y la atmósfera 
mítica. A este doloroso cambio —provocado por el nuevo contexto histórico— 
Binns (2001) lo llama acertadamente ‘la tragedia de los lares’. En todo caso, el 
poeta sobrellevará dicha tragedia sin rendirse” (Llanos Melussa, 2014: 134).  

Es en este libro de 1956 donde quedan definidos los temas que se 
volverán habituales, su sello de identidad poética y, por tanto, allí se fijará la 
posibilidad de definir lo “lárico”.2 Se trata de un universo tan visible que hasta 

																																																																																																																																																											
en los fenómenos designados por la palabra esponja, el espíritu no es la víctima de una potencia 
sustancial. La función de la esponja es de una evidencia tan clara y distinta que ni se siente la 
necesidad de explicarla […]. Seducen a la razón. Son imágenes particulares y lejanas que 
insensiblemente se convierten en esquemas generales. Un psicoanálisis del conocimiento 
objetivo debe pues aplicarse a decolorar, sino a borrar, estas imágenes ingenuas. Cuando la 
abstracción haya pasado por ahí, ya habrá tiempo para ilustrar los esquemas racionales” 
(Bachelard, 1998: 87-93). 
2 Esta problemática —la lectura de Teillier “sólo” desde su propia definición de lo lárico, ya 
mostrada al inicio de este trabajo— ha sido reconocida, puntualmente, por Claudio Guerrero 
Valenzuela (2012): “La recepción crítica de la obra teillieriana también ha presentado otro 
problema que quisiéramos destacar. Muchas lecturas de su obra, si bien resultan acertadas en 
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él mismo fue capaz de cristalizarlo, en un ensayo posterior que ayudó a que los 
críticos comenzaran a leer con este enfoque su poesía: “[A]quel atravesado por 
la locomotora 245, por las nubes que en noviembre hacen llover en pleno 
verano y son las sombras de los muertos que nos visitan, según decía una vieja 
tía; aquel poblado por espejos que no reflejan nuestra imagen sino la del 
desconocido que fuimos y viene desde otra época hasta nuestro encuentro, 
aquel donde tocan las campanas de la parroquia y donde aún se narran historias 
sobre la fundación del pueblo” (Teillier, 1969: 13).  

En realidad, pocos han sido los críticos que han analizado a fondo el 
hecho de que también, desde Para ángeles y gorriones, se deslizan aquellos 
elementos de reflexión, incluso meta-poéticos, que irán cumpliendo un, 
digamos, programa literario “oculto”, paralelo, y acaso más profundo: ése que 
emplea el motivo lárico como nuclear, pero que en otras zonas menos visibles 
del poema presenta preocupaciones hondas por el lenguaje y por la posible 
autodestrucción de ese lugar de enunciación que tan primorosamente se ha 
construido al comienzo. Uno de ellos ha sido, por ejemplo, Niall Binn, quien 
desde sus tempranos trabajos ha advertido este asunto: “En Para ángeles y 
gorriones, el primer libro de Teillier, la relación con el lenguaje es claramente 
problemática [pero hay] un afán lárico de comunicar con lo elemental, y con el 
hombre ya muerto y entregado a la naturaleza” (Binns, 1996: 356-358). 
Asimismo, Alexis Candia-Cáceres, en su ensayo “Muerte y maravilla de la edad 
de oro en la poesía de Jorge Teillier”, advierte que algo pasa con la poesía de 
Teillier hacia la década de 1970: “[L]a poesía de Jorge Teillier atraviesa por una 
temporada en el infierno en las décadas de 1970 y del 1980, que resquebraja y 
pone en tela de juicio los ejes centrales de la poética teillieriana, especialmente 
la búsqueda del paraíso perdido, el retorno a la infancia y a la aldea. A partir de 
Para un pueblo fantasma y, sobre todo, en Cartas para reinas de otras 
primaveras tambalean los cimientos del mundo teillieriano” (Candia-Cáceres, 
2009-2010: 133). 

Pensamos que ese cisma ocurre antes, en Crónica del forastero; y que, 
como indica Binns, ya estaba latente desde el primer poemario. Los primeros 
versos del poema “Otoño secreto”, que de modo efectivo abren el volumen 
Para ángeles y gorriones, son elocuentes al respecto: “Cuando las amadas 
palabras cotidianas/ pierden su sentido/ y no se puede nombrar ni el pan/ ni el 
agua, ni la ventana/ y ha sido falso todo diálogo que no sea/ con nuestra 
desolada imagen…” (Teillier, 1956: 9). El elemento autorreflexivo es revelador 
–“la poesía es lo distinto al lenguaje convencional” (Teillier, 1969: 13), 
reconocerá el mismo autor, en una zona menos atendida de dicho ensayo–, es 
decir; la imposibilidad de que las palabras en el poema alcancen una efectiva 
dimensión referencial, de poder “nombrar” el mundo, y sólo consigan un 
movimiento elíptico, recursivo sobre el propio poema y el poeta –de ahí el 

																																																																																																																																																											
varios aspectos, se detienen excesivamente en las declaraciones ensayísticas del autor, partiendo de 
ellas, es decir, utilizando estos arrestos explicativos como argumentos y a los poemas como 
pruebas. De esta forma, la tarea crítica consistiría en determinar cuán fiel o cuán alejado a sus 
principios ha estado el poeta. Así, el lector especializado ajusta su horizonte de expectativas en 
relación a esas premisas para solazarse en el descubrimiento de que lo esperado se ha cumplido, o 
para poner en evidencia la ‘traición’ del autor” (Guerrero Valenzuela, 2012: 99-100). 
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verso del diálogo con la “desolada imagen”. Precisamente serán estos los 
elementos agudizados en los libros posteriores, hasta llegar a momentos donde 
incluso lo lárico, y la posibilidad de nombrarlo, se volverá evanescente.  
 
Lo lárico: la emergencia de un fantasma 
 
Desde 1956 hasta 1997 (y más allá) es tanta la revisitación que Teillier hace de 
sus motivos –lo que varios críticos han aglutinado bajo el rótulo de “paraíso 
perdido”3–, que a partir de la década de 1970 lo que aparece en volúmenes 
como Crónica del forastero (1968), Para un pueblo fantasma (1978), Cartas 
para reinas de otras primaveras (1985) y El molino y la higuera (1993) 
corresponde a la figura de un fantasma. 

Por supuesto, esta idea del fantasma, en tanto residuo que deja la 
circulación constante de elementos que pasan y vuelven a pasar por un mismo 
sitio, provocando la producción de mensajes reiterativos (como las imágenes de 
lo lárico en Teillier), es un préstamo que tomo de la teoría de Jacques Lacan. 
Dice Lacan que, en un sujeto, la insistencia de una demanda, manifestada en 
actos verbales o no verbales, se produce debido a que su pulsión está orientada 
hacia un objeto que “no consigue”, y que sólo puede “rodear”. Se trata de una 
tendencia poderosa, ingobernable, por lo tanto, presencia de Otro que actúa, que 
dice y hace síntoma contra la voluntad. En realidad, no satisface su deseo, sino 
que la pulsión se satisface a sí misma. Como en el recorrido de la demanda al 
objeto, la pulsión pasa y vuelve a pasar. Se genera, entonces, un fantasma, 
simbolizado con el matema $ ◊ a, donde $ es el sujeto condicionado por la 
autoridad del lenguaje (significante); ◊ indica una implicación recíproca de los 
términos; y a, “autre” en francés, es el “objeto-otro” u “objeto-a”, que en 
posición inconsciente no se trataría sólo de un objeto en pos del cual se mueve el 
sujeto conscientemente, sino aquello que el objeto representa. El fantasma es 
importante porque enmarca la relación del sujeto con el mundo y, por lo tanto, 
con lo que “realmente obtiene” al “creer obtener” el objeto.4   
																																																													
3 Ana Traverso, por ejemplo, menciona que: “Cuando Teillier habla del ‘paraíso perdido’ no 
está pensando en el regreso al pasado comunitario de sus ancestros, ni en la reconstitución de 
un ‘tiempo verdadero’ (o mítico) de la realidad histórica […] ni en el advenimiento de la 
‘utopía socialista’. Creo que se trata de una metáfora que da cuenta de una actividad poética 
basada en la memoria testimonial que busca mantener a los miembros de su comunidad en 
relación con su pasado histórico y su tradición cultural’ (Traverso, 2004: 254). Por otra parte, 
Alexis Candia señala que: “Teillier sitúa el paraíso perdido, por lo demás, como pilar de su 
lírica en distintos poemas y manifiestos […] Además, algunos aspectos centrales de su poesía 
giran en torno a la búsqueda del edén. De esta forma, actúa el retorno a la niñez […] A lo 
anterior, se suma la vuelta al paisaje [y] [b]ajo esta línea se pueden situar otros elementos clave 
de su poética, tales como la memoria, la nostalgia y el realismo secreto que, a todas luces, 
propenden a recobrar la edad dorada de la humanidad” (Candia-Cáceres, 2007: 59). 
4 Ese encuadre que proporciona el fantasma, tras haber surgido debido al pase y repase de la 
pulsión, es explicado de esta manera por Jacques Lacan: “El deseo se esboza en el margen donde 
la demanda se desgarra de la necesidad [besoin]: margen que es el que la demanda, cuyo 
llamado no puede ser incondicional sino dirigido al Otro, abre bajo la forma de la falla posible 
que puede aportarle la necesidad [besoin], por no tener satisfacción universal (lo que suele 
llamarse: angustia). Margen que, por más lineal que sea, deja aparecer su vértigo, por poco que 
no esté recubierto por el pisoteo de elefante del capricho del Otro. Es ese capricho sin embargo 
el que introduce el fantasma [fantôme] de la Omnipotencia no del sujeto, sino del Otro donde 
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La voz poética ha cantado tanto en esos tonos, los de ese Sur de trenes, 
pastizales, casas derruidas y montes de trigo en carretas; y la mano que escribe 
ha pulido tanto el metal poético, que dicho metal empieza a revelar su 
transparencia. Esa transparencia no es menos bella ni sugerente, pero a través 
de ella pueden evidenciarse ya otros asuntos: los relacionados con la reflexión 
metapoética. “Se me había olvidado”, puede leerse en un fragmento de “Cosas 
vistas”, de Muerte y maravillas: “Una campanada = pasajeros del norte./ Dos 
campanadas = pasajeros del sur./ Tres = carga del norte,/ cuatro = carga del 
sur./ Esto lo aprendí una vez en un lugar cuyo nombre no importa/ donde ya 
ninguna campana/ anuncia ningún tren” (1998: 102). Si los códigos del pasado 
se han esfumado, si ya no importan; si las campanadas no anuncian ningún 
tren pero están allí, en la memoria del poeta, como insistencia, entonces existe 
algo, al menos, siniestro en la poesía de Teillier: una compulsión repetitiva, 
fantasmática, como producto de retornar y retornar siempre a los mismos 
registros para intentar rescatar, inútilmente, las mismas imágenes. 

Si Teillier verdaderamente alcanzara a apropiarse, a través de las 
palabras, de aquellos objetos que han quedado en el “paraíso perdido”, no 
habría una vuelta y revuelta a los motivos; sus poemas insisten en esta 
evocación precisamente porque revelan la imposibilidad de un final 
satisfactorio en la acción de poetizar. Lo esencial en el poeta chileno no es tanto 
este asunto de los motivos recurrentes, sino su lucidez para hacer consciente 
aquello: “Cuando las amadas palabras cotidianas/ pierden su sentido/ y no se 
puede nombrar ni el pan,/ ni el agua, ni la ventana…” (Teillier, 1956: 9). Se 
lee, tempranamente, en su citado primer libro; y luego, de manera más 
evidente, en “La Portadora”, de Poemas secretos (1965): “Pues bien sé yo que 
el cuerpo no es sino una palabra más […]. Y nuestros días son palabras 
pronunciadas por otros,/ palabras que esconden palabras más grandes” 
(Teillier, 1998: 57).  

Esto es lo que constituirá su ars poética, cuyo análisis detenido aparece en 
el apartado final de este artículo, pero que adelanto sólo para señalar lo siguiente: 
esa contraposición que plantea la tesis de Teillier de 1965 —el desarrollo de una 
poesía surgida del “contacto del hombre con el mundo” y no de una “experiencia 
meramente literaria, confeccionada sobre la medida de otra poesía”— deviene, a 
partir de la década de 1970, una continuidad: la insistencia obsesiva de ese 
																																																																																																																																																											
se instala su demanda” (Lacan, 2011: 744). En “El obsesivo y su deseo”, Lacan señala: “¿Cómo 
podemos articular las funciones imaginarias esenciales, predominantes, de la que todo el 
mundo habla, que están en el corazón de la experiencia analítica, las del fantasma, en el punto 
donde nos encontramos? Creo que ahí, en ($ ◊ a), el esquema que aquí presentamos nos abre la 
posibilidad de situar y articular la función del fantasma […] La relación con la imagen del otro, 
i(a), se sitúa en una experiencia integrada en el circuito primitivo de la demanda, en el cual el 
sujeto se dirige en primer lugar al Otro para la satisfacción de sus necesidades. Es, pues, en 
algún lugar de este circuito donde se produce la acomodación transitivista, el efecto de 
prestancia que pone al sujeto en una determinada relación con su semejante como tal. La 
relación de la imagen se encuentra así en el nivel de las experiencias e incluso del tiempo en que 
el sujeto entra en el juego de la palabra, en el límite del paso del estado infans al estado 
hablante. Una vez establecido esto, diremos que en el otro campo, allí donde buscamos las vías 
de la realización del deseo del sujeto mediante el acceso al deseo del Otro, la función del 
fantasma se sitúa en un punto homólogo, es decir en ($ ◊ a). el fantasma lo definiremos, si les 
parece, como lo imaginario capturado en cierto uso del significante” (Lacan, 2010: 416-417).  
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contacto con el mundo es lo que, por continuidad, permite hacer surgir una 
experiencia meramente literaria, manifestada en la dubitación de la enunciación 
poética.  

A comienzos de 1969, el poeta chileno publica, en la desaparecida 
revista literaria Trilce, otro texto crítico: “Sobre el mundo donde 
verdaderamente habito o la experiencia poética”. Allí puede leerse: “Sobre el 
pupitre del liceo nacieron buena parte de los poemas que iban a integrar mi 
primer libro Para ángeles y gorriones, aparecido en 1956. Mi mundo poético 
era el mismo donde también ahora suelo habitar, y que tal vez un día deba 
destruir para que se conserve” (Teillier, 1968-1969: 352). Esta reflexión es 
importante porque logra contener dos asuntos fundamentales: primero, la 
recuperación —o para ser más precisos, la reinvención— de un punto de vista 
(el del infante o adolescente, que observa con novedad y transparencia el paisaje 
que tiene delante y las sensaciones que éste le provoca); y segundo, la idea de 
una autodestrucción, de un sabotaje a su propio lugar de enunciación. Teillier 
no lleva a cabo de manera explícita esta empresa, pero sí deja sembrados en sus 
poemas una serie de recursos que, sumados, provocarán el desvanecimiento de 
esa óptica.  

Éste es el punto: lo que de modo prístino aparecía reconocible, en tanto 
lo lárico, en El cielo cae con las hojas (1958) o El árbol de memoria (1961), a 
partir de Crónica del forastero, se transparenta para dejar entrever una de las 
más logradas recurrencias de Teillier, vislumbrada como una bestia acechante 
detrás de los ya conocidos olmos viejos y los ríos cantarines de su poesía. El 
fantasma lárico hace traslucir en la poesía de Teillier —siempre como un efecto 
desplazado, sugerente, indicial— que algo se ha ido, irremediablemente, pero 
que volverá en imágenes pálidas, apenas provechosas para poetizar: “[V]uelvo al 
patio donde saludo a la nubecilla enviada/ por la última locomotora a vapor” 
(Teillier, 1998: 72), señala el poema XV de Crónica del forastero; y “Cosas 
vistas”, de Muerte y maravillas: “Aún se pueden ver en el barro/ las pequeñas 
huellas del queltehue/ muerto esta mañana” (1998. 103). Ante la conciencia de 
esta recursividad (de ese vapor, de esas diminutas huellas, de esa rueda de 
molino que gira, incluso, contra la voluntad del individuo), la voz poética 
propone una salida ilusoria: tratar de reconstruirse a partir del recuerdo de eso 
que se fue, una casa secreta donde habitar. Detallemos esto: “Mi rostro quiere 
recuperar la luz que lo iluminaba/ en el verano traído por la corriente del río”, 
dice el poema I, de Crónica del forastero: “Frente al molino/ descargan los 
sacos de una carreta triguera/ con los gestos de hace cien años” (1998: 61). Ahí 
donde la mayoría de la crítica observa sólo una arista más del tópico del 
“paraíso perdido” y del poder de la “nostalgia” en tanto fuerza evocadora, la 
lectura que aquí propongo es que en estas repeticiones hay una demanda donde 
se ocultan preocupaciones nucleares. La más importante obedece a una suerte 
de revelación de la imposibilidad de todo comienzo provechoso, edificante, 
incluso de la propia identidad, pues ha quedado encapsulada en rituales muy 
marcados; y en tanto ritual, aquí el elemento de la reiteración es primordial. Lo 
mismo sucede en otros poemas de este y otros volúmenes: “El mismo ciego de 
la infancia sigue tocando su guitarra” (1998: 72); “[S]iempre llego por calles 
barrosas a las afueras/ donde los hijos de mis compañeros de curso/ juegan el 
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mismo eterno partido de fútbol” (1998: 67); “Mañana será el mismo día que 
mañana” (1998: 164), que aparecen “En cualquier lugar fuera del mundo” de 
El molino y la higuera; “[V]olveré al pueblo donde siempre regreso/ como el 
borracho a la taberna/ y el niño a cabalgar/ en el balancín roto” (1998: 86), en 
“Cuando todos se vayan” de Muerte y maravillas, como un gran diorama 
donde se reproducen gestos inútiles.  

Niall Binns, en su conocido libro La poesía de Jorge Teillier: la tragedia 
de los lares (2001), determina un criterio para el poema “Edad de oro”, de 
Muerte y maravillas, que puede extrapolarse a la totalidad de su corpus a partir 
de los años 705: “El poema termina con una visión bastante ambivalente de la 
muerte o la no-vida, marcada por el aburrimiento y por una felicidad al menos 
cuestionada [...] La Edad de Oro vislumbrada por el poeta no corresponde a un 
futuro mejor, sino simplemente a una prolongación gris, trasladada al más allá, 
de la vida cotidiana del pueblo” (Binns, 2001: 55). La imagen de 
“prolongación gris” es acertada: Teillier parece saber que esos rituales no 
renuevan gran cosa, sino que están allí como un bucle que, en cada vuelta (de 
los caballos en la trilla, del ciclo de las estaciones o del molino, otra vez), genera 
una existencia sofocante, encerrada en lo circular, donde el sujeto que observa y 
poetiza, que se sensibiliza y escribe, puede tener solamente una vaga esperanza 
de modificación. Los versos: “Los gallos me despiertan/ y sus cantos/ prometen 
ayudarme a alzar la casa” (Teillier, 1998: 62), de Crónica del forastero; o bien 
estos, del poema “Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal”, 
incluido en Para un pueblo fantasma —“Si el futuro pudiera extenderse 
pulcramente/ como mi madre extiende las sábanas de mi cama” (1998: 126)— 
así lo evidencian. La ayuda de la naturaleza y del recuerdo, es decir, el canto de 
los gallos y la madre haciendo la cama deshecha, como el punto de inicio de 
otro ciclo vital, no concretizan, en realidad, el anhelo de “alzar la casa” o 
construir un fehaciente refugio desde el cual “hacer” poesía, sino que sólo 
llevan a cabo la perlocución de una “promesa”, un acto comunicativo basado 
en un frágil compromiso que se contrae para un futuro que se desea vivir como 
pasado. De ahí que, a pesar del recuerdo, en los versos de “Notas sobre el 
último viaje…” se emplee el verbo “extender” en presente. Al menos, así se 
materializa en la voz poética, quien se apropia del automatismo del canto de los 
gallos y de los gestos mañaneros de su madre, sin que estos hayan tenido la 
intención expresa de edificar nada. Esto se muestra, incluso, en aquello que 
Teillier logra percibir como puro presente, y que se volverá material inevitable 
para el retorno nostálgico: “Veo pasar un rostro desconocido/ en el canal que 
corre frente a la casa./ Ese rostro/ será mi rostro un día” (1998: 63). 

En segundo lugar, se evidencia el contraste agudo, doloroso, de los 
ciclos vitales de la naturaleza con aquellos de la vida humana, lo cual no hace 
más que acentuar su devenir hacia la desaparición o la muerte. Versos como: 
“Los yuyos derrochan su oro al viento” (1998: 64); o “vuelo blanco/ de una 
mariposa que muere/ entre habas nuevas” (1998: 71), donde la evanescencia de 
un elemento dará lugar a la aparición concreta de otro (las semillas de los yuyos 
																																																													
5 El final del poema, al que alude Binns, es éste: “Todos nos reuniremos/bajo la solemne y 
aburrida mirada de personas que nunca han existido,/ y nos saludaremos sonriendo apenas/ 
pues todavía creeremos estar vivos” (Teillier, 1998: 90). 
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inseminarán la tierra; la mariposa muerta favorecerá la plantación de habas), se 
confrontan con otros, propiamente enfocados en el hombre, como: “Surge un 
primo muerto, jinete en un tordillo” (1998: 63); “El abandono silba llamando 
a sus amigos” (1998. 84); “Saludo a los amigos muertos de cirrosis” (1998: 
115); “Está más joven la muchacha que amanece sonriendo/ frente al canto del 
canario cada vez más joven./ […] Sólo yo he envejecido” (1998: 141). En estos, 
y otros muchos ejemplos, se evidencia la tesis anteriormente planteada que 
aquello que se ha ido no retorna más que como evocación, para alimentar una 
peligrosa e inestable “secreta casa de la noche”. Tomamos así prestada la 
imagen de uno de sus más célebres poemas. Tal vez el caso más concreto de 
cancelación del presente para habitar en una sofocante vivienda del pasado se 
visibilice en el poema “Cuando todos se vayan”, incluido en Muerte y 
maravillas: “[C]aminaré sin prisa por las calles/ invadidas de malezas/ mirando 
los palomares/ que se vienen abajo,/ hasta llegar a mi casa/ donde me encerraré 
a escuchar/ discos de un cantante de 1930/ sin cuidarme jamás de mirar/ los 
caminos infinitos/ trazados por los cohetes en el espacio” (1998: 86. Las 
cursivas son mías). 
 
Construcción y destrucción de la “secreta casa” 
 
Si, como se ha mostrado, la vida cotidiana se percibe como una reiteración 
sincopada de imágenes del paisaje del pasado, casi siempre de la infancia y la 
adolescencia, filtradas por la óptica del presente; habría que empezar a leer lo 
lárico, entonces, no como un lugar amable, ni para el poeta ni para el lector, 
sino, en el mejor de los casos, como un territorio constituido desde la fantasía, 
donde más que “mito” hay “mitomanía”, y donde el notable efecto estético está 
en que, más que alivio, lo que provocan estas imágenes es dolor. “Días tras 
días/ en los charcos verticales/ de los espejos de los bares/ se va perdiendo tu 
cara/ esa hoja caída de un árbol condenado” (1998: 111), puede leerse en el 
fragmento 17 de “Cosas vistas”, poema incluido en el volumen Para un pueblo 
fantasma. Aquí se hace confluir en un solo texto la relación asimétrica entre la 
renovación constante y perenne de la naturaleza, la hoja caída en otoño que, de 
todos modos, en primavera retornará; con la cara de una persona —que 
suponemos la propia, pero en alteridad por el reflejo del espejo— borrosa por 
el tiempo y el alcohol.6 
																																																													
6 A pesar de que el tópico de la bebida es recurrente en Teillier —independiente de su 
alcoholismo, reconocido en entrevistas como la sostenida en 1995 con Cristián Warnken, en el 
desaparecido canal ARTV, y evidenciado en libros como Confieso que he bebido. Y otras 
crónicas del buen comer (México: FCE, 2011)— aún no existe un estudio contundente en 
torno a la forma en que el alcohol opera como motivo en su poética e, incluso, en términos 
formales, sobre el modo de construir sintácticamente sus versos y hasta de puntuarlos. Aunque 
su desarrollo excedería los propósitos de este ensayo, podemos adelantar, aquí, una propuesta: 
la alusión a la bebida es tan reiterada en su poesía como los trenes, los molinos, los bosques, las 
carretas repletas de trigo y el río que trae noticias; de esta manera, creemos que ese paso y 
traspaso por el mismo tema va dejando como producto, también, un fantasma de evocación 
poética, que ayuda a blindar y volver más hechizante la «secreta casa» donde se refugia pero, 
como hemos visto, donde no acaba por encontrar tampoco alivio alguno. El poema de Muerte 
y maravillas que dice: «Yo me invito a entrar/ en la casa del vino/ cuyas puertas siempre 
abiertas/ no sirven para salir» (Teillier, 1998: 101), es elocuente al respecto; al igual que 
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“Ninguna ciudad es más grande que mis sueños” (1998: 72), se lee en 
el poema XV de Crónica del forastero. En continuidad con este, el poema XIX: 
“Sabes que hay mundos más reales que el mundo donde vives” (1998: 79). 
Asimismo, en “Un hombre solo en una casa sola”, de El molino y la higuera, se 
subraya: “Un hombre solo en una casa sola […]/ No tiene deseos de encender 
el fuego/ Y no quiere oír más la palabra Futuro” (1998: 155); y en “A un niño 
en un árbol”, de Muerte y maravillas: “Eres el único habitante/ de una isla que 
sólo tú conoces” (1998: 89), como forma anhelada de protección contra un 
mundo marcado por el hecho de que la materia, al igual que los hombres, se 
corrompe. En algunos poemas, este gesto de edificación de la casa, esto es, el 
refugio, el deseo de quietud para modelar un mundo dentro del mundo, pero 
donde primen la amabilidad y hasta la puerilidad, deja de ser egoísta y se 
traslada a figuras como: el abuelo en Poema II de Crónica del forastero, “El 
abuelo grita que cierren la puerta/ y en la galería bebe su blanco vaso de 
aguardiente” (1998: 63); el padre en “Retrato de mi padre, militante 
comunista” de Muerte y maravillas, “Porque su esperanza ha sido hermosa/ 
como ciruelos florecidos para siempre/ a orillas de un camino,/ pido que llegue 
a vivir en el tiempo/ que siempre ha esperado,/ cuando las calles cambien de 
nombre/ y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte/ (a quien conoció 
una lluviosa mañana de 1931 en Temuco,/ cuando al Partido sólo entraban los 
héroes” (1998: 99-100); y hasta el nieto en “A Darío, mi nieto que aún no sabe 
leer” de Hotel nube, “Vuelve a Lautaro/ A la casa de madera de los 
antepasados/ Al lado de la línea férrea/ Remarás en el Cautín aún no 
contaminado/ Son los deseos de quien no teme repetirse” (1997: 42]). Es aquí 
donde puede verse la única comunión deliberada que el poeta intenta generar 
con su comunidad. Como ya se ha señalado en la notas, para Ana Traverso la 
idea del paraíso perdido era “una metáfora que da cuenta de una actividad 
poética basada en la memoria testimonial que busca mantener a los miembros 
de su comunidad en relación con su pasado histórico y su tradición cultural” 
(1998: 254). Creo que, de existir una intención comunitaria, no aparece ésta en 
la testificación de un pasado personal (mito familiar) ni tampoco global (mito 
histórico), sino en el anhelo —cada quien a su modo y al dictado de sus 
intereses— de esta edificación de la “secreta casa de la noche”. 

No obstante, en los momentos más amargos, hay una suerte de 
autosabotaje, o autoembargo, de la misma intención de edificarse “la secreta 
casa”, donde Teillier es consciente no sólo de la fragilidad del gesto poético, 
sino de su inutilidad. Así, se aconseja a sí mismo, casi con el tono de sentencia 
de un tópico latino: “Recuerda que tu casa puede desvanecerse como el/ oleaje 
rojizo de los ciruelos” (1998: 74); o bien, en el citado poema “A un niño en un 
árbol”, remata la última estrofa diciendo: “Hay que volver a la tierra./ Tu perro 
viene a saltos a encontrarte./ Tu isla se hunde en el mar de la noche” (1998: 9), 
dando a entender que el hechizo de la isla se ha roto irremediablemente. De 
manera aún más desesperada da cuenta de este hecho, la evaporación del cobijo 
de la poesía, la aparición, detrás de lo fantasmático, de la desaparición misma 
																																																																																																																																																											
«Pequeña confesión», incluido en Para un pueblo fantasma: «“Es mejor morir de vino que de 
tedio”/ Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas./ Da lo mismo que las amadas vayan de 
mano en mano/ Cuando se gastan los codos en los mesones» (1998: 122). 
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del sujeto que escribe, en “Sin señal de vida”, poema de Cartas para reinas de 
otras primaveras; donde pone en entredicho sus propias mediaciones y 
mecanismos de poetización (esencialmente, el gesto de recordar): “No sé si 
recordarte/ es un acto de desesperación o elegancia/ en un mundo donde al fin/ 
el único sacramento ha llegado a ser el suicidio” (1998: 144. Cursivas en el 
original). 

El poema III de Crónica del forastero resulta desgarrador, no sólo por el 
contraste entre el ciclo vital de la naturaleza y el devenir inevitable, y no 
renovador, de la vida humana, sino porque para el tema propuesto –la muerte 
de una hermana por ahogamiento–, el poeta dispone de todos sus recursos de 
lenguaje para armarse esta “secreta casa”, aunque sin éxito: “Te llevan al 
cementerio/ a dejarle flores a la hermana./ Había que arreglar la tumba 
familiar./ Restos de pequeños huesos chocaban con la pala./ Se sabe, sin 
embargo, que la vida es eterna” (1998: 65). En este desdoblamiento dialógico, 
donde el adulto que poetiza le habla al infante que no es capaz de comprender 
más que a nivel sensorial la pérdida, se entiende, a la vez, la necesidad pero la 
inutilidad del gesto: “Te hablo a ti, que has muerto./ Tú has muerto, tu perro 
ha muerto ahogado./ Pero si cierras los ojos vendrá a encontrarte a orillas del 
río […]” (1998: 64. Cursivas en el original). Tanto la promesa de vida eterna 
como el sueño diurno de cerrar los ojos e imaginar un retorno anhelado no 
serán suficiente consuelo para esta voz poética que constata lo inevitable. En el 
mismo poema, otra estrofa refuerza esta idea: “Una anciana te dio una 
lámpara./ Durante años has buscado su luz,/ para que te saluden las sombras de 
otro tiempo” (1998: 64). Aunque se desee instalar al centro del mundo ese otro 
mundo que, asegura Teillier, “verdaderamente habita” en tanto “experiencia 
poética”, la vida adulta se alimenta de ese retorno a la infancia como fantasía, 
no como posibilidad real.7 Y esto es lo que aparece agazapado, como cosa 
siniestra o das Ding, detrás de lo lárico.  
 
Red de araña: el  ars  poética tei l l ieriana 
 
Antes de terminar, hay un asunto importante que marcar como punto de 
llegada del devenir teillieriano. Ya hemos visto que en la poesía que escribe 
Teillier a partir de los 70 se descubre, debajo de este armazón bucólico, que la 
actividad y el movimiento son virtudes del pasado; el presente está quieto, 
ayudando a la contemplación de escenas que quizás tienen lugar en el minuto 
de la enunciación, pero que sólo ayudan al visible efecto retroprogresivo de sus 
poemas: se visualizan para dimanar el recuerdo, ponerlo en “presencia” e 
intentar extraer de allí algún significado. De forma meridiana, uno de los más 
relevantes significados que se derivan de este movimiento de “retrospectiva-
recuperacion-reflexión” es una preocupación por el mismo quehacer literario.  

																																																													
7 Binns lo explica de la siguiente manera: “El desafío lárico a los embates de la sociedad 
incrédula, rendida a la seducción de los medios de comunicación masiva, pierde ímpetu a la par 
que crece una sensación de impotencia en el hablante, quien se da cuenta de que la edad de oro 
—tan añorada como anhelada— es, en efecto, una quimera y de que la vuelta a la infancia se 
hace cada vez más inverosímil” (Binns, 2001: 139-140). 
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Repitamos algunos puntos relevantes: se ha mostrado que en la obra de 
Jorge Teillier algo se ha ido, irremediablemente. La apuesta del lenguaje 
poético es la de recuperar eso que se ha evaporado en las vueltas y vueltas del 
tiempo. Pero incluso en el mejor de los casos, en los poemas más logrados, el 
poeta parece estar consciente de que esa apuesta es frágil. Una de las imágenes 
recurrentes, muy explícitas, que aparecen para encuadrar tal descubrimiento es 
la de la “red de araña”. Jaime Valdivieso era consciente de este asunto cuando 
en un ensayo de 1997 anotaba que en Teillier: “Una realidad que se sustituye 
por la memoria y la fantasía para hacerla más respirable, es el campo de batalla 
de este poeta que ha construido con la espontaneidad con que la araña fabrica 
su telar, un mundo que desde el primero al último libro se desarrolla 
orgánicamente, de dentro hacia fuera” (1997: 30. Las cursivas son mía). Sin 
embargo, el tejido arácnido en poemas como “Cuando todos se vayan”  y 
“Cosas vistas” no funciona sólo como un motivo más del paisaje sureño 
codiciado, sino como una exposición de su propia arte poética.  

“Una locomotora de lata/ abandonada en la basura./ Una araña teje en 
ella su red/ y sólo atrapa una gota de rocío” (Teillier, 1998: 112), se lee en Para 
un pueblo fantasma. Asimismo, en Muerte y maravillas, el poeta indica que 
caminará sin prisas por las calles de su pueblo, “[c]omo una araña que recorre/ 
los mismos hilos de su red” (1998: 86). Estos ejemplos permiten pensar en dos 
preocupaciones muy lúcidas de Teillier como orfebre del lenguaje. Primero, la 
red de significantes lingüísticos se disponen como una trampa de araña, con 
toda intención, con el fin de capturar algún nutriente: los insectos que le 
permitirán comer, en el caso de la araña; y los recuerdos rurales capaces de poner 
en suspenso el mundo contemporáneo del vértigo urbano, en el caso del poeta. A 
la vez, es también consciente de que los aciertos son pocos, y la mayoría de las 
veces lo que ha caído en la trampa es un contenido acuoso, pesado, que hará que 
todo el trabajo primoroso termine cediendo.8 En segundo lugar, frente a estas 
posibilidades, al poeta —a cualquier escritor, en suma— sólo le queda, como al 
arácnido, repasar una y otra vez los hilos de su red, con dos propósitos: uno 
manifiesto como reforzar la red lingüística, la propia arte poética en caso de que, 
por fortuna, caiga el tema o el recuerdo; y otro secreto, a saber, la recursividad 
anteriormente analizada, de pasar y repasar por las mismas imágenes, provocando 
con ello el fantasma. 

Consciente de ello, Teillier expone en dos registros paradójicos este 
quehacer literario: como esperanza de que la poesía sea capaz de constituir un 
universo, lingüístico y material, dentro del mismo mundo; y como “inutilidad” 
de ese gesto. En el primer caso, se agrupan esos poemas que abandonan por un 
momento el canto a la aldea para hablar de los poetas mismos (“Aparición de 
Teófilo Cid”; “A George Trakl (1887-194)”; “Para Antonio Machado al leer de 
nuevo sus poemas”, etcétera). Bisama acierta al señalar que “[h]ay algo nórdico 
en Teillier (no en vano era fanático de Trakl y Rilke), pero también se aprecia 

																																																													
8 Casi la misma imagen de pesadez y derrumbamiento del esfuerzo poético es la que aparece en 
el poema “Relatos”, de Muerte y maravillas: “Busquemos grosellas junto al cerco/ cuyos 
hombros abruman los cerezos silvestres” (83). Sustituyendo aquí la red de araña por un cerco 
que, por prosopopeya, tiene la atribución de los hombros de una persona y la gota de rocío por 
los cerezos que, por su condición de silvestres, tienen la particularidad de crecer sin patrón fijo. 
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el uso de la nostalgia como un modo de la utopía” (Bisama, 2008: 141). Esa 
inclinación a cierto tipo de poesía, que le parece que vigoriza el mundo al 
nombrar lo que hay en él, como si se tratara de un conjuro, lo hace alabar no 
sólo a los alemanes, sino también a Machado, a Teofilo Cid, a Rimbaud y a 
René-Guy Cadou, por ejemplo. Sobre este último hay un poema, en Muerte y 
maravillas, donde Teillier va más allá de sus motivos y modos de enunciación 
habituales, e ingresa en una suerte de imperativo poético. Al comienzo de “El 
poeta de este mundo”, parece asociar la poesía de Cadou a la suya: “Y los 
poemas se encendían como girasoles/ nacidos de tu corazón profundo y 
secreto/ rescatados de la nostalgia,/ la única realidad” (Teillier, 1998: 93). No 
obstante, luego, la admiración lo lleva a un distanciamiento que le permite 
mostrar la hondura de la palabra poética cuando se siente que, verdaderamente, 
ésta se ha conseguido. De esta manera desbroza tanto el gastado lenguaje 
cotidiano como las balandronadas de otros poetas: “Sabías […] que la poesía no 
se pregona en las plazas ni se va a vender a/ los mercados a la moda,/ que no se 
escribe con saliva, con bencina, con muecas,/ ni el pobre humor de los que 
quieren llamar la atención/ con bromas de payasos pretenciosos/ y que de nada 
sirven/ los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada/ que decir./ 
La poesía/ es un respirar en paz/ para que los demás respiren” (1998: 93).  

Emerge en este poema una esperanza de que la poesía sea, como señala 
él mismo, “usual como el cielo que nos desborda”, o “[como] una moneda 
cotidiana/ y debe estar sobre todas las mesas” (1998: 93. Las cursivas son mías). 
Pero éste es un rasgo que Teillier ve, en tanto lector hechizado, en el trabajo de 
los poetas admirados; en su propio trabajo —y aquí la paradoja fecunda—no 
está tan seguro de ello, abriendo el camino al segundo de los registros: el de la 
inutilidad del poetizar. Otro modo de decirlo: como lector, evidencia la 
estatura gigantesca de Trakl o Cadou y se siente confiado en su labor, pero 
como escritor se da cuenta de su —aparente— pequeñez y de la imposibilidad 
de que aquel habitar poético constante sea desbaratado por la realidad del 
mundo. Hay momentos muy amargos, donde Teillier termina diciendo cosas 
como: “Ya no reconozco mi casa./ En ella caen luces de estrellas en ruinas” 
(1998: 87) en “Los conjuros” de Muerte y maravillas; o “Y ahora/ voy a pedir 
otro jarrito de chicha con naranja/ y tú/ mejor enciérrate en un convento./ Estoy 
leyendo El Grito de Guerra del Ejército de Salvación./ Dicen que la sífilis de 
nuevo/ será incurable/ y que nuestros hijos pueden soñar en ser economistas o 
dictadores” en “Sin señal de vida” de Cartas para reinas de otras primaveras 
(1998: 145-146). En el más agrio de los casos, se llega incluso al sarcasmo, como 
en “Notas sobre el último viaje del autor a su pueblo natal” de Para un pueblo 
fantasma:9 “Me cuesta creer en la magia de los versos./ Leo novelas policiales,/ 
																																																													
9 Es algo que también Candia-Cáceres ha notado. En su artículo del 2009 afirma que, si bien la 
obra de Teillier puede leerse como una totalidad, hay un quiebre en los años 70, aunque el 
ensayista no esgrime las razones de esa crisis a un asunto de reflexión metapoético, sino que 
arriesga a realizar mitocrítica: “Aunque la cohesión de la obra poética de Teillier permite 
afirmar que nos encontramos frente a un solo libro publicado de forma fragmentaria, es 
necesario subrayar el oscurantismo que atraviesa su poesía en las décadas de 1970 y del 1980, 
en especial, en Para un pueblo fantasma y Cartas para reinas de otras primaveras. 
Principalmente, debido a la compleja coyuntura personal y a los nefastos efectos del golpe de 
estado sobre el poeta, sobre todo, en lo relativo al exilio de su familia y a la pérdida del hogar 
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revistas deportivas, cuentos de terror” (1998: 126). Más que constituir una 
contradicción, estas polaridades dan cuenta de un pensamiento heurístico, 
propio de la poesía: un vaivén en el que fluctúa lo lárico superficial y, a la vez, la 
honda y poco explorada reflexión de Teillier sobre las posibilidades del decir 
poético.  

En conclusión, en este ensayo he querido mostrar que en la poesía de 
Jorge Teillier, penetrando la superficie somera de lo lárico, tanto tiempo 
sostenido como lo más distintivo de su producción por la crítica especializada, 
se revela la figura de un fantasma, en tanto recurso innovador y complejo en lo 
referencial, pero también autorreflexivo, ya que le permite revisar los propios 
hilos de su propuesta como poeta. Teillier es un poeta imprescindible, pero no 
por amable ni candoroso. Justamente la intermitencia del fantasma, su 
movimiento de aparición-desaparición, es lo que vuelve inquietante su poesía 
cuando se lee provechosamente en esta clave. En esa obsesión recursiva hay un 
intento por hacer permanecer algún residuo, algo que en cada vuelta de tiempo, 
en cada lectura de antes, de ahora y del porvenir, el lector sea capaz de ver. Sobre 
los hilos de la red de araña se encontrarían estas imágenes concretizadas, de 
ascendencia bucólica, que tanto distingue la crítica. En los hilos, en cambio –es 
decir, en la fase de reflexión previa; en los momentos genotextuales, al decir del 
semanálisis–10, hay una altísima conciencia de los problemas de la enunciación: 
una meta-poesía que espera ser descubierta cuando llegue a leerla una crítica 
literaria dotada de otras armas. Adelanto aquí que lo que aparece, en tanto 
latencia, es una lengua nueva para el “querer-decir”, constituida por registros 
personalísimos y cuya fuerza y turbación están, por ejemplo, en haber trufado el 
castellano colonizante con palabras en mapudungún, la lengua avasallada de los 
mapuches, que emerge pidiendo y ajustando su presencia: “las pequeñas huellas 
del queltehue” (1998: 103); “en planicies barridas por el puelche” (1998: 99); 
“Hemos/ hecho la cimarra para buscar digüeñes” (1998: 70). Incluso, puede 
evidenciarse en algunos poemas, por desplazamiento metonímico, debido a que 
dichos nombres no tienen, justamente, la resonancia estética de Pailahueque o 
Pitrufquén: “Empiezas a conocer los pueblos de la Frontera./ Tienen nombres 

																																																																																																																																																											
infantil. La crisis teillieriana se refleja en el resquebrajamiento de las directrices centrales de su 
obra, tales como la búsqueda del paraíso perdido, el retorno a la aldea y a la infancia. Además, 
en el cambio de tono de su obra, que se hace mucho más amarga y doliente e incorpora 
intensamente la ironía como medio para sobreponerse a una realidad apremiante. Pese a la 
dureza de este período, es necesario destacar que Teillier mantuvo la fe en sus propuestas 
centrales” (Candia-Cáceres, 2009-2010: 145). 
10 Según la definición de Bajtín: “[E]l genotexto es el significante infinito que no podría ‘ser’ un 
‘esto’, porque no es un singular; se designaría mejor como ‘los significantes’ plurales y 
diferenciados hasta el infinito, con respecto a los cuales el significante presente, el significante 
de la-fórmula-presente-del sujeto-dicho no es más que un límite, un lugar, una accidencia (es 
decir, un acercamiento, una aproximación que se añade a los significantes abandonando su 
posición)” (Bajtín, 1975: 283). Julia Kristeva se apropia tal noción, provechosamente, para 
decir que: “El genotexto sería una fase (teóricamente reconstruida) del funcionamiento del 
lenguaje poético en la que interviene lo que llamaremos una significancia: la infinita generación 
sintáctica y/o semántica de lo que se presentará como feno-texto (un determinado texto de 
Mallarmé, por ejemplo), generación por aplicación de elementos diferenciados o marcados 
(sintácticos y/o semánticos), generación irreductible de la estructura engendrada, productividad 
sin producto” (Kristeva, 1976: 283-284).  
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que en la lengua de la Tierra/ quieren decir: ‘Guanaco echado’, ‘Río de brujos’, 
‘Lugar de cenizas’” (1998: 66).11  

El citado poema de admiración a Cadou acaba señalando: “[Y] el poeta 
derribado/ es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque” (1998: 94). 
Creo que la crítica apenas si ha dado un paso en el umbral de ese bosque, y 
debajo de la pretenciosa visión de lo lárico aún hay mucho por decir del aporte 
fundamental de Teillier para la poesía chilena y latinoamericana 
contemporánea. 
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