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Resumen: el presente trabajo es un andlisis del libro de reflexiones de
Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, publicado en el ano 2001 como una
recopilacién de textos nacidos al calor de charlas, conferencias y
ponencias a congresos, y que pronto se revela como un complemento
mids a su produccién ficcional. Partiendo de una metodologia de trabajo
contaminante, que busca poner en didlogo las teorias en torno a la
subalternidad, cierto feminismo de lo excéntrico y la critica como
sabotaje, a lo largo de este articulo se estudiardn las significaciones que el
ser mujer escritora en la actualidad tienen en el universo escritural de
Luisa Valenzuela.
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Abstract: This work is an analysis of Luisa Valenzuela’s Dangerous
words —a female writer reflections—, published in 2001 as a collection of
some texts written for talks, conferences and papers, and immediately
disclosed as a complement of her ficctional production. Starting with a
contaminating methodology of work, that wants to create a dialog
between the theories of subalterns, some kind of feminism of eccentric
and criticism as sabotage, in this article one will study the significances
that being woman today have in Luisa Valenzuela’s universe of writing.
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Mujer escritora: ;subalterna o excéntrica?

El destino de toda literatura o arte con una alta capacidad de sabotaje de la
ideologia hegemonica es su posicién marginal, su ineficacia politica y/o su
silenciacién

Manuel Asensi Pérez, “Unsex me here: Tristana y la pasién”

No es mi intencién volver a la tan zarandeada cuestién de la subalternidad.'
Todo debate en torno al concepto del/a “subalterno/a” remite al hecho
contumaz de que nuestra aprehension de la realidad y, mds especificamente, de
la realidad social, viene mediatizada por una organizacién metafisica que no
s6lo divide y separa los sujetos en aquellos que pueden ser incluidos o excluidos
de un sistema de valores sino que, ademds, les presupone una ontologia
jerdrquica de la que les es muy dificil escapar. Da igual que hablemos de
hombre/mujer, de razén/cuerpo, de escritura/habla; lo importante es que la
barra que los singulariza también los incomunica, siendo los términos que
aparecen en el primer lugar aquellos considerados superiores con respecto a los
que estdn en el segundo lugar. Evidentemente, no todas las oposiciones son de
naturaleza jerdrquica, pero si lo son las de cardcter metafisico, y a nadie se le
escapa que cuando cualquiera que sea juzgado por su diferencia sexual, sus
condiciones fisico-corporales o su condicién de extranjero/a como un ser
inferior, estd haciendo funcionar esta barra separatista, jerdrquica e
incomunicadora. La pregunta que surge entonces es: ;como evadirla?

Ya Manuel Asensi advirtié de la enorme dificultad que este gesto
entrafa, puesto que es estructuralmente esencial a la metafisica querer salirse de
ella misma. Cualquier intento, ya sea dejar tal cual las oposiciones jerdrquicas
por miedo a incurrir en otras oposiciones metafisicas o bien invertir los
términos y poner en un lugar de dominacién al que histéricamente ha
permanecido en el lugar secundario, estd condenado de antemano al fracaso. Lo

Concepto de larga tradicién en las academias anglosajonas, estadounidenses vy
latinoamericanas. La ampliacién semdntica que sobre el mismo se ha llevado a cabo desde que
Spivak publicara su famoso texto, “Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice” (1985), permite hablar de multiples articulaciones de la subalternidad: la clase seria
una de ellas, pero también las luchas culturales que surgen en el seno de una sociedad, las
relaciones de género, los vinculos generacionales o étnicos, etc. Si a ello le afadimos las
aportaciones que desde los estudios postcoloniales realizaran voces como Walter Mignolo
(2002), Ramon Grosfoguel (2012) o Maristella Svampa (2005), nos encontramos con un
concepto que aglutina una complejidad de significaciones no sélo en las relaciones inter/intra-
personales, sino también, y muy especialmente, en las que se establecen entre un/a sujeto y el
Estado/Nacién. Es precisamente esta versatilidad de la categoria analitica lo que mds me
interesa recuperar en este trabajo, ya que, como se verd mds adelante, en su quehacer escritural
Luisa Valenzuela bordea pricticamente todas las aristas de la subalternidad sin caer de pleno en
ninguna de ellas. No se olvide, al respecto, que los puntos de sutura que la caracterizan como
sujeto social —ser mujer blanca, argentina, intelectual y viajera— en algunos contextos, como la
dictadura militar que asedié al pais a finales de los afos setenta y principios de los ochenta,
transforman los privilegios que acompafan a dicha sutura en una maldicién.
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ideal, entonces, no es poner el foco de atencién en los términos que constituyen
el binomio metafisico, sino en la barra (/) que los separa y los coloca en relacién
de desigualdad: “Ante una oposicién jerdrquica se trata de que la barra se vuelva
liquida” (Asensi, 2001: 16), es decir, que los conceptos se comuniquen y se
contaminen.

Mucho de licuefaccién tienen los escritos reflexivos de Luisa
Valenzuela, para quien el activismo literario no pasa por un enfrentamiento
directo con el del otro lado de la barra sino por despertar en él aquellas
cualidades escondidas y no reveladas por el miedo, la tradicién y hasta el (mal)
habito. Tal y como ella misma declara al poco de comenzar Peligrosas palabras
—reflexiones de una escritora—, su voluntad no es tanto confrontar ese otro
jerdrquicamente opuesto a ella, como generar un “[...] didlogo de pares”, un
“[...] didlogo mixto” (Valenzuela, 2001: 13) en el que la mujer y el hombre,
pero también la palabra y la escritura, salgan reforzados y, a su vez, se refuercen
entre ellos. Por eso afirmard que la palabra, en manos de la mujer escritora,
“[n]o es un arma de combate contra el otro género sino mds bien un buril que
esgrimimos para irnos tallando una vez mds” (Valenzuela, 2001: 19).

Eso explica su insistencia en reclamar un lugar y un lenguaje propios
para la mujer escritora; uno que no camina en paralelo a un lenguaje
supuestamente masculino, sino que mds bien traza su andadura a modo de
palimpsesto en el reverso del mismo, revelando aquello que no es ni debe ser
dicho, explorando nuevas combinatorias verbales sutilmente diferenciadas,
yendo mds alld del horror y la vergiienza de descubrirse una en el vacio del falo.
Se busca aceptar, en definitiva, el rechazo no como carencia sino como

plenitud:

Lo que estamos efectuando en realidad, aun sin proponérnoslo, es un cambio
radical en la carga eléctrica de las palabras. Les invertimos los polos, las
hacemos positivas o negativas segin nuestras propias necesidades y no
siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado, el falécrata. (Valenzuela,
2001: 26)

Esta reivindicacién del cambio posicional de la mujer en el dmbito de la
escritura literaria, pasando de ser sujeto del enunciado a sujeto de la
enunciacién, asi como su estrecha vinculacién con el universo de la palabra en
lo que ésta manifiesta de posesién masculina, nos invitan a repensar desde otra
perspectiva la cuestién de la subalternidad. Mds cuando en las definiciones mds
cldsicas de la misma, ella ha sido descrita desde multiples perspectivas: en
primer lugar, desde una negacién —el/la subalterno/a es el/la que no pertenece
a la elite (Guha, 1988: 37-44)—; con lo cual, y de acuerdo con los postulados
de Luisa Valenzuela, las mujeres escritoras podrian quedar etiquetadas con el
signo de la subalternidad por no pertenecer a la elite literaria, pero, al mismo
tiempo, y paraddjicamente, se saldrian de tal lugar al no buscar una negacién
sino una afirmacién negativa —por critica— de su situacién. En segundo
lugar, desde una formulacién predicativa del tipo: el/la subalterno/a es aquel/lla
que no puede hablar, en el sentido de que su acto de habla no es sancionado
por un receptor vy, si lo es, resulta malinterpretado (Spivak, 2009: 43-125). De
acuerdo a tal punto de vista, la relacién de estas mujeres escritoras con la
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subalternidad seria también un tanto borrosa, por cuanto ellas hablan, aunque
sea a su manera, y encuentran un publico lector que las recepta, las lee, las
analiza e incluso las interpreta, otorgdndoles un espacio —mds o menos
privilegiado, segtn cada quien— en el tan complejo dmbito literario. En tercer
lugar, desde una conceptualizacion relativa y relacional, en el sentido de que un
sujeto puede aparecer posicionado en un lugar de subalternidad y, en otro
contexto, tener un papel dominante.

Si, no obstante esto, nos arriesgamos a diluir la barra metafisica que
todo lo separa en compartimentos estancos, el resultado es la comprensién de
una singularidad —la figura del/la subalterno/a— cuya identidad se perfila
claramente como mévil, heterogénea y ambigua, pero constante en su funcién
de subalternidad (Spivak, 2009: 9-41). El apunte aqui es fundamental, puesto
que evita la pérdida de la potencialidad politica del concepto. En efecto, al
considerar el/la subalterno(a) como aquel o aquella en quien la funcién de
subalternidad histéricamente cristaliza en una esencia, entendemos las
contradicciones que caracterizan el quehacer literario de estas mujeres escritoras
a las que Luisa Valenzuela nombra, y dentro de las cuales ella misma se incluye:
la constante que desde el punto de vista histérico han ostentado desde que se
han asomado al mundo siempre masculino de la palabra escrita ha sido el de
una funcién subalterna, puesto que ellas no podian decir ni decirse y, en cuanto
lo hacian, debia ser bajo el rasero de una limpieza que podriamos considerar
sexual: “A las brujas —y somos todas brujas— se les lavaba la boca con sal roja
para purificarlas [...] la boca era y sigue siendo el hueco mds amenazador del
cuerpo femenino” (Valenzuela, 2001: 38).

En el momento en que aquellas “brujas” toman conciencia de que
pueden sobrevivir pese a las bocas lavadas, dejindolas sangrar y explorar, se
desprenden de esta funcién de subalternidad y pasan a formar parte del aparato
hegeménico, esto es, de una escritura literaria que se manifiesta
ideolégicamente afin a la clase dominante, no sélo genéricamente sino también,
y sobre todo, econémicamente hablando. Cuando Elaine Showalter, al intentar
dilucidar qué se puede entender por “escritura femenina”, afirma que “[...] la
literatura femenina puede leerse como un discurso a dos voces, que encierra
una historia ‘dominante’ y una ‘silenciada™ (2001: 109), estd avanzando en
esta direccidn, al dar cuenta del caricter oblicuo de ciertas escrituras, de esa
paraddjica dualidad entre la apropiacién de un lenguaje signado por las huellas
del otro —masculino y burgués— y la travesia hacia sus significaciones mds
connotativas y metafdricas.

Sin negar esta dimensién, digamos que entiendo el desplazamiento de
la funcién de subalternidad mds bien en relacién a un acto de desidentificacién
de la categoria “mujer escritora” que este mismo aparato ideoldgico perfila.
Vale decir, se trataria de un reflejo de la contradictoria unién de dos sustantivos
aparentemente enfrentados (mujer y escritora), en el universo discursivo de la
literatura dominada por una voz y una presencia masculinas. La “mujer
escritora” se convierte en la imagen de una polaridad afin al modelo de mundo
metafisico que articula la mirada dominante y dominadora. Asi, o se es “la
poetisa” o “maestra”, esto es, la efusiva e hipersensible que canta el amor, al
tiempo que define unos valores éticos y estéticos trasnochados y unos
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fundamentos sociolégicos concretos (Sarlo, 1988: 71); o se es “la mujer”, la
que, atn escribiendo, no abandona jamds el lugar que tradicionalmente le
corresponde, mientras que todas aquellas representaciones fuera de dichos
apelativos quedan practicamente relegadas al olvido.

Es necesario precisar que al hablar de la literatura como de un aparato
hegeménico y dominante me refiero a que, como todo sistema comunicativo,
realiza una accién modelizadora del mundo que, en relacién con otros sistemas
comunicativos, genera en los sujetos distintas maneras de concebir(se) y de
representar(se) a la realidad y a ellos mismos; maneras que los interpelan desde
lo experiencial y lo conceptual, que los performan, y que a su vez los conducen
a interpelar y a performar su propia realidad empirica. Esta accién
modelizadora tiene, pues, el efecto de construir modelos de mundo que dan
sentido, organizan y guian los naturalizados modelos de mundo de los sujetos.
Entre sus principales objetivos serd naturalizar en ellos los modelos de mundo
que los sistemas comunicativos quieren imponer. Volveré sobre ello mds
adelante. Pero sin tener esto bien claro no se podrian comprender, en primer
lugar, las reacciones que en el seno mismo de la Literatura —masculina,
burguesa, insisto en ello— se producen a raiz de la aparicién de nuevas voces.
Y, junto con ello, las fluctuaciones —entre el acuerdo y el desacuerdo— que
escrituras como la de Luisa Valenzuela manifiestan con respecto a ciertos
sistemas dominantes y hegemdnicos de su periodo histérico.

Por eso mismo, mds que hablar de mujeres subalternas en el caso de las
mujeres escritoras dentro de las que se encuadra Valenzuela —Elvira Orphée,
Luisa Mercedes Levinson, Sara Gallardo, Margo Glantz y, sobre todas ellas,
Clarice Lispector’—, lo acertado, aqui, seria hablar de mujeres excéntricas, en
el sentido que Teresa De Lauretis otorga a dicho adjetivo. Es decir, mujeres
que, cuando escriben, lo hacen con la plena conciencia de estar integrando el
centro —la ideologfa del aparato hegeménico, dominada por la palabra y el
lenguaje—, al mismo tiempo que no dudan en rodearlo e incluso expandirlo,
ubicdndose entonces en el margen, no como escrituras marginales, sino mds
bien como escrituras de sabotaje que no temen a la hora de “[...] atravesar
fronteras” y de “[...] volver a trazar el mapa de los limites entre cuerpos y
discursos, identidades y comunidades” (De Lauretis, 2000: 138). Esto se puede
asociar con esa actitud que Luisa Valenzuela define como un “[...] regodeo en
el asco” (2001: 46), y que podemos identificar con un tipo de escritura
corporal. No sélo en el sentido de esa escritura que, en el decir de Hélene
Cixous (2001:13-107) o Julia Kristeva (2004a: 209-231), inscribe el cuerpo en
la letra impresa y sexualiza la textualidad, sino también, y sobre todo, en el
sentido de una escritura comprometida con el cuerpo propio y con las grietas
que lo atraviesan: “porque asi es la percepcién de la transgresién en el mejor
sentido del término, en el sentido de empujar los limites, borrar los limites
hasta percibir con un estremecimiento que el cuerpo que escribe y el cuerpo de
la escritura se van consustanciando” (Valenzuela, 2001: 58).

Es decir, mujeres que suturan en sistemas culturales y literarios (el argentino, el mexicano y el
brasilefio) que ameritan esta excentricidad y, en algunos casos incluso, la potencian como la
contra-cara necesaria para la supervivencia de lo hegeménico.
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En el conjunto de obras de Luisa Valenzuela, el texto que aqui me
dispongo a analizar atraviesa todos los textos anteriores y posteriores para
preguntarse, por un lado, sobre la naturaleza de las relaciones entre hombres y
mujeres, pero también entre las mismas mujeres y entre éstas y la palabra
escrita; y, por otro lado, para manifestar la singularidad del binomio mujer-
escritura en ciertos contextos culturales. Evidentemente, esto dota Peligrosas
palabras —reflexiones de una escritora— de una metanarratividad que no sélo se
manifestaria por el hecho de inscribirse dentro de un género concreto (el
ensayo), sino también, y muy especialmente, en relacién al quehacer literario y
escritural de la argentina, quien en estas pdginas lleva a cabo una suerte de
sabotaje reflexivo de los modos de representacién de ciertos modelos ficcionales
y no ficcionales. De una forma bastante efectiva, Peligrosas palabras tiene la
capacidad de espejarse en el conjunto de novelas y relatos breves que lo
acompafan haciendo que sus maquinarias se potencien y retroalimenten.

Sin querer demorarme en exceso sobre este punto, intentaré resumirlo
tomando como ejemplo una de las novelas mds representativas de la ficcién
valenzueliana. Se trata de Novela negra con argentinos, publicada a principios de
los anos noventa. Aqui una de las protagonistas principales de la historia,
Roberta, le espeta a su companero, Agustin Palant: “escribi con el cuerpo, te
digo. Es secreto es res, non verba. Es decir restaurar, restablecer, revolcarse”
(Valenzuela, 1990: 16). Luego, unos afios mds tarde, en un ensayo titulado
precisamente “Escribir con el cuerpo”, nos encontramos con la siguiente
reflexién de Luisa Valenzuela-autora: “Y sabemos hasta qué punto si, el cuerpo
estd intensamente comprometido en el acto de la escritura pero no para que el
otro lo robe o lo secuestre, sino para que podamos comprendernos mds alld del
plano intelectual” (Valenzuela, 2001: 138). ;Qué conclusién se puede extraer
de estas coincidencias? La de que el universo escritural de Luisa Valenzuela
emplea modos narrativos no hegemodnicos —subalternos en algunos casos,
excéntricos en general— que en nada la asemejan a otras férmulas narrativas de
ficcién y ensayo.

Escritora excéntrica, escritura saboteadora: el ejemplo de
Peligrosas palabras®

[E]l mds “verdadero” de los mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi
lengua: “Las palabras ;qué son? Una ldgrima mds”

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

Si ahora nos fijamos en el modo de representacién de Peligrosas palabras nos
encontramos con una serie de reflexiones que la autora va abriendo a modo de
ventanas mds o menos indiscretas hacia su manera de comprender y aprehender
la realidad que estd desarrollando en el articulo que las precede. Mencionadas
algunas con el titulo de “Ventana”, otras con los sugerentes “La vaca loca”,
“Los frutos del verano” o “La sal”, todos estos escritos constituyen un implante

*Dado que sélo se manejard una edicién, en el cuerpo del texto se citardn tnicamente los
ndmeros de pdgina correspondientes a Valenzuela, 2001.
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—en el sentido corporal de introducir algo debajo de la piel— al conjunto de
dicha recopilacién, ya sea en forma de pensamientos mds o menos tedricos, ya
en forma de narraciones ficcionales. No en vano, ella misma aclara que tanto
un modelo discursivo como otro son “los que mds hablan por mi sin rozar
siquiera, o apenas con la punta de los dedos, mi vida. Ni lo necesitan: son mi
sinceridad mds descarnada” (13-14).

Vedmoslo mds detenidamente con algunos ejemplos de la recopilacion.
“Los frutos del verano” estd incluido como una coda a “Peligrosas palabras”, no
por casualidad el texto que da titulo al conjunto de pensamientos. En un gesto
que vuelve a repetir a lo largo del libro, la autora genera un juego especular
entre el texto propiamente reflexivo y el ficcional. De tal forma, diluye la barra
que los separa en sendos sistemas discursivos y consigue, por este medio, la
inversién de sus significaciones. Si, tal y como ella misma declara en otro lugar
del libro, “[...] la verdadera literatura sirve para divertir, pero no en el sentido
de entretener, sino en el sentido de apartar, alejar, desviar la mirada hacia otra
regién insospechada” (77-78), podemos iniciar un acercamiento a ambos
discursos desde aquello que Sigrid Weigel denominé un mirar estrébico, “[...]
por el rabillo de un solo ojo, de esa manera estrecha y concentrada, para con el
otro quedar libre[s] de vagar por todo lo ancho y lo largo de la dimensién
social” (1986: 86).

La distancia que media entre una y otra mirada es la misma que se da
entre un modelo de mundo discursivo y uno empirico, entre la deformacién y
el testimonio, pero también, y muy especialmente para la autora, entre el texto
y el cuerpo, y entre el lenguaje y la mujer. En pocas palabras: es una distancia
que no es tal, o que sdlo lo es en la medida en que refleja la cara y la contra-cara
de una misma realidad, de una misma experiencia. De ahi también su afin de
insistir en la simbologia del espejo, de la mdscara y —borrando limites y
fronteras— de la mdscara de espejos, esa suerte de figura que aparece en una de
sus novelas (Valenzuela, 2009), y que ella reivindica como imagen de
revelaciones: de la cara del otro reflejada en uno mismo, pero también de la
cara de uno reflejada en si mismo y en el otro (Ordénez, 1985: 511).
Valenzuela nos dice en “La mala palabra”

Nuestra mdscara es ahora el texto, el mismo que nosotras las escritoras,
hoy duefas de la textualidad y la textura, podemos —si queremos—
disolver, y si no queremos, no. Reconstruirlo y modificarlo haciendo
propias las palabras que solian ser malas para algunos —malas en
nuestras bocas, claro esti— y armarnos con ellas de coraje [...].

Espejarnos en el libro, en el texto, la otra cara del cuerpo. (Valenzuela,
2001: 41)

La mdscara de espejos se abre y es entonces cuando nos damos cuenta de que
entre “Peligrosas palabras” (el articulo) y “Los frutos del verano” (la narracién
ficcional) lo que hay es una devolucidén connotativa y asociativa de la escritura
ficcional a la escritura de corte mds ensayistico o, por seguir con el lenguaje de
la escritora, reflexivo. Lo interesante es que dicha devolucién no termina ahi,
sino que se amplia al conjunto de textos del libro. Dicha obra pasa, asi, a ser, en
si misma, una gran mdscara de espejos que refleja polifénicamente los distintos
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modelos de mundo que conforman la realidad de la escritura —el modelo de
mundo discursivo— y de la escritora —el modelo de mundo fenoménico—.
Ya lo dije con anterioridad, y vuelvo a repetirlo ahora: en esta recopilacién no
hay distancias que separen ni barras que incomuniquen. Aqui los distintos
textos se contaminan y se enriquecen con lecturas que amplian incluso el
universo escritural de Luisa Valenzuela.

Antes de continuar, no obstante, conviene hacer una pequefia
aclaracién. Cuando hablo de modelo de mundo discursivo y/o fenoménico, me
refiero principalmente a las acciones modeladoras que los discursos, en
cualquiera de sus manifestaciones semidticas, llevan a cabo en relacién a las
subjetividades (Asensi, 2011: 7-91 y 2013: LIX-LXXIV). La hipétesis de partida,
adelantada unas lineas mds arriba, es que los discursos determinan a los sujetos
y a su manera de concebir(se) y percibir(se) a si mismos y a la realidad segiun
modelos ideolégicamente marcados de antemano. Para ello, construyen sus
propios modelos de mundo y los presentan andlogos a los modelos de mundo
empiricos de la realidad subjetiva. Estos ultimos aparecen fosilizados como
historia y naturalizados como objetivos por los mismos sujetos. Asi las cosas, la
Gnica manera en que dichos discursos semié6ticos pueden basar su efectividad es
en su capacidad de dar sentido al modelo de mundo fenoménico.

En la “Ventana”, donde se abre nuevas reflexiones entorno a su
“Pequeno manifiesto”, Luisa Valenzuela confiesa: “En lo personal me interesa
deconstruir el discurso del poder, ver a través de él, develar qué nos estd
diciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo contrario” (90).
Se estd denunciando aqui el el doble rasero que dichos discursos del poder
mantienen con respecto a la configuracién de la realidad y de los sujetos que la
habitan. Y es que en su reforzamiento del modelo de mundo empirico, el
objetivo de estos discursos semidticos parece ser siempre la prictica de politicas
obligatorias y normativas por medio de su naturalizacién.

Lo interesante, en este sentido, es lo que la autora afiade a renglén
seguido: “Como quien desbarata un mecanismo o desarma el juguete para ver
cémo funciona, es posible descubrir en el juego de connotaciones y
asociaciones una posible verdad que se cuela contra todas las intenciones del
emisor y delata sus falacias” (90-91), por cuanto pone de manifiesto, de un
lado, el lugar que se reserva como escritora y, muy especialmente, como
escritora de literatura; y del otro, la fragilidad que este mismo lugar tiene en su
concepcién del universo escritural, ya que tal intencién de desarme la obliga a
una revisién constante y rigurosa de su propia condicién de mujer y, mds
especificamente, de mujer escritora. “En el acto de escribir se intentan romper
no sélo las barreras de censura externas sino también las barreras de la
autocensura, de la negacién, del miedo y de cuanto propésito espireo pueda
bloquear el flujo narrativo” (86), enfatiza Valenzuela en “Pequeno manifiesto”.
Una idea ésta, la de la autocensura, que repetird a lo largo del libro y que nos
informa de manera clara del esfuerzo doble que este tipo de decisiones —escribir
y hacerlo, ademds, desde un lugar de denuncia— conllevan.

Pero volvamos ahora al breve relato “Los frutos del verano”, donde la
aparente disputa entre el decir de la vendedora de un puesto de frutas callejero
y una monja de clausura se convierte en algo mucho mds profundo y simbdlico:

344 Mitologias hoy | vol.° 14 | diciembre 2016 | 337-349



Una propuesta de sabotaje: Luisa Valenzuela y sus reflexiones de escritora

en la reivindicacién primero velada, luego claramente expuesta, del derecho de
una mujer libre a apropiarse del lenguaje y de re-escribirlo desde su
corporizacién. En efecto, en unas pocas lineas asistimos a una suerte de didlogo
enfrentado entre la narradora y la monja en el que la primera de ellas desata
toda su fuerza y su poder por medio de un lento desglose de la carga metaférica
de las palabras, de su ambigiiedad mds absoluta y genuina, aquella por la que el
lenguaje no es sélo lo que dice, sino mucho mds: “Acérquense, toquen, toquen,
palpen con ganas, nunca encontrarin mds bellos, mds turgentes [...] los
pomelos”; “Aqui encontrard la mds roja de las carnes, la piel mds suave. Hago
referencia a los tomates, claro estd, los frutos del verano” (34); “Las mds dulces
y las mds fragantes, para derretirse en la boca, para la especial caricia de la
lengua [...]. Huelan, acaricien, prueben. El que prueba se la lleva”; “Son pura
leche, grito, mientras ofrezco un par de cocos. Bien peludos” (36).

El juego con las connotaciones sexuales es mds que evidente, como lo es
también la materializacién corporal del lenguaje. Quizd porque, como explica
Luisa Valenzuela en “La palabra, esa vaca lechera”, “[...] el lenguaje es sexo (y
el nuestro es sexo femenino) y porque la palabra es cuerpo” (26). A lo que se
podria afadir: y porque el cuerpo en su realidad fenoménica es también, y
sobre todo, lenguaje propio, escritura cifrada a la deriva que ni siquiera la ley
—representada en el relato por la monja y su poder simbélico— es capaz de
controlar. No es por casualidad que en otro ensayo, titulado precisamente
“Escribir con el cuerpo”, la argentina declare: “Alli donde el cuerpo estd
escribiendo en libertad escribe la metdfora” (133), porque en tanto que materia,
el cuerpo escribe y se (re)escribe continuamente. Se constituye asi en un
palimpsesto de huellas que opera en y desde el interior de la ley, o bien, trata de
desbordarla.

Mucho de desborde tienen, por ejemplo, las palabras de la vendedora
en “Los frutos del verano”, hasta el punto de que la monja no tiene mds
remedio que desandar el camino y volver al convento con los signos del fracaso
dibujados en su cuerpo: “Ella pega media vuelta, y sin disimular su furia
desanda el camino andado. Por mi causa ha salido del convento y al convento
vuelve por mi efecto. Toda de blanco, su pelo también blanco” (36). Un color
vacio para un discurso vacio, entendemos, siendo asi que el modelo de mundo
representado por la monja estd marcado por palabras vacias, con un calor “[...]
de rigidez” (35) que nada tiene que ver con el “[...] calor cambiante y titilante”
(35) que desea la voz narradora, y que ella va destapando mientras va
devolviéndoles a las palabras vociferadas sus colores originales, mientras las va
corporizando y va logrando, de esta manera, el borramiento de las distancias
entre la realidad empirica —el color real de las frutas— y la realidad lingiiistica
—su representaciéon por medio de un lenguaje que no sélo lo describe sino que
lo convoca y lo materializa.

De modo ejemplar —en el sentido retérico de exemplum—, la
narradora de “Los frutos del verano” va permitiéndoles a las palabras toda la
libertad de decir aquello que se resiste a ser dicho y de hacerlo, ademis, sin
miedo a las consecuencias. Como si avanzara un paso mds con respecto al deseo
formulado por la autora de “Peligrosas palabras” de devolverles a las palabras su
iridiscencia original, esa ambigiiedad “[...] que permitird a cada lector
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enfocarlo [al texto] desde su dngulo y reinterpretarlo” (32), la protagonista de
este breve relato no duda en soltarlas y dejar que ellas mismas expresen aquello
que realmente quieren expresar.

Cuando, ante la prevencién de la monja sobre lo que no se dice o no
debe ser dicho, ella masculla entre dientes: “Usted pretende saber lo que de
verdad se dice, eso no existe” (36), estd poniendo de manifiesto la falacia de
una verdad absoluta del lenguaje y reivindicando el poder caleidoscépico del
mismo, al tiempo que de manera velada estd evidenciando también el papel que
el sujeto, con sus deseos y sus anhelos, tiene a la hora de atribuir significado
mis alld de lo simplemente discursivo.

Y todo ello lo hace siendo consciente de la importancia que la
intencionalidad tiene en dicho gesto. Si, tal y como era anunciado en el texto
que precede al relato, “[u]na palabra en apariencias inocente cobra esplendor y
se transforma gracias a la intencidn con la que es lanzada desde lejos” (33), no
debe sorprendernos que para la protagonista de “Los frutos del verano” su
poder radique en que su pregén sea dicho con mayor intensidad, pero “[n]o
por eso mds fuerte” (35). Entre la violenta intencionalidad de la palabra dicha
—violenta por cuanto es lanzada, pero también por cuanto su pertenencia al
orden de lo discursivo hace que siempre se cargue ideolégicamente, ya sea
desde la ideologia dominante, ya desde la ideologia de uno/a mismo/a— y el
silencio que siempre la circunda —ese hablar sin gritar al que se refiere
sutilmente la narradora y que, en el decir de la sujeto Luisa Valenzuela
ensayista, paraddjicamente cobra la importancia de un grito (33)—, el cuerpo
se erige en la otra cara de la moneda, en su parte mds oscura pero no por eso
menos significativa.

Alli donde la palabra no alcanza, llega el cuerpo con su silencio hecho
de voces, con su lenguaje de gestos y de actitudes, en palabras de la argentina,
con su juego de connotaciones y asociaciones. No me parece casual, en este
sentido, que el texto que sigue a los vistos hasta aqui sea “La mala palabra”, ni
que lo acompafe una vez mds una ventana titulada “La sal”. Tanto en uno
como en otro nos encontramos con la reivindicacién del lenguaje del cuerpo,
de su expresividad mds metaférica y, por lo mismo, silogistica. Asi, mientras en
el primero de ellos el foco es la boca, “[...] el hueco mds amenazador del
cuerpo femenino: puede eventualmente decir lo que no debe ser dicho, revelar
el oscuro deseo, desencadenar las diferencias devastadoras que subvierten el
cémodo esquema del discurso falogocéntrico, el muy paternalista” (38); en el
segundo son las ldgrimas, ese fluir corporal asociado a la condicién femenina, y
que la autora reivindica como necesario para develar la carne viva que anida
detrds de las mdscaras “[...] y dejar al descubierto nuestras llagas. La peor
indecencia” (40).

Si aceptamos, siguiendo a Julia Kristeva, que “[...] leche y ldgrimas
tienen algo en comun: ser metdforas del no lenguaje, de una ‘semiética’
que la comunicacién lingiiistica no oculta” (2004a: 221), podemos
reinterpretar las palabras de la escritora desde otro lugar. Mds cuando lo
que ella estd defendiendo es precisamente la necesaria apropiacién de ese
no lenguaje —corporal y metaférico— que descansa en el reverso del
lenguaje al uso —falogocéntrico y paternalista. Si usamos una metodologia
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contaminante, podriamos decir, a la luz de la cita de la tedrica bulgara,
que el lenguaje del cuerpo es, respecto al lenguaje comun, su
manifestacién mds excéntrica, puesto que, de un lado, se desidentifica de
la naturaleza lingiiistica para construirse desde una ldgica nueva, mds
contradictoria si se quiere, pero en cualquier caso multiple y heterogénea.
Contradictoria, porque puede ser que unas veces se decante por seguir la
ideologia dominante y otras, en cambio, negarla y hasta combatirla. Multiple,
porque rompe con los pardmetros de lo unitario y estable. Y heterogénea,
porque experimenta en su territorio la travesia de distintas practicas y discursos
que lo determinan y lo performan constantemente. Por otro lado, ademds, el
cuerpo excéntrico se desplaza de los centros de saber / poder que el mencionado
lenguaje falogocéntrico convoca: de sus prohibiciones, de sus etiquetas
polarizantes, de sus acusaciones, etc.

Y si todo ello reviste el cuerpo y el acto de su liberacién de indecencia,
tal y como es denunciado por la argentina en “La sal”, es simplemente porque,
a diferencia de todo lo que entra en el cuerpo y lo nutre, lo que sale de él —ya
sea la voz, la mala palabra, ya sean las ldgrimas— “marca la infinitud del cuerpo
propio y provoca la abyeccién” (Kristeva, 2004b: 143). Esto no debe
entenderse como algo negativo, sino mds bien como una oportunidad de hacer
de la pérdida propia una (re)apropiacién. Si partimos de la base de que la
abyeccién es la escritura incomprensible del cuerpo (Asensi, 2008b: 26),
aquello que le abre las puertas a generar nuevas formas de resistencia a la ley, se
comprende por qué, en ambos textos, se insiste en la importancia simbdlica de
la boca y de las ldgrimas: de la boca porque, al ser un territorio fronterizo entre
el adentro y el afuera corporal, no puede garantizar la identidad de lo propio,
pero si negarse ante la invasién de lo ajeno. En efectos, se proclamard:
“Desatender las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder a ese
territorio donde todo puede y debe ser dicho” (39); aunque ello suponga, y lo
estamos viendo, una desintegracién absoluta del yo, su disolucién lacrimal. “La
sal”, en este sentido, no hace mds que afadir un colofén especular a dicha
reivindicacién y, por eso mismo, a mostrarnos una versién deformante de la
misma, en la medida en que las ldgrimas, que para Julia Kristeva carecen del
valor de polucién, se cargan de significaciones abyectas.

Al igual que la sangre que debe manar de las nuevas bocas femeninas,
las lgrimas que deben disolver la sal con la que la mujer ha construido su
mdscara hierdtica y bella para el otro, y dejar al descubierto la llaga en carne
viva, representan el peligro que procede del interior de la identidad, pues se
transforman en aquello que “amenaza la relacién entre los dos sexos en un
conjunto social y, por interiorizacién, la identidad de cada sexo frente a la
diferencia sexual” (Kristeva, 2004b: 96). Quizd pueda sorprender que se dé
inicio a “La sal” afirmando que el llanto es territorio prohibido para la mujer,
especialmente porque en el tradicional reparto de funciones genéricas a quien
parece habérsele negado es al hombre. Sin embargo, desde la perspectiva
abyecta, podemos entender e incluso aceptar sus explicaciones, ya que las
ldgrimas son, como todo fluido que emerge del interior del cuerpo hacia fuera
del mismo, una amenaza tanto para el yo como para el otro.
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Asi las cosas, podemos concluir diciendo que Peligrosas palabras-
reflexiones de una escritora plantea un silogismo consistente en diluir cualquier
barrera, en especial si esta se sobrecarga de una ideologia jerarquizante y
separatista. El uso de estas ventanas ficcionales como aperturas imaginarias de
un universo que ha sido concebido dentro de los mdrgenes de lo académico o
no ficcional —recuérdese que el libro se presenta como una compilacién de
charlas y conferencias de la escritora Luisa Valenzuela— es lo que amerita la
entrada en funcionamiento de la estructura silogistica del texto y lo que,
ademds, le confiere la capacidad apelativa, incitativa y performativa de
modificarnos a nosotros, receptores/as tltimos/as de dichos escritos, y a nuestra
manera de comprender la realidad. Dicho en otras palabras: nos permite
reconfigurar nuestra subjetividad y modelar desde un lugar nuevo —por
contaminante, por anti-metafisico— nuestros propios modelos de mundo, al
mismo tiempo que nos invita a cuestionar aquellos que circulan en nuestro
entorno, y que siguen dibujando una imagen del mundo binémica y
profundamente dividida.
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