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Resumen: el presente trabajo es un análisis del libro de reflexiones de 
Luisa Valenzuela, Peligrosas palabras, publicado en el año 2001 como una 
recopilación de textos nacidos al calor de charlas, conferencias y 
ponencias a congresos, y que pronto se revela como un complemento 
más a su producción ficcional. Partiendo de una metodología de trabajo 
contaminante, que busca poner en diálogo las teorías en torno a la 
subalternidad, cierto feminismo de lo excéntrico y la crítica como 
sabotaje, a lo largo de este artículo se estudiarán las significaciones que el 
ser mujer escritora en la actualidad tienen en el universo escritural de 
Luisa Valenzuela. 
Palabras c lave:  subalternidad, excentrismo, sabotaje, reflexiones, 
ficciones 
 
Abstract :  This work is an analysis of Luisa Valenzuela’s Dangerous 
words —a female writer reflections—, published in 2001 as a collection of 
some texts written for talks, conferences and papers, and immediately 
disclosed as a complement of her ficctional production. Starting with a 
contaminating methodology of work, that wants to create a dialog 
between the theories of subalterns, some kind of feminism of eccentric 
and criticism as sabotage, in this article one will study the significances 
that being woman today have in Luisa Valenzuela’s universe of writing. 
Keywords:  Subalternity, Eccentrism, Sabotage, Reflections, Fictions 
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Mujer escritora: ¿subalterna o excéntrica? 

 

El destino de toda literatura o arte con una alta capacidad de sabotaje de la 
ideología hegemónica es su posición marginal, su ineficacia política y/o su 

silenciación  
 

Manuel Asensi Pérez, “Unsex me here: Tristana y la pasión” 

 

No es mi intención volver a la tan zarandeada cuestión de la subalternidad.1 
Todo debate en torno al concepto del/a “subalterno/a” remite al hecho 
contumaz de que nuestra aprehensión de la realidad y, más específicamente, de 
la realidad social, viene mediatizada por una organización metafísica que no 
sólo divide y separa los sujetos en aquellos que pueden ser incluidos o excluidos 
de un sistema de valores sino que, además, les presupone una ontología 
jerárquica de la que les es muy difícil escapar. Da igual que hablemos de 
hombre/mujer, de razón/cuerpo, de escritura/habla; lo importante es que la 
barra que los singulariza también los incomunica, siendo los términos que 
aparecen en el primer lugar aquellos considerados superiores con respecto a los 
que están en el segundo lugar. Evidentemente, no todas las oposiciones son de 
naturaleza jerárquica, pero sí lo son las de carácter metafísico, y a nadie se le 
escapa que cuando cualquiera que sea juzgado por su diferencia sexual, sus 
condiciones físico-corporales o su condición de extranjero/a como un ser 
inferior, está haciendo funcionar esta barra separatista, jerárquica e 
incomunicadora. La pregunta que surge entonces es: ¿cómo evadirla? 

Ya Manuel Asensi advirtió de la enorme dificultad que este gesto 
entraña, puesto que es estructuralmente esencial a la metafísica querer salirse de 
ella misma. Cualquier intento, ya sea dejar tal cual las oposiciones jerárquicas 
por miedo a incurrir en otras oposiciones metafísicas o bien invertir los 
términos y poner en un lugar de dominación al que históricamente ha 
permanecido en el lugar secundario, está condenado de antemano al fracaso. Lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Concepto de larga tradición en las academias anglosajonas, estadounidenses y 
latinoamericanas. La ampliación semántica que sobre el mismo se ha llevado a cabo desde que 
Spivak publicara su famoso texto, “Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow-
Sacrifice” (1985), permite hablar de múltiples articulaciones de la subalternidad: la clase sería 
una de ellas, pero también las luchas culturales que surgen en el seno de una sociedad, las 
relaciones de género, los vínculos generacionales o étnicos, etc. Si a ello le añadimos las 
aportaciones que desde los estudios postcoloniales realizaran voces como Walter Mignolo 
(2002), Ramon Grosfoguel (2012) o Maristella Svampa (2005), nos encontramos con un 
concepto que aglutina una complejidad de significaciones no sólo en las relaciones inter/intra-
personales, sino también, y muy especialmente, en las que se establecen entre un/a sujeto y el 
Estado/Nación. Es precisamente esta versatilidad de la categoría analítica lo que más me 
interesa recuperar en este trabajo, ya que, como se verá más adelante, en su quehacer escritural 
Luisa Valenzuela bordea prácticamente todas las aristas de la subalternidad sin caer de pleno en 
ninguna de ellas. No se olvide, al respecto, que  los puntos de sutura que la caracterizan como 
sujeto social –ser mujer blanca, argentina, intelectual y viajera– en algunos contextos, como la 
dictadura militar que asedió al país a finales de los años setenta y principios de los ochenta, 
transforman los privilegios que acompañan a dicha sutura en una maldición.  
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ideal, entonces, no es poner el foco de atención en los términos que constituyen 
el binomio metafísico, sino en la barra (/) que los separa y los coloca en relación 
de desigualdad: “Ante una oposición jerárquica se trata de que la barra se vuelva 
líquida” (Asensi, 2001: 16), es decir, que los conceptos se comuniquen y se 
contaminen. 

Mucho de licuefacción tienen los escritos reflexivos de Luisa 
Valenzuela, para quien el activismo literario no pasa por un enfrentamiento 
directo con el del otro lado de la barra sino por despertar en él aquellas 
cualidades escondidas y no reveladas por el miedo, la tradición y hasta el (mal) 
hábito. Tal y como ella misma declara al poco de comenzar Peligrosas palabras 
—reflexiones de una escritora—, su voluntad no es tanto confrontar ese otro 
jerárquicamente opuesto a ella, como generar un “[…] diálogo de pares”, un 
“[…] diálogo mixto” (Valenzuela, 2001: 13) en el que la mujer y el hombre, 
pero también la palabra y la escritura, salgan reforzados y, a su vez, se refuercen 
entre ellos. Por eso afirmará que la palabra, en manos de la mujer escritora, 
“[n]o es un arma de combate contra el otro género sino más bien un buril que 
esgrimimos para irnos tallando una vez más” (Valenzuela, 2001: 19). 

Eso explica su insistencia en reclamar un lugar y un lenguaje propios 
para la mujer escritora; uno que no camina en paralelo a un lenguaje 
supuestamente masculino, sino que más bien traza su andadura a modo de 
palimpsesto en el reverso del mismo, revelando aquello que no es ni debe ser 
dicho, explorando nuevas combinatorias verbales sutilmente diferenciadas, 
yendo más allá del horror y la vergüenza de descubrirse una en el vacío del falo. 
Se busca aceptar, en definitiva, el rechazo no como carencia sino como 
plenitud:  

 
Lo que estamos efectuando en realidad, aun sin proponérnoslo, es un cambio 
radical en la carga eléctrica de las palabras. Les invertimos los polos, las 
hacemos positivas o negativas según nuestras propias necesidades y no 
siguiendo las imposiciones del lenguaje heredado, el falócrata. (Valenzuela, 
2001: 26) 
 

Esta reivindicación del cambio posicional de la mujer en el ámbito de la 
escritura literaria, pasando de ser sujeto del enunciado a sujeto de la 
enunciación, así como su estrecha vinculación con el universo de la palabra en 
lo que ésta manifiesta de posesión masculina, nos invitan a repensar desde otra 
perspectiva la cuestión de la subalternidad. Más cuando en las definiciones más 
clásicas de la misma, ella ha sido descrita desde múltiples perspectivas: en 
primer lugar, desde una negación —el/la subalterno/a es el/la que no pertenece 
a la elite (Guha, 1988: 37-44)—; con lo cual, y de acuerdo con los postulados 
de Luisa Valenzuela, las mujeres escritoras podrían quedar etiquetadas con el 
signo de la subalternidad por no pertenecer a la elite literaria, pero, al mismo 
tiempo, y paradójicamente, se saldrían de tal lugar al no buscar una negación 
sino una afirmación negativa —por crítica— de su situación. En segundo 
lugar, desde una formulación predicativa del tipo: el/la subalterno/a es aquel/lla 
que no puede hablar, en el sentido de que su acto de habla no es sancionado 
por un receptor y, si lo es, resulta malinterpretado (Spivak, 2009: 43-125). De 
acuerdo a tal punto de vista, la relación de estas mujeres escritoras con la 
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subalternidad sería también un tanto borrosa, por cuanto ellas hablan, aunque 
sea a su manera, y encuentran un público lector que las recepta, las lee, las 
analiza e incluso las interpreta, otorgándoles un espacio —más o menos 
privilegiado, según cada quien— en el tan complejo ámbito literario. En tercer 
lugar, desde una conceptualización relativa y relacional, en el sentido de que un 
sujeto puede aparecer posicionado en un lugar de subalternidad y, en otro 
contexto, tener un papel dominante. 

Si, no obstante esto, nos arriesgamos a diluir la barra metafísica que 
todo lo separa en compartimentos estancos, el resultado es la comprensión de 
una singularidad —la figura del/la subalterno/a— cuya identidad se perfila 
claramente como móvil, heterogénea y ambigua, pero constante en su función 
de subalternidad (Spivak, 2009: 9-41). El apunte aquí es fundamental, puesto 
que evita la pérdida de la potencialidad política del concepto. En efecto, al 
considerar el/la subalterno(a) como aquel o aquella en quien la función de 
subalternidad históricamente cristaliza en una esencia, entendemos las 
contradicciones que caracterizan el quehacer literario de estas mujeres escritoras 
a las que Luisa Valenzuela nombra, y dentro de las cuales ella misma se incluye: 
la constante que desde el punto de vista histórico han ostentado desde que se 
han asomado al mundo siempre masculino de la palabra escrita ha sido el de 
una función subalterna, puesto que ellas no podían decir ni decirse y, en cuanto 
lo hacían, debía ser bajo el rasero de una limpieza que podríamos considerar 
sexual: “A las brujas —y somos todas brujas— se les lavaba la boca con sal roja 
para purificarlas […] la boca era y sigue siendo el hueco más amenazador del 
cuerpo femenino” (Valenzuela, 2001: 38).  

En el momento en que aquellas “brujas” toman conciencia de que 
pueden sobrevivir pese a las bocas lavadas, dejándolas sangrar y explorar, se 
desprenden de esta función de subalternidad y pasan a formar parte del aparato 
hegemónico, esto es, de una escritura literaria que se manifiesta 
ideológicamente afín a la clase dominante, no sólo genéricamente sino también, 
y sobre todo, económicamente hablando. Cuando Elaine Showalter, al intentar 
dilucidar qué se puede entender por “escritura femenina”, afirma que “[…] la 
literatura femenina puede leerse como un discurso a dos voces, que encierra 
una historia ‘dominante’ y una ‘silenciada’” (2001: 109), está avanzando en 
esta dirección, al dar cuenta del carácter oblicuo de ciertas escrituras, de esa 
paradójica dualidad entre la apropiación de un lenguaje signado por las huellas 
del otro —masculino y burgués— y la travesía hacia sus significaciones más 
connotativas y metafóricas. 

Sin negar esta dimensión, digamos que entiendo el desplazamiento de 
la función de subalternidad más bien en relación a un acto de desidentificación 
de la categoría “mujer escritora” que este mismo aparato ideológico perfila. 
Vale decir, se trataría de un reflejo de la contradictoria unión de dos sustantivos 
aparentemente enfrentados (mujer y escritora), en el universo discursivo de la 
literatura dominada por una voz y una presencia masculinas. La “mujer 
escritora” se convierte en la imagen de una polaridad afín al modelo de mundo 
metafísico que articula la mirada dominante y dominadora. Así, o se es “la 
poetisa” o “maestra”, esto es, la efusiva e hipersensible que canta el amor, al 
tiempo que define unos valores éticos y estéticos trasnochados y unos 
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fundamentos sociológicos concretos (Sarlo, 1988: 71); o se es “la mujer”, la 
que, aún escribiendo, no abandona jamás el lugar que tradicionalmente le 
corresponde, mientras que todas aquellas representaciones fuera de dichos 
apelativos quedan prácticamente relegadas al olvido. 

Es necesario precisar que al hablar de la literatura como de un aparato 
hegemónico y dominante me refiero a que, como todo sistema comunicativo, 
realiza una acción modelizadora del mundo que, en relación con otros sistemas 
comunicativos, genera en los sujetos distintas maneras de concebir(se) y de 
representar(se) a la realidad y a ellos mismos; maneras que los interpelan desde 
lo experiencial y lo conceptual, que los performan, y que a su vez los conducen 
a interpelar y a performar su propia realidad empírica. Esta acción 
modelizadora tiene, pues, el efecto de construir modelos de mundo que dan 
sentido, organizan y guían los naturalizados modelos de mundo de los sujetos. 
Entre sus principales objetivos será naturalizar en ellos los modelos de mundo 
que los sistemas comunicativos quieren imponer. Volveré sobre ello más 
adelante. Pero sin tener esto bien claro no se podrían comprender, en primer 
lugar, las reacciones que en el seno mismo de la Literatura —masculina, 
burguesa, insisto en ello— se producen a raíz de la aparición de nuevas voces. 
Y, junto con ello, las fluctuaciones —entre el acuerdo y el desacuerdo— que 
escrituras como la de Luisa Valenzuela manifiestan con respecto a ciertos 
sistemas dominantes y hegemónicos de su período histórico. 

Por eso mismo, más que hablar de mujeres subalternas en el caso de las 
mujeres escritoras dentro de las que se encuadra Valenzuela —Elvira Orphée, 
Luisa Mercedes Levinson, Sara Gallardo, Margo Glantz y, sobre todas ellas, 
Clarice Lispector2—, lo acertado, aquí, sería hablar de mujeres excéntricas, en 
el sentido que Teresa De Lauretis otorga a dicho adjetivo. Es decir, mujeres 
que, cuando escriben, lo hacen con la plena conciencia de estar integrando el 
centro —la ideología del aparato hegemónico, dominada por la palabra y el 
lenguaje—, al mismo tiempo que no dudan en rodearlo e incluso expandirlo, 
ubicándose entonces en el margen, no como escrituras marginales, sino más 
bien como escrituras de sabotaje que no temen a la hora de “[…] atravesar 
fronteras” y de “[…] volver a trazar el mapa de los límites entre cuerpos y 
discursos, identidades y comunidades” (De Lauretis, 2000: 138). Esto se puede 
asociar con esa actitud que Luisa Valenzuela define como un “[…] regodeo en 
el asco” (2001: 46), y que podemos identificar con un tipo de escritura 
corporal. No sólo en el sentido de esa escritura que, en el decir de Hélène 
Cixous (2001:13-107) o Julia Kristeva (2004a: 209-231), inscribe el cuerpo en 
la letra impresa y sexualiza la textualidad, sino también, y sobre todo, en el 
sentido de una escritura comprometida con el cuerpo propio y con las grietas 
que lo atraviesan: “porque así es la percepción de la transgresión en el mejor 
sentido del término, en el sentido de empujar los límites, borrar los límites 
hasta percibir con un estremecimiento que el cuerpo que escribe y el cuerpo de 
la escritura se van consustanciando” (Valenzuela, 2001: 58). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Es decir, mujeres que suturan en sistemas culturales y literarios (el argentino, el mexicano y el 
brasileño) que ameritan esta excentricidad y, en algunos casos incluso, la potencian como la 
contra-cara necesaria para la supervivencia de lo hegemónico. 
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En el conjunto de obras de Luisa Valenzuela, el texto que aquí me 
dispongo a analizar atraviesa todos los textos anteriores y posteriores para 
preguntarse, por un lado, sobre la naturaleza de las relaciones entre hombres y 
mujeres, pero también entre las mismas mujeres y entre éstas y la palabra 
escrita; y, por otro lado, para manifestar la singularidad del binomio mujer-
escritura en ciertos contextos culturales. Evidentemente, esto dota Peligrosas 
palabras —reflexiones de una escritora— de una metanarratividad que no sólo se 
manifestaría por el hecho de inscribirse dentro de un género concreto (el 
ensayo), sino también, y muy especialmente, en relación al quehacer literario y 
escritural de la argentina, quien en estas páginas lleva a cabo una suerte de 
sabotaje reflexivo de los modos de representación de ciertos modelos ficcionales 
y no ficcionales. De una forma bastante efectiva, Peligrosas palabras tiene la 
capacidad de espejarse en el conjunto de novelas y relatos breves que lo 
acompañan haciendo que sus maquinarias se potencien y retroalimenten. 

Sin querer demorarme en exceso sobre este punto, intentaré resumirlo 
tomando como ejemplo una de las novelas más representativas de la ficción 
valenzueliana. Se trata de Novela negra con argentinos, publicada a principios de 
los años noventa. Aquí una de las protagonistas principales de la historia, 
Roberta, le espeta a su compañero, Agustín Palant: “escribí con el cuerpo, te 
digo. Es secreto es res, non verba. Es decir restaurar, restablecer, revolcarse” 
(Valenzuela, 1990: 16). Luego, unos años más tarde, en un ensayo titulado 
precisamente “Escribir con el cuerpo”, nos encontramos con la siguiente 
reflexión de Luisa Valenzuela-autora: “Y sabemos hasta qué punto sí, el cuerpo 
está intensamente comprometido en el acto de la escritura pero no para que el 
otro lo robe o lo secuestre, sino para que podamos comprendernos más allá del 
plano intelectual” (Valenzuela, 2001: 138). ¿Qué conclusión se puede extraer 
de estas coincidencias? La de que el universo escritural de Luisa Valenzuela 
emplea modos narrativos no hegemónicos —subalternos en algunos casos, 
excéntricos en general— que en nada la asemejan a otras fórmulas narrativas de 
ficción y ensayo.  

 
Escritora excéntrica, escritura saboteadora: el  ejemplo de 
Peligrosas palabras3 
 

[E]l más “verdadero” de los mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi 
lengua: “Las palabras ¿qué son? Una lágrima más” 

 
 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso 

 
Si ahora nos fijamos en el modo de representación de Peligrosas palabras nos 
encontramos con una serie de reflexiones que la autora va abriendo a modo de 
ventanas más o menos indiscretas hacia su manera de comprender y aprehender 
la realidad que está desarrollando en el artículo que las precede. Mencionadas 
algunas con el título de “Ventana”, otras con los sugerentes “La vaca loca”, 
“Los frutos del verano” o “La sal”, todos estos escritos constituyen un implante 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Dado que sólo se manejará una edición, en el cuerpo del texto se citarán únicamente los 
números de página correspondientes a Valenzuela, 2001. 
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—en el sentido corporal de introducir algo debajo de la piel— al conjunto de 
dicha recopilación, ya sea en forma de pensamientos más o menos teóricos, ya 
en forma de narraciones ficcionales. No en vano, ella misma aclara que tanto 
un modelo discursivo como otro son “los que más hablan por mí sin rozar 
siquiera, o apenas con la punta de los dedos, mi vida. Ni lo necesitan: son mi 
sinceridad más descarnada” (13-14). 

Veámoslo más detenidamente con algunos ejemplos de la recopilación. 
“Los frutos del verano” está incluido como una coda a “Peligrosas palabras”, no 
por casualidad el texto que da título al conjunto de pensamientos. En un gesto 
que vuelve a repetir a lo largo del libro, la autora genera un juego especular 
entre el texto propiamente reflexivo y el ficcional. De tal forma, diluye la barra 
que los separa en sendos sistemas discursivos y consigue, por este medio, la 
inversión de sus significaciones. Si, tal y como ella misma declara en otro lugar 
del libro, “[…] la verdadera literatura sirve para divertir, pero no en el sentido 
de entretener, sino en el sentido de apartar, alejar, desviar la mirada hacia otra 
región insospechada” (77-78), podemos iniciar un acercamiento a ambos 
discursos desde aquello que Sigrid Weigel denominó un mirar estrábico, “[…] 
por el rabillo de un solo ojo, de esa manera estrecha y concentrada, para con el 
otro quedar libre[s] de vagar por todo lo ancho y lo largo de la dimensión 
social” (1986: 86).  

La distancia que media entre una y otra mirada es la misma que se da 
entre un modelo de mundo discursivo y uno empírico, entre la deformación y 
el testimonio, pero también, y muy especialmente para la autora, entre el texto 
y el cuerpo, y entre el lenguaje y la mujer. En pocas palabras: es una distancia 
que no es tal, o que sólo lo es en la medida en que refleja la cara y la contra-cara 
de una misma realidad, de una misma experiencia. De ahí también su afán de 
insistir en la simbología del espejo, de la máscara y —borrando límites y 
fronteras— de la máscara de espejos, esa suerte de figura que aparece en una de 
sus novelas (Valenzuela, 2009), y que ella reivindica como imagen de 
revelaciones: de la cara del otro reflejada en uno mismo, pero también de la 
cara de uno reflejada en sí mismo y en el otro (Ordóñez, 1985: 511). 
Valenzuela nos dice en “La mala palabra”: 

 
Nuestra máscara es ahora el texto, el mismo que nosotras las escritoras, 
hoy dueñas de la textualidad y la textura, podemos —si queremos—
disolver, y si no queremos, no. Reconstruirlo y modificarlo haciendo 
propias las palabras que solían ser malas para algunos —malas en 
nuestras bocas, claro está— y armarnos con ellas de coraje […]. 
Espejarnos en el libro, en el texto, la otra cara del cuerpo. (Valenzuela, 
2001: 41) 

 
La máscara de espejos se abre y es entonces cuando nos damos cuenta de que 
entre “Peligrosas palabras” (el artículo) y “Los frutos del verano” (la narración 
ficcional) lo que hay es una devolución connotativa y asociativa de la escritura 
ficcional a la escritura de corte más ensayístico o, por seguir con el lenguaje de 
la escritora, reflexivo. Lo interesante es que dicha devolución no termina ahí, 
sino que se amplía al conjunto de textos del libro. Dicha obra pasa, así, a ser, en 
sí misma, una gran máscara de espejos que refleja polifónicamente los distintos 
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modelos de mundo que conforman la realidad de la escritura —el modelo de 
mundo discursivo— y de la escritora —el modelo de mundo fenoménico—. 
Ya lo dije con anterioridad, y vuelvo a repetirlo ahora: en esta recopilación no 
hay distancias que separen ni barras que incomuniquen. Aquí los distintos 
textos se contaminan y se enriquecen con lecturas que amplían incluso el 
universo escritural de Luisa Valenzuela. 

Antes de continuar, no obstante, conviene hacer una pequeña 
aclaración. Cuando hablo de modelo de mundo discursivo y/o fenoménico, me 
refiero principalmente a las acciones modeladoras que los discursos, en 
cualquiera de sus manifestaciones semióticas, llevan a cabo en relación a las 
subjetividades (Asensi, 2011: 7-91 y 2013: LIX-LXXIV). La hipótesis de partida, 
adelantada unas líneas más arriba, es que los discursos determinan a los sujetos 
y a su manera de concebir(se) y percibir(se) a sí mismos y a la realidad según 
modelos ideológicamente marcados de antemano. Para ello, construyen sus 
propios modelos de mundo y los presentan análogos a los modelos de mundo 
empíricos de la realidad subjetiva. Estos últimos aparecen fosilizados como 
historia y naturalizados como objetivos por los mismos sujetos. Así las cosas, la 
única manera en que dichos discursos semióticos pueden basar su efectividad es 
en su capacidad de dar sentido al modelo de mundo fenoménico. 

En la “Ventana”, donde se abre nuevas reflexiones entorno a su 
“Pequeño manifiesto”, Luisa Valenzuela confiesa: “En lo personal me interesa 
deconstruir el discurso del poder, ver a través de él, develar qué nos está 
diciendo en realidad mientras expresa aparentemente todo lo contrario” (90). 
Se está denunciando aquí el el doble rasero que dichos discursos del poder 
mantienen con respecto a la configuración de la realidad y de los sujetos que la 
habitan. Y es que en su reforzamiento del modelo de mundo empírico, el 
objetivo de estos discursos semióticos parece ser siempre la práctica de políticas 
obligatorias y normativas por medio de su naturalización. 

Lo interesante, en este sentido, es lo que la autora añade a renglón 
seguido: “Como quien desbarata un mecanismo o desarma el juguete para ver 
cómo funciona, es posible descubrir en el juego de connotaciones y 
asociaciones una posible verdad que se cuela contra todas las intenciones del 
emisor y delata sus falacias” (90-91), por cuanto pone de manifiesto, de un 
lado, el lugar que se reserva como escritora y, muy especialmente, como 
escritora de literatura; y del otro, la fragilidad que este mismo lugar tiene en su 
concepción del universo escritural, ya que tal intención de desarme la obliga a 
una revisión constante y rigurosa de su propia condición de mujer y, más 
específicamente, de mujer escritora. “En el acto de escribir se intentan romper 
no sólo las barreras de censura externas sino también las barreras de la 
autocensura, de la negación, del miedo y de cuanto propósito espúreo pueda 
bloquear el flujo narrativo” (86), enfatiza Valenzuela en “Pequeño manifiesto”. 
Una idea ésta, la de la autocensura, que repetirá a lo largo del libro y que nos 
informa de manera clara del esfuerzo doble que este tipo de decisiones —escribir 
y hacerlo, además, desde un lugar de denuncia— conllevan. 

Pero volvamos ahora al breve relato “Los frutos del verano”, donde la 
aparente disputa entre el decir de la vendedora de un puesto de frutas callejero 
y una monja de clausura se convierte en algo mucho más profundo y simbólico: 
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en la reivindicación primero velada, luego claramente expuesta, del derecho de 
una mujer libre a apropiarse del lenguaje y de re-escribirlo desde su 
corporización. En efecto, en unas pocas líneas asistimos a una suerte de diálogo 
enfrentado entre la narradora y la monja en el que la primera de ellas desata 
toda su fuerza y su poder por medio de un lento desglose de la carga metafórica 
de las palabras, de su ambigüedad más absoluta y genuina, aquella por la que el 
lenguaje no es sólo lo que dice, sino mucho más: “Acérquense, toquen, toquen, 
palpen con ganas, nunca encontrarán más bellos, más turgentes […] los 
pomelos”; “Aquí encontrará la más roja de las carnes, la piel más suave. Hago 
referencia a los tomates, claro está, los frutos del verano” (34); “Las más dulces 
y las más fragantes, para derretirse en la boca, para la especial caricia de la 
lengua […]. Huelan, acaricien, prueben. El que prueba se la lleva”; “Son pura 
leche, grito, mientras ofrezco un par de cocos. Bien peludos” (36). 

El juego con las connotaciones sexuales es más que evidente, como lo es 
también la materialización corporal del lenguaje. Quizá porque, como explica 
Luisa Valenzuela en “La palabra, esa vaca lechera”, “[…] el lenguaje es sexo (y 
el nuestro es sexo femenino) y porque la palabra es cuerpo” (26). A lo que se 
podría añadir: y porque el cuerpo en su realidad fenoménica es también, y 
sobre todo, lenguaje propio, escritura cifrada a la deriva que ni siquiera la ley 
—representada en el relato por la monja y su poder simbólico— es capaz de 
controlar. No es por casualidad que en otro ensayo, titulado precisamente 
“Escribir con el cuerpo”, la argentina declare: “Allí donde el cuerpo está 
escribiendo en libertad escribe la metáfora” (133), porque en tanto que materia, 
el cuerpo escribe y se (re)escribe continuamente. Se constituye así en un 
palimpsesto de huellas que opera en y desde el interior de la ley, o bien, trata de 
desbordarla. 

Mucho de desborde tienen, por ejemplo, las palabras de la vendedora 
en “Los frutos del verano”, hasta el punto de que la monja no tiene más 
remedio que desandar el camino y volver al convento con los signos del fracaso 
dibujados en su cuerpo: “Ella pega media vuelta, y sin disimular su furia 
desanda el camino andado. Por mi causa ha salido del convento y al convento 
vuelve por mi efecto. Toda de blanco, su pelo también blanco” (36). Un color 
vacío para un discurso vacío, entendemos, siendo así que el modelo de mundo 
representado por la monja está marcado por palabras vacías, con un calor “[…] 
de rigidez” (35) que nada tiene que ver con el “[…] calor cambiante y titilante” 
(35) que desea la voz narradora, y que ella va destapando mientras va 
devolviéndoles a las palabras vociferadas sus colores originales, mientras las va 
corporizando y va logrando, de esta manera, el borramiento de las distancias 
entre la realidad empírica —el color real de las frutas— y la realidad lingüística 
—su representación por medio de un lenguaje que no sólo lo describe sino que 
lo convoca y lo materializa. 

De modo ejemplar —en el sentido retórico de exemplum—, la 
narradora de “Los frutos del verano” va permitiéndoles a las palabras toda la 
libertad de decir aquello que se resiste a ser dicho y de hacerlo, además, sin 
miedo a las consecuencias. Como si avanzara un paso más con respecto al deseo 
formulado por la autora de “Peligrosas palabras” de devolverles a las palabras su 
iridiscencia original, esa ambigüedad “[…] que permitirá a cada lector 
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enfocarlo [al texto] desde su ángulo y reinterpretarlo” (32), la protagonista de 
este breve relato no duda en soltarlas y dejar que ellas mismas expresen aquello 
que realmente quieren expresar. 

Cuando, ante la prevención de la monja sobre lo que no se dice o no 
debe ser dicho, ella masculla entre dientes: “Usted pretende saber lo que de 
verdad se dice, eso no existe” (36), está poniendo de manifiesto la falacia de 
una verdad absoluta del lenguaje y reivindicando el poder caleidoscópico del 
mismo, al tiempo que de manera velada está evidenciando también el papel que 
el sujeto, con sus deseos y sus anhelos, tiene a la hora de atribuir significado 
más allá de lo simplemente discursivo. 

Y todo ello lo hace siendo consciente de la importancia que la 
intencionalidad tiene en dicho gesto. Si, tal y como era anunciado en el texto 
que precede al relato, “[u]na palabra en apariencias inocente cobra esplendor y 
se transforma gracias a la intención con la que es lanzada desde lejos” (33), no 
debe sorprendernos que para la protagonista de “Los frutos del verano” su 
poder radique en que su pregón sea dicho con mayor intensidad, pero “[n]o 
por eso más fuerte” (35). Entre la violenta intencionalidad de la palabra dicha 
—violenta por cuanto es lanzada, pero también por cuanto su pertenencia al 
orden de lo discursivo hace que siempre se cargue ideológicamente, ya sea 
desde la ideología dominante, ya desde la ideología de uno/a mismo/a— y el 
silencio que siempre la circunda —ese hablar sin gritar al que se refiere 
sutilmente la narradora y que, en el decir de la sujeto Luisa Valenzuela 
ensayista, paradójicamente cobra la importancia de un grito (33)—, el cuerpo 
se erige en la otra cara de la moneda, en su parte más oscura pero no por eso 
menos significativa. 

Allí donde la palabra no alcanza, llega el cuerpo con su silencio hecho 
de voces, con su lenguaje de gestos y de actitudes, en palabras de la argentina, 
con su juego de connotaciones y asociaciones. No me parece casual, en este 
sentido, que el texto que sigue a los vistos hasta aquí sea “La mala palabra”, ni 
que lo acompañe una vez más una ventana titulada “La sal”. Tanto en uno 
como en otro nos encontramos con la reivindicación del lenguaje del cuerpo, 
de su expresividad más metafórica y, por lo mismo, silogística. Así, mientras en 
el primero de ellos el foco es la boca, “[…] el hueco más amenazador del 
cuerpo femenino: puede eventualmente decir lo que no debe ser dicho, revelar 
el oscuro deseo, desencadenar las diferencias devastadoras que subvierten el 
cómodo esquema del discurso falogocéntrico, el muy paternalista” (38); en el 
segundo son las lágrimas, ese fluir corporal asociado a la condición femenina, y 
que la autora reivindica como necesario para develar la carne viva que anida 
detrás de las máscaras “[…] y dejar al descubierto nuestras llagas. La peor 
indecencia” (40). 

Si aceptamos, siguiendo a Julia Kristeva, que “[…] leche y lágrimas 
tienen algo en común: ser metáforas del no lenguaje, de una ‘semiótica’ 
que la comunicación lingüística no oculta” (2004a: 221), podemos 
reinterpretar las palabras de la escritora desde otro lugar. Más cuando lo 
que ella está defendiendo es precisamente la necesaria apropiación de ese 
no lenguaje —corporal y metafórico— que descansa en el reverso del 
lenguaje al uso —falogocéntrico y paternalista. Si usamos una metodología 
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contaminante, podríamos decir, a la luz de la cita de la teórica búlgara, 
que el lenguaje del cuerpo es, respecto al lenguaje común, su 
manifestación más excéntrica, puesto que, de un lado, se desidentifica de 
la naturaleza lingüística para construirse desde una lógica nueva, más 
contradictoria si se quiere, pero en cualquier caso múltiple y heterogénea. 
Contradictoria, porque puede ser que unas veces se decante por seguir la 
ideología dominante y otras, en cambio, negarla y hasta combatirla. Múltiple, 
porque rompe con los parámetros de lo unitario y estable. Y heterogénea, 
porque experimenta en su territorio la travesía de distintas prácticas y discursos 
que lo determinan y lo performan constantemente. Por otro lado, además, el 
cuerpo excéntrico se desplaza de los centros de saber / poder que el mencionado 
lenguaje falogocéntrico convoca: de sus prohibiciones, de sus etiquetas 
polarizantes, de sus acusaciones, etc. 

Y si todo ello reviste el cuerpo y el acto de su liberación de indecencia, 
tal y como es denunciado por la argentina en “La sal”, es simplemente porque, 
a diferencia de todo lo que entra en el cuerpo y lo nutre, lo que sale de él —ya 
sea la voz, la mala palabra, ya sean las lágrimas— “marca la infinitud del cuerpo 
propio y provoca la abyección” (Kristeva, 2004b: 143). Esto no debe 
entenderse como algo negativo, sino más bien como una oportunidad de hacer 
de la pérdida propia una (re)apropiación. Si partimos de la base de que la 
abyección es la escritura incomprensible del cuerpo (Asensi, 2008b: 26), 
aquello que le abre las puertas a generar nuevas formas de resistencia a la ley, se 
comprende por qué, en ambos textos, se insiste en la importancia simbólica de 
la boca y de las lágrimas: de la boca porque, al ser un territorio fronterizo entre 
el adentro y el afuera corporal, no puede garantizar la identidad de lo propio, 
pero sí negarse ante la invasión de lo ajeno. En efectos, se proclamará: 
“Desatender las bocas lavadas, dejar que las bocas sangren hasta acceder a ese 
territorio donde todo puede y debe ser dicho” (39); aunque ello suponga, y lo 
estamos viendo, una desintegración absoluta del yo, su disolución lacrimal. “La 
sal”, en este sentido, no hace más que añadir un colofón especular a dicha 
reivindicación y, por eso mismo, a mostrarnos una versión deformante de la 
misma, en la medida en que las lágrimas, que para Julia Kristeva carecen del 
valor de polución, se cargan de significaciones abyectas. 

Al igual que la sangre que debe manar de las nuevas bocas femeninas, 
las lágrimas que deben disolver la sal con la que la mujer ha construido su 
máscara hierática y bella para el otro, y dejar al descubierto la llaga en carne 
viva, representan el peligro que procede del interior de la identidad, pues se 
transforman en aquello que “amenaza la relación entre los dos sexos en un 
conjunto social y, por interiorización, la identidad de cada sexo frente a la 
diferencia sexual” (Kristeva, 2004b: 96). Quizá pueda sorprender que se dé 
inicio a “La sal” afirmando que el llanto es territorio prohibido para la mujer, 
especialmente porque en el tradicional reparto de funciones genéricas a quien 
parece habérsele negado es al hombre. Sin embargo, desde la perspectiva 
abyecta, podemos entender e incluso aceptar sus explicaciones, ya que las 
lágrimas son, como todo fluido que emerge del interior del cuerpo hacia fuera 
del mismo, una amenaza tanto para el yo como para el otro. 
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Así las cosas, podemos concluir diciendo que Peligrosas palabras-
reflexiones de una escritora plantea un silogismo consistente en diluir cualquier 
barrera, en especial si esta se sobrecarga de una ideología jerarquizante y 
separatista. El uso de estas ventanas ficcionales como aperturas imaginarias de 
un universo que ha sido concebido dentro de los márgenes de lo académico o 
no ficcional —recuérdese que el libro se presenta como una compilación de 
charlas y conferencias de la escritora Luisa Valenzuela— es lo que amerita la 
entrada en funcionamiento de la estructura silogística del texto y lo que, 
además, le confiere la capacidad apelativa, incitativa y performativa de 
modificarnos a nosotros, receptores/as últimos/as de dichos escritos, y a nuestra 
manera de comprender la realidad. Dicho en otras palabras: nos permite 
reconfigurar nuestra subjetividad y modelar desde un lugar nuevo —por 
contaminante, por anti-metafísico— nuestros propios modelos de mundo, al 
mismo tiempo que nos invita a cuestionar aquellos que circulan en nuestro 
entorno, y que siguen dibujando una imagen del mundo binómica y 
profundamente dividida. 
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