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Resulta, por alguna razén, més ficil presentar y
consumir series de alta violencia cuando son
norteamericanas, por ejemplo, que cuando esta
violencia se muestra en las calles de la propia

ciudad

Rafael Ayala, “El secreto encanto de las
pandillas” (2004)

La telenovela latinoamericana tradicional es uno de esos productos que, por su
poder atractivo para la cultura popular, cuenta con caracteristicas ampliamente
detectadas por un consumidor promedio, las cuales hacen eco de los recursos
mds emotivos del melodrama: retérica del exceso, construccion de estereotipos,
reproduccién de valores hegemoénicos en la sociedad occidental tradicionalista,
final feliz que asegura la recompensa por el dolor sufrido, pasividad de la
protagonista ante el fazum, al final no tan fatal, entre otros (véase Pérez Rubio,
2004). Se puede rastrear construcciones privilegiadas en cada regién que dotan
al género de una fama, no siempre buena entre circulos intelectuales, que, por
muy desdenada que sea, no deja de presentar indices altisimos de consumo. Las
siguientes pdginas, en este sentido, buscan resefiar' la principal obra del autor
colombiano de telenovelas, Gustavo Bolivar, en la medida en que éste se erige
como fundador, propulsor y culminador de un subgénero, la narcotelenovela;
al presentar un cambio en la temdtica de las mismas a partir de la aparicién de
Sin tetas no hay paraiso (2000), la escritura y adaptacién de otros guiones y la
escritura de lo que consideramos su punto culminante con £/ capo (2009).>

Se entenderd por “narcotelenovela” una produccién audiovisual y
seriada que, partiendo de remanentes melodramdticos (Brooks, 1976), presenta
historias ficticias o ficcionalizadas de dos tipos: las de contorno narco y las de
contexto narco, que serfan las narcotelenovelas propiamente dichas, es decir, las
que tratan de una temdtica cualquiera, generalmente amorosa, en un contexto
“narco”, y las que tienen como parte extructural de la trama el tema del trafico
de cocaina u otros estupefacientes.

Cabe recalcar, entonces, que el objetivo de este articulo es garantizar un
paneo de los principales guiones de Bolivar y sus lineas de escritura, que son
bésicamente tres: Pandillas Guerra y paz (1999-2014), Sin tetas no hay paraiso
(20006) y Tres Caines (2013), sin contar las tres temporadas de £/ Capo, de las
cuales escribo exclusivamente en otro articulo. A esta dltima la considero la

! Sobre la narcotelenovela como subgénero, temdtica, formas, caracteristicas, situacién frente a
otros géneros etc., trato ampliamente en otro estudio, a publicarse préximamente en Espéculo.

% Entre las diferentes obras del autor se encuentran las novelas: E/ cacique y la reina (1999), Sin
tetas no hay paraiso (2005), El suicidario del Monte Venir (2007), El Capo (2009), Al amanecer
entenderds la vida (2013); los guiones de telenovelas Unidad Investigativa (2000), Pandillas,
guerra y paz (2000-2009), El precio del silencio (2002), Me amards bajo la lluvia (2004), Juego
Limpio (2005), Sin tetas no hay paraiso (20006), Infieles, cddigo de ética (2009), El capo (2009,
2012, 2014), Tres Caines (2013); el guién de la pelicula No crecerds (2002); y el guién y
direccidén de peliculas Sin tetas no hay paraiso (2011). As{ también ha trabajado en la adaptacion
de novelas para televisién, tales como: Los Victorinos (2009), original de Miguel Otero Silva,
Ojo por ojo (2010), original de Laura Restrepo, La viuda negra (2014), original de José
Guarnizo.
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narcotelenovela que mds lejos lleva las posibilidades éticas y estéticas del
subgénero.

Delimitado el tema, queda decir que Gustavo Bolivar Moreno nace en
Girardot, el 22 de julio de 1966, en una familia humilde; hecho que lo obliga a
trabajar desde muy joven, vendiendo banderines durante los partidos de futbol
en “El Campin” de Bogotd para poder cubrir sus estudios secundarios y la
carrera de periodismo.

Si bien la obra que lo lleva a la fama internacional es, como ya se dijo,
Sin tetas no hay paraiso (2006), su trabajo como guionista comienza mucho
antes y, lo que es fundamental, siempre se muestra abocado a denunciar
realidades sociales incémodas y, por lo general, no tratadas en la televisién de
ficcidn, es decir, en series o telenovelas.?

Bolivar se inicia profesionalmente como asesor del ministro Enrique
Parejo Gonzdlez (Magdalena, 1930), quien fuera reconocido por su lucha
contra el narcotrafico, una vez que el joven Bolivar redactara para él un plan
“sobre las estrategias para llegar a la presidencia” (Pantalla Colombia, 2012).
Contratado dos dias después, trabaja con el ministro desde 1984 hasta 1993,
recorriendo Colombia y aprendiendo a hacer politica con quien el guionista
considera, segtin Alejo Vergel en “El correo: con Gustavo Bolivar”, “un hombre
de unas cualidades morales enormes, una honestidad y un sentido de justicia a
toda prueba”. Esta admiracién que lleva a Bolivar a escribir “Por qué un
hombre honesto no puede ser presidente” (2014), en su blog “Sin censura”,* es
importante para comprender el lugar politico y moral desde donde el autor crea
sus guiones, que es bdsicamente desde la denuncia de la injusticia social y
politica, y el de la lucha contra el narcotrificoo. Afirma Bolivar:

Parejo entendié que sin decir mentiras, sin hacer trampa, sin robar, sin hacer
falsas promesas, sin hacer componendas, sin tapar, sin dejar pasar, sin
empleados publicos esclavos, sin comprar votos, sin sobornar congresistas,
sin ser amigo de los duenos de los medios, no habia una sola posibilidad de
ser presidente en Colombia y se retird de la politica, sospecho que muy triste,
a efectuar estudios y a formular soluciones a nuestros graves problemas.
Después de acompanarlo durante ocho anos por todo el pais, vino la
despedida. Yo segui mi camino hacia el periodismo y la denuncia social, con
el tesoro de haberlo conocido a cuestas. He tratado de ser fiel a su filosofia y
su lucha desinteresada, pero mds que eso, convencido de que la politica en
Colombia es una mierda cuyo olor fétido la mayoria de colombianos
soportan con una indiferencia terrible y hasta con un cierto placer. (2014:

s/p)

Fruto del trabajo con el ministro Parejo surge su primer libro, Historia electoral
de Colombia (2000), y posteriormente Asi se roban las elecciones en Colombia

3 Asi, por ejemplo, aun cuando la temdtica es el fatbol, como en el caso de Juego Limpio
(2005), donde en medio de las rivalidades y los partidos entre dos equipos contrarios se teje
una historia de amor, se hace manifiesto un mensaje de tolerancia hacia el que no piensa igual a
uno y en contra de la violencia en los estadios, principalmente.

# Consultado en <http://gusbolivar.blogspot.com/>.
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(2002), donde denuncia con nombres propios los mecanismos por los cuales se
cometieron los seis robos més evidentes en la historia del pais.

De cémo se va formando un subgénero

Aquella innegable vocacién social e investigativa es la que hace que la carrera de
Gustavo Bolivar como guionista de telenovelas se asiente en dos pilares
fundamentales: su pasién literaria y su interés periodistico volcado en la
denuncia de conductas ilegales, corruptas y altamente dafinas para la sociedad,
practicadas, segin ¢él afirma, por los actuales politicos y narcotraficantes
colombianos. Incluso Sin tetas no hay paraiso, al margen de la polémica que en
2006 levanté y continta levantando en cada reedicién por mostrar una realidad
nacional compleja, para muchos indebida en la televisién, e
independientemente del rating logrado, surge, segiin manifiesta el escritor en
varias entrevistas disponibles en la web, por un interés de denuncia de lo que la
sociedad de consumo lleva a hacer a algunas adolescentes urgidas de tener lo
que se vende como un inmediato “éxito social”: el cuerpo como la principal
mercancia de exhibicién ante un narco, lo que les permitirfa alcanzar lo que
desean.

En 1998 presenta una investigacién sobre el caso de Diomedes Diaz
(1957-2013), el méds famoso cantante de vallenato en Colombia, y Doris
Adriana Nino, su presunta compafera sentimental, encontrada muerta luego
de una supuesta violacién llevada a cabo por Diomedes y dos de sus
guardaespaldas en el domicilio del cantante. Esta investigacién se volvié el
guién de la serie El cacique y la reina (1998) y con ella comenzaron los
problemas legales para Bolivar, puesto que el cantante impugné una tutela ante
el Tribunal Superior de Bogotd en contra del escritor por “faltar a su intimidad,
el buen nombre y la honra”, como dice la Sentencia SU.1723/00 de la corte
Constitucional de Colombia, pero ésta no tuvo éxito y fue resuelta
negativamente en favor de Bolivar. Vale decir, entonces, que desde su primera
obra para la televisién, el autor estuvo envuelto en polémicas de toda indole,
debido a las denuncias que él, en su calidad de investigador, efecta antes de
emprender la escritura de un guién. Posteriormente, cuando el libro fue
llevado a la televisién en formato de primer capitulo de la serie Unidad
investigativa,’ realizada por Telecolombia Limitada en 1999, una nueva
demanda fue interpuesta a la televisora por el cantante, que tampoco tuvo
éxito, por cuanto Diaz solicitaba retirar del aire la produccién y esto no
ocurrio.

El dltimo capitulo de Unidad investigativa tuvo tanto éxito que pasé a
tener 8, luego 13 y finalmente 310 capitulos, prolongindose por siete afios bajo
el nombre de Pandillas, guerra y paz (2001), produccién que conté con actores

> Para esta serie se realizaron mas de doscientos docudramas en los que se trataron temas sobre
la historia reciente del pafs, como la muerte de cinco candidatos presidenciales (Jaime Pardo
Leal, Bernardo Jaramillo, Luis Carlos Galdn, Carlos Pizarro y Alvaro Gémez Hurtado), en
1990, asi como atentados que sufrieron tres ministros de Justicia (Rodrigo Lara Bonilla,
Enrique Parejo Gonzdlez y Enrique Low Murtra), en 1984, 1987 y 1991, respectivamente.
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profesionales y otros naturales, y que trata sobre la necesidad que tienen los
jovenes de Ciudad Bolivar de integrar bandas juveniles para sobrevivir en un
barrio sumamente pobre y peligroso en Bogotd.

Pandillas, guerra y paz se muestra como otra serie polémica que no deja
de recibir duras criticas por el grado de violencia que por primera vez se expone
abiertamente en la televisién colombiana, pero la fascinacién ante una realidad
precisamente lejana a las familias acostumbradas a encontrar en las telenovelas
historias de amor contrariado fue mayor, por lo que no hubo recursos
suficientes para prohibir su emisién. A diferencia de, por ejemplo, Luis Ospina
con Agarrando pueblo (1978) o Victor Gaviria con La vendedora de rosas
(1998), Pandillas...no busca parodiar la captura de la realidad con el fin de
mostrar el tratamiento miserabilista que se da a ciertos enfoques, o exponer con
la menor intervencién actoral realidades lejanas a ciertos estratos que no las ven
de cerca ni van a consumir una pelicula que hable de ellas. La serie de Bolivar
busca trasmitir en horarios estelares situaciones que la mayoria de la poblacién
colombiana ha mirado de forma preconstruida y limitada, producto del terror
de la violencia que en esos afios imperaba en el pais. Bolivar, de este modo,
puso diariamente en la pantalla conflictos de indole tan violenta como emotiva,
y que los espectadores consumieron con reparos, curiosidad y no poca
consternacion.

Estas discusiones publicas parecen dar cuenta del temor a la aparicién
del “otro” peligroso envestido de una humanidad en toda su verosimilitud no
reconocida hasta entonces y prejuzgada bajo el rétulo de “delincuente” o
“gamin”, puesto que con la serie se vio por primera vez, abiertamente, que ese
estado de cosas es también responsabilidad de una colectividad que pareciera
desconocer que la violencia no estd sélo en la selva con la guerrilla, sino
principalmente en las calles, como consecuencia de la falta de medios para
ingresar en la sociedad que se protege a priori de ellos, y que un proceso de paz
debe tomar en cuenta. Gracias a la temdtica que Pandillas... llevé a la discusién
publica, con el patrocinio de la OIM (Organizacién Internacional para las
Migraciones), Bolivar filmé nueve documentales, promoviendo también nueve
desarmes de pandilleros en diferentes ciudades, razén por la que se le otorgé en
2002 el Premio Nacional de la Paz, organizado por los habitantes de Ciudad
Bolivar.

Desenmascarando estereotipos y prejuicios sobre ciertos sectores y
ciertas poblaciones, Pandillas, guerra y paz presenta una atmdsfera sérdida y
algo carente de esperanza. Esta es una de las razones por las que el publico
puede finalmente compadecerse del futuro de estos muchachos que terminan
en la cdrcel, nuevo escenario de sus luchas por la sobrevivencia, trabajando del
mismo modo en asuntos ilegales y siendo muchas veces injustamente
maltratados por los guardias.

No obstante, esta modalidad de intervenciéon social a través de la
telenovela inquiet6 a la sociedad receptora de la primera temporada, la cual,
detrds de un discurso opuesto a la violencia de la serie, parecié no advertir la
cantidad de violencia que se transmite por televisién y por videojuegos, sin que
estos medios preocupen a los espectadores. Rafael Ayala afirma que “resulta,
por alguna razén, mds fécil presentar y consumir series de alta violencia cuando
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son norteamericanas, por ejemplo, que cuando esta violencia se muestra en las
calles de la propia ciudad” (Ayala, 2004). Es decir, cuando son mds que ficcién.
El alto rating, de este modo, llevé a la serie a varias nominaciones, entre ellas la
del mejor guién en el premio TV y Novelas (2002).

Pero si Pandillas, guerra y paz escandalizd, Sin tetas no hay paraiso
paralizé al puablico, puesto que esta telenovela, partiendo por el nombre,
plantea temas tabu para la sociedad contempordnea, pero especialmente para la
de hace diez anos atrds, ya que el tiempo transcurrido desde entonces, si bien
nada lejano del actual, demuestra que la posterior oferta narcotelenovelera ha
sido tan vasta, que el publico, por fuerza, ha quedado casi anestesiado con
respecto a estos contenidos. Esta anestesia, no obstante, se suspende cada vez
que el propio Bolivar aparece nuevamente para despertar al espectador con una
nueva produccién, problematizando una vez mds temdticas y contenidos.

Sin tetas no hay paraiso o de cémo se inicia la critica de un E-
Estado

Filmada en 2006, pocos meses después de su publicacidn, y llevada a la pantalla
chica por primera vez por Caracol Televisién —ya que contard con al menos
tres versiones posteriores,® y serd trasmitida en mds de 50 paises—, es la
primera obra de esta serie de telenovelas en la que los narcos toman voz y
tienen una focalizacién de los hechos, y que denuncia, a su vez, un estado de
valoraciones denigrantes para las mujeres colombianas. No obstante, el peso del
mundo narco que, segln la lectura que se haga, puede ser el que origina la
trama, lo que la moviliza es la importancia, mostrada como “necesidad” de las
muchachas, de tener un cuerpo a la medida del deseo de un “traqueto”,” si se
aspira a ser ostentosamente mantenida por éste y gozar de sus favores, lo que
tedricamente les permitirfa dejar su estrato humilde y lograr un ascenso social.
En otras palabras, se trata de un tipo de prostitucién popular entre las
adolescentes de una pequena ciudad colombiana que cuentan con bajos
recursos para vivir mejor y ayudar a sus familias. Evidentemente, el tipo de
prostitucidén que se representa estd alejada de cualquier intento de altruismo —
si vale el término— y es, en muchos casos, socapada por madres que, sabiendo
a lo que se dedican sus hijas, no preguntan de dénde sale el dinero que traen a
la casa.

A decir de Bialowas Pobutsky, la novela, ademds, “exalta y parodia la
estética cursi de la narcocultura, que se ha extendido por todos los sectores de la
sociedad” (2010: s/p), por lo que manifestar que es una invitacién a la mimesis,
simplemente, como lo ha hecho cierta critica, da cuenta de una lectura
reduccionista de ella. Esa misma critica ha pasado por alto que, como senala
Pobutsky, la telenovela “da a conocer los escindalos y los secretos nacionales
que se han venido secreteando a través de los afios” (s/p) y eso ha significado

¢ Caracol Televisién Internacional vendié los Derechos de Formato y Emisién de la Serie a
Telecinco, en Espana, que realizé su propia versién en 2008. Del mismo modo, Caracol
Televisién y Telemundo realizaron versiones propias.

7 Término derivado de “traquetear”, llevar algo (narcéticos) de aqui para alld, o del inglés #o
track, rastrear nuevos compradores y mercados (Riafio, 2006: 21).
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poco menos que poner el dedo en la llaga de una prictica comin durante
varios afios en algunos circulos colombianos. Por tanto, se muestra el potencial
de la ficcién para intervenir politicamente en la sociedad al visibilizar practicas
delictivas casi normalizadas, y no sélo la ola de intervenciones quirtrgicas
estéticas de ciertas jovencitas para acceder a un estatus privativo para ellas.

No obstante, el momento culminante de la telenovela corresponde al
suicidio delegado de la protagonista, al darse cuenta de que el paraiso es
efimero y muy alto el precio a pagar. “En esta telenovela, la matriz
melodramadtica, rosa y aspiracional se libera de los valores modernos (trabajo,
esfuerzo, honestidad, solidaridad, constancia) y se llena de valores
postmodernos (inmediatez, vértigo, levedad): hay maneras menos santas de
ascender. Se pasa del noble aristécrata o burgués al nuevo rico: salido del barrio
que fue capaz de jugarse el todo por el todo en busca del éxito” (Garcia, 2009:
s/p).

Esta produccién, de tal forma, al igual que su homénima impresa
(publicada en 2005), volvi6 a instaurar el debate acerca de temas como: 1) si
era cierto o no que las jovencitas se prostituian por estos motivos; 2) si era licito
faltar el respeto a las mujeres de Pereira (ciudad donde la serie es ambientada)
al mostrar de esa forma a sus habitantes; 3) si esta produccién daba una mala
imagen de la mujer colombiana; 4) si era o no cierto que las cosas se daban
como Bolivar las narraba; 5) si la serie educaba o daba un mal ejemplo a las
jovencitas que, “seguramente”, vefan a Catalina como un modelo a seguir para
conseguir sus fines, asi como debates similares.

En esos primeros intercambios de opiniones despertados en torno al
tema, se evidencié el valor simbélico de estas muchachas para los traquetos, que
es el de casi objetos que trasmiten el poder de sus parejas, en el entendido de
que son mujeres “costosas’ . Pareciera ser que no hay traqueto que se respete
que no ostente una mujer que visibilice este poderio y es lo que, excepto £/
capo,® todas las producciones narco han reflejado.

La critica, sin embargo, no ha destacado un aspecto no por formal poco
importante, y es el hecho de instalar un tipo de telenovela donde el eje de la
narracién no es el amor y sus desencuentros, sino una temdtica social; un
melodrama que no presenta el sufrimiento rosa por amor, y que en cambio
pone en escena un amor poco aceptado socialmente, que es el del novio de
Catalina con la madre de ésta, visibilizando, ademds, una “doble moral”
(Ramirez Gelbes, 2014), que no deja de ser una critica evidente a la sociedad
que lo juzga. Lina Aguirre parece tener una mirada mds positiva sobre la
telenovela, al afirmar que:

Sin tetas no hay paraiso no sélo hace visible la importancia de seguir los
estdndares de belleza, sino que hace énfasis sobre la experiencia subjetiva
de quien se somete a ellos; elabora las percepciones que la protagonista
tiene de su propio cuerpo en relacién con el ideal voluptuoso y sensual,

8 Leén Jaramillo, protagonista de £/ capo, tiene por parejas a mujeres alejadas del prototipo que
aqui se discute. Se trata de mujeres combatientes, sicarias, “amas de casa”, sin magquillaje,
produccién ni curvas exuberantes. Mujeres que, en suma, intentan alejarse de la estética
“silicona” o “mamasita”, a decir de Omar Rincén (2011).
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sus conflictos identitarios, sus razones para practicarse su cirugia y su
transformacién mds alld de la mera superficie de su cuerpo. (Aguirre,
2011: 122)

Pero mds adelante sostiene que:

[...] la historia de Catalina es usada para ilustrar y criticar la dindmica de
normalizacién del cuerpo femenino en el contexto de la narco cultura,
intencién que es menoscabada por la falta de profundidad en la vivencia
subjetiva de la protagonista, la trivializacién del sufrimiento fisico y la
creacién de personajes femeninos incapaces de cuestionar o resistir las
normas de belleza. (Aguirre, 2011: 123)

Esta contradiccién, sospecho, tiene que ver con lo que la autora y el publico
hubieran deseado ver en la serie para aceptarla abiertamente como una
produccién “fuerte”, pero “educativa”. Si Catalina hubiera mostrado resistencia
a la operacién de aumento de senos, la sociedad la hubiera aceptado sin réplica,
asi como aceptd en su momento a Simplemente Maria (1969) de Carlos Barrios
Porras, por ejemplo, mujer que luego de anos de trabajar como costurera y tras
un golpe de suerte, logra convertirse en una famosa disenadora. Lo cierto es que
la realidad no es asi para la mayoria de las personas, y las formas de resistencia a
los caminos rdpidos no llevan a la obtencién de mds dinero, aunque si, sin duda,
a una vida que socialmente se entenderia como mds digna.

Por lo apuntado, se evidencia que el espectador medio no tiene la
capacidad desarrollada de leer producciones como ésta, en tanto apuestas criticas
desconectadas de los estereotipos y lugares comunes (del tipo “el bien
triunfard”), y se concentran directamente en una invitacién a la mimesis (“es un
mal ejemplo para la juventud que querrd hacer lo mismo”), lo que es en cierta
medida comprensible, pero ;por qué no se ve entonces que la decisién del
suicidio de Catalina ante la frustracién también serfa algo para imitar? Aguirre
senala que la falta de sufrimiento de la protagonista ante lo que tiene que pasar
para conseguir lo que busca legitimaria sus decisiones, por lo que habria que
pensar que quitarse la vida serfa la continuacién de esa legitimacion. Esta lectura
me parece cuestionable, dado que es una postura simplificadora concluir que
porque se ve entusiasmo en la protagonista antes y luego de su cirugia, ella esté
rodeada de éxito en todas las dreas de su vida. Dichas lecturas de temas criticos
en las telenovelas de Bolivar muestran mds un tipo de espectador que un tipo de
produccién. Si se ve un poco mds a profundidad, la serie no estd invitando a la
copia de estos modelos, ni siquiera en el caso de Jéssica, a quien parece irle
mejor, pese a representar para la moral occidental una caterva de defectos, sino
mostrando la vacuidad de esta forma de vida proyectada en el tiempo; lo
pasajero de la risa frivola, de la felicidad amparada en estindares de belleza
dificiles de conseguir y la miseria moral y emocional de quienes un dia se dan
cuenta de que fueron tratadas como cosas intercambiables, si no desechables.

Aguirre, en su articulo, afirma que “la telenovela fracasa en abrir un
espacio para la reflexién y la resistencia ante la norma” (2011: 124), pero
posteriormente sostiene que “la serie parece sugerir que la cirugia cosmética,
como acceso a una vida mds feliz, justifica el sufrimiento; pero al mantener a
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Catalina en un conflicto constante con su cuerpo, también cuestiona el poder de
este tipo de cirugfas —practicadas para calzar con estindares que esconden
consumismo y subordinacién— de proveer una identidad sélida y auténtica”
(127), donde puede verse nuevamente la ambigiiedad con la cual incluso la
critica se enfrenta a esta telenovela.

Existe, sin embargo, un apunte sumamente valioso en el texto de Aguirre
y es el tomado de Cressida Heyes (2007), respecto al tema de la “normalizacién”
de las mujeres y sus consecuencias. Lo que el publico comin y corriente no ve a
primera vista es que “Sin tetas no hay paraiso retrata la regulacién de la estética
del cuerpo femenino. Asi, la cirugfa cosmética es vivida como una intervencién
no sélo en la belleza fisica, sino en la identidad” (Heyes en Aguirre, 2011: 123).

Hayes es quien se refiere a la cirugia cosmética como un proceso de
normalizacién “dentro del cual se despliegan estindares de desarrollo para las
poblaciones, para, simultdneamente, medir y reforzar la conformidad al tiempo
que generan modos de individualidad” (Heyes en Aguirre, 2011: 124), donde es
importante resaltar que “normalizar” no es s6lo hacer de algo un gesto comun,
sino establecer una cadena de pertenencia y sumisién. Aguirre explica que en
términos de la realidad “la dindmica y la naturaleza ilegal del negocio del
narcotrafico generan una permanente necesidad de ratificacién de poder, que
conlleva no solamente a la ostentacién, sino también al reforzamiento de
jerarquias verticales especialmente con relacién a la mujer” (2011: 123). De esta
forma, ser la mujer de un traqueto no es simplemente gozar de su dinero, sino
pasar a formar parte de sus propiedades y renunciar a la individualidad que se
manifesté por dltima vez al momento de optar formar parte de ese circulo que
no sélo concede lujos y caprichos. Ser la mujer de un traqueto también aporta
una identidad compartida por cuanto las amigas también integran este mundo,
pero una identidad que pronto se verd diluida en una renuncia a los deseos que
motivaron la eleccién: estudios concluidos, independencia, libertad, etc.

Cuando, en la telenovela, Catalina lo pierde todo (familia, novio, salud,
marido y dinero), ella opta por la planificacién de su muerte, acto que a nivel
superficial puede ser leido como una moraleja para quienes quieran respaldar las
nefastas consecuencias de haber tomado las “decisiones equivocadas”, lo que,
reitero, exonerarfa a Bolivar de dar sélo “malos ejemplos” en sus guiones. No
obstante, en un nivel un poco mds profundo, lo que se aprecia es que el tinico
acto de libertad que le queda a la protagonista ante su destino —decisién que,
por otro lado, no es muy transitada en el mundo telenovelesco y, estrictamente
melodramadtico, puesto que el melodrama es la muestra del cumplimiento del
destino al que no puede evadirse y el que, finalmente, luego de una larga
dilatacién, lleva al(a) protagonista al objeto del deseo, nunca pensado como el
cese de la vida, para concluir la historia— es elegir la muerte, lo que, aplicando
la investigacién de Pérez Rubio (2004) sobre este género, en E/ cine
melodramdtico (2004), pondria a la telenovela en cuestién en contracorriente al
melodrama que augura un final feliz (Pérez, 2004: 63).

En este sentido, Catalina con su suicidio confirma tres supuestos: 1) que
su proyecto de vida estaba ligado a la existencia de sus implantes, los mismos
que le permitian ser la mujer de un traqueto, vivir en su mundo y tener amigas
que a su vez eran mujeres de traquetos, lo que le darfa un sentido de pertenencia
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deseada, de tal forma que al tener que quitarse los implantes se ve carente de una
razén para vivir, lo que hace de la serie una fuerte critica a la vacuidad de estas
vidas asentadas en la ostentacidn; 2) que suicidarse, en tanto acto antinovelesco,
introduce una transformacién o, al menos, fisura en el género —como lo hace
Bolivar en todas sus producciones—, frecuentemente criticado por mantener el
statu quo de la sociedad, adormeciéndola frente a los cambios que podria
demandar a la cultura hegeménica. Nada de esta conformidad a esa cultura
hegeménica se promueve en esta telenovela. El suicidio de Catalina es precedido
por una exterminacién moral. La muerte fisica termina siendo la desaparicién de
un cuerpo cuya identidad, desvinculada del consumismo y la ostentacién, no
terminé de formarse y, en ese sentido, la lectura que hace Cecilia Dominguez
del cuerpo de Catalina luego del deterioro de sus implantes como metafora del
pais fracturado entre nacién y narcotrdfico (Dominguez, 2013: 18). ;Qué tipo
de final feliz alternativo puede ofrecer una realidad tan dura, llevada a la
televisién para ser denunciada y provocar una intervencién? Por ultimo, se
confirma 3) que el suicidio puede ser entendido como el tinico acto de posesién
verdadera del cuerpo en un contexto de subordinacién ilimitada.

Omar Rincén, en “Nuevas narrativas televisivas: relajar, entretener,
contar, ciudadanizar”, afirma que una novela de identidad es “una que, mds alld
del rating, se haya adherido a la memoria colectiva de una nacién o alguno de
sus grupos sociales, que pasa a formar parte de la conversacién social y que
convierte a la telenovela en historia imprescindible de la identidad” (Rincén,
2011: 50). Sin tetas no hay paraiso, en el contexto de esta descripcién, es sin
duda una de las novelas de identidad, junto con Café (1994) y Yo soy Betty la
fea (1999), con las que cuenta Colombia.

Hermanos que se matan

En 2012, Bolivar termina la escritura de un libreto en el que, segiin manifiesta,
tuvo ya que excluir escenas que le hubiera gustado filmar, temiendo la
posibilidad de una censura, y es que 77es Caines narra la historia de la
conformacién de las Fuerzas Paramilitares en Colombia, como una fuerza que
surge a manera de consecuencia de la formacién de la guerrilla, la misma que
cometia actos abusivos y desmesurados en contra de los terratenientes del lugar,
llegando a asesinar al padre de los hermanos. Esta formacién autodefensiva,
segun muestra la telenovela, terminé con el tiempo por no diferenciarse en el
uso de los métodos de la guerrilla que debia combatir, cometiendo secuestros,
narcotraficando, impartiendo violencia a voluntad y mediante un sinfin de
arbitrariedades que terminaron con la vida de miles de inocentes en el pais. En
este sentido, Bolivar, segin afirma, lejos de justificar las acciones del
paramilitarismo, se concentra en mostrar su surgimiento y sus acciones desde el
punto de vista de las propias autodefensas, respaldado por lo que, él sostiene,
fue una investigacién rigurosa de afios. Afirma Bolivar que su intencién al
escribir la telenovela:

Es mostrar el conflicto colombiano desde la perspectiva del
paramilitarismo y la guerrilla. Vamos a mostrar la génesis de este
conflicto y cémo una familia por causa del secuestro y muerte de su
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padre, encabeza una legién de venganza que desemboca en lo que la
gente ya conoce.

Tanto la guerrilla como los paramilitares hicieron cosas terribles, y las
vamos a mostrar. No hay forma de que la gente piense que haciendo lo
que ellos hicieron les va a ir bien en la vida. (2013: s/p)

A fin de contar la historia cronolégicamente, los primeros capitulos de la serie
se concentraron en mostrar la muerte del padre de los hermanos Castano,
como el hecho determinante que llevé a sus hijos a buscar vengarlo, desatando
una guerra que sélo hasta hace muy poco parece haber terminado. Fue el hecho
de mostrar el sufrimiento de los aborrecidos hermanos Castano, lo cual en la
pantalla pudo haber movido al telespectador a la compasién y cierta
identificacién, cuestién que la mayoria de la sociedad colombiana no perdoné.
Recién comenzada la serie emergieron protestas en contra del canal RCN y del
propio Bolivar, por “distorsionar la realidad” y por trasmitirse masivamente
una historia que desconoce a las “verdaderas victimas”.

Una exalumna de la Universidad Nacional, conocida como Maria Josefa,
y que estudiaba en sus predios en el tiempo que estallé la bomba que se puso en
sus instalaciones y fue atribuida al paramilitarismo, se presenté en el foro
“Responsabilidad de los medios de comunicacién frente a la memoria histérica
y las victimas del conflicto”, organizado por El tiempo, el 26 de abril del 2013,
y manifesté su inconformismo ante las representaciones del conflicto en la
serie, aduciendo que “en la serie sale la madre del sicario, muerto en el
atentado, ddndole largo tiempo y aunque comprendemos su dolor, no salimos
nosotros como si no tuviéramos familia, eso es profundamente indignante”
(s/p). Indignaciones similares sintieron la mayoria de los espectadores que
habian sido afectados directamente por el paramilitarismo, argumentando, por
ejemplo, que los guionistas y los medios de comunicacién “deben recuperar
esta historia y no darle voz sélo a los victimarios, ser equitativos, pues Pizarro
no se ve alli tal como él era, ademds porque por la época en que sale en la serie
se encontraba en las montafas del Cauca, no usaba ese sombrero y tenfa barba”
(s/p), afirmé Maria Josefa.

Es asi que 77es Caines movilizé una critica implacable, que lanzé incluso
campanas por redes sociales para su salida de circulacién. De hecho, las marcas
Auteco, Esika, Falabella y Efecty quitaron sus pautas, presionadas por estas
campanas. Luego siguieron Exito, Winny, Tigo, Nestlé, Nivea, Suski y
Dogurmet, por lo que la telenovela fue quedando sin publicidad, lo cual
terminé con una emisién que presentaba s6lo un corte al medio de su duracién
para la publicidad de los programas del propio canal (Publimetro, 2013).
Asimismo, cartas de familiares de desaparecidos, victimas y similares fueron
recibidas por la televisora, junto con manifestaciones en sus puertas por
privilegiar la historia de los victimarios, irrespetando a las mentadas “verdaderas
victimas”. Al respecto, Julio Sidnchez, posiblemente el periodista mds
reconocido en Colombia, llamé “inaceptable” al tema del boicot publicitario a
un programa, al margen que se esté o no de acuerdo con su contenido, puesto
que esto perjudica mucho a un canal que hace las cosas con esfuerzo y ha
dejado huellas muy importantes con producciones nacionales, como Betty, la
fea, A corazdn abierto, Café, etc. “Armar un boicot comercial a cualquier
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programa es abrir la puerta para que el dia de mafana pase lo mismo a
cualquier medio, incluyendo este” (s/p), dijo en La W, en su emisién del 26 de
marzo de 2013.

Cabe recalcar que la critica que atacaba a la telenovela vertié conclusiones
radicales sin conocer cudl seria el desarrollo de la serie, pese a las explicaciones
de Bolivar sobre la necesidad de esperar a los capitulos siguientes para encontrar
lo que el publico buscaba: solidaridad con las victimas histdricas. Estas posturas
negaban, por tanto, la posibilidad de escuchar una historia que mostrara otros
dngulos del conflicto, como se ve claramente en el programa de Maria Ximena
Duzdn “Semana: ;Estamos listos para contar la historia de los Castano en TV?”,
del 13 de marzo del 2013, al que Bolivar fue invitado junto con Maria Victoria
Uribe, Juan Diego Restrepo y Omar Rincén para resistir los ataques de la
conductora y la mitad del panel al presentar la verdad paramilitar sobre la
verdad de las victimas. Asi, Marfa Victoria Uribe recalcé haber visto sélo
“algunos capitulos” de las series, los cuales fueron “suficientes” para darse
cuenta que se trata de telenovelas que hacen apologia del delito y fomentan la
violencia. Comenta:

Ante todo quiero aclarar que no soy televidente asidua de los canales RCN
y CARACOL, asi como tampoco lo soy de las telenovelas que estos canales
emiten y con las cuales se drogan tantos colombianos.

Intrigada por las protestas que la serie televisiva incité entre directivos y
estudiantes de la Universidad de Antioquia, me puse en la tarea de mirar
algunos capitulos disponibles en internet. (2013: s/p; las cursivas son mias).

Por su parte, Maria Jimena Duzdn afirma:

Esta semana me puse en la tarea de ver la serie de los Tres Caines de RCN,
en la que se relata la historia de los hermanos Castafio y tomé la decisién
de no volverla a sintonizar por una razén muy simple: porque insulta mi
intelecto. (2014: s/p; las cursivas son mias)

Del mismo modo, Liliana Parra y Silvana Pontén muestran como resultados
del taller que llevaron adelante “desde la perspectiva de la semiética y de la
comunicacién, por el sentido que gestan las series de television Tres Caines y
Escobar: el patron del mal”, avalada por la Corporacién Universitaria Minuto de
Dios, que la percepcién de los talleristas cuando se les pregunté si estaban de
acuerdo con la forma en que la series representaban la realidad fue que “no es
correcta la manera en la que fueron presentadas” (2014: s/p; las cursivas son
mias), lo que implica que para ellos existe una manera correcta de hacerlo y ésta
no fue la aplicada por Bolivar. “La tergiversacién de la historia no puede pasar
impune ni inadvertida” afirmard por su parte Maureén Maya (2013: s/p),
dando por sentado que existe s6lo “una historia”, en desconocimiento u
oposicién a las nociones mds bdsicas de las tesis de H. White o M. de Certeau
sobre la imposibilidad de pensar siquiera en la existencia de “una” historia, por
citar algunos, y Bolivar estaba contando otra.

En este sentido, manifestar malestar por ciertas escenas que se
considerarfan “falsas”, sin poder en verdad demostrar que nunca tuvieron lugar,
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confirma, entre otras cosas, la no aceptacién de una verdad posible o distinta a
la promulgada oficialmente, pero, sobre todo, la incapacidad del publico para
comprender que la ficcién precisa tomarse esas licencias para obedecer a su
formato: posibilidad verosimil a partir de su entramado, y no una versién de
historia simplemente transcrita que no deje espacio a la invencién de historias
secundarias que hacen del género el producto de entretenimiento que también
constituye su esencia.

Pero si el publico medio no concibe esta afirmacidn, la posicién de la
pseudointelectualidad espectadora no se diferencia mucho si desconoce que “el
elemento ideoldgico es el elemento ficticio en nuestro propio discurso (White,
2003: 139) o que “si reconociéramos el elemento literario en cada relato
histérico podriamos llevar la ensenanza de la historiografia a un nivel de
autoconciencia mds elevado que el actual (White, 2003: 139).

Bolivar, por su parte, frente a las duras criticas recibidas a la telenovela,
sostiene en una carta que publicé en su blog, “Sin censura”, el 14 de marzo de
2013, que:

Muchos creen que la television es la causante de la violencia en
Colombia. De hecho llegan a la postura simplista de culpar a los
escritores de lo que pasa en Colombia y de la mala imagen de nuestro
pais en el exterior. Seglin estos expertos y filésofos, no son los
secuestradores sino Sergio Alvarez con su novela La lectora el causante de
la mala imagen de Colombia en el exterior. No fueron los marimberos de
la época sino Juan Gossain con su novela La Mala Hierba el causante de
la mala imagen de Colombia en el mundo. No fue Pablo Escobar sino
Garcfa Mdrquez y Alonso Salazar con sus obras Noticia de un Secuestro y
La Pardbola de Pablo, los causantes de la mala imagen de Colombia en el
Exterior. No son los narcotraficantes sino Fernando Vallejo con su obra
La Virgen de los Sicarios y el suscrito con Sin tetas no hay Paraiso los
causantes de la mala imagen de Colombia a nivel internacional.” (s/p)

Y en otro post, titulado La violencia en TV, contintia:

Hasta donde yo sabfa, la mala imagen se la dan a los paises sus peores
hijos. No escritores, guionistas o periodistas. Si en un tiempo Alemania
fue estigmatizada y hasta odiada no fue por los historiadores y directores
de cine y escritores que convirtieron el Holocausto Judio en libros,
peliculas y seriados de television, sino por Adolfo Hitler, el responsable
de este genocidio. (Bolivar, 2013: s/p)"

Ante las acusaciones de promover la violencia en la vida real a través de sus
historias en la pantalla, Bolivar afirma en su blog, “Sin censura”, lo siguiente:

Al respecto tengo que decir, primero que no es cierto que la television sea
modelo de imitacion para los delincuentes. Si lo fuera, Pablo Escobar,
Chepe Santacruz, los hermanos Rodriguez Orejuela, EI hombre del
Overol y cuanta figura siniestra irrumpié en los afos 70 y 80 hubieran

? Véase http://gusbolivar.blogspot.com/2013/03/tres-caines-apologia-o-pedagogia-1.html
19 Véase http://gusbolivar.blogspot.com/2013/03/tres-caines-apologia-o-pedagogia-1.html
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sido mansas palomas porque en esa época la televisién estaba
proyectando novelas como Pinina, Esmeralda, Topacio y Maria |...]
Porque al culpar a la television, a los guionistas y a los escritores de la
violencia en el pais y la mala imagen en el exterior, se exonera,
automdticamente, a los verdaderos culpables de la debacle. Esos culpables
no son otros que los miembros de la clase politica corrupta que nos
gobierna hace décadas. Son los corruptos los culpables de la violencia
porque ellos roban las posibilidades de educacién a esos miles de ninos
que en su adolescencia, sin posibilidades de ser alguien en la vida, pasan a
engrosar las filas de la delincuencia, el narcotrifico, la guerrilla o el
paramilitarismo. No se equivoquen. El andlisis no es tan simple. (2013:

s/p)

Finalmente, cabe resaltar que en ningtin guién escrito por Bolivar se muestra a
“los violentos”, delincuentes, asesinos, etc., como triunfadores del mal, como
ejemplos de felicidad y éxito, o como personajes invulnerables que habria que
imitar, sino todo lo contrario; lo que se muestra es una violencia estructural y
sistémica que estd mds en las calles que en la selva, como producto de las malas
decisiones de toda la sociedad, y que trae consecuencias nefastas a quienes la
practican. No obstante, para comprender esto hay que ver toda la telenovela y
no juzgarla ligeramente sélo a partir de sus primeros capitulos.

Queda visto, por tanto, que para los autores de estas novelas vy,
especialmente, para Bolivar, la violencia en el pais no proviene tanto de las
narcotelenovelas como de la historia cotidiana de la cual se participa mediante
los medios de comunicacién, la familia, el entorno y como consecuencia de la
funcién mal llevada de la clase politica, que es la que da un ejemplo tenaz de
cémo conseguir dinero con facilidad y a cualquier costo.

[R]evolucionador del género

El ano 2003, Bolivar recibe un premio otorgado por la fundacién Ibermedia
de Espana al mejor guién de largometraje, No crecerds (2002), retomando la
temdtica de pandillas. El autor fue, por otro lado, nominado en cinco
ocasiones como el mejor libretista a los premios “India Catalina”, el concurso
nacional de la televisién colombiana, y seis veces a los “Premios TV y Novelas”,
los cuales gané en dos ocasiones como el mejor libretista por Sin tetas no hay
paraiso y El capo.

Estos reconocimientos, al margen de la polémica que las obras hayan
despertado, ponen en evidencia una disyuntiva que se presenta bajo dos
alternativas: o Bolivar ha encontrado una veta netamente comercial para sus
trabajos —como afirman ciertas criticas al manifestar que “Bolivar ya tiene
asegurado su futuro, en caso de que algin dia le cierren las puertas en el
mundo de la televisién” (KienyKe, 2011: s/p), o que “No ha escrito la comedia

humana pero es millonario” (Gallo, 2013: s/p)— a través de temas
generadores de controversia que aseguran rating a sus guiones, o realmente hay
una preocupacion politica y social manifiesta en sus obras, como sello de autor.

Si bien es innegable que este guionista recibe una remuneracién nada
despreciable por sus libretos, y no es un secreto para nadie que lo que los
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canales y los productores necesitan son historias que se vendan, por lo que serfa
ingenuo pensar que los libretos son un mero acto de altruismo, es dificil creer
que Bolivar pudiera acceder a esta remuneracién escribiendo melodramas
tradicionales, hecho que, ciertamente, le hubiera evitado problemas legales y
amenazas por las que incluso tuvo que dejar el pais, puesto que su activismo en
temas politicos de su pais demuestra un compromiso de denuncia de lo que
considera poco o nada ético. Sin embargo, el autor afirma haber “perdido
plata” con T7res Caines (Simén Posada, 2013), titulado de igual manera, razén
que no ha impedido continuar con la decisién de contar esta historia y mostrar
lo que él cree que el pais debe conocer, interpretar y comprender.

No obstante, si su fuerte ha sido escribir sobre tipos de violencias,
considerar que “el televidente es testigo pasivo cada noche de una violencia
desmedida que vale porque si, donde sélo aparecen los perpetradores y sus
secuaces, donde s6lo vemos senores de la guerra que deciden quién vive y quién
muere” (Uribe, 2013: s/p) es pensar en un televidente bastante degradado,
alguien a quién hay que proteger, aun fuera de la franja de proteccién al menor,
y por quien decidir qué imdgenes mostrar y qué historia contar, a fin de
“cuidar” y preservar su mente (“en la ignorancia”, dirfa Bolivar). Umberto Eco
afirma ante aquella mirada del espectador como un ser indefenso que éste,
aunque posea una inteligencia media:

Sabe muy bien que cuando la actriz besa al actor en una cocina, en un
yate o en un prado, incluso cuando se trata de un prado verdadero (con
frecuencia es el campo romano o la costa yugoslava), se trata de un prado
elegido, predispuesto, seleccionado, y por tanto en cierta medida

falsificado a fines del rodaje. (1983: 56)

Y el cineasta Michael Moore, en la conferencia que dio en el marco del Festival
de cine de Toronto en 2014, sostuvo que:

Incluso el publico que no es tan inteligente como para entender del todo
un tema puede detectar cuando el realizador considera que si lo es; de la
misma forma, detecta cuando se piensa que no lo es. El espectador no es
estipido [...] Editen, corten, hdganlo mds corto, diganlo con menos
palabras, menos escenas. [...] La gente entiende. La gente ama que creas
que tienen (sic) cerebro. (Moore en Tapia, 2015: s/p)

Poniendo en duda, de esta manera, la incapacidad del espectador promedio
para profundizar sobre los temas que las televisoras le brindan, sélo una visién
bastante colonialista es la que puede considerar que no se puede esperar una
autonomia responsable por parte del espectador, ni siquiera para cambiar de
canal, si no estd de acuerdo con lo que estd viendo y es pricticamente un simio
mimético al momento de copiar justamente lo que no debe. Sobre esta postura,
sostiene Santiago Reyes que:

Cada vez que se presentan discusiones como las de 77es Caines o la serie
sobre Pablo Escobar, aparecen los sintomas que presenta la academia
colombiana con su tendencia [...] al Estado y una visién nostdlgica y
paternalista de los medios de comunicacién: se anora el viejo modelo
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televisivo de regulacion estatal y las narrativas solemnes, propias del
documental. (2013: s/p; cursivas del original)

Es de esta forma que Bolivar demanda y fortalece un espectador emancipado, a
decir de Jacques Ranciere,'" un espectador que actiia, que confirma, que
“observa, selecciona, compara e interpreta” (2010: 19), es decir, que es capaz
de extraer una lectura de la realidad de una produccién que no da moralejas ni
toma posiciones superficiales. Nada mds alejado, asi, del lector que la critica
citada entiende como incapaz de construir un criterio y, por tanto, se hace
absolutamente maleable. Esta es la postura constante, peligrosamente
incémoda del autor, es decir, dar cabida en el entramado nacional a todas las
historias y voces posibles, y a todas las narraciones conocidas, como apuesta a
la viabilizacién de un relato plural, el mismo que demandaba Daniel Pecaut,
citado por Martin- Barbero:

Este autor, en una conferencia sobre el Tercer Sector en Cartagena,
afirmé: “Lo que le falta a Colombia mds que un ‘mito fundacional’ es un
relato nacional’. Se referia a un relato que posibilite a los colombianos de
todas las clases, razas, etnias y regiones, ubicar sus experiencias cotidianas
en una minima trama compartida de duelos y de logros. Un relato que
deje de colocar las violencias en la subbistoria de las catdstrofes naturales,
la de los cataclismos, o los puros revanchismos de facciones movidas por
intereses irreconciliables, y empiece a tejer una memoria comun, que
como toda memoria social y cultural serd siempre una memoria
conflictiva pero anudadora. Es la gran diferencia entre la memoria
artificial y la memoria cultural, pues ésta siempre opera tensionada entre
los que recordamos y lo que olvidamos, ya que tan significativo es lo uno
como lo otro. Colombia estd necesitada de un relato que se haga cargo de
la memoria comin, que es aquella desde la que serd posible construir un
imaginario de futuro que movilice todas las energias de construccién de

este pais, hoy dedicadas en un tanto por ciento gigantesco a destruirlo.
(Martin Barbero, 2001: 17)

Otro intento de acercarse a un relato nacional se hard en un nuevo
emprendimiento: E/ capo, relato que aspira a la comprensién como condicién
bésica para el perdén y la paz, lo que no significa olvido, sino abrir espacios
para que los relatos emergentes y los residuales (Raymond Williams) tengan
lugar, ya que mientras se cancelen esas versiones como partes que también
constituyen el tejido social y politico nacional, éstas pedirdn reconocimiento de
la forma que lo han hecho hasta hoy: con violencia. Esto no quiere decir que
todas las lecturas que se den sobre la nacién, concepto de por si difuso, sean
legitimas o totalmente desvinculadas de intereses personales o negocios ilegales,
pero si que merecen escucha y aceptacién como partes constitutivas de un
sistema corrompido por un capitalismo tenaz, la exclusidn, el sistema politico,
la violencia, el narcotrifico, el egoismo y la 16gica del libre mercado, que han
evolucionado en una libre defensa e incluso en una libre produccién de riesgos,

' Ranciére no trabaja telenovelas, pero el concepto que hace referencia a dicha emancipacién, y
que proviene de sus trabajos en el cine, en el que piensa en producciones complejas y
emancipadas de las categorias establecidas por Hollywood, nos es ttil en el presente contexto.
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como senalarfa Uldrich Beck en la Sociedad del riesgo. Posiblemente es por eso
que, para Omar Rincén, Gustavo Bolivar es el escritor del nuevo pais (2011:

49).
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