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Resumen: el presente trabajo propone, tomando como eje los postulados
de Iuri Lotman acerca de la memoria, una lectura de la novela Los
Pichiciegos (1984) del escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill (1941-
2010). Escrito en paralelo a la Guerra de Malvinas, este relato pone en
cuestién la narrativa oficial de la guerra y problematiza, en clave literaria,
las tensiones entre memoria y ficcién al construir un acontecimiento
relevante de la historia latinoamericana. De este modo, nuestro trabajo
propone un abordaje, desde el campo de la Semiética de la Cultura, de
las complejas relaciones entre memoria y ficcidn.
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Abstract: From the perspective of Iuri Lotman’s concept about memory,
this paper propose a reading of Los pichiciegos, novel that wrote by the
Argentinian author Rodolfo Enrique Fogwill (1941-2010). Written at
the same moment of Falklans War happens, this story calls into question
the official narrative of the war and discuss, in literary key, boundaries
between memory and fiction on contemporary Latin-American history.
Thus, from the field of Cultural Semiotics, our work proposes an
approach of the complex relationship between memory and fiction in Los
Pichiciegos.
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La memoria; esa frase. Memoria: vi a alguien subitamente
detenido en la memoria. Surcado: detenido.

Y detenido es también una manera de decir,

en general, todos son modos de decir.

Fogwill, Sobre el arte de la novela

En la construccién de la memoria cultural, los procesos de ficcionalizacién
juegan un papel destacado, produciendo y estableciendo sentidos hegemdnicos,
o bien, socavindolos mediante redes explosivas y versiones heterodoxas de
acontecimientos histéricos emblemdticos. Las redes “mnemdnicas” de una
cultura estdn atravesadas por textos polisémicos en constante movimiento,
segun las complejas relaciones de poder y las variaciones sociohistéricas politica
y socialmente privilegiadas en un determinado momento. Alrededor de un
acontecimiento relevante para la memoria cultural, se constituye un imaginario
dentro del cual circulan emblemas y textos seleccionados de un tejido extenso,
dindmico e inagotable.

En este afanoso movimiento, la ficcidn literaria cumple en ocasiones un
rol particular, al horadar los discursos hegemodnicos sobre la historia y la
memoria social. Siguiendo a Lotman (1996), la potencia explosiva del texto
artistico, como dispositivo semidtico y espacio de encuentro dialégico de
multiples y diferentes lenguajes, ademds de ser reserva de rituales y emblemas
culturales; lo convierte en un campo propicio para la creatividad estética,
ideolégica y cultural. Con reglas mds flexibles que otras textualidades —
también segin el momento histérico—, el texto artistico funciona no como la
mera representacién de una realidad exterior sino como la presentacién de
universos con reglas particulares en los cuales los referentes externos de la
cultura sufren variaciones y relecturas.! Asi, los acontecimientos histéricos
explosivos que, gradual cuando no inmediatamente, son narrados desde un
punto de vista hegemédnico y central, también pueden sufrir variaciones de
sentido, en el fructifero y resistente campo de la ficcién literaria, donde las
politicas de la escritura y de la memoria cristalizan las tensiones que muchas
veces estdn soterradas en los relatos oficiales.

De esta forma, Julieta Vitullo (2012) explora en Islas imaginadas. La
Guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos las complejas relaciones
entre memoria y ficcién en la configuracién de la narrativa sobre un

! Con el fin de diferenciar un discurso de ficcién constituido a partir de reglas miméticas para
representar un modelo “real” y un discurso de ficcién que postula la emergencia de un mundo
narrativo con sus propias reglas légicas de constitucién, seguimos el planteo de Dolezel (1997)
acerca de los mundos posibles de ficcién. En Mimesis y mundos posibles, este autor plantea que
el modelo de una semdntica ficcional cuyo fundamento es la mimesis, vuelve a los mundos
narrativos de la literatura discursos parasitarios de un modelo “real” que es representado en el
texto artistico. Sin embargo, y en defensa de la relativa autonomia de la ficcién, Dolezel
propone una serie de premisas que consideran, a partir de una filosofia de los mundos posibles
y de los aportes de la semidtica textual, a los mundos de ficcién de la literatura como
configuraciones que presentan un universo narrativo posible gobernado por su propia légica.
En este sentido, resaltamos la diferencia entre representacién y presentacién mencionada
anteriormente.
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acontecimiento emblemdtico de la historia argentina y latinoamericana
contempordnea como es la Guerra de Malvinas (1982). Partiendo de una
hipétesis que sostiene que el discurso nacionalista argentino sobre Malvinas,
tanto en su variante triunfalista como en su versién victimista, carece de
efectividad ya que se sostiene, a partir de las premisas ideolégicas del
antiimperialismo y la soberania nacional, en la concepcién de una “guerra
justa”, Vitullo considera que sélo algunos relatos escapan a esta l6gica y
permiten desarticular narrativas hegemonicas y visibilizar las paradojas que
sostienen el imaginario sobre la guerra. Entre estas manifestaciones, la autora
destaca, en la primera parte del libro “La épica ausente”, la novela Los
pichiciegos (1984) como un texto fundante de tales desarticulaciones. Escrita en
paralelo a la guerra de Malvinas,” dicha obra del escritor argentino Rodolfo
Enrique Fogwill (1941-2010) lee en clave ficcional este acontecimiento
catastrofico y explosivo de la historia nacional® replanteando, a través de una
politica escritural sostenida en la palabra testimonial de “los pichis” y en un
discurso brutalmente cotidiano, los pardmetros de la heroicidad que la memoria
oficial construy6 al mismo tiempo que la guerra se producia. El experimento
ficcional de Fogwill* desvirtda las lecturas politicamente correctas, en cuanto

? Con una escritura fechada entre el 11 y el 17 de junio de 1982, Los pichiciegos constituye un
experimento ficcional que se desarrolla en paralelo a la frenética guerra llevada adelante en las
Islas Malvinas, plantedndose como el primer texto que abre una serie de indagaciones estéticas
sobre el conflicto, entre los que puede destacarse, ademds de este relato: la novela Las islas
(1998) de Carlos Gamerro (Cfr. Zunini, 2014; Sarlo, 2007). Si seguimos la lectura de Julieta
Vitullo (2012), entenderemos que tal cardcter fundacional del texto de Fogwill reside en el estar
constituido como un ficcién que, ademds de proponer un relato alternativo al modelo de la épica
nacional promovida por los relatos oficiales, revela la continuidad de los crimenes de la dictadura
militar argentina (1976-1983) y la propia guerra. Se destaca, de hecho, una “ética de la
supervivencia” en la figura de los pichis. Esta vision estratégica en clave ficcional, sitia a la novela de
Fogwill como un texto seminal en las reconfiguraciones que las narrativas de la memoria hacen de la
guerra.

? El conflicto bélico entre Argentina y Reino Unido, denominado Guerra de Malvinas o del
Atldntico Sur, se desarrollé entre el 2 de abril —dia del desembarco argentino a las islas— y el
14 de junio de 1982. El conflicto tuvo su eje en la intencién argentina de recuperar la posesién
de las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur, que forman parte de la plataforma
maritima de ese pais. El reclamo por la soberania de Malvinas es llevado adelante por Argentina
desde que en 1833 un contingente britdnico desalojara a la administracién argentina, asentada
en ese territorio desde 1820. Tal queja provocéd que, desde 1965, la situacidn de las islas fuera
examinada por el Comité de Descolonizacién de la ONU, que las considera un territorio no
auténomo. Ahora bien, mds alld de esta historia de reclamos diplomdticos, y considerando la crisis
social y politica que amenazaba su hegemonia, la Dictadura Militar argentina promovié la toma
militar de las islas en 1982 y sostuvo un conflicto bélico que dejé casi 700 muertos; la mayoria de
ellos jévenes sin formacién y entrenamiento militar. La derrota argentina en la Guerra aceleré la
caida del régimen dictatorial y el restablecimiento de la democracia en 1983.

% La profusa y extensa obra de Rodolfo Enrique Fogwill ha sido abordada desde multiples
perspectivas por la critica literaria argentina que, no obstante, destaca matices realistas como un
denominador comtn de su proyecto narrativo. En este sentido, cabe mencionar que las novelas
de Fogwill abordan el realismo de modo tangencial y excéntrico, desarticulando las variables
canénicas de esta tradicién estética. Como en la obra de Roberto Arlt, también eminentemente
urbana, los desplazamientos sobre el habla cotidiana y los rasgos de verosimilitud del relato
vuelven a la obra de Fogwill una configuracién singular e influyente para la narrativa argentina
contempordnea. Estas condiciones permiten caracterizar su realismo como un “realismo
atorrante” y provocador (Cfr. Camblong, 2005, 2014; Vizquez, 2009).
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configura un relato bélico que bordea al conflicto, en un universo tan fantastico
como real. La palabra sobreviviente de una guerra subterrinea e
“incomprobable” —que incluso podria plantearse como un conflicto nunca
realizado— da cuenta de un acontecimiento colectivo e individual en el cual la
contingencia es ley. “Los pichiciegos” viven subterrineamente, cobijados en sus
madrigueras y resaltando la animalidad de la experiencia humana, evitando la
guerra, refugiados de un conflicto que sienten ajeno. Si la heroicidad se define
por el sentido del deber que el héroe privilegia durante la batalla, “los pichis”
invierten esa significacion: ser héroe es sobrevivir cotidianamente en una guerra
impuesta, ser testigos fantasmas de la crudeza, vivir en el borde, al margen de
los madrtires y los muertos. La marginalidad del “pichi” es la del outsider que
pivotea entre los bandos enfrentados, creando una mitologia del sobreviviente
cuyo reverbero llega a oidos de “los otros”; quienes se quedaron afuera de la
madriguera subterrdnea y no pueden comprobar de forma fehaciente la
existencia de esos desertores mitolégicos. Paraddjicamente, el relato de la
supervivencia y la resistencia de esos desertores se sostiene en la palabra
testimonial del dnico que, producto del azar y la contingencia, puede contar la
experiencia subterrdnea de la guerra:

Corri6 a la chimenea principal. Todos los pichis parecian dormidos. Los
recorrié con la linterna. ;Estaban todos muertos? Si: todos muertos. Los
contd, tal vez alguno estaba afuera y se habia salvado. Volvié a contarlos,
veintitrés, mds él, veinticuatro: todos los pichis estaban ahi abajo y ¢él
debia ser el dnico vivo. Sintié mareo y reconocié el olor del aire, olor a
pichi, olor a vaho del socavén y olor a fuerte ceniza. Era la estufa, el tiro
de la estufa con su gas, que lo habia matado a todos y si no se apuraba lo
matarfa también a él [...] Quiso salir despacio, para no respirar mds aquel
aire que habia matado a todos [...] Respird el aire frio. Se le estaba
pasando el mareo. Después, si lo recuerda bien, cree que lloré un poco.
(Fogwill, 2007: 154; cursivas mfas)’

El interior y el exterior colapsan ante la existencia improbable de “los pichis”:
scudndo y cémo se estd dentro o fuera de la historia?, ;quiénes se encuentran
internados dentro de la memoria histérica y quiénes son exteriores a esa red de
textos hegemonicos?, ;quién define la heroicidad, el superviviente de la batalla o
el fantasmagérico “pichi” que vivié la guerra enterrado en su madriguera y
comprendié las vicisitudes del conflicto sosteniendo una politica del
“privilegio” y el “secreto”? El arte novelesco parece poseer la respuesta a estas
inquietudes. Escribe Fogwill:

Por instantes, algo les surca las bocas, el ojo o la pupila del ojo y esa
sombra, manera de escribirlo o de advertirlo, es también una manera de
indicar que algo ha debido suceder detrds, en la memoria, bajo las caras
verticales de esos reconcentrados ;Tal vez un pensamiento, un
sentimiento, algin fragmento de la memoria repetidora que ha subido de
subito para fijar por un instante la vida del tenaz? La respuesta sélo la

> Todas las citas de la novela corresponden a la quinta edicién de la misma, publicada por la
Editoral Interzona, Buenos Aires, 2007.
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puede proveer el arte de la novela. El arte de la novela, que parece
complejo, resulta, si se lo observa de lejos, una sencilla combinatoria.
Estd la historia, estdn la silla y la mesita de novelar, y sobreviene la
intencién de combinar algunas citas bajo palabreriles velos. Y ahora debo
escribir la frase “es conveniente”: todo lo que transcurre después de “es
conveniente” provoca una atencién que nunca el arte de la novela puede
“concitar” en estos tiempos tan dificiles, en los que las historias
transcurren siempre fuera de las novelas y se reclama apenas al novelista
visitas esporddicas, flashes testimoniales en la televisién o en declaraciones
irritadas que alguien publica tardiamente en la prensa del sibado.

(Fogwill, 1995: 10)

La extensa cita nos permite dilucidar algunas creencias acerca del arte de hacer
novelas. En primer lugar, la ficcién literaria es considerada como un campo de
operaciones sobre las reservas de la memoria; en el dispositivo ficcional, arte
combinatorio, los acontecimientos y el pensamiento son reelaborados. Por otra
parte, la ficcién y la memoria comparten mecanismos de configuracién
discursiva e histérica, con efectos disimiles. Asi como novelar significa
combinar piezas, la memoria puede pensarse como un artificio sociohistdrico.
Una tercera afirmacion: la novela se queda corta ante la crudeza del exterior, ese
afuera donde transcurren las historias que el novelista actual simplifica. Sélo le
queda la pose convincente que le permite espetar opiniones en los medios de
comunicacién —la construccién medidtica de una “memoria difusa”, siguiendo
a Barei—. Hay algo de desaliento para la novela, sin embargo:

Nadie naturalmente ve més alld de su ojo. S6lo sombras oblicuas afloran
a veces y lo encandilan por un instante y lo distraen de lo que hace, o
hace hacer, o procura tenaz, adultamente. Mds: manos a la obra. La obra:
iEscriba acerca de los esfuerzos de tanta humanidad para desalentar
cualquier mirada natural sobre el tema! (Fogwill, 1995: 13)

Una vez mis, el artificio. En eso consiste la historia de la cultura, en
desnaturalizar lo que el ojo ve ampliando los sentidos mds alld de la mirada. Las
redes de la memoria y los dispositivos de la ficcién comparten en ese punto
mecanismos y operaciones retdricas que confirman el artificio cultural. Anos
antes el mismo Fogwill (1998) escribia: “El arte —pienso— debe testimoniar la
realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay
mejores’ .

Memoria e imaginacion literaria

Los aspectos semidticos de la cultura tienen un desarrollo regido por las leyes de
la memoria. Asi, los mecanismos de la memoria superan la barrera personal, de
la conciencia individual, y pasan a formar parte de las complejas relaciones
dialégicas que constituyen la cultura. Lotman define al complejo cultural como
la memoria no hereditaria de la comunidad; una configuracién paradéjica de
cardcter dindmico pero cuyos componentes (la lengua, la moda, el arte, la
politica) manifiestan velocidades diferentes en su propia dindmica de
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reconfiguracion. De esta forma, la cultura puede observarse como un complejo
todo heterogéneo, polifuncional y dindmico, a la vez continuo y discontinuo.
Para Lotman, el desarrollo semiético de la cultura se rige por preceptos que
recuerdan las leyes de la memoria, entendida esta como un dispositivo que no
se constituye como una reserva acumulativa de acontecimientos sino como un
mecanismo de seleccién y codificacién que saca a la luz, en determinadas
ocasiones, manifestaciones simbdlicas y acontecimientos. Fechas, sucesos y
héroes forman parte de un trama que involucra semidsferas de variada
densidad, en constante actualizacién de sentidos, con jerarquias multiples y
cambiantes. Este mecanismo constante de regeneracién de la informacién
cultural privilegia la funcién simbdlica, a través de la cual elementos
significativos desempenan papeles nodales en la memoria cultural, mediante su
repeticién o su insercién en acontecimientos rituales de la cultura: liturgias
seculares o religiosas constituyen quizds el ejemplo mds puntual de este
mecanismo semidtico. De alguna forma, explica Lotman, el simbolismo (en sus
variantes latina, cristiana o romdntica) convierte los hechos empiricos en textos
culturales.

Para Barend van Heusden (2003), un paso mayor explica la evolucién
de la facultad semidtica de la humanidad. Es el pasaje de una cultura simbdlica
—para la cual el signo posee dos caras— a una cultura indicial —cabe aclarar que
la evolucién semidtica es acumulativa, un modelo no desplaza al anterior—
donde el signo se vuelve tripartito: “Esta tercera dimensién de la semiosis es
aquella de la estructura o indice. La dimensién indicial de la semiética es la
dimensién de la necesidad, la dimensiéon de lo que permanece idéntico,
independientemente de lo que percibimos o hacemos” (van Heusden, 2003:
45; cursivas del original).

La etapa simbdlica promovié una semiosis dual basada en
manipulaciones abstractas. En tanto, la etapa indicial trasmite esas
abstracciones a la percepcién aumentando enormemente la posibilidad del
pensamiento analégico y permitiendo, mediante la configuracién de
estructuras, un conocimiento estable y confiable. Como un péndulo que oscila
entre lo simbélico y lo indicial, la memoria se constituye a partir de estas
funciones semiéticas. En una etapa pre-semidtica, la memoria era una reserva
de hechos o situaciones y, mediante el iconismo, se constituyé en una red de
imitaciones. Luego, con el simbolismo las imitaciones dieron lugar a un
dispositivo de gestos convencionales para, finalmente, con la irrupcién indicial,
constituir una memoria de hdbitos estructurales. Sobre esa trama estructural
opera la ficcién literaria en tanto trabajo de lenguaje que lleva en si mismo la
memoria en su materialidad e historicidad. “El relato literario” escribe Jean
Bessiere “traza toda memoria, mediante sus datos estructurales, como una
memoria enteramente colectiva, que deshace los intereses de la historia” (2004:
9); si la historia se interesa por proyectar el pasado sobre el porvenir, el relato
literario le senala las paradojas de esa intencidn, en tanto da cuenta que al
actualizarse un pasado siempre se incide sobre un presente desde el cual se
enuncia: “respecto del relato literario, se puede concluir que la memoria existe,
y estd siempre existiendo desde el momento en que la historia se considera a la

126 Mitologias hoy | vol. © 13 | verano 2016 | 121-132



Parte de guerra: memoria y ficcion en la novela Los pichiciegos de Fogwill

vez una sola y multiple, en contra de todo lo que pueden ser los intereses de la
historia” (Bessiere, 2004: 8).

Una sola y multiple. Sobre esta fé6rmula trabaja la novela de Fogwill
dando lugar a una palabra extrafia en medio del conflicto oficial. Por esta
razén, la relectura de la novela y su disposicién como paradigma de un discurso
que ponia en evidencia las contradicciones de la historia fueron posibles diez
afios después de su publicacién.® Una sola pero multiple: el amasijo de la
memoria cultural no puede narrarse desde una tnica voz hegemonica, la
heroicidad no puede contarse tinicamente a partir de las estrategias discursivas
del manual escolar, el comunicado militar o el dispositivo medidtico. Necesita
de las operaciones ficcionales de la literatura en tanto teatro del otro. Cuando
las estrategias graficas del fotomontaje disponfan una versién del conflicto en
Malvinas entretejida a partir de una ldgica espectacular, y vacia de voces
testimoniales, las “visiones de una batalla subterrdnea” (subtitulo de la novela)
configuraban un mundo donde el protagonista se convierte en testigo, la
clandestinidad se transforma en la tnica salida posible y la guerra no puede
verse completamente, sino sdlo percibirse. Una memoria edificada a partir de la
experiencia de lo extrano, del sentirse fuera de lugar, para construir un espacio
colectivo aunque secreto:

—;iQué hambre! —dijo uno.

—;iCon qué ganas me comeria un pichiciego! —dijo el santiaguefio.

Y a todos le produjo risa porque nadie sabia qué era un pichiciego [...]

El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene
cdscara dura —una caparazén— y no ve. Anda de noche. Vos los agarris,
lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba.
iEs rico, mds rico que la vizcacha! [...]

Pero a veces —decia— el peludo se atranca en la cueva. Saca ufias y se
clava a la tierra y como tiene forma medio ovalada no lo podés sacar ni
que lo enlaces y lo hagas tironear con camién. ;Y sabés? —preguntaba en
la oscuridad, a nadie, a todos—. ;Sabés como se hace para sacarlos?
—Con una pala, cavds y lo sacds... —era la voz del Ingeniero.

¢ En 1994 Beatriz Sarlo relee la novela afirmando que esta produce una verdad sobre la guerra
de Malvinas, a partir de la imposibilidad reflexiva y la carencia de futuro de los personajes. La
potencia semiética y cultural de la novela de Fogwill, su condicién desestabilizadora de
cualquier relato épico sobre la guerra, reside en su capacidad para poner en lenguaje una verdad
material sobre el conflicto, hablando sobre la destruccién de los cuerpos y los objetos, sobre las
necesidades y las carencias de esos sujetos hundidos en el conflicto: “La novela”, escribe Sarlo,
“imagina, asi, cémo es materialmente una guerra: la ficcién puesta en situacién concreta a
partir del registro de las acciones y del inventario de las cosas, piensa cémo es el frio, el dolor de
una herida, el dolor del cuerpo vivo o descomponiéndose, en situacién de guerra. Y como se
trata de una guerra del siglo XX, la ficcién piensa con los niimeros, las cantidades, los pesos, las
medidas, las distancias, las materias. Sin héroes y sin traidores (porque la suspensién de los
valores en el teatro de esa guerra hace casi imposible su emergencia), la novela evalta en
términos de un mercado de sobrevivientes y, se sabe, un mercado es abstracto de
funcionamiento general de intercambios y concreto en la apreciacién particular de las
mercancias que se intercambian en cada acto” (2007: 451). De este modo, el cuerpo, la
materialidad y la memoria forman un complejo que, en clave ficcional, interpela la guerra y su
narrativa, pero también configura un matiz caracteristico de la narrativa del autor: cuerpo,
materia y memoria se funden en una literatura que indaga los limites de la sensibilidad
mundana, celebrando la incorreccién politica de la escritura.
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—iNo! Mids ficil!: le agarrds la cola como si fuera una manija con los
dedos, y le metés el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda,
encoge la una, y lo sacds asi de ficil.

—;Asi se hace con el pichi! —confirmé el santiagueno, contento.

—;Y tienen cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil metros, dicen...! —
comentd el tucumano que casi nunca hablaba. (Fogwill, 2007: 28-29)

La memoria que construyen “los pichis” funciona como un secreto a voces, un
enigma conocido por todos pero inconfirmable; como el secreto, su existencia
no puede hacerse tangible pues significarfa su propia negacién. Ademis, el
bautismo de los “desertores” acarrea las huellas de la animalidad soterrada, una
estrategia a través de la cual la heroicidad del caido es desplazada por el
ocultamiento del sobreviviente. El cuerpo forma parte de la memoria como un
espacio desde y sobre el cual se interviene hasta transformarlo en emblema de la
heroicidad. Para el discurso historiografico que narra las hazafas del pueblo, el
cuerpo del héroe es el cuerpo del caido en la batalla e inmortalizado en el
bronce. En cambio, para “los pichis” la heroicidad pasa por esconder el cuerpo
bajo tierra, enterrarlo para vivir:

Desde entonces ellos empezaron a llamarse “los pichis”.

—iAfuera saben de los pichis! Yo en la artillerfa los habia oido nombrar —
—Iles dijo el nuevo otra noche.

—Qué hablar? —pregunté preocupado el Turco.

—Hablar que estaban. Decfan que habia como mil escondidos en la
tierra, jenterrados! Que tenfan de todo: comida, todo. Muchos tenfan
ganas de hacerse pichis cada vez que venian los Harrier soltando cohetes.
—Es cierto —dijo Rubione—. Cuando faltan cosas en el siete dicen que
todos ahi se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas
abajo. Dicen que estdn abajo, creen que estamos abajo de ellos...

Los otros Magos se preocuparon. Lo que decia Rubione demostraba que
afuera conocian que los pichis estaban ahi. (Fogwill, 2007: 30)

Dentro del mundo ficcional emerge la mitologia en torno a “los pichis”.
Ubicados en un espacio indiscernible, bordeando el mapa de la guerra, los
sobrevivientes subterrdneos adquieren una dimensién mitica, volviéndose una
cofradia a la que los demds quieren acceder. Pensemos en la memoria oficial, la
de la historiografia y los medios de comunicacién: su funcionamiento entrana
fijaciones. Incluso para lo desconocido, lo inhallable o lo imposible de ubicar
existen configuraciones monumentales. Al contrario, “los pichis” son voldtiles e
indiscernibles; como el chisme, no terminan de definirse nunca y estdn en
constante expansion:

Algunos calcularon que habia mds pichis en la isla. Sélo asi se justificaba
lo tanto que se venfa hablando de ellos. Pero si hubiera habido mds,
tendrian que haberlos visto. Todos quisieran encontrarse con otros pichis
de otros lugares. Si habia mds pichis, seria util que entre ellos se
conociesen.

El pensé asi una noche, subiendo al montecito que llamaban El
Belgrano. Alli creyd escuchar que alguien picaba la piedra abajo. Puso la
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oreja contra el piso. Gated, buscé hendijas, entradas. En la pura
oscuridad nada se veia, aunque siguié sintiendo el picoteo de la piedra.

(Fogwill, 2007: 97)

La escena funciona como el #ncipit de una busqueda, la que los protagonistas
llevan adelante tratando de encontrar otros “pichis”, otras figuras subterrdneas
que confirmen la existencia de esa cofradia de sobrevivientes, quienes a
contrapelo de la intemperie en el campo de batalla; viven horadando los
fundamentos inconsistentes de esa guerra, “picoteando” la piedra. La
materialidad de la memoria mediante la confluencia del cuerpo y lo sentidos —
“sigui6 sintiendo el picoteo de la piedra®—, y el gesto de gatear buscando las
hendijas que permitan ver mds alld de los meramente superficial, trazan una
cartograffa de la memoria subterrinea que desmantela los simbolos
monumentales del Estado y narrativas épicas que los medios de comunicacién
alentaban en pleno conflicto (cfr. Ramirez, 2012; Santarsiero, 2007). Si
ampliamos estos conceptos, podemos considerar que la memoria se constituye
como un campo mévil, en permanente configuracién, y que, sometido a las
transformaciones ideoldgicas e histdricas de las comunidades, sufre variaciones
continuas y se constituye como una arena de luchas por el sentido. Mientras los
medios de comunicacién contempordneos a la Guerra de Malvinas, tal como
explican Ramirez y Santarsiero, sostuvieron un relato de la épica nacional que
justificaba la ejecucién del conflicto, acentuando una cartografia de la memoria
patridtica cuyos origenes se remontan al siglo XIX, en Los pichiciegos esa
cartografia tiene rasgos diferenciales que, como explica Vitullo (2012), niegan
el cardcter épico del acontecimiento histérico.

Parte de guerra: detalles del todo

La literatura como forma moderna del arte de la escritura, siguiendo a Jacques
Ranciére (2015), se caracteriza por profundizar la supresion de las fronteras que
delimitaban, hasta el siglo XIX, el espacio de la pureza ficcional. Si hasta ese
momento, las fronteras entre lo real y la ficcién se emplazaban categéricamente,
articulindose a partir de condiciones de verosimilitud que ajustaban la
produccién de mundos de ficcién a una estética de la representacion, la novela
consolidada como género y espacio propicio para experimentar supuso poner
en duda esa tajante divisién. Lo anterior complejiza los procesos de
construccién del relato més alld de la mera disposicién de una trama en el
sentido cldsico y su correlato con las acciones del mundo representado. En
respuesta a la famosa férmula barthesiana que sostenia la emergencia del “efecto
de realidad” como una condicién de la novela decimondnica, Ranciére afirma:

No hay un “efecto de realidad” que llega para sustituir la verosimilitud
antigua. Hay una textura nueva de lo real producida por la transgresiéon
de las fronteras entre las formas de vida. Y esa transgresién cambia la
textura de la ficcién bajo su doble aspecto de disposicién de
acontecimientos y de relacién entre mundos [...] Lo real ya no es un
espacio de despliegue estratégico para pensamientos y voluntades. Es una
cadena de las percepciones y de los afectos que tejen esos mismos
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pensamientos y esas mismas voluntades. Es ese tejido el que define la
textura de los episodios novelescos. (2015: 27)

Esta nueva serie de disposiciones hace posible que la ficcién pueda concebirse
como un proceso de desarticulacién de las identidades predefinidas por otros
campos de la discursividad social, como un espacio de operaciones y abordajes
politicos que intenta poner en cuestién series narrativas establecidas por los
dispositivos hegeménicos de la educacién y la historia. Inquietante y
contradictoria, la novela juega un papel estratégico al reconfigurar la memoria
cultural sin pretender desplegar lecturas totalizadoras de la vida social, sino una
serie de detalles sutiles —sostenidos por las précticas descriptivas caracteristicas
del género desde la modernidad— que aguijonean el sentido comun. De tal
forma, cuando el narrador-sobreviviente cuenta la debacle de esa comunidad
subterrdnea explica, como una alegoria del olvido al que serdn sometidos los
soldados que regresen al continente, lo siguiente:

Cuando empiece el calor y los pingiiinos vuelvan a recubrir las playas con
sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a
engordar, la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve
rellenardn todos los recovecos que por entonces queden en la Pichicera.
Después las filtraciones y los derrumbes hardn el resto: la arcilla va a
bajar, el salitre de las napas subterrdneas va a trepar y los dos ingleses, los
veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar
una sola cosa, una nueva piedra metido dentro de la piedra vieja del

cerro. (Fogwill, 2007: 155)

Segin Lotman, el texto se define como un dispositivo pensante que trabaja
inserto en un universo cultural al que modifica y por el cual es modificado. De
esta manera, los textos forman parte de una memoria cultural en la cual sufren
oscilaciones jerdrquicas y producen cambios estructurales. A partir de los
contactos con textos extranos y la produccién de nuevos dispositivos de
sentido, la memoria soporta alteraciones diversas; también en la memoria
cultural pueden convivir, en determinados momentos histéricos, visiones
fluctuantes de los mismos acontecimientos, inscriptas en discursividades
diferentes. La Historiografia y las ficciones literarias forman parte de la red
semidtica de la cultura y operan sobre la memoria, ocasionalmente, mediante
mecanismos diferentes: de una lado, la fijacién de acontecimientos, del otro la
volatilidad o lo invisibilidad de los mismos:

De noche hay menos viento y ademds no te ven. Hay que abrigarse,
untarse todo: la cara, el cuello, las munecas, las piernas y los pies. — Por
ahf —anuncié el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la noche de
manana. Vamos a los britdnicos con Quiquito [...] De noche es mds
dificil caminar, pero hay menos peligro: yendo de dia pueden disparar de
cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, disparan.

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien del
tobogdn aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera. (Fogwill,

2007: 33)
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La ventaja del texto artistico reside en poder operar con cierta libertad sobre
esos textos codificados por la memoria y la esfera de los saberes culturales
legitimados. Ello genera un discurso novedoso y funda un nuevo objeto a partir
de politicas de la escritura que retinen elementos disimiles de las demds
précticas culturales —la ética y el conocimiento cientifico, por ejemplo: este
gesto vuelve a la ficcién literaria un “acto de memoria” (Bubnova, 2002).
Bubnova considera a la memoria como un acto y acontecimiento estético
caracteristico del discurso literario, es decir; una vivencia poética entendida
como un fenémeno que articula las experiencias individuales con las complejas
redes de la vida social, elevando ciertos acontecimientos a un rango
universalmente significativo que reconfigura sentidos definidos por el
imaginario social. Asi, la practica de la escritura literaria convoca a la memoria
y la politica en su propia enunciacién: el dispositivo lingiiistico como bien
comunitario involucra a otros textos, otras voces y otros pensamientos. La
cuestién es indagar qué caminos toma esa escritura al ingresar en la trama
textual de la cultura, qué politica de la memoria privilegia: ;homenajea o
taladra los emblemas de la cultura? En los Pichiciegos hallamos una politica del
trasvase, un aguijoneo de las redes de la memoria oficial y heroica, a partir de la
voz extrafa de quienes narran y dialogan aqui. Sin embargo, la presencia de
esas voces-mdrgenes no edifica una verdad paralela, sino un universo de
posibilidades ignoradas, tan ficcional como la propia Historia.
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