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Resumen: el presente trabajo propone, tomando como eje los postulados 
de Iuri Lotman acerca de la memoria, una lectura de la novela Los 
Pichiciegos (1984) del escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill (1941-
2010). Escrito en paralelo a la Guerra de Malvinas, este relato pone en 
cuestión la narrativa oficial de la guerra y problematiza, en clave literaria, 
las tensiones entre memoria y ficción al construir un acontecimiento 
relevante de la historia latinoamericana. De este modo, nuestro trabajo 
propone un abordaje, desde el campo de la Semiótica de la Cultura, de 
las complejas relaciones entre memoria y ficción.  
Palabras clave: literatura, política, ficción, memoria, Guerra de Malvinas 
 
Abstract: From the perspective of Iuri Lotman´s concept about memory, 
this paper propose a reading of Los pichiciegos, novel that wrote by the 
Argentinian author Rodolfo Enrique Fogwill (1941-2010). Written at 
the same moment of Falklans War happens, this story calls into question 
the official narrative of the war and discuss, in literary key, boundaries 
between memory and fiction on contemporary Latin-American history. 
Thus, from the field of Cultural Semiotics, our work proposes an 
approach of the complex relationship between memory and fiction in Los 
Pichiciegos.  
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La memoria; esa frase. Memoria: vi a alguien súbitamente  
detenido en la memoria. Surcado: detenido.  
Y detenido es también una manera de decir,  

en general, todos son modos de decir. 
 

Fogwill, Sobre el arte de la novela 
 
 
En la construcción de la memoria cultural, los procesos de ficcionalización 
juegan un papel destacado, produciendo y estableciendo sentidos hegemónicos, 
o bien, socavándolos mediante redes explosivas y versiones heterodoxas de 
acontecimientos históricos emblemáticos. Las redes “mnemónicas” de una 
cultura están atravesadas por textos polisémicos en constante movimiento, 
según las complejas relaciones de poder y las variaciones sociohistóricas política 
y socialmente privilegiadas en un determinado momento. Alrededor de un 
acontecimiento relevante para la memoria cultural, se constituye un imaginario 
dentro del cual circulan emblemas y textos seleccionados de un tejido extenso, 
dinámico e inagotable.  

En este afanoso movimiento, la ficción literaria cumple en ocasiones un 
rol particular, al horadar los discursos hegemónicos sobre la historia y la 
memoria social. Siguiendo a Lotman (1996), la potencia explosiva del texto 
artístico, como dispositivo semiótico y espacio de encuentro dialógico de 
múltiples y diferentes lenguajes, además de ser reserva de rituales y emblemas 
culturales; lo convierte en un campo propicio para la creatividad estética, 
ideológica y cultural. Con reglas más flexibles que otras textualidades ––
también según el momento histórico—, el texto artístico funciona no como la 
mera representación de una realidad exterior sino como la presentación de 
universos con reglas particulares en los cuales los referentes externos de la 
cultura sufren variaciones y relecturas.1 Así, los acontecimientos históricos 
explosivos que, gradual cuando no inmediatamente, son narrados desde un 
punto de vista hegemónico y central, también pueden sufrir variaciones de 
sentido, en el fructífero y resistente campo de la ficción literaria, donde las 
políticas de la escritura y de la memoria cristalizan las tensiones que muchas 
veces están soterradas en los relatos oficiales.  

De esta forma, Julieta Vitullo (2012) explora en Islas imaginadas. La 
Guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos las complejas relaciones 
entre memoria y ficción en la configuración de la narrativa sobre un 
                                                
1	
  Con el fin de diferenciar un discurso de ficción constituido a partir de reglas miméticas para 
representar un modelo “real” y un discurso de ficción que postula la emergencia de un mundo 
narrativo con sus propias reglas lógicas de constitución, seguimos el planteo de Dolezel (1997) 
acerca de los mundos posibles de ficción. En Mimesis y mundos posibles, este autor plantea que 
el modelo de una semántica ficcional cuyo fundamento es la mimesis, vuelve a los mundos 
narrativos de la literatura discursos parasitarios de un modelo “real” que es representado en el 
texto artístico. Sin embargo, y en defensa de la relativa autonomía de la ficción, Dolezel 
propone una serie de premisas que consideran, a partir de una filosofía de los mundos posibles 
y de los aportes de la semiótica textual, a los mundos de ficción de la literatura como 
configuraciones que presentan un universo narrativo posible gobernado por su propia lógica. 
En este sentido, resaltamos la diferencia entre representación y presentación mencionada 
anteriormente.  
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acontecimiento emblemático de la historia argentina y latinoamericana 
contemporánea como es la Guerra de Malvinas (1982). Partiendo de una 
hipótesis que sostiene que el discurso nacionalista argentino sobre Malvinas, 
tanto en su variante triunfalista como en su versión victimista, carece de 
efectividad ya que se sostiene, a partir de las premisas ideológicas del 
antiimperialismo y la soberanía nacional, en la concepción de una “guerra 
justa”, Vitullo considera que sólo algunos relatos escapan a esta lógica y 
permiten desarticular narrativas hegemónicas y visibilizar las paradojas que 
sostienen el imaginario sobre la guerra. Entre estas manifestaciones, la autora 
destaca, en la primera parte del libro “La épica ausente”, la novela Los 
pichiciegos (1984) como un texto fundante de tales desarticulaciones. Escrita en 
paralelo a la guerra de Malvinas,2 dicha obra del escritor argentino Rodolfo 
Enrique Fogwill (1941-2010) lee en clave ficcional este acontecimiento 
catastrófico y explosivo de la historia nacional3 replanteando, a través de una 
política escritural sostenida en la palabra testimonial de “los pichis” y en  un 
discurso brutalmente cotidiano, los parámetros de la heroicidad que la memoria 
oficial construyó al mismo tiempo que la guerra se producía. El experimento 
ficcional de Fogwill4 desvirtúa las lecturas políticamente correctas, en cuanto 

                                                
2 Con una escritura fechada entre el 11 y el 17 de junio de 1982, Los pichiciegos constituye un 
experimento ficcional que se desarrolla en paralelo a la frenética guerra llevada adelante en las 
Islas Malvinas, planteándose como el primer texto que abre una serie de indagaciones estéticas 
sobre el conflicto, entre los que puede destacarse, además de este relato: la novela Las islas 
(1998) de Carlos Gamerro (Cfr. Zunini, 2014; Sarlo, 2007). Si seguimos la lectura de Julieta 
Vitullo (2012), entenderemos que tal carácter fundacional del texto de Fogwill reside en el estar 
constituido como un ficción que, además de proponer un relato alternativo al modelo de la épica 
nacional promovida por los relatos oficiales, revela la continuidad de los crímenes de la dictadura 
militar argentina (1976-1983) y la propia guerra. Se destaca, de hecho, una “ética de la 
supervivencia” en la figura de los pichis. Esta visión estratégica en clave ficcional, sitúa a la novela de 
Fogwill como un texto seminal en las reconfiguraciones que las narrativas de la memoria hacen de la 
guerra.   
3 El conflicto bélico entre Argentina y Reino Unido, denominado Guerra de Malvinas o del 
Atlántico Sur, se desarrolló entre el 2 de abril —día del desembarco argentino a las islas— y el 
14 de junio de 1982. El conflicto tuvo su eje en la intención argentina de recuperar la posesión 
de las Islas Malvinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur, que forman parte de la plataforma 
marítima de ese país. El reclamo por la soberanía de Malvinas es llevado adelante por Argentina 
desde que en 1833 un contingente británico desalojara a la administración argentina, asentada 
en ese territorio desde 1820. Tal queja provocó que, desde 1965, la situación de las islas fuera 
examinada por el Comité de Descolonización de la ONU, que las considera un territorio no 
autónomo. Ahora bien, más allá de esta historia de reclamos diplomáticos, y considerando la crisis 
social y política que amenazaba su hegemonía, la Dictadura Militar argentina promovió la toma 
militar de las islas en 1982 y sostuvo un conflicto bélico que dejó casi 700 muertos; la mayoría de 
ellos jóvenes sin formación y entrenamiento militar. La derrota argentina en la Guerra aceleró la 
caída del régimen dictatorial y el restablecimiento de la democracia en 1983.  
4 La profusa y extensa obra de Rodolfo Enrique Fogwill ha sido abordada desde múltiples 
perspectivas por la crítica literaria argentina que, no obstante, destaca matices realistas como un 
denominador común de su proyecto narrativo. En este sentido, cabe mencionar que las novelas 
de Fogwill abordan el realismo de modo tangencial y excéntrico, desarticulando las variables 
canónicas de esta tradición estética. Como en la obra de Roberto Arlt, también eminentemente 
urbana, los desplazamientos sobre el habla cotidiana y los rasgos de verosimilitud del relato 
vuelven a la obra de Fogwill una configuración singular e influyente para la narrativa argentina 
contemporánea. Estas condiciones permiten caracterizar su realismo como un “realismo 
atorrante” y provocador (Cfr. Camblong, 2005, 2014; Vázquez, 2009).     
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configura un relato bélico que bordea al conflicto, en un universo tan fantástico 
como real. La palabra sobreviviente de una guerra subterránea e 
“incomprobable” —que incluso podría plantearse como un conflicto nunca 
realizado–– da cuenta de un acontecimiento colectivo e individual en el cual la 
contingencia es ley. “Los pichiciegos” viven subterráneamente, cobijados en sus 
madrigueras y resaltando la animalidad de la experiencia humana, evitando la 
guerra, refugiados de un conflicto que sienten ajeno. Si la heroicidad se define 
por el sentido del deber que el héroe privilegia durante la batalla, “los pichis” 
invierten esa significación: ser héroe es sobrevivir cotidianamente en una guerra 
impuesta, ser testigos fantasmas de la crudeza, vivir en el borde, al margen de 
los mártires y los muertos. La marginalidad del “pichi” es la del outsider que 
pivotea entre los bandos enfrentados, creando una mitología del sobreviviente 
cuyo reverbero llega a oídos de “los otros”; quienes se quedaron afuera de la 
madriguera subterránea y no pueden comprobar de forma fehaciente la 
existencia de esos desertores mitológicos. Paradójicamente, el relato de la 
supervivencia y la resistencia de esos desertores se sostiene en la palabra 
testimonial del único que, producto del azar y la contingencia, puede contar la 
experiencia subterránea de la guerra:  

 
Corrió a la chimenea principal. Todos los pichis parecían dormidos. Los 
recorrió con la linterna. ¿Estaban todos muertos? Sí: todos muertos. Los 
contó, tal vez alguno estaba afuera y se había salvado. Volvió a contarlos, 
veintitrés, más él, veinticuatro: todos los pichis estaban ahí abajo y él 
debía ser el único vivo. Sintió mareo y reconoció el olor del aire, olor a 
pichi, olor a vaho del socavón y olor a fuerte ceniza. Era la estufa, el tiro 
de la estufa con su gas, que lo había matado a todos y si no se apuraba lo 
mataría también a él […] Quiso salir despacio, para no respirar más aquel 
aire que había matado a todos […] Respiró el aire frío. Se le estaba 
pasando el mareo. Después, si lo recuerda bien, cree que lloró un poco. 
(Fogwill, 2007: 154; cursivas mías)5  

  
El interior y el exterior colapsan ante la existencia improbable de “los pichis”: 
¿cuándo y cómo se está dentro o fuera de la historia?, ¿quiénes se encuentran 
internados dentro de la memoria histórica y quiénes son exteriores a esa red de 
textos hegemónicos?, ¿quién define la heroicidad, el superviviente de la batalla o 
el fantasmagórico “pichi” que vivió la guerra enterrado en su madriguera y 
comprendió las vicisitudes del conflicto sosteniendo una política del 
“privilegio” y el “secreto”? El arte novelesco parece poseer la respuesta a estas 
inquietudes. Escribe Fogwill:  

 
Por instantes, algo les surca las bocas, el ojo o la pupila del ojo y esa 
sombra, manera de escribirlo o de advertirlo, es también una manera de 
indicar que algo ha debido suceder detrás, en la memoria, bajo las caras 
verticales de esos reconcentrados ¿Tal vez un pensamiento, un 
sentimiento, algún fragmento de la memoria repetidora que ha subido de 
súbito para fijar por un instante la vida del tenaz? La respuesta sólo la 

                                                
5 Todas las citas de la novela corresponden a la quinta edición de la misma, publicada por la 
Editoral Interzona, Buenos Aires, 2007. 
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puede proveer el arte de la novela. El arte de la novela, que parece 
complejo, resulta, si se lo observa de lejos, una sencilla combinatoria. 
Está la historia, están la silla y la mesita de novelar, y sobreviene la 
intención de combinar algunas citas bajo palabreriles velos. Y ahora debo 
escribir la frase “es conveniente”: todo lo que transcurre después de “es 
conveniente” provoca una atención que nunca el arte de la novela puede 
“concitar” en estos tiempos tan difíciles, en los que las historias 
transcurren siempre fuera de las novelas y se reclama apenas al novelista 
visitas esporádicas, flashes testimoniales en la televisión o en declaraciones 
irritadas que alguien publica tardíamente en la prensa del sábado. 
(Fogwill, 1995: 10) 

 
La extensa cita nos permite dilucidar algunas creencias acerca del arte de hacer 
novelas. En primer lugar, la ficción literaria es considerada como un campo de 
operaciones sobre las reservas de la memoria; en el dispositivo ficcional, arte 
combinatorio, los acontecimientos y el pensamiento son reelaborados. Por otra 
parte, la ficción y la memoria comparten mecanismos de configuración 
discursiva e histórica, con efectos disímiles. Así como novelar significa 
combinar piezas, la memoria puede pensarse como un artificio sociohistórico. 
Una tercera afirmación: la novela se queda corta ante la crudeza del exterior, ese 
afuera donde transcurren las historias que el novelista actual simplifica. Sólo le 
queda la pose convincente que le permite espetar opiniones en los medios de 
comunicación ––la construcción mediática de una “memoria difusa”, siguiendo 
a Barei––. Hay algo de desaliento para la novela, sin embargo:  

 
Nadie naturalmente ve más allá de su ojo. Sólo sombras oblicuas afloran 
a veces y lo encandilan por un instante y lo distraen de lo que hace, o 
hace hacer, o procura tenaz, adultamente. Más: manos a la obra. La obra: 
¡Escriba acerca de los esfuerzos de tanta humanidad para desalentar 
cualquier mirada natural sobre el tema! (Fogwill, 1995: 13) 

 
Una vez más, el artificio. En eso consiste la historia de la cultura, en 
desnaturalizar lo que el ojo ve ampliando los sentidos más allá de la mirada. Las 
redes de la memoria y los dispositivos de la ficción comparten en ese punto 
mecanismos y operaciones retóricas que confirman el artificio cultural. Años 
antes el mismo Fogwill (1998) escribía: “El arte ––pienso–– debe testimoniar la 
realidad, para no convertirse en una torpe forma de onanismo, ya que las hay 
mejores”.  

 
 
Memoria e imaginación literaria 

 
Los aspectos semióticos de la cultura tienen un desarrollo regido por las leyes de 
la memoria. Así, los mecanismos de la memoria superan la barrera personal, de 
la conciencia individual, y pasan a formar parte de las complejas relaciones 
dialógicas que constituyen la cultura. Lotman define al complejo cultural como 
la memoria no hereditaria de la comunidad; una configuración paradójica de 
carácter dinámico pero cuyos componentes (la lengua, la moda, el arte, la 
política) manifiestan velocidades diferentes en su propia dinámica de 
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reconfiguración. De esta forma, la cultura puede observarse como un complejo 
todo heterogéneo, polifuncional y dinámico, a la vez continuo y discontinuo. 
Para Lotman, el desarrollo semiótico de la cultura se rige por preceptos que 
recuerdan las leyes de la memoria, entendida esta como un dispositivo que no 
se constituye como una reserva acumulativa de acontecimientos sino como un 
mecanismo de selección y codificación que saca a la luz, en determinadas 
ocasiones, manifestaciones simbólicas y acontecimientos. Fechas, sucesos y 
héroes forman parte de un trama que involucra semiósferas de variada 
densidad, en constante actualización de sentidos, con jerarquías múltiples y 
cambiantes. Este mecanismo constante de regeneración de la información 
cultural privilegia la función simbólica, a través de la cual elementos 
significativos desempeñan papeles nodales en la memoria cultural, mediante su 
repetición o su inserción en acontecimientos rituales de la cultura: liturgias 
seculares o religiosas constituyen quizás el ejemplo más puntual de este 
mecanismo semiótico. De alguna forma, explica Lotman, el simbolismo (en sus 
variantes latina, cristiana o romántica) convierte los hechos empíricos en textos 
culturales.      

Para Barend van Heusden (2003), un paso mayor explica la evolución 
de la facultad semiótica de la humanidad. Es el pasaje de una cultura simbólica 
–para la cual el signo posee dos caras– a una cultura indicial –cabe aclarar que 
la evolución semiótica es acumulativa, un modelo no desplaza al anterior– 
donde el signo se vuelve tripartito: “Esta tercera dimensión de la semiosis es 
aquella de la estructura o índice. La dimensión indicial de la semiótica es la 
dimensión de la necesidad, la dimensión de lo que permanece idéntico, 
independientemente de lo que percibimos o hacemos” (van Heusden, 2003: 
45; cursivas del original).  

La etapa simbólica promovió una semiosis dual basada en 
manipulaciones abstractas. En tanto, la etapa indicial trasmite esas 
abstracciones a la percepción aumentando enormemente la posibilidad del 
pensamiento analógico y permitiendo, mediante la configuración de 
estructuras, un conocimiento estable y confiable. Como un péndulo que oscila 
entre lo simbólico y lo indicial, la memoria se constituye a partir de estas 
funciones semióticas. En una etapa pre-semiótica, la memoria era una reserva 
de hechos o situaciones y, mediante el iconismo, se constituyó en una red de 
imitaciones. Luego, con el simbolismo las imitaciones dieron lugar a un 
dispositivo de gestos convencionales para, finalmente, con la irrupción indicial, 
constituir una memoria de hábitos estructurales. Sobre esa trama estructural 
opera la ficción literaria en tanto trabajo de lenguaje que lleva en sí mismo la 
memoria en su materialidad e historicidad. “El relato literario” escribe Jean 
Bessiere “traza toda memoria, mediante sus datos estructurales, como una 
memoria enteramente colectiva, que deshace los intereses de la historia” (2004: 
9); si la historia se interesa por proyectar el pasado sobre el porvenir, el relato 
literario le señala las paradojas de esa intención, en tanto da cuenta que al 
actualizarse un pasado siempre se incide sobre un presente desde el cual se 
enuncia: “respecto del relato literario, se puede concluir que la memoria existe, 
y está siempre existiendo desde el momento en que la historia se considera a la 
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vez una sola y múltiple, en contra de todo lo que pueden ser los intereses de la 
historia” (Bessiere, 2004: 8).  

Una sola y múltiple. Sobre esta fórmula trabaja la novela de Fogwill 
dando lugar a una palabra extraña en medio del conflicto oficial. Por esta 
razón, la relectura de la novela y su disposición como paradigma de un discurso 
que ponía en evidencia las contradicciones de la historia fueron posibles diez 
años después de su publicación.6 Una sola pero múltiple: el amasijo de la 
memoria cultural no puede narrarse desde una única voz hegemónica, la 
heroicidad no puede contarse únicamente a partir de las estrategias discursivas 
del manual escolar, el comunicado militar o el dispositivo mediático. Necesita 
de las operaciones ficcionales de la literatura en tanto teatro del otro. Cuando 
las estrategias gráficas del fotomontaje disponían una versión del conflicto en 
Malvinas entretejida a partir de una lógica espectacular, y vacía de voces 
testimoniales, las “visiones de una batalla subterránea” (subtítulo de la novela) 
configuraban un mundo donde el protagonista se convierte en testigo, la 
clandestinidad se transforma en la única salida posible y la guerra no puede 
verse completamente, sino sólo percibirse. Una memoria edificada a partir de la 
experiencia de lo extraño, del sentirse fuera de lugar, para construir un espacio 
colectivo aunque secreto:  

 
––¡Qué hambre! ––dijo uno.  
––¡Con qué ganas me comería un pichiciego! —dijo el santiagueño.  
Y a todos le produjo risa porque nadie sabía qué era un pichiciego [...] 
El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene 
cáscara dura ––una caparazón–– y no ve. Anda de noche. Vos los agarrás, 
lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. 
¡Es rico, más rico que la vizcacha! [...] 
Pero a veces ––decía–– el peludo se atranca en la cueva. Saca uñas y se 
clava a la tierra y como tiene forma medio ovalada no lo podés sacar ni 
que lo enlaces y lo hagas tironear con camión. ¿Y sabés? ––preguntaba en 
la oscuridad, a nadie, a todos—. ¿Sabés como se hace para sacarlos?  
––Con una pala, cavás y lo sacás… ––era la voz del Ingeniero.  

                                                
6 En 1994 Beatriz Sarlo relee la novela afirmando que esta produce una verdad sobre la guerra 
de Malvinas, a partir de la imposibilidad reflexiva y la carencia de futuro de los personajes. La 
potencia semiótica y cultural de la novela de Fogwill, su condición desestabilizadora de 
cualquier relato épico sobre la guerra, reside en su capacidad para poner en lenguaje una verdad 
material sobre el conflicto, hablando sobre la destrucción de los cuerpos y los objetos, sobre las 
necesidades y las carencias de esos sujetos hundidos en el conflicto: “La novela”, escribe Sarlo, 
“imagina, así, cómo es materialmente una guerra: la ficción puesta en situación concreta a 
partir del registro de las acciones y del inventario de las cosas, piensa cómo es el frío, el dolor de 
una herida, el dolor del cuerpo vivo o descomponiéndose, en situación de guerra. Y como se 
trata de una guerra del siglo XX, la ficción piensa con los números, las cantidades, los pesos, las 
medidas, las distancias, las materias. Sin héroes y sin traidores (porque la suspensión de los 
valores en el teatro de esa guerra hace casi imposible su emergencia), la novela evalúa en 
términos de un mercado de sobrevivientes y, se sabe, un mercado es abstracto de 
funcionamiento general de intercambios y concreto en la apreciación particular de las 
mercancías que se intercambian en cada acto” (2007: 451). De este modo, el cuerpo, la 
materialidad y la memoria forman un complejo que, en clave ficcional, interpela la guerra y su 
narrativa, pero también configura un matiz característico de la narrativa del autor: cuerpo, 
materia y memoria se funden en una literatura que indaga los límites de la sensibilidad 
mundana, celebrando la incorrección política de la escritura.     



Froilán Fernández 

 

Mitologías hoy | vol. º 13 | verano 2016 | 121-132 
 

128 

––¡No! ¡Más fácil!: le agarrás la cola como si fuera una manija con los 
dedos, y le metés el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda, 
encoge la uña, y lo sacás así de fácil.  
––¡Así se hace con el pichi! —confirmó el santiagueño, contento.  
––¡Y tienen cuevas hondas, hondísimas, de hasta mil metros, dicen…! ––
comentó el tucumano que casi nunca hablaba. (Fogwill, 2007: 28-29)  

 
La memoria que construyen “los pichis” funciona como un secreto a voces, un 
enigma conocido por todos pero inconfirmable; como el secreto, su existencia 
no puede hacerse tangible pues significaría su propia negación. Además, el 
bautismo de los “desertores” acarrea las huellas de la animalidad soterrada, una 
estrategia a través de la cual la heroicidad del caído es desplazada por el 
ocultamiento del sobreviviente. El cuerpo forma parte de la memoria como un 
espacio desde y sobre el cual se interviene hasta transformarlo en emblema de la 
heroicidad. Para el discurso historiográfico que narra las hazañas del pueblo, el 
cuerpo del héroe es el cuerpo del caído en la batalla e inmortalizado en el 
bronce. En cambio, para “los pichis” la heroicidad pasa por esconder el cuerpo 
bajo tierra, enterrarlo para vivir:   

 
Desde entonces ellos empezaron a llamarse “los pichis”.  
––¡Afuera saben de los pichis! Yo en la artillería los había oído nombrar –
—les dijo el nuevo otra noche.  
––¿Qué hablar? ––preguntó preocupado el Turco.  
––Hablar que estaban. Decían que había como mil escondidos en la 
tierra, ¡enterrados! Que tenían de todo: comida, todo. Muchos tenían 
ganas de hacerse pichis cada vez que venían los Harrier soltando cohetes.  
––Es cierto ––dijo Rubione––. Cuando faltan cosas en el siete dicen que 
todos ahí se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas 
abajo. Dicen que están abajo, creen que estamos abajo de ellos… 
Los otros Magos se preocuparon. Lo que decía Rubione demostraba que 
afuera conocían que los pichis estaban ahí. (Fogwill, 2007: 30) 

 
Dentro del mundo ficcional emerge la mitología en torno a “los pichis”. 
Ubicados en un espacio indiscernible, bordeando el mapa de la guerra, los 
sobrevivientes subterráneos adquieren una dimensión mítica, volviéndose una 
cofradía a la que los demás quieren acceder. Pensemos en la memoria oficial, la 
de la historiografía y los medios de comunicación: su funcionamiento entraña 
fijaciones. Incluso para lo desconocido, lo inhallable o lo imposible de ubicar 
existen configuraciones monumentales. Al contrario, “los pichis” son volátiles e 
indiscernibles; como el chisme, no terminan de definirse nunca y están en 
constante expansión:  

 
Algunos calcularon que había más pichis en la isla. Sólo así se justificaba 
lo tanto que se venía hablando de ellos. Pero si hubiera habido más, 
tendrían que haberlos visto. Todos quisieran encontrarse con otros pichis 
de otros lugares. Si había más pichis, sería útil que entre ellos se 
conociesen.  
Él pensó así una noche, subiendo al montecito que llamaban El 
Belgrano. Allí creyó escuchar que alguien picaba la piedra abajo. Puso la 
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oreja contra el piso. Gateó, buscó hendijas, entradas. En la pura 
oscuridad nada se veía, aunque siguió sintiendo el picoteo de la piedra. 
(Fogwill, 2007: 97)  

 
La escena funciona como el íncipit de una búsqueda, la que los protagonistas 
llevan adelante tratando de encontrar otros “pichis”, otras figuras subterráneas 
que confirmen la existencia de esa cofradía de sobrevivientes, quienes a 
contrapelo de la intemperie en el campo de batalla; viven horadando los 
fundamentos inconsistentes de esa guerra, “picoteando” la piedra. La 
materialidad de la memoria mediante la confluencia del cuerpo y lo sentidos ––
“siguió sintiendo el picoteo de la piedra”––, y el gesto de gatear buscando las 
hendijas que permitan ver más allá de los meramente superficial, trazan una 
cartografía de la memoria subterránea que desmantela los símbolos 
monumentales del Estado y narrativas épicas que los medios de comunicación 
alentaban en pleno conflicto (cfr. Ramírez, 2012; Santarsiero, 2007). Si 
ampliamos estos conceptos, podemos considerar que la memoria se constituye 
como un campo móvil, en permanente configuración, y que, sometido a las 
transformaciones ideológicas e históricas de las comunidades, sufre variaciones 
continuas y se constituye como una arena de luchas por el sentido. Mientras los 
medios de comunicación contemporáneos a la Guerra de Malvinas, tal como 
explican Ramírez y Santarsiero, sostuvieron un relato de la épica nacional que 
justificaba la ejecución del conflicto, acentuando una cartografía de la memoria 
patriótica cuyos orígenes se remontan al siglo XIX, en Los pichiciegos esa 
cartografía tiene rasgos diferenciales que, como explica Vitullo (2012), niegan 
el carácter épico del acontecimiento histórico.  
 
Parte de guerra: detalles del todo 

 
La literatura como forma moderna del arte de la escritura, siguiendo a Jacques 
Rancière (2015), se caracteriza por profundizar la supresión de las fronteras que 
delimitaban, hasta el siglo XIX, el espacio de la pureza ficcional. Si hasta ese 
momento, las fronteras entre lo real y la ficción se emplazaban categóricamente, 
articulándose a partir de condiciones de verosimilitud que ajustaban la 
producción de mundos de ficción a una estética de la representación, la novela 
consolidada como género y espacio propicio para experimentar supuso poner 
en duda esa tajante división. Lo anterior complejiza los procesos de 
construcción del relato más allá de la mera disposición de una trama en el 
sentido clásico y su correlato con las acciones del mundo representado.  En 
respuesta a la famosa fórmula barthesiana que sostenía la emergencia del “efecto 
de realidad” como una condición de la novela decimonónica, Rancière afirma:  

 
No hay un “efecto de realidad” que llega para sustituir la verosimilitud 
antigua. Hay una textura nueva de lo real producida por la transgresión 
de las fronteras entre las formas de vida. Y esa transgresión cambia la 
textura de la ficción bajo su doble aspecto de disposición de 
acontecimientos y de relación entre mundos [...] Lo real ya no es un 
espacio de despliegue estratégico para pensamientos y voluntades. Es una 
cadena de las percepciones y de los afectos que tejen esos mismos 
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pensamientos y esas mismas voluntades. Es ese tejido el que define la 
textura de los episodios novelescos. (2015: 27) 

 
Esta nueva serie de disposiciones hace posible que la ficción pueda concebirse 
como un proceso de desarticulación de las identidades predefinidas por otros 
campos de la discursividad social, como un espacio de operaciones y abordajes 
políticos que intenta poner en cuestión series narrativas establecidas por los 
dispositivos hegemónicos de la educación y la historia. Inquietante y 
contradictoria, la novela juega un papel estratégico al reconfigurar la memoria 
cultural sin pretender desplegar lecturas totalizadoras de la vida social, sino una 
serie de detalles sutiles ––sostenidos por las prácticas descriptivas características 
del género desde la modernidad–– que aguijonean el sentido común. De tal 
forma, cuando el narrador-sobreviviente cuenta la debacle de esa comunidad 
subterránea explica, como una alegoría del olvido al que serán sometidos los 
soldados que regresen al continente, lo siguiente:  
 

Cuando empiece el calor y los pingüinos vuelvan a recubrir las playas con 
sus huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a 
engordar, la nieve va a ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve 
rellenarán todos los recovecos que por entonces queden en la Pichicera. 
Después las filtraciones y los derrumbes harán el resto: la arcilla va a 
bajar, el salitre de las napas subterráneas va a trepar y los dos ingleses, los 
veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar 
una sola cosa, una nueva piedra metido dentro de la piedra vieja del 
cerro. (Fogwill, 2007: 155) 
  

Según Lotman, el texto se define como un dispositivo pensante que trabaja 
inserto en un universo cultural al que modifica y por el cual es modificado. De 
esta manera, los textos forman parte de una memoria cultural en la cual sufren 
oscilaciones jerárquicas y producen cambios estructurales. A partir de los 
contactos con textos extraños y la producción de nuevos dispositivos de 
sentido, la memoria soporta alteraciones diversas; también en la memoria 
cultural pueden convivir, en determinados momentos históricos, visiones 
fluctuantes de los mismos acontecimientos, inscriptas en discursividades 
diferentes. La Historiografía y las ficciones literarias forman parte de la red 
semiótica de la cultura y operan sobre la memoria, ocasionalmente, mediante 
mecanismos diferentes: de una lado, la fijación de acontecimientos, del otro la 
volatilidad o lo invisibilidad de los mismos:  

 
De noche hay menos viento y además no te ven. Hay que abrigarse, 
untarse todo: la cara, el cuello, las muñecas, las piernas y los pies. –– Por 
ahí ––anunció el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la noche de 
mañana. Vamos a los británicos con Quiquito [...] De noche es más 
difícil caminar, pero hay menos peligro: yendo de día pueden disparar de 
cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, disparan.  
Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien del 
tobogán aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera. (Fogwill, 
2007: 33)  
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La ventaja del texto artístico reside en poder operar con cierta libertad sobre 
esos textos codificados por la memoria y la esfera de los saberes culturales 
legitimados. Ello genera un discurso novedoso y funda un nuevo objeto a partir 
de políticas de la escritura que reúnen elementos disímiles de las demás 
prácticas culturales ––la ética y el conocimiento científico, por ejemplo: este 
gesto vuelve a la ficción literaria un “acto de memoria” (Bubnova, 2002). 
Bubnova considera a la memoria como un acto y acontecimiento estético 
característico del discurso literario, es decir; una vivencia poética entendida 
como un fenómeno que articula las experiencias individuales con las complejas 
redes de la vida social, elevando ciertos acontecimientos a un rango 
universalmente significativo que reconfigura sentidos definidos por el 
imaginario social. Así, la práctica de la escritura literaria convoca a la memoria 
y la política en su propia enunciación: el dispositivo lingüístico como bien 
comunitario involucra a otros textos, otras voces y otros pensamientos. La 
cuestión es indagar qué caminos toma esa escritura al ingresar en la trama 
textual de la cultura, qué política de la memoria privilegia: ¿homenajea o 
taladra los emblemas de la cultura? En los Pichiciegos hallamos una política del 
trasvase, un aguijoneo de las redes de la memoria oficial y heroica, a partir de la 
voz extraña de quienes narran y dialogan aquí. Sin embargo, la presencia de 
esas voces-márgenes no edifica una verdad paralela, sino un universo de 
posibilidades ignoradas, tan ficcional como la propia Historia.  
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