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Resumen: este trabajo estudia el tratamiento del mito del 'soldado 
desconocido' en la literatura hispanoamericana. En la primera parte se 
estudian los orígenes históricos de este mito, así como sus diferentes 
modos de representación literaria. En la segunda parte se estudia de qué 
modo El soldado desconocido (1922) de Salomón de la Selva, Los 
pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill y España, aparta de mí estos 
premios (2009), de Fernando Iwasaki, desacralizan el mito del 'soldado 
desconocido'.   
Palabras clave: literatura posnacional, literatura hispanoamericana,  
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Abstract: this paper studies the treatment of the myth of the "unknown 
soldier" in Latin American Literature. The first part analyzes the 
historical origins of that myth, as well as its literary embodiments. The 
second part studies the way that El soldado desconocido (1922) by 
Salomón de la Selva, Los pichiciegos (1983), by Rodolfo Fogwill and 
España, aparta de mí estos premios (2009), by Fernando Iwasaki demystify 
the myth of the 'unknown soldier'.  
Keywords: Postnacional Literature, Latin American Literature, Rodolfo 
Fogwill, Salomón de la Selva, Fernando Iwasaki  
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1. 

A pesar de su origen relativamente reciente, el culto al 'soldado desconocido' ha 
logrado consolidarse, junto con el del héroe, el traidor, el enemigo, el himno o 
la bandera, como uno de los mitos fundamentales del imaginario nacionalista. 
Es normal, pues, que la literatura posnacional, que busca desmantelar la 
cosmovisión nacionalista, para proponer una sensibilidad más compleja desde 
el punto de vista ético, estético y cognoscitivo, lo critique en sus obras (Castany 
Prado, 2007). Pero antes de estudiar de qué modo se concreta dicho ataque, 
será conveniente analizar  las circunstancias históricas en que el mito surgió, así 
como sus implicaciones filosófico-políticas. 

Señalemos, para empezar, que el mito del soldado desconocido nace, 
hacia 1918, como una fantasía compensatoria, no tanto de los nueve millones 
de soldados muertos en la Primera Guerra Mundial, como de los cuatro 
millones de cuerpos que nunca pudieron ser recuperados o identificados. Lo 
cierto es que, durante los dos primeros años que siguieron a la Gran Guerra, los 
estados se negaron a devolver los muertos a las familias. Según la explicación 
oficial, el baile caótico y oscilatorio de la línea de frente había vuelto 
prácticamente imposible la identificación de los cadáveres.  

Existían, sin embargo, otras razones, más secretas, aunque no menos 
decisivas, como, por ejemplo, el hecho de que los políticos considerasen que la 
edificación de cementerios militares en los campos de batalla podía servir como 
refuerzo simbólico de las fronteras. De este modo, los soldados habían de seguir 
movilizados eternamente, luchando por su patria, incluso después de morir. No 
es casual, pues, que las obras que nos ocupan busquen, mediante la 
desacralización del mito del soldado desconocido, desmovilizar simbólicamente 
a los soldados desaparecidos en combate. 

La negativa inicial de los estados a repatriar a los muertos transformó a 
miles de familias en verdaderas Antígonas, dispuestas a desafiar las leyes de la 
polis, con el objetivo de obtener un cuerpo que les permitiese realizar el duelo 
(Naour, 2008: 15). Nada podía detenerlas, ni siquiera la sospecha de que sus 
guías, conocidos como “los mercaderes de la muerte”, pudiesen equivocarse o 
engañarles. Lo cierto es que muchas de las familias que contrataron estos 
servicios debieron sentirse muy afortunadas cuando, años más tarde, los estados 
iniciaron el proceso de repatriación de los cuerpos reclamados, y más del 
setenta por ciento de los muertos en combate permanecieron sin identificar o, 
directamente, desaparecidos.  

La diferencia con respecto a guerras anteriores no se reducía a una 
cuestión meramente cuantitativa. En épocas precedentes sólo los altos mandos 
militares, generalmente nobles, tenían derecho a sepultura, mientras que los 
cuerpos de los soldados rasos eran abandonados en el campo de batalla o 
amontonados en fosas comunes; en la era moderna, democrática e 
individualista, un número tan grande de muertos insepultos debía causar, 
necesariamente, una gran desolación (Naour, 2008: 20). Desde este punto de 
vista, resulta interesante notar que el surgimiento del culto al soldado 
desconocido no parece estar ligado exclusivamente al imaginario nacionalista, 
sino también al democrático.  
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La desolación a la que nos referíamos provocó una mala conciencia 
colectiva que dio lugar, entre otras muchas disfunciones sociales y psicológicas, 
al “síndrome de los supervivientes”, consistente en un agudo sentimiento de 
culpa, muy semejante al que más adelante sufrirían los que sobrevivieron a los 
campos de exterminio nazis; y al fenómeno de las “viudas eternas”. Más del 
sesenta por ciento de las viudas de soldados muertos en la contienda no 
volvieron a casarse por la enorme presión social que las conminaba a 
permanecer fieles a los héroes de la patria. Hubo casos de histeria colectiva, 
como el que se produjo en Francia, en 1920, cuando un obús estalló al paso de 
una carreta y buena parte de la opinión pública interpretó el accidente como 
una venganza de los soldados insepultos.  

La inexistencia de ritos y tradiciones que permitiesen rendir un culto 
verdaderamente democrático a los muertos de la Gran Guerra dio lugar a un 
proceso de experimentación simbólica del que surgieron numerosas propuestas 
como, por centrarnos en el caso francés, declarar un día de duelo nacional, 
depositar en el Panteón un libro de oro con los nombres de los muertos o 
inhumar a un soldado desconocido. Aunque, en un principio, las disensiones 
políticas no permitieron que ninguna de estas ideas prosperase, en la noche del 
13 al 14 de julio de 1920, se instaló en París un cenotafio a un soldado 
desconocido que tuvo un gran éxito de público. Cinco días más tarde, el 
gobierno británico paseó por Londres un inmenso ataúd simbólico desde el 
Parlamento hasta la abadía de Westminster. Francia se apresuraría, entonces, a 
inhumar un soldado desconocido en el Arco de Triunfo.  

Desde ese momento, el soldado desconocido va a ser objeto de una 
movilización permanente por parte de gobiernos, partidos y grupúsculos 
diversos que buscarán presentarse como los únicos intérpretes válidos de la 
voluntad de la nación. Sin embargo, tras varias escaramuzas simbólicas, la 
izquierda internacionalista y pacifista francesa acabó cediéndole a la derecha 
nacionalista y militarista el mito del Soldado Desconocido. El primero de estos 
enfrentamientos tuvo lugar, en 1927, cuando coincidieron delante del Arco de 
Triunfo el desfile de The American Legion (la organización de los veteranos 
americanos) y una contramanifestación de izquierdas que acababa de enterarse 
de la ejecución de los anarquistas norteamericanos de origen italiano Sacco y 
Vanzetti. Al parecer, durante el altercado, alguien cometió el sacrilegio de 
escupir en la llama eterna, lo que dio lugar a numerosos intentos de borrar la 
mancha, como, por ejemplo, una ofrenda floral realizada por el gobierno al 
completo y varias manifestaciones de grupos de derechas y fascistas.  

Tras las manipulaciones del soldado desconocido por parte de la 
Francia colaboracionista, que verá en dicha figura al “verdadero francés”, en 
oposición a comunistas, judíos, francmasones y demás enemigos interiores, en 
mayo de 1968 vuelve a confrontarse la visión nacionalista y la internacionalista 
y antimilitarista, cuando varios estudiantes orinen sobre la llama eterna (Le 
Naour, 2008: 71 y 74).1  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Dos años más tarde, el Movimiento de Liberación de las mujeres depositó una corona 
dedicada "a la mujer del Soldado Desconocido", a la que consideraban más desconocida que el 
propio soldado desconocido. También las asociaciones armenias utilizan desde 1976 el 
monumento al Soldado Desconocido como altar de sustitución para conmemorar, el 24 de 
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Siguiendo el ejemplo de los Soldados Desconocidos inglés (1919) y 
francés (1920), muchos otros países incorporarán el culto a dicha figura. Tal es 
el caso de Portugal (1921), Italia (1921), Estados Unidos (1921), Bélgica 
(1922), Paraguay (1935), Argelia (1988), Australia (1993), Canadá (2000) o 
Nueva Zelanda (2004). Con algunas variaciones más o menos pintorescas, 
como el caso de Rumanía, donde será un huérfano quien escogerá el ataúd del 
soldado desconocido exclamando "¡Este es mi padre!" o de Bélgica, donde será 
un ciego quien escoja el ataúd, que luego será transportado por ocho hombres 
con un solo brazo,2 la morfología del Soldado Desconocido es prácticamente 
idéntica en todos los países del mundo, lo que confirma quizás la intuición de 
que el nacionalismo es el más universal de los particularismos.3 

Algunos críticos consideran, ingenuamente, que el Soldado 
Desconocido ha sido prácticamente olvidado debido al proceso de 
desencantamiento nacional que siguió a las dos guerras mundiales, y ponen 
como prueba que en 1958 un turista hiciese cocer un huevo sobre la llama 
eterna, en París, que en 1975 un vándalo la apagase con un extintor o que 
durante el mundial de fútbol de 1998 un seguidor mexicano orinase en ella.  

 
2. 
 
Si bien es cierto que han existido numerosas expresiones literarias de corte 
nacionalista que han exaltado la figura del soldado desconocido, prácticamente 
todas han acabado cayendo en el olvido. Rescatemos, al azar, Le tombeau sous 
l’Arc de triomphe (1924), de Paul Reynal, o Le soldat inconnu (1939), de Léo 
Larguier. Ciertamente, la factura excesivamente particularista de dichas obras, 
así como su carácter propagandístico o, por lo menos, desatento con la 
inextricable complejidad del paisaje humano, les han restado ese vigor 
cognoscitivo, ético y estético que, según Harold Bloom, distingue a la buena 
literatura, y que parece condición necesaria, aunque no suficiente, para que una 
obra perdure.   

Aquellos que desconfíen de la distinción entre buena y mala literatura, 
quizás convengan en que las obras escritas durante la Primera Guerra Mundial 
por el Grupo Literario del Archivo de Guerra Austríaco, que exhiben títulos tan 
sugerentes como Nuestros oficiales (1915), Nuestros soldados (1915) o Nuestro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
abril, el genocidio de 1915. Finalmente, los sin papeles de la iglesia Saint-Bernard movilizaron 
al soldado desconocido y la memoria de los soldados senegaleses para pedir su regularización, 
invocando los sacrificios de sus abuelos y afirmando que en aquella tumba podría haber un 
combatiente negro (Naour, 2008: 76). 
2 También es interesante el caso de la URSS, donde el culto a la personalidad de Lenin y de 
Stalin impidió que prosperase el culto al soldado desconocido y el caso de Alemania, donde la 
estructura federal del estado y el hecho de haber perdido ambas guerras mundiales impidieron 
la realización de un símbolo unitario alemán como era el del Soldado Desconocido. Aun así, en 
1969, Alemania construirá un monumento a un soldado y a un deportado desconocidos, 
convirtiéndose, de este modo, en el único país que, además de conmemorar a sus propios 
muertos, conmemora a aquellas personas de cuya muerte se considera responsable (Le Naour, 
2008: 97). 
3 Sobre los procesos de formación de mitos y rituales nacionales, véase Hobsbawm 2002a y 
2002b.	  
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frente norte (1917), suponían, siguiendo las palabras de Rilke, quien redactó 
forzadamente varios de estos títulos, la "negación de todo lo espiritual".4  

En su brillante ensayo Guerra y lenguaje, Adan Kovacsis nos informa de 
que durante los primeros meses de la Gran Guerra se escribieron, sólo en 
Alemania (aunque cabe sospechar que ni Francia ni Inglaterra se quedaron a la 
zaga), unos cincuenta mil poemas patrióticos, entre los cuales bastará citar los 
siguientes versos del famoso "Canto de odio a Inglaterra", compuesto por el 
auto-proclamado poeta austríaco judío Ernst Lissauer, y que todos los niños y 
soldados austríacos debieron aprender durante los años de la Gran Guerra:  

 
Amamos unidos, odiamos unidos,  
sólo tenemos a un enemigo,  
agazapado tras la marea gris,  
colmado de envidia, rabia y astucia […]  
A todos nos une un único odio,  
amamos unidos, odiamos unidos,  
sólo tenemos a un enemigo:  
¡Inglaterra! (en Kovacsis, 2007: 117) 
 

Que todas estas obras, junto con aquellas que cantaban las heroicidades del 
soldado desconocido, hayan sido olvidadas en nuestros días no implica que la 
producción pseudoliteraria o pseudoartística asociada al nacionalismo haya sido 
totalmente abandonada. De un lado, la reducida variedad de las experiencias 
humanas asegura que ningún mito puede quedar desactivado durante 
demasiado tiempo; del otro, el regreso de un nacionalismo que apenas había 
empezado a irse, como respuesta a los desajustes económicos, sociales y 
culturales de la globalización, ha supuesto una recuperación de viejos mitos 
nacionalistas que algunos creían, ingenuamente, superados (Girardet, 1986). 
Finalmente, el nacionalismo revolucionario o antiimperialista, que dominó 
durante los años 1960 a 1990 en muchas zonas del tercer mundo, llevó a la 
izquierda europea a desatender sus raíces internacionalistas y pacifistas para 
flirtear con el ideario nacionalista, especialmente en el caso de las naciones sin 
estado, que tendían a equipararse a las colonias de la periferia. No disparamos, 
pues, contra una ambulancia, cuando nos interesamos por aquellas obras que 
han buscado criticar el mito del soldado desconocido como parte de un 
proyecto de desmantelamiento de la cosmovisión nacionalista.5  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Carta a Anton Kippenberg del 15 de febrero de 1916. 
5 Dentro de este tipo de literatura, que hemos dado en llamar posnacional, nos encontramos, 
claro está, con obras que caen en la mera literatura de tesis y otras que trascienden ese proyecto 
filosófico-político concreto para instalarse en  el ámbito de autonomía intelectual y variedad 
temática que caracteriza a la gran literatura. Del mismo modo que la obra de Montaigne, 
Cervantes, Shakespeare o Voltaire participaban, aunque no siempre de forma plenamente 
consciente, de un proyecto filosófico-político de secularización, y aun así no se reducían a mera 
literatura de tesis, también algunas de las obras adscribibles a la corriente de la literatura 
posnacional participan de un proyecto semejante, sin caer por ello en el panfleto. Lo cierto es 
que la literatura posnacional se nos presenta como heredera de la literatura renacentista e 
ilustrada, que buscaba, en progresión ascendente, oponer a la concepción trascendente, 
espiritualista, ascética e intelectualmente ancilar de la existencia, propia del teocentrismo 
cristiano, otra concepción de corte inmanentista, materialista, hedonista y librepensadora. A su 
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Empecemos señalando que la crítica al mito del soldado desconocido se 
convirtió en un tema habitual de la literatura antibélica posterior a la Primera 
Guerra Mundial. La estrategia fundamental consistía en oponer a la idealidad 
del soldado desconocido, la —esta sí— desconocida miseria del soldado real. 
Quizás la primera obra que trató de desmantelar el mito del soldado 
desconocido fue la novela Sin novedad en el frente (1929), de Erich Maria 
Remarque, que no sólo debe interesarnos por su intrínseca calidad literaria, 
sino también porque estableció los principales rasgos del subgénero de la 
narrativa antibélica, desde Viaje al fin de la noche (1932), de Louis Ferdinand 
Céline, a Catch 22 (1961), de Joseph Heller, pasando por Johnny cogió su fusil 
(1939), de Dalton Trumbo o Matadero 5 (1969), de Kurt Vonnegut. 

En dicha novela, un soldado alemán nos da a conocer, en primera 
persona, la miseria moral en la que ha caído durante una guerra que, en lugar 
de ennoblecer a los soldados, los ha convertido en "bestias humanas" 
(Remarque, 2006: 57), en "cadáveres insensibles" (110), en columnas que "no 
son hombres" (58) y en seres que son "ante todo soldados, y luego, de un modo 
extraño y vergonzoso, individuos" (242). Pero el soldado real no sólo ha dejado 
de ser el modelo que sus compatriotas imaginaban, sino que ni siquiera se 
identifica con ellos, lo que lo convierte en un apátrida: "ya no tengo nada que 
ver con ellos […] los de aquí son otra clase de hombres, una clase de hombres 
que no comprendo del todo, que envidio y desprecio" (156).  

En Journal d’un homme de 40 ans (1934), Jean Guéhenno hará que un 
soldado afirme que la muerte de sus compañeros fue inútil: "si estos millones 
de cuerpos podridos envenenan Europa, si cada tumba es el altar en el que se 
entremezclan el rencor y la rabia" (en Le Naour, 2008: 101). De este modo, los 
soldados muertos no son vistos ya como una fuente de legitimidad nacionalista 
y bélica, sino, antes bien, internacionalista y pacifista. En Le soldat inconnu 
(1966), René Masson narra las sensaciones y los pensamientos que el soldado 
desconocido tiene desde el interior de su ataúd y que ponen de manifiesto la 
mentira de la mitología oficial: "Sentía el peso del ramo aplastarlo, clavársele en 
el pecho a través de la madera. Tuvo, entonces, la brusca revelación de un 
abismo sin fondo que se abría, de una eternidad sin fondo, de una esterilidad 
infinita" (en Le Naour, 2008: 99). 

El tratamiento que el mito del soldado desconocido ha recibido por 
parte de la literatura hispanoamericana es muy semejante al que ha recibido por 
parte de la literatura europea y estadounidense. Existen, sin embargo, algunas 
particularidades que nacen, en primer lugar, del hecho de que los países de 
dicha región no participaron en las dos guerras mundiales, lo que supuso, de un 
lado, que la importación del mito del soldado desconocido fuese más bien 
tardía, y, del otro, que el nacionalismo no se viese tan desprestigiado como en 
Europa, donde, por lo menos durante unas décadas, quedó asociado al 
fascismo.  

Asimismo, el hecho de que Latinoamérica fuese el primer conjunto de 
colonias que se independizase, durante el primer tercio del siglo XIX, que se 
viese amenazada desde un principio por la injerencia de potencias extranjeras; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
modo, la literatura posnacional también busca secularizar la vida política, resacralizada por esa 
religión de sustitución que ha resultado ser el nacionalismo. 
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que la unión de socialismo y nacionalismo gozase de mucha popularidad 
durante la mayor parte del siglo XX; y que los costes sociales del neoliberalismo 
supusiesen una reacción proteccionista de corte populista explica la fuerte 
impronta nacionalista que perdura en dichos países. Esto no implica, claro está, 
que la literatura hispanoamericana no posea también una importante tradición 
literaria de desmantelamiento del imaginario nacionalista, en general, y de 
crítica del mito del soldado desconocido, en particular. Aunque voy a 
centrarme en las obras El soldado desconocido (1922), de Salomón de la Selva, 
Los pichiciegos (1983), de Fogwill y España, aparta de mí estos premios (2009), 
de Fernando Iwasaki, existen otras muchas obras hispanoamericanas que tratan 
este tema como, por ejemplo, Aventuras del soldado desconocido cubano (1940), 
de Pablo de la Torriente-Brau o El soldado desconocido (2001), de Yamil Díaz 
Gómez.  

Empecemos con el poemario El soldado desconocido, del escritor 
nicaragüense Salomón de la Selva (1893-1959), quien participó como 
voluntario del ejército británico en la Primera Guerra Mundial. Dicho libro, 
fuertemente influido por la poesía expresionista, de corte pacifista e 
internacionalista —que también interesó al joven Borges—, busca hacernos 
conocer a un soldado "desconocido", no en el sentido de que se desconoce su 
identidad, sino en el de que su idealización propagandística oculta su verdadera 
realidad, miserable y deshumanizada. 

En el prólogo, el autor realiza una tipología del estado en que regresan 
los soldados de la guerra. Está John, el soldado proletario que, de vuelta a su 
hogar, no logrará encontrar trabajo; Guy, el burgués que regresa sin haber 
comprendido nada; Tim, el mutilado de guerra; y Tommy, que murió en la 
contienda. Según el autor, a pesar de ser norteamericanos, los veteranos de otras 
naciones no pueden ser muy diferentes, pues, "en el fondo, las masas son las 
mismas en todas partes" (De la Selva, 1975: 9). Por otra parte, el soldado 
desconocido, que, según el autor, no sólo "es barato y satisface", pues "no hay 
que darle pensión. No tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo patria" (9), sino 
que, además, se nos revela como una mera invención sin relación alguna con la 
realidad: "ni John, ni Tim, ni Tommy, ni Guy pueden ser el héroe de la 
guerra" (8). Con todo, cierta ambigüedad cerrará el prólogo, pues, tras criticar 
la retórica nacionalista, el poeta afirmará: "ofrenda que por mi patria hago a ese 
héroe, es este libro" (10). 

A lo largo de todos los poemas que componen el libro, Salomón de la 
Selva se esfuerza por desmitificar al soldado desconocido con el objetivo de 
liberarlo del secuestro simbólico del que es objeto por parte del discurso oficial. 
Uno a uno, los atributos míticos del soldado desconocido van cayendo para 
dejar a la vista el rostro de un adolescente asustado, desencantado y 
deshumanizado, cuya única victoria es conservar, en medio del naufragio, sus 
capacidades críticas.  

Así, en el poema "Cantar", el mismo soldado desconocido nos habla de 
sus piojos (25) y, en "Poilu", de lo mal que le huelen los pies, de la borra de su 
ombligo y de su rostro barbudo (57). En "Cobardía", reconoce no poseer uno 
de los atributos principales del héroe militar, la valentía: 
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¿Por qué he de darles a comer mi carne  
y a beber mi sangre?  
¿A mí qué me va ni qué me viene  
que haya villas o no haya? (99) 
 

Y lo mismo sucede en el poema "Camouflage", donde el soldado trata de 
deshacerse de su propia identidad, que es, a su vez, símbolo de la identidad de 
toda la nación, con el objetivo de no morir, cometiendo, de ese modo, una 
deserción simbólica:  
 

¡El apego a la vida me debe de haber mudado 
para que cuando me busque, no me encuentre la muerte! (51) 
 

En el poema "Valor" la desmitificación va mucho más allá, pues no se trata sólo 
de que el soldado no tenga valor, sino de que el valor que se le exige no es un 
valor en sí mismo: "Hay que ser muy valiente", dice, para "hacer caldo de 
puercos la conciencia / y esperpento de pájaros el miedo" (105). 

En el poema "Heridos" se describe el dolor de los soldados de una 
manera realista y desmitificada con el objetivo de que frente a ese dolor, tan 
real y horrible, toda celebración de la victoria o veneración del héroe resulte 
obscena: 

 
 He visto a los heridos:  

¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre!  
Y los hombres que se quejan mucho;  
y los que se quejan poco;  
y los que ya han dejado de quejarse!  
Y las bocas retorcidas de dolor; y los dientes aferrados;  
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua  
y la lleva de fuera, morada, como si lo hubieran ahorcado! (31)  
 

El título de la primera parte del poemario, "Voluntario romántico" (13), y el 
comienzo del poema "Primera carta" (29) evocan con irónica distancia la 
ingenuidad con la que los jóvenes soldados se enrolaron y nos recuerdan, 
inevitablemente, el célebre inicio de Viaje al fondo de la noche de Céline. 
También resulta difícil no pensar en la famosa declaración que Rudyard 
Kipling escribió en 1915 tras recibir la noticia de la muerte de su hijo, quien se 
había enrolado como voluntario por haber sentido como una exhortación 
personal el poema militarista "Serás un hombre, hijo mío", que él mismo había 
escrito: "Si alguien quiere saber por qué hemos muerto, decidles: porque 
nuestros padres nos mintieron"  (Kipling, 2013: 202). 

 En "Comienzo de batalla", la muerte de los soldados no es heroica: 
"Echados en el lodo / hay muchos vomitando los pulmones" (44); y en 
"Fuerza", los soldados se presentan como piezas intercambiables: 

 
Hay que aprender sus nombres  
y oír las descripciones de sus novias  
y los planes que tienen.  
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El que menos, se cree con derecho  
a ser feliz mañana. (65) 
 

 Esta despersonalización de los soldados, cuya individualidad se nos revela 
eclipsada por la colectividad, es perfectamente armónica con el culto a un 
soldado desconocido, esto es, des-identificado, despojado de su 
individualidad, secuestrado por los traficantes de esencias nacionales. No es 
extraño, pues, que el soldado desconocido de Salomón de la Selva se resista, 
en "Meditación", al carácter despersonalizado de la muerte militar: 

 
Y nada es tan cobarde ni tan mezquino  
como el morir uniformados mil al día,  
renunciando al derecho divino:  
la individualidad de la agonía. (113) 

 
Finalmente, el autor hará que el mismo soldado desconocido, que es siempre 
utilizado como fuente de legitimidad de la guerra en la que murió y de las 
guerras en las que otros morirán, condene la guerra de una forma rotunda: "lo 
único que creo / es que la guerra es mala" (70).6 Nuevamente, en 
"Meditación", el yo poético afirmará que en las guerras se pierde "la inocencia / 
y el hombre justo tórnase malvado" (113). 

Salomón de la Selva busca 'realizar', esto es, devolver a la realidad —
sucia e injusta— de la guerra, tanto al soldado desconocido como a su 
contrafigura arquetípica, el enemigo. Así, en "Prisioneros", dirá: "Son gente. / 
De eso no cabe duda. / Gente como nosotros, / que come, que duerme, que se 
entume, que suda" (67); y, en "Curiosidad", mostrará a los soldados de ambos 
bandos igualados por el siniestro e infantil jugueteo que en ocasiones se 
establece entre las trincheras, y que llega en ocasiones a culminar en 
sentimientos de curiosidad, empatía o, incluso, amor hacia el enemigo (39). 

Destruidos los atributos míticos del soldado desconocido, sólo queda en 
pie la pura y dura realidad de la guerra, simbolizada por las "Ratas":  

 
¡Ja! ¡ja! ¡ja! –Compañeros, la guerra  
la vamos a perder de todos modos.  
Todas estas ratas… ¡Ja! ¡ja! ¡ja!...  
Antes eran pocas;  
comían raíces,  
era fácil librar de ellas los viñedos.  
Pero ahora  
que se han multiplicado  
y comen carne humana,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Vale la pena recordar el fragmento entero: "Quiero, por si me muero, / confesarte que casi / 
todas las noches lloro, / pero que sin embargo / me estoy poniendo gordo, / y ya nada me 
importa, / quienes ganen o pierdan, / pues no sé cómo, ahora / lo único que creo / es que la 
guerra es mala. / Tus palabras hermosas / me avergüenzan por eso". (70) 
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serán, cuando se acabe la guerra,  
lo que domine a Europa.  
¡Para que nos coman las ratas  
dejamos los oficios pacíficos: para darle Europa a las ratas!... (101) 

 

De un modo análogo al poemario de Salomón de la Selva, en su novela Los 
pichiciegos (1983), el argentino Rodolfo Enrique Fogwill opone al soldado 
desconocido oficial un "anti-soldado desconocido", que no está muerto 
todavía, pero que vive haciéndose el muerto bajo tierra, puesto que se trata de 
un grupo de desertores del ejército argentino que, durante la guerra de las 
Malvinas, construye un refugio subterráneo donde esconderse, a la espera de 
que el conflicto finalice. Dicho refugio acabará siendo conocido como "la 
Pichicera" o "el lugar de los pichis" (29), en referencia al pichi o armadillo, que 
también se conoce como "mulita" (34) o "peludo" (37), y que vive, como ellos, 
bajo tierra. 

A pesar de que, paradójicamente, su vida tiene algo de militar, pues 
deben hacer guardias e incursiones y obedecer una cierta jerarquía (19), hasta el 
punto de llegar a pensar "en arreglar una mezcla de ropa inglesa con ropa de 
civiles robadas en las estancias para inventar uniformes especiales de los pichis" 
(144), los soldados que aquí se nos dan a conocer no tienen nada que ver con 
esa entelequia patriótica que es el soldado desconocido. Para empezar, este 
grupo de soldados no representa de manera unitaria una sola patria, sino que 
forma un grupo heterogéneo. Así, un personaje es porteño (17), otro tiene 
"tonada cordobesa" (20), otro es judío (124) y otro de origen uruguayo (20). 
Son constantes los malentendidos y peticiones de aclaración por culpa de los 
acentos o dialectalismos léxicos de los diferentes personajes: 

 
-¡Pasá una seca! –pidió, pero por tanto tiempo sin hablar la voz le 
había salido resquebrajada. 
-¿Qué? –quería entender el llegado. 
-¡Una seca! ¡Una pitada! –ordenó. (15) 

  

Cabe señalar que dicha heterogeneidad no es equilibrada y, por lo tanto, tampoco 
representativa, como podrían pretender los nacionalistas, puesto que, como indica 
el narrador, la mayor parte de los soldados provienen de provincias, y no de la 
capital: "Y haciendo cuentas, se veía raro que siendo que en el país la mayoría de la 
gente es porteña, allí la mayoría era de provincias" (156). 

A diferencia del verdadero soldado desconocido, a los pichiciegos les da 
igual quién gane, con tal de que la guerra acabe cuanto antes. Así, cuando uno 
dice que van a ganar los ingleses, otro responde: "Mejor así terminan de una 
vez" (28). Y cuando, al poco rato, otro dice que van a ganar los argentinos, el 
mismo personaje dice, de nuevo, "—¡Ojalá! ¡Así terminan de una vez!" (28). 

Pero los pichiciegos no son meros desertores, sino que llegan, incluso, a 
ser traidores, puesto que su indiferencia hacia los dos bandos en lid les lleva a 
comerciar con los enemigos, que ya no son tales, y no por honores ni riquezas, 
sino simplemente por pilas o azúcar: "Ellos hicieron marcas en el plano. 
Señalaban casitas, potreros y caminos que en el mapa no figuraban" (50). 
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Los pichiciegos, además, no se identifican con el destino de la nación, de 
modo que no sirven como fuente de legitimidad de la guerra en la que han sido 
forzados a participar. Esto se pone de manifiesto cuando uno de ellos afirma que 
los enemigos ingleses no pueden matar a los diez mil argentinos que hay en las 
Malvinas y el otro responde: "Videla dicen que mató a quince mil" (66).  

Pero eso no les lleva a idealizar al enemigo, pues saben que los 
británicos también "pasaban picanas eléctricas portátiles" a sus presos "para 
sacarles datos que ellos ni sabían" (94), lo que tampoco los hace peores: "eran 
iguales, le pareció. Los que peleaban venían mejor organizados. Los otros, los 
que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero no eran diferentes. ¿Qué 
estaban haciendo en ese sitio?" (94). 

La guerra ha deshumanizado a los pichiciegos, algunos de los cuales 
"habían culeado con ovejas, con yeguas y hasta con burras" (55) —y a uno que 
"habían visto culeando ovejas", lo llamaron "ovejo" (174)—; otro adoptará 
como animal doméstico a una lombriz a la que llamará "Chiqui" y, dice el 
narrador "ese bicho —lombriz o lo que haya sido— fue el único animal que 
tuvieron los pichis en tanto tiempo" (174). 

Junto con la humanidad, desaparece la sociabilidad. El dinero ya no 
sirve para nada, pero eso no da lugar a una edad de oro, sino a una edad de 
hierro o, más bien, de barro, que es un elemento omnipresente en la novela: 
"Comida, coque, querosén, azúcar, yerba, lugar seguro. Y primero que todo: 
comida y carbón. ¡La plata no te va a servir para una mierda!" (89). 

Poco a poco, la pichicera se va ampliando, y la sensación es que todos 
los soldados, inconfesadamente, desean desertar (90). Es en este otro sentido 
que los soldados se nos revelan como desconocidos: el discurso oficial 
desconoce la realidad de los soldados, que es más sucia y miserable de lo que se 
consigue hacer creer a la gente.  

Nuevamente, estos soldados no son valientes, ni cobardes, sino, 
simplemente, seres humanos que ante la amenaza constante de la muerte y la 
tortura viven atenazados por el miedo: "¡Mamá! No hubo pichi al que no se 
oyera alguna vez decir 'mamá' o 'mamita'" (178). Un miedo que no les deja ser 
ellos mismos, sino que se apodera de su ser y los convierte en sombra de lo que 
eran:  

 
Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y así como 
algunos con el miedo se vuelven más forros que antes, porque les sale el 
dormido de adentro, a él le despertó el árabe de adentro: ese instinto de 
amontonar las cosas y de cambiar y de mandar. […] Y a otros, el miedo 
les sacaba el hijo de puta que tenían adentro y perdían enseguida. Para el 
principio de mayo, ya no quedaba ni uno de ésos entre los pichis. Los 
otros pichis ya los habían acabado, o se habían ido.  
Y a otros, el miedo les saca el inservible de dentro. Se volvían tan inútiles 
que casi nadie se los acordaba. Podían pasar tres días enteros durmiendo, 
comiendo las sobras de los vecinos de chimenea y sin salir a mear, para 
no hacerse ver por los que mandan. (141) 

 

Cuando, en otro momento, estos peculiares soldados desconocidos escuchen 
por la radio una arenga patriótica, mostrarán una actitud distante y cínica que 
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no cuadra en absoluto con la entrega con la que presuntamente luchan y 
mueren, según el discurso oficial, los soldados desconocidos. De este modo, el 
libro mina dicha figura como fuente de legitimidad de futuras guerras:  
 

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de san Martín. 
"Heroicos", repetía. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la 
guerra por otros medios, porque la guerra tenía otros medios: "La 
diplomacia, la contemporización", decía, y que nosotros íbamos a volver 
a los arados y a las fábricas —imaginate vos las ganas de arar y fabricar 
que traían los negros—, y que ahora luchando, nos habíamos ganado el 
derecho a elegir, a votar, porque íbamos a votar —imaginate las ganas de 
ir a votar y de elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los 
ministerios con calefacción mientras abajo los negros se cagaban de 
frío—… (181)7 

   

Finalmente, estos "soldados desconocidos" no tendrán una vida heroica, sino 
que morirán todos, menos uno, el narrador, 'dormidos' en su refugio, por culpa 
de una fuga en la precaria estufa de gas con la que se calentaban (212). Lo 
único que les espera es el olvido, porque ni la propaganda patriótica ni los 
historiadores atenderán su caso:   
 

Después las filtraciones y los derrumbes harán el resto: la arcilla va a 
bajar, el salitre de las napas subterráneas va a trepar y los dos ingleses, los 
veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar 
una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del 
cerro. (214)  

  

La tercera y última obra que vamos a tratar es España, aparta de mí estos premios 
(2009), de Fernando Iwasaki Cauti. Ya desde el epígrafe, en el que Borges 
afirma que los "sudamericanos" tienen el privilegio de poder manejar los temas 
europeos "sin supersticiones" y con "irreverencia" (en Iwasaki, 2009: 11) y el 
prólogo, en el que Iwasaki afirma que escribe siempre "para la España que sabe 
reírse de sí misma" (14), el libro se presenta como un ataque al nacionalismo, 
en general, y a los nacionalismos peninsulares, en particular.  
  La brillante estructura del texto, que se basa en la repetición de un 
mismo cuento con las modificaciones necesarias para adaptarse a las bases y 
expectativas de diversos concursos literarios, le permite al autor satirizar la 
realidad española desde múltiples perspectivas encontradas, puesto que son las 
bases de los certámenes, quintaesencia de los varios dogmatismos identitarios 
que campan por la Península, las que obligan al autor a escribir y reescribir de 
esa manera el cuento original. De este modo, el verdadero protagonista, que es 
el autor novel que desea ganar alguno de esos concursos literarios, representa a 
todas las personas que, sin identificarse ciegamente con ninguno de los bandos 
en lucha, debe realizar todo tipo de malabarismos para adaptarse a la proteica 
locura que le envuelve. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 "…a san Martín, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo" (179). 
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 Así, en uno de los certámenes, los cuentos deben estar ambientados 
"dentro del marco incomparable de las profundidades de la cueva de la ‘Pileta’" 
(17); en otro concurso, convocado por un municipio en el que Falange 
Auténtica e Izquierda Unida han formado un gobierno bipartito, "el grupo 
municipal de Falange Auténtica no acepta relatos escritos en las otras lenguas 
del Estado Español. No obstante, el grupo municipal de Izquierda Unida los 
Verdes se compromete a traducir los originales" (37); y en otro certamen, los 
cuentos deben resaltar "los valores identitarios, los hechos diferenciales y la 
riqueza cultural de Euskadi" (78). De este modo, todo tipo de dogmatismo, sea 
centralista o periférico, de derechas o de izquierdas, progresista o retrógrado, es 
satirizado con ecuanimidad. 
 Pero lo que aquí nos interesa es la estrategia narrativa con la que 
Iwasaki consigue convocar al soldado desconocido. El argumento, que quedará 
fijado en el primer cuento, y se irá repitiendo con variaciones en los siguientes, 
consiste en el descubrimiento de un voluntario japonés de las Brigadas 
Internacionales que permaneció escondido durante setenta años en el interior 
de una cueva, "ignorante de la guerra civil española" (22). El motivo no es 
desconocido. Ya en la mitología griega nos encontramos con la historia de 
Epiménides de Cnosos, que, según Plutarco, durmió durante cincuenta y siete 
años en una cueva de Creta. Washington Irving revisitará el tema en "Rip Van 
Winkle" (1820) y Manuel Gutiérrez Nájera en "Rip-Rip el aparecido" (1890). 

Con dicho esquema argumental, Iwasaki consigue hacer coincidir en un 
mismo lugar y momento la realidad de los soldados —sean brigadistas, espías, 
jesuitas, etc. —, que, como hemos dicho, la literatura posnacional quiere dar a 
conocer en su irreductible absurdo y bestialidad, con la mistificación 
idealizadora que tiende a ejercer toda propaganda nacionalista y militarista.  

En el siguiente párrafo del primer cuento, "El Haiku del brigadista", se 
pone de manifiesto, de un lado, el deseo de manipulación institucional de la 
figura del soldado redescubierto y, del otro, las absurdas peleas entre los 
diversos localismos e institucionalismos: 

 
Cuando trascendió que Makino Yoneyama era el último soldado del 
ejército de la República, el gobierno central ordenó su evacuación a 
Madrid en el avión presidencial; pero la Junta de Andalucía hizo valer sus 
competencias autonómicas y dispuso su inmediato traslado a Sevilla; 
circunstancia que irritó los ánimos de los malagueños, quienes exigieron 
que más bien fuera ingresado en el hospital regional de la capital 
malacitana; odioso centralismo que hirió la delicada sensibilidad de los 
antequeranos y que motivó que su alcalde advirtiera que "El chino, de 
Antequera, no sale ni muerto". Sin embargo, en el telediario de 
Televisión Española se pudo apreciar cómo los habitantes de Benaoján se 
manifestaron en la puerta del Ayuntamiento de Antequera reclamando la 
devolución de Yoneyama aunque estuviera en coma, porque la cueva de 
"La Pileta" pertenecía al término municipal de Benaoján. (23) 

 

El segundo cuento, titulado "El kimono azul", es un verdadero tour de force, ya 
que las contradictorias bases del certamen serán dictadas por los representantes 
de Falange Auténtica e Izquierda Unida los Verdes en el Ayuntamiento en el 
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que han formado un bipartito, hecho que obliga al ficticio autor del cuento a 
todo tipo de contorsiones. Finalmente, el viejo japonés que había permanecido, 
no ya en una cueva malagueña, sino "dentro de las galerías subterráneas del 
Alcázar de Toledo" (42), también "ignorante del final de la guerra civil 
española" (42), tomará, al despertar, como rehenes, a los manifestantes de 
ultraderecha, reunidos para conmemorar la defensa del Alcázar de Toledo y a 
los contramanifestantes de izquierdas, a los que el narrador llamará "los rehenes 
de las dos Españas" (41). 

En los cinco relatos restantes, el elemento militar no es tan evidente, de 
modo que no pueden ser considerados como sátiras del culto al soldado 
desconocido. Tal es el caso de "La geisha cubista", en el que Iwasaki se burla de 
lo políticamente correcto, en general, y de cierto feminismo, en particular, así 
como del nacionalismo catalanista, en la figura de Michiko Arakaki, que "había 
permanecido escondida sesenta y siete años dentro del Ayuntamiento de 
Barcelona, ignorante del final de la dictadura franquista" (66); de "El sake del 
pelotari", donde "Ahitori Tsurunaga y los kirishitan de Ogimachi habían 
permanecido escondidos más de trescientos años en las inaccesibles montañas 
de Shirakawa-Go, ignorantes del final de la persecución del cristianismo" (86); 
"La katana verdiblanca", donde dos japoneses llevan más de cincuenta años 
viviendo en Coria del Río, siendo uno seguidor del Sevilla y el otro del Betis; 
"El sushi melancólico", donde se enfrentan un cocinero vasco experimental y 
un japonés educado en la comunidad kirishitán de Nagasaki, que prepara 
cocina vasca tradicional; y, finalmente, "Tsunami de Sanlúcar", donde en la 
celebración, en el Starlight Roof del Waldorf Astoria, de la presentación del 
langostino de Sanlúcar en Manhattan, organizado por la Junta de Andalucía 
(139), acaba actuando un conjunto japonés llamado "Tsunami" de Sanlúcar.  

 
Conclusión 
 
Cuenta Sarmiento que antes de salir exiliado de Argentina escribió en una 
pared de los baños de Zonda las palabras: "On ne tue point les idées" (2005: 
36). Dicha expresión cobra un significado irónico cuando constatamos el 
trasvase simbólico que se produjo desde la esfera religiosa a la esfera política, y 
que queda perfectamente ejemplificada en las efusiones nacionalistas que 
inundan tanto su obra como la de tantos otros escritores y políticos de los 
últimos tres siglos. Ciertamente, durante el siglo XIX, numerosos conceptos y 
símbolos pertenecientes a la esfera religiosa fueron directamente incorporados a 
la esfera política sin ser sometidos a un proceso profundo de secularización. 

Tengamos en cuenta, por ejemplo, cómo los himnos nacionales 
conservan intacta la retórica y el simbolismo de los himnos religiosos; cómo la 
veneración de la patria, concebida como una dama inmaculada e inerme por 
cuya defensa hay que dar la vida, mantiene elementos del culto mariano y, en 
sus versiones más bélicas, de las antiguas órdenes de caballería. Consideremos, 
asimismo, que el culto a los próceres y mártires de la patria está estrechamente 
vinculado con el santoral cristiano, el culto a la gastronomía nacional recuerda 
a los tabús dietéticos característicos de toda religión o que, incluso, la vivencia 
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de los deportes nacionales supone una especie de comunión dominical, con sus 
cánticos, vestimentas, comidas compartidas.   

No debemos, sin embargo, pensar que se trata de un trasvase inocente 
de elementos meramente formales. Tampoco es suficiente cerrar el debate 
afirmando que el nacionalismo es una religión civil, como si dicha expresión 
apuntase a una religión secularizada, civilizada, domesticada. Lo cierto es que, 
bajo estos parecidos formales, perduran ideas de corte religioso que afectan a 
cuestiones de orden metafísico, moral e, incluso, antropológico; hecho que 
supone una agresión contra uno de los principios esenciales del liberalismo 
ilustrado, esto es, la separación de las esferas religiosa y política. Ese fondo 
religioso puede resumirse en el sacrificio de la vida real y material en aras de 
una trascendencia supuesta y espiritual. 

Es en este sentido que afirmamos que las palabras que Sarmiento 
escribió en la pared de los baños de Zonda, "On ne tue point les idées", "No se 
mata a las ideas", cobran una resonancia irónica, puesto que las ideas religiosas 
no parecen haber sido eliminadas de la esfera religiosa. Irónica, pero no trágica, 
porque eso no quiere decir obligatoriamente que la estructura de fondo que 
conserva esa especie de metempsicosis es necesaria, esto es, que el ser humano 
no puede vivir sin ellas. 
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