
 
ISSN: 2014-1130 
vol. 12 | invierno 2015 |  245-252 
DOI: http://dx.doi.org/10.5565/rev/mitologias.293  

YERBA PRENDIDA 

(CUBANOS A LA DERIVA/FRONTERAS QUE NO 

SE BESARON) 

 
MABEL CUESTA 

UNIVERSITY OF HOUSTON 

 

 
Tuvieron que pasar treinta y cinco años desde los días de Mariel hasta este noviembre de 2015 
para que algunos pudiéramos regresar a aquella “Canción urgente para Nicaragua” de Silvio 
Rodríguez; la misma que en la infancia tarareamos sin saber a derechas qué soga con cebo era 
partida, cuáles las águilas dolidas, la yerba encendida, las fronteras besadas...1 Treinta y cinco años 
para entender al fin la circularidad de los eventos y contar con los dedos y las tripas: 
125.000/Mariel/1980; 35.000/Maleconazo/1994; 5.000 Panamá-Costa Rica-Nicaragua/2015… 
Como si esa suma tuviera validez, como si pudiera cerrarse sin volver la vista atrás y seguir 
rumiando: 5.109/Boca de Camarioca/1965; 14.000 (niños)/Operación Peter Pan/1960-1962…  

Como si verdaderamente esos números revelaran la cantidad total no ubicada dentro 
de éxodos masivos; esa que se estima debe alcanzar casi tres millones cuando se cuentan los 
descendientes de primera generación. Gente que en Miami, Nueva Jersey o Los Ángeles aún 
entiende que la única comida posible el día de “Acción de Gracias” es puerco asado con 
yucas, moros y tostones… Gente que en Madrid, Caracas, Buenos Aires, México D.F., 
Toronto y hasta en Cairo (sí, Cairo) conforma esta suma infinita. Esta yerba prendida en la 
que reporteros/amantes del selfie han decidido reparar antes de que acabara el 2015. 

La “Canción urgente para Nicaragua” se ha reactivado en nuestro imaginario porque 
el día 15 de noviembre la frontera norte de Costa Rica y sur de Nicaragua quedó cerrada para 
los migrantes cubanos quienes no hacían más que seguir una tradición de más de siete años. 
Aquellos han utilizado a Ecuador como puerto doble (destino e inicio) de una ruta que los 
llevará por vía terrestre hacia los Estados Unidos. La razón para que Ecuador sea el país 
“elegido” descansa en que es el único de los estados latinoamericanos que desde el 2008 no 
exigía visa a los ciudadanos cubanos.2 De este modo ―y especialmente desde que en enero de 
2013 se eliminara la restricción nacional isleña conocida como “permiso de salida”― algunos 
miles de cubanos han vuelto al ruedo de la esperanza y han puesto a la venta sus propiedades 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Favor de revisar el texto de la “Canción urgente para Nicaragua” del cantautor Silvio Rodríguez para 
entender mejor las referencias del título y las citas indirectas de esta introducción. 
2 A propósito y como resultado de la reciente crisis migratoria que es motivo central de este ensayo, 
Ecuador ha comenzado desde el 1 de diciembre de 2015 a exigir visa a ciudadanos cubanos. 
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(entiéndase aquí desde una casa hasta una radio) para, con esos recursos y deudas contraídas 
de antemano con parientes en cualquier rincón del mundo, poder llegar a su destino. 

 
Nicaragua o la  inquietante rareza de estas  témporas  
Si como recién comentaba la ruta terrestre llevaba siete años en curso y Nicaragua y sus 
fronteras renuentes al beso han estado siempre en el mismo sitio se hace pertinente la 
pregunta ¿por qué ahora esta renuncia? El entramado que pariría una respuesta orgánica es 
denso, de aliento conspiratorio, y obviamente lleva historia en forma de rosa de los vientos. 
Historias puntiagudas de norte, sur y centro. Y allí en medio de las aguas o, por esta vez, 
apostados contra la tapia cerrada de una frontera: los cubanos. 

Por una parte estaría sin duda la necesidad del presidente Daniel Ortega de reclamar 
atención para su país quien ha estado en larga y perdida disputa con el vecino del sur por 
conflictos relacionados con el reclamo de territorios fronterizos como la Isla Portillos y la 
provincia de Guanacaste. En este sentido los casi ochocientos cubanos que decidieron el 
domingo 15 de noviembre de 2015 entrar a territorio nica y que salieron de allí a base de 
palizas y gases lacrimógenos, se autoerigieron con facilidad pasmosa, en nuevo eslabón para la 
cortina de humo política alentada por los gobiernos de ambos países para disfrazar las crisis 
internas que afrontan sus gobernantes y ganar popularidad ante la opinión pública. Pero esto 
podía haber sucedido mucho antes y no ocurrió así.  

Está también el importante dato que aporta un episodio concurrente más: la 
desarticulación (comandada por Costa Rica en los días previos al cierre nica) de una red de 
coyotes quienes llevaban años enriqueciéndose gracias al flujo ilegal de cubanos. Dichos 
coyotes, extendidos por toda la ruta, son para los migrantes piezas clave en su andamiaje ya 
que tanto la selva colombiana como los pasos por Nicaragua, El Salvador, Honduras y 
Guatemala son de riesgo mayor si no les acompaña quien pueda evadir a las respectivas 
policías migratorias. Policías que cobran diezmos similares a los de los propios traficantes. El 
modo en que la decisión del gobierno costarricense de desestructurar dicha red haya podido 
repercutir en la posterior decisión de Nicaragua de no dejar pasar a los cubanos ―como una 
contribución más a la labor realizada por Costa Rica― parece estar sobre la mesa de 
discusiones. Sin embargo, tampoco esto cierra el caso no sólo porque de ser así estaría 
penalizando doblemente a las víctimas del tráfico sino porque se han reportado declaraciones 
verbales del ejército nicaragüense (el que dio palizas y distribuyó gases lacrimógenos) en las que los 
migrantes caribeños quedan calificados como “delincuentes” y “traidores” del gobierno cubano. 

Las alianzas que por treintaicinco interrumpidos años ha mantenido Ortega con el 
gobierno de Cuba ―con todo y la parálisis de relaciones diplomáticas entre 1990 y 2006― 
pudieran y debieran también formar parte de este entramado. De todos los territorios 
fronterizos que atraviesan estos migrantes desde Quito hasta Texas, Nuevo México, Arizona 
o California, sólo Nicaragua es aliado incondicional de La Habana y miembro del ALBA. La 
lealtad (casi deuda) de Ortega a los hermanos Castro, tiene raíces de revolución sandinista 
(1979) que en la canción de Silvio toman forma de verso: “Y le duele que el niño / vaya sano 
a la escuela / porque de esa madera / de justicia y cariño / no se afila su espuela”. Para quienes 
hayan seguido mínimamente la retórica empleada por el gobierno cubano será muy fácil 
entender que el “niño sano que va a la escuela” es la síntesis definitoria de cuanto a día de 
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hoy, dicho gobierno sigue sosteniendo a modo de conquista y motivo mayor al explicar su 
resistencia al cambio.  

Pero con todo y esas lógicas, la pregunta permanece y se complejiza: ¿por qué 
orquestar este cierre al tránsito desde La Habana cuando son hartos conocidos los dividendos 
casi inmediatos que las nuevas oleadas de migrantes cruzafronteras reportan a la economía de 
la isla? ¿Si demuestran las estadísticas que casi inmediatamente estos huidizos por la puerta 
ecuatoriana y casi por cualquier puerta que se haya abierto en los últimos veinte años; tienen 
como prioridad absoluta el envío de remesas a la isla, el proporcionar el bienestar material de 
quienes allí han quedado y en algunos casos iniciar pequeñas inversiones que les reporten un 
patrimonio familiar a corto o largo plazo? ¿O es que estaría el gobierno de Nicaragua en su 
afán de vendetta contra Costa Rica dispuesto a sacrificar los intereses de La Habana? 

 
La Habana, madre violada,  abre sus piernas  
En otra canción trovadoresca, un discípulo del propio Silvio Rodríguez, narra el círculo 
infeliz con que La Habana en medio siglo pasó de ser madre-receptora de los productivos 
flujos/falos de emigrantes “Mi padre dejó su tierra / y cuando al Morro llegó / La Habana le 
abrió sus piernas / y por eso nací yo” a madre-ruina, incapaz de acoger a nadie más “Y los 
años van pasando / y miramos con dolor / cómo se va derrumbando / cada muro de 
ilusión”.3 De esa Habana salieron entre octubre y los primeros días de noviembre del 2015 
los casi cinco mil cubanos (niños, mujeres y hombres) que mientras escribo esperan ser 
autorizados a pasar bien por el territorio que el 15 de noviembre de 2015 les cerró la puerta o 
por aguas internacionales que les permitan llegar a tierras hondureñas o guatemaltecas o 
beliceñas y desde allí seguir su travesía.  

Pero nada de lo hasta aquí detallado parece encontrar eco o vestigio de luz en el 
discurso oficial de los gobernante de Cuba y los medios de difusión a su servicio. Aquellos 
que utilizaron la “Declaración del Ministerio de Relaciones Exteriores (MINREX) de la 
República de Cuba”4 emitida el 17 de noviembre del 2015 como vehículo en donde resumir 
su argumentación a lo que sucede en Centroamérica.  

Desde esa Habana que ahora sólo abre sus piernas si se trata de expulsar hijos 
indeseados, el discurso se mantiene estático, insistente en su obsesiva manera de culpabilizar 
al enemigo histórico; recurso con el que por más de cincuenta años ha capitalizado la piedad 
y simpatía internacionales y ha creado y recreado una ficción de compleja lectura para el 
lector/espectador/decodificar neófito. La ley de ajuste cubano firmada por Johnson en 1966 y 
la posterior implementación de la política “pies secos / pies mojados” instrumentada por 
Clinton en 1995 serían, según los componedores de realidades apoltronados en La Habana, 
las únicas claves necesarias para un mejor entendimiento de esta nueva crisis. En otras 
palabras, si los cubanos no fueran “[…] víctimas de la politización del tema migratorio por 
parte del Gobierno de los Estados Unidos […] lo cual confiere a los cubanos un tratamiento 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Véase la canción “Habáname”, del autor e intérprete Carlos Varela. 
4 Véase el documento completo en <http://www.granma.cu/cuba/2015-11-17/declaracion-del-
ministerio-de-relaciones-exteriores-minrex-de-la-republica-de-cuba> 
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diferenciado y único en todo el mundo, al admitirlos de forma inmediata y automática […]5” 
las noticias que ahora nos embelesarían serían sólo las de Siria y los desmanes del ISIS.  

Y de seguro esos “privilegios migratorios” actúan muy a favor de ese histórico sujeto 
itinerante que decide burlar fronteras en busca de una riqueza que sin duda debió ser desde 
hace mucho, desde siempre, mejor distribuida. Innegable el argumento habanero. Pero sólo 
para variar algunos silencios gritan desde la recién citada “Declaración”. La tan productiva 
excusa que tanto el sempiterno embargo, como los incuestionables privilegios suponen, se 
quiebran con un simple chasquido de dedos si vemos lo que en realidad está sucediendo en la 
isla. Lo que acaso ha sucedido como parte de un plan mayor y muy efectivo, desde la propia 
década de los sesenta cuando muy pronto los ciudadanos de la clase media y clase media alta 
cubana ―valga aclarar, los mismos que apoyaron y financiaron los alzamientos que desde la 
montaña protagonizaron los hermanos Castro y que dieron al traste con la iluminada 
revolución de los humildes y para los humildes― comenzaron a abandonar el país en oleadas 
masivas o discretas.  

 
Primer s i lencio 
Más allá de la responsabilidad de las políticas migratorias de Estados Unidos hacia Cuba, 
habría que repensar el cómo se ha beneficiado el propio gobierno en la isla de este flujo 
interminable de migrantes. Especialmente de aquellos que en los últimos veinte años suelen 
dejar en el país de origen a esposas, padres, hijos y hermanos ―a diferencia de lo sucedido en 
la primera década de la Revolución cuando casi siempre conseguían salir de allí con la mayor 
parte de los miembros de su familia nuclear―. Esta fragmentación de la unidad básica de 
toda sociedad, garantiza una casi inmediata inyección de capital con la que el gobierno 
cubano (esencialmente monárquico) ha conseguido garantizar la estabilidad económica de su 
propia familia y reciclar fondos más tarde destinados a campañas políticas nacionales e 
internacionales.  

Una revisión a vuelo de pájaro de la prensa que ha decidido especular (las sumas 
reales son secreto de Estado) sobre las ganancias que generan las remesas y los viajes a Cuba 
de los migrantes cubanos, habla de millones de dólares anuales que ingresan al país bajo esos 
conceptos. Si entendemos además que sea cuál sea la circulación de la divisa el destinatario 
final es el propio Estado, ya que controla los alimentos de la canasta básica y otros artículos 
de primera necesidad como el aseo y el acceso a las comunicaciones (telefonía por tierra o 
inalámbrica), entonces habría que volver a argumentar cuán inconvenientes realmente 
resultan las leyes y políticas del gobierno de Estados Unidos hacia los cubanos. 

 
Segundo si lencio 
La implementación tanto de la ley de ajuste como la de la política “pies secos pies mojados” si 
bien, por una parte, responde en el primer caso a un caduco instrumento manipulador de la 
Guerra Fría y en el segundo a un intento de frenar el masivo éxodo en balsas de 1994, 
asimismo, sostiene unas segunda y tercera motivación de la cual el gobierno de La Habana 
renuncia a hablar: la histórica perdida de propiedades y derechos de ciudadanía una vez que 
se ha abandonado el país y se le adjudica al migrante la etiqueta de “desertor” ―con una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Tomado de documento citado en la nota 4. 
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extensión y límites que cambiaron en 2013; pero aún vigentes― y la no aceptación por parte 
del gobierno cubano de sujetos deportados desde los Estados Unidos. 

Al ahondar en estos dos últimos elementos, hemos de referir a las leyes que hasta 
2013 establecían que: todo ciudadano cubano que realizara un viaje con carácter no oficial al 
exterior tenía un permiso de estancia en el extranjero no mayor a los once meses y un día. Si 
pasado dicho límite el ciudadano no reingresaba al país, de inmediato sus propiedades eran 
confiscadas y sus documentos de ciudadanía quedaban invalidados. Dicha ley estuvo vigente 
hasta enero de 2013 cuando a fuerza de presión internacional6 y en amago desesperado de 
ingresar más divisas al país por este concepto no expreso de “migrantes (jornaleros) 
temporales”, el gobierno decidió prorrogar el límite de estadía en el extranjero de once a 
veinticuatro meses.  

Número de meses que sólo casualmente coinciden con el tiempo de espera que 
necesita un nacional cubano para, según la cruel ley de ajuste, permanecer en los Estados 
Unidos y pasados un año y un día solicitar su tarjeta de residente y meses después recibirla. El 
periodo total de este proceso suele tomar entre dieciocho y veinticuatro meses. El límite de 
tiempo para permanecer en el extranjero sin ser un desertor-despojado, repito, es desde el 
2013 de veinticuatro meses. Haga usted su propio recuento de daños y ganancias. 

En cuanto a la negativa de Cuba de recibir a nacionales deportados por delitos 
cometidos en los Estados Unidos y quedar aquellos en un limbo migratorio al que el 
gobierno americano no puede responder con la expulsión a un tercer país, cobra sentido 
parcial que si los cubanos son interceptados en alta mar y aún no pueden acogerse a la ley de 
ajuste cubano, sean devueltos a su país natal. Obviamente si, por un lado, parte del conflicto 
se resolvería con la eliminación de dicha ley que los favorece una vez que han tocado suelo 
norteamericano desapareciera; por otro, al ser los cubanos que ingresan ilegalmente a los 
Estados Unidos sujetos imposibles de deportar porque su país no los recibe, la 
implementación de la política de pies secos / pies mojados, sino se justifica, al menos 
encuentra un vértice de complejidad más al ser leída. Todo lo anterior para no mencionar 
nuevamente los significativos y ya históricos asentamientos de nacionales cubanos en España, 
México, Perú, Chile o Canadá, en donde ninguna ley los favorece. 

 
Tercer s i lencio 
El investigador Soren Triff en un iluminado artículo publicado el mismo día que la 
“Declaración del Ministerio de Relaciones Exteriores (MINREX) de la República de Cuba”; 
es decir, el 17 de noviembre del 2015, intenta aclarar al menos tres aspectos no bien 
enfocados por la prensa al abordar este éxodo al que él rebautiza como “migración forzosa”. 
La tesis de la que Triff parte tiene, cómo no, aristas varias; pero un solo objetivo: desplazar 
responsabilidades. Frente al monoteísta discurso (odiar a los Estados Unidos es la única 
religión que los Castros han profesado sin cambiarse la casaca) que responsabiliza a los 
vecinos imperialistas por este desafortunado momentum de los cubanos, Soren Triff introduce 
varios niveles de complejidad para ese signo de apariencia no arbitraria. Dice: “En Cuba el 
régimen está creando una migración forzosa, no un éxodo; es una expulsión de la capa social 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Estúdiese el caso de Yoani Sánchez y la cantidad de veces que se le impidió viajar al extranjero antes 
de que se aboliera el permiso de salida. 
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media, no una huida; y es una crisis humanitaria, no una migración de carácter político o 
económico”.7  

Para quienes puedan tener acceso a los documentos que recogen la memoria de la 
llamada crisis de Mariel en 1980, será muy fácil entender que no es la primera vez que el 
gobierno cubano recurre a este mecanismo cuando un grupo de sujetos le resulta incómodo 
para conseguir sus fines de avasallamiento. Sólo que entonces nos financiaba la extinta URSS 
y deshacerse de ciudadanos inconformes y no productivos en la economía política de la 
Guerra Fría, era un desmán prepotente más; un clásico recurso dictatorial para cobrar 
diezmos ideológicos tanto a los financiadores soviéticos como a los fieles de las izquierdas 
latinoamericanas y europeas que entonces seguían sublimando sus frustraciones políticas a 
través de la resistencia cubana. Ganancias había, inmediatas y a largo plazo; pero en todo caso 
se podían permitir los demiurgos de La Habana hasta un margen de error, el pan negro y el 
petróleo canjeado por azúcar no se harían faltar en sus mesas y arcas. Las únicas que bajo 
ninguna circunstancia se habrían de vaciar. 

Treintaicinco años después, y perdida toda esperanza de seguir chupando para las 
próximas décadas del cuello con sabor a petróleo venezolano, esta expulsión se fabrica con 
mayor tacto y se le reviste con cuello y corbata; así como cambió Raúl Castro el eterno traje 
militar por el de un líder del mundo civilizado; ese que reemplaza pistolas por guantes 
blancos. 

Para Triff la trama es un reciclaje de viejos mecanismos de control y ganancia: 
“Como en los genocidios, son migraciones creadas artificialmente por un líder que hace 
cálculos racionales, sobre riesgos y beneficios, que resultan en la expulsión de grupos 
humanos a otros países democráticos para obtener beneficios variados”8. 

 
Deriva incesante 
Han pasado al menos tres semanas desde que comencé a escribir este artículo ―casi a la par 
de que Nicaragua cerrara sus fronteras― hasta este día en que debo intentar terminarlo. 
Desde entonces hemos asistido (desde los reportes periodísticos) a una junta de la SICA9 en 
El Salvador el 24 de noviembre10 y también a una declaración oficial del gobierno de 
Guatemala en donde quedó establecida la intención de no dejarles pasar por sus fronteras y 
días más tarde cambió el matiz de esa misma declaración exigiendo el cumplimiento de dos 
condiciones: la emisión por parte de México de un documento escrito en donde oficialmente 
garantizara que sí recibiría a los migrantes y que además alguien se haría cargo de la 
transportación de aquellos hasta sus fronteras… Días después Belice asimismo dejaba claro su 
no compromiso de acogerlos de manera transitoria.  

Todo sucedía paralelamente.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Véase el artículo completo en <http://www.diariodecuba.com/cuba/1447792255_18201.html> 
8 Véase la nota 2. 
9 SICA son las siglas para el Sistema de Integración Centroamericana. 
10 A esta reunión fueron invitados los cancilleres de Ecuador, Colombia y México. Allí Nicaragua 
reiteró su negativa al paso de los cubanos por su territorio nacional y el resto de los países rehusaron 
dar una respuesta definitiva que encontrara soluciones inmediatas a la crisis. 
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A día de hoy los cubanos permanecen varados en Panamá y Costa Rica. Hay unas 
decenas de detenidos en Colombia. Hay cientos paralizados en Ecuador de donde planeaban 
salir en las próximas semanas o meses. Todos gritan ¡Libertad! Y es un grito que nunca antes 
había resonado en sus gargantas. 

Ecuador, como resultado del encuentro de cancilleres de la SICA, ha comenzado a 
solicitar visas y peor aún, luego de feroces protestas en La Habana, las ha concedido para que 
una vez que los viajeros lleguen a sus puertos aéreos no sean admitidos en el país y regresen 
en menos de cuarentaiocho horas a esa ciudad de la que nunca debieron haber salido. A los 
isleños les queda prohibido salir de ciertas zonas restringidas de los aeropuertos ecuatorianos. 
Esa tierra de nadie que tan claramente nos fue narrada en aquella película La Terminal 
(2004) cuando Viktor Navorski llega al John F. Kennedy, pero le es negado el acceso porque 
en el trayecto de su vuelo a los EE.UU., se inició un golpe de estado en Krakozhia, su ficticio 
país de origen.  

Los cubanos ni siquiera tienen esa excusa: ningún golpe de estado les ha dejado sin 
ciudadanía y sin embargo resulta tan significativa su desazón, tan similar a la de Viktor 
Navorski mientras ningún gobierno les reconoce un derecho que debería pertenecer a todos 
por igual: el de la libre circulación… 

Y es que Cuba es una suerte de sueño silente, un país que alguien se inventó alguna 
vez en forma de isla para irse a colorear la voz con el reclamo de derechos civiles (gritos de 
libertad) siempre en otra parte: albergues en Costa Rica o aeropuertos de Ecuador o desfiles 
interminables en la Calle 8 de Miami. O quizá es una balsa, un ciudadano atrapado sin 
pasaporte legible contra la tapia de una frontera cerrada o una familia imaginando un país en 
torno a un lechón asado mientras el concilio nacional, el paisaje que extrañado los acoge, 
corta pavos y degusta boniatos demasiado naranjas para ser ciertos.  

Toda definición parece inapresable. Lo cierto es que es 10 de diciembre de 2015 y en 
Centroamérica miles de personas sin país al que volver (han vendido sus casas y sus radios) 
duermen amontonados como cuerpos que alguien desechara con saña en la fosa común. 
Están a punto de ser integrados al polvo. Son ya yerba quemada. 

 
En Houston, 10 de Diciembre de 2015 
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