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GOLPE DE GRACIA

YOLANDA ARROYO

El amor consiste
en que dos soledades se protejan,
se limiten y se reverencien, una a la otra.

Rainer Maria Rilke

La lucha ha sido dura e incesante. Y por demds entretenida. Aunque suene morboso, la pelea
ha acaparado la atencién de transetintes y gente de los alrededores. La verja de la escuela se ha
atiborrado de espectadores que se han acercado para ver lo que sucede sobre la acera. Los
estudiantes se menean afuera y agitan el metal gritando toda clase de improperios. Varios
vejetes se han quitado los espejuelos para ver mejor. Algunos hombres sonrien con la boca
dibujada de groserfas. Una anciana, la mds canalla, se ha incluido en el pleito —aunque
guardando distancias— tirdndole refrescos, agua y hielo por encima a las gladiadoras. El sol
de Rio Piedras se luce en todo su esplendor, enfocando sobre la tarima improvisada los dos
cuerpos aceitosos de sudor y ldgrimas.

Las dos mujeres caen de sobre la acera, a la calle. Se raspan con el embreado y se
laceran los codos. Han copado todo los trucos de sucias luchadoras habidos y por haber.
Pufios, picadas de ojos, jalones de pelo, llaves alemanas, aranazos. La de la pantalla en la nariz
sostuvo la cabeza de la rival entre sus brazos por un espacio de tiempo que a mi me parecié
infinito. Le apreté el crdneo con dureza. Luego perdié la pantalla en un arranque sin
misericordia de la otra mujer, mucho més voluminosa que ella. Esta gir6 y agit6 las manos
con pezufas acrilicas. A ésa, la susodicha voluminosa, todo lo que tenia de grande, se le
concentraba en el vientre a punto de estallar.

Estabas a poco tiempo de entrar a mi vida y yo sin saberlo. Hoy me parece que ha pasado tan poco
tiempo y en realidad han pasado varias décadas. Para serte honesta, no sélo yo lo desconocia. En
realidad nadie sabia que vendrias a mi. Me enteré sin querer por una de esas histéricas vueltas que
da la vida.

Quise hacer algo razonable. Algo asi como separar a las dos mujeres que daban tal
espectdculo, especialmente porque la voluminosa, la de la panza abultada, me parecia en un
estado delicado. Era peligrosa la proeza que realizaba. Intenté llegar hasta ella, pero la
muchedumbre en derredor me lo impidié. Ademds, alguien que se encontraba mds cerca que
yo de la verja, cuyo letrero lefa Zona Libre de Armas y Drogas, habia intentando mi idea. Se
interpuso entre las gatas salvajes, s6lo para recibir una buena porcién de rebeldes punetazos.

La nariz de la morena alta, ahora huérfana de arete, sangraba y estaba malditamente
rasgada y abierta por el medio. Mientras, las palmas de sus manos seguian profiriendo
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pescozds y galletas a la otra, respetando hasta cierto modo la zona limitrofe hacia el sur,
donde se gestaba otra vida. Pero la otra, la corpulenta prend, no daba guerra sin cuartel.
Luego de varias patadas, desgarramientos de pechos, azote de rodillas y cabezazos incluidos,
dejé a la contrincante sin la camisa —entre vitores y aplausos de la muchedumbre—,
tatudndole en la teta izquierda un mordisco que prometia quedarse alli para siempre.

Fue cuando intervino la policia, que no hizo mucho, pero al menos desintegré el
espectdculo y las intenciones de motin que desde el interior del plantel se iban cuajando entre
la descendencia de ambas mujeres. Los muchachitos, hijos todos de una y de la otra,
amenazaban con vengarse entre ellos mismos. Los biombos azules se encendieron, esposaron
a las dos y nadie llam¢é al Departamento de la Familia porque alguna pala consanguinea tenia
la mulata, ahora desprovista de un orificio nasal. Al parecer no era la primera vez que
protagonizaba tales menesteres.

La campana de la escuela soné y todos, incluyendo a los hijos de las dos mujeres, se
tiraron en manada escapista hasta sus respectivas casas.

Yo me di la vuelta y regresé junto a los demds consumidores hacia el interior de la
tiendita de efectos de oficina que se hallaba enfrente. Todos habfamos salido ante la alarma
de guerra inminente y como buenos averiguaos, realizamos nuestra gesta de observar y
comentar la batalla. Casi se forma un pleito también dentro de la tiendita, porque
obviamente la fila para sacar copias fotostdticas que en amable armonifa llevibamos hasta
antes del toque de queda, se habia desvanecido ahora, y como buenos boricuas, todos
intentamos hacernos pasar por el siguiente a ser atendido. Yo traté de enajenarme del asunto,
una vez comprobado que habia gente de mucha mds fuerza fisica antes que yo alli, y a decir
verdad, habia sido la tltima en entrar a sacar las copias. Me hice la desentendida y me recosté
al final del counter, acomoddndome los espejuelos sobre el tabique y abriendo por enésima
vez las paginas de Cartas a un Poeta. Lei otro poco de aquel libro mientras esperaba mi turno.
Me encantaba Rilke, el autor, y su sentido de la estética, y su ingenio para contestar
preguntas existenciales a los ojos de un escritor que empieza, pero mi cheque del mes no
habia dejado sobrantes para lujos, mucho menos para lujos literarios. Asi que tenia que
conformarme copiando algunas pdginas del tomo prestado por la Biblioteca Municipal.

En eso, dos urracas que esperaban frente a mi se fueron en catarsis, y luego de
lamentar el idilico suceso en los perimetros escolares, declardindose conocidas fijas de alguna
maestra incuba de la escuela, decidieron enumerar las mds recientes peripecias de las dos
contendientes. Que ambas eran flejes atiborradas de muchachos peleindose por el mismo
macho, cudndo no. Que la panzona iba ya por el sexto hijo de un sexto padre, al cual, al
parecer, le pertenecia la mitad del hijo anterior declarado “bastardo compartido” por alguna
corte de barrio saloménica. Que la de la rajada de nariz era hija de una trabajadora social que
siempre le tiraba la toalla, en especial cada vez que Servicios Sociales le quitaba los gemelos
por aparente venta y distribucién de narcéticos. Que la de la bola en la barriga le habia
parido el primer hijo a su propio padre, y el segundo se le habia escurrido de la pinga a uno
de sus tios. Que el mayor de esos nenes cursaba el tercer grado, en el mismo y propio salén
en que se encontraban los gemelos de la narizona moquiabierta. Que el bebé mds chiquito
tenfa diez meses, y que se lo habia sostenido en brazos la conserje de la escuela para que
pudiera meterle las manos a la otra. Se sobreentendia entonces que se habia dejado prenar en
la cuarentena, la muy cohete. Que estaba harta de criar muchachos, que se metia con
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hombres casados, que se habia metido hasta con el director de la escuela en alguna ocasién y
se rumoraba que la quinta concepcién, la pentltima, se disputaba entre él y un muchachito
de cuarto afio que se graduaba en mayo, eje central del conflicto de faldas de hoy. En fin,
todo un poema. Saqué mis copias y me quedé con la intriga. Me picé demasiado la
curiosidad. Regresé al dia siguiente.

Al otro dia volvi a ver a la panzona machucada y llena de moretones en los brazos,
golpes que estoy segura no se debian a la pelea de la tarde anterior. Me dio la impresién que
alguien adicional habia influido en su estado de total desastre de hoy. Yo mascaba un chicle,
y me paseaba frente a la escuela en chancletas metedeos y medias deportivas. No es un
atuendo tradicional, pero soy asi, media rara y muy introvertida para mis cosas. Apenas me
cepillo el poco cabello, lacio y muerto, y jamds camino sin mis espejuelos. Me gusta hacerme
dubis con hebillas metdlicas largas y de colores, porque en ocasiones me las combino con el
atuendo.

Tan pronto vi a la gladiadora encinta me meti a la tienda de fotocopias para
disimular, y husmeando me di cuenta como ain con su enorme vientre, empujaba un
cochecito muy simple y sucio. Adentro del cochecito un nene de diez meses se desgalillaba a
moco tendido, y una nena como con veinte trencitas multicolores, que no pasaba los tres
anos de edad, le jalaba la falda para pedirle un dulce. Al sonar el timbre se le unié el resto de
la tribu: otra nena con uniforme del kinder, y dos varones altos para su edad que parecian
integrar los grados primarios. Recogié al grupo, como gallina que recoge a sus pollitos, y alzé
el rostro de manera desafiante, en busca de la otra que no habia hecho acto de presencia. Yo
me quedé pasmada, pensativa. Me compré una malta grande y una empanadilla de queso y
me fui.

Al dia siguiente repeti la historia, pero esta vez me llevé una cdmara desechable de
Walgreens. Le tomé fotos a todos y a cada uno de ellos, sin el flash, intentando que no se
dieran cuenta.

El cielo es azul porque la luz del sol, que es blanca, al llegar a la atmésfera se dispersa.
El sol es amarillo porque éste es el color resultante de quitarle a la luz blanca el componente
azul. Conozco en detalle los efectos fisicos de los colores sobre los astros porque en una
ocasién en que me daba quimioterapia casi a diario, y no tenfa mucho que hacer mds que
esperar por los médicos, por las enfermeras y los técnicos de laboratorio, me llevaba conmigo
toda suerte de lecturas que me distrajeran, incluidas entre ellas claro, a Rilke. Durante esa
época también aprendi que el mar es azul porque refleja el color del cielo, y no porque sea
propiamente azul. Y si a veces el mar se presenta verdoso, es debido a diminutas algas que
componen el plancton, las cuales son verdes como todas las plantas que realizan la
fotosintesis.

La fotosintesis la estudié en noveno grado, cuando tenia apenas 15 afios cumplidos.
De esa misma edad fui operada por primera vez un 5 de octubre de 1985 debido a un tumor
en el tallo mucoso del endometrio que resulté ser maligno. Aquella fue la primera de muchas
intervenciones a las que tuve que someterme en los tres afios y medio siguientes, ademds de la
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quimio y la radioterapia. Muchas veces parecia que no iba a sobrevivir, pero siempre me
recuperaba por alguna extrana razén que me mantenia atada a este planeta. De verdad que
nunca me expliqué el porqué. Nunca hasta verte. Ahora sé que has sido tii la razén de que me
mantuviera yo con vida.

En cierta ocasién, camino del hospital para ser tratada, tuve convulsiones y dejé de
respirar. Me practicaron la resucitacién cardiopulmonar, y volvi a este mundo, un mundo
idiota y sin sentido. Me dieron de alta pasadas unas semanas, pero unos dias después me
encontraba de nuevo en el hospital para someterme a otra operacién que me extirparia la
matriz y los ovarios. Estuve vomitando sin parar por varios meses, sangrando codgulos
mayores a los tumores que alguna vez me habian arrancado. Luego, sin duda alguna y en espera
de conocerte, me estabilicé.

La tarde en que me decidi a dialogar con la panzona de algtin evento casual, ya me
encontraba en trdmites de venta de los muebles y el auto. Acababa de leer un reportaje que
anunciaba que los bebés necesitaban contacto fisico, no ser un simple cuerpo de carne y
hueso que come y respira. Me preguntaba mientras lo lefa, cémo harfa aquella mujer para
atender tantas crias. Cémo haria para dedicarles tiempo, calor, carifo. Cémo haria para
prestarles la atencién necesaria a todos y a cada uno.

Me habia leido en la Biblioteca un cuento de hadas madrinas y bebés recién nacidos.
También habia vuelto a pedir prestado el libro de Rilke, aunque en esta ocasién no le
pensaba sacar copias a ninguna de sus pdginas. Entonces, para cerrar con broche de oro,
mientras esperaba a la tal Maribel, asi se llamaba la tipa embarazada, me habia quedado
frente a la escuela mascando chicle. Disimulé como quien espera a algin sobrino, con mi
consabida cabeza repleta de pinches en un dubi bastante tradicional. Tenia ademds puesta
una sudadera calurosa y unos pantalones brincacharcos, que yo les llamaba de modo
indulgente, mahones estilo capri. Como siempre, mis culo de botellas sobre los ojos y un
paraguas para el sol.

Quise hacer conversacién con la mujercita, pero no se me hizo nada fécil. Traté el
tema del clima, el de la politica y el de los cupones. Ese parecié vigorizarla, ya que recibia
buena remuneracién por su manada. Se alz6 de hombros y comenzé a quejarse conmigo de la
tarjeta de salud y de la paradoja del voto mixto y los consabidos pivazos. Todo esto mientras
miraba su reloj y le vociferaba de a ratos a la conserje, que acabara de abrir los portones para
que salieran sus hijos. Decia tener miles de cosas que hacer mejores que estar alli, bajo el sol,
esperando a que a ellos les diera la gana.

Le dije a Maribel que le prestaba mi sombrilla, y me lo agradecié, y se sintié en la
obligacién de continuar hablindome. Yo entonces alabé a sus dos mocosos imberbes que me
miraban con curiosidad extrema, y a los cuales distraje obsequidndole paletas. Quise establecer
una empatia y le comenté a ella lo que habia leido recientemente sobre el calor familiar que
deberian recibir los nifios de corta edad. Me dijo que su papd se habia pasado por el forro eso
de darle calor a ella. Se rio a carcajadas, creyendo que yo no entenderia, y luego se quedd
muy seria. Yo insist{ con el tema y le mencioné que un estudio publicado afirmaba que “los
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nifios que crecen sin que se les abrace y acaricie, a menudo poseen niveles excesivos de
hormonas del estrés”. Anadi que los investigadores creen que el hecho de verse desatendidos
durante la infancia “puede tener graves efectos de largo alcance en el aprendizaje y la
memoria”. Hasta hice asi con los dedos, para dejarle saber que era una cita entre paréntesis.
Entonces quise saber qué opinaba.

Me esquivé la mirada de buenas a primeras. Luego me pregunté en un momento
dado si yo era aleluya. Le dije inmediatamente que no. Prontamente insistié en averiguar si
yo era de esos atalayas que visitaban a la gente en sus hogares por las mafianas. También lo
negué. Fue entonces cuando se relajé, intuyendo que mi aseveracién era simplista y de lo mds
casual, y comenzé una perorata interminable sobre el tema hasta que soné el timbre del
plantel y salieron los muchachos de las caballerizas. Del modo mds fortuito que pude, para
encubrir mis verdaderas razones, le pregunté que para cuindo daba a luz.

En una semana, me dijo.

Regresé a verla cuando ya habia vendido todos mis muebles y me movilizaba en
guagua publica. La Biblioteca me habia dejado dos mensajes telefénicos inquiriendo sobre el
destino de Rilke. Una pena. Yo los ignoré precisamente porque recién ese dia habia mandado
a que me cortaran el teléfono y sabia que no me iban a molestar més.

Habian pasado un par de semanas. La costumbre de frecuentar la escuela me hizo
sospechar que Maribel estaba de parto. Habia estado unos cuantos dias sin aparecerse. Vi que
en tres ocasiones alguien que no era ella habia ido a recoger sus nenes. Por alli me
comentaron que se trataba de una vecina. A ella también le tomé fotos por si acaso. La tarde
en la que hizo reaparicién fue gloriosa. Fue la tarde en que te conoci. Nos saludamos Maribel y
yo como siempre, y me ensefié a la recién nacida dentro del mismo cochecito viejo y
harapiento de dias atrds. Ahora le colgaban de las faldas dos hijos en vez de uno, mientras ti
ocupabas el espacio interior del coche.

Al otro dia me pinté mis hilachitas de pelo de color rubio y me coloqué una boina
roja que me cubrié toda la cabellera. Los lentes de contacto adquiridos en las pasadas semanas
también me los endilgué, sélo que para disimular, también me puse los espejuelos. Llené dos
bolsos de mis pertenencias y me despedi de la sefiora del apartamento, dejéndole pago un
mes de renta adicional para que me guardara algunas cositas. La contactaria mds adelante, si
fuera posible, para enviar por ellas. Me puse un vestido de algodén que habia comprado, de
esos que no se estrujan mucho, y por encima del vestido me coloqué la sudadera de mangas
largas y el capri. Abri la sombrilla de siempre y me dirigi a la escuela, caminando medio torpe
por los espejuelos y los lentes de contacto que no me dejaban enfocar bien. Maribel se
encontraba alli como todos los dias, con su trulla de muchachos catarrosos esperando por el
timbre.

Le dije que me dejara tomarte en brazos y argiif un centenar de elogios para tu bello
rostro y tu cabello radiante que eran tan hermosos como las mismisimas noches de luna.
Reiste en mi regazo y ya no necesité mds permisos. Eras mds mia que de aquella otra extrana
mujer, ordinaria y pueril. Ella no te merecia. Le pedi permiso para mostrarle esta nenita tan
preciosa a una amiga que me esperaba mds alli de la esquina, y estipida como era,
desentendida y desinteresada de sus hijos, lo permitié. Imbécil y desprendida, porque si
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hubiera sido yo, jamds te hubiera permitido en otros brazos que no fueran los mios. Jamds
hubiera permitido que estuvieras, ni un solo segundo, lejos de mi. Nadie que no fuera yo

merecia tenerte, mi ninia. Nadie, mi amor.

Entré a un transporte publico que me llevé al aeropuerto. Una vez alli, en uno de los
banos me deshice de la boina, los espejuelos, te cambié la ropa, te afeité cuidadosamente la
cabecita y te vesti de varén. Saqué mi pasaje aéreo que lefa Orlando, Florida y esperé por la
llamada de los altoparlantes. La azafata me dijo que eras un nifo hermoso, igualito a mi.
Mientras el capitdn anunciaba el despegue, meti la mano en mi bolsa y saqué a Rilke. £ e/

camino te lo lef.
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