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EL CUADERNO DE TAGANGA 
(Fragmento inconcluso de un viaje a un pueblo del Caribe colombiano) 

 
JUAN CARLOS CHIRINOS 
 
 
Taganga,  31 de diciembre de 2001 
Taganga está a una hora de Aracataca y a un palmo de la luna. En la noche, luz. Canciones 
tristes. La gente, amable y extraña. O extrañada. Y el faro, como en Alejandría. Pero es el faro 
de Santa Marta. 

 
1 de enero de 2002 
Llegamos a Taganga ayer al mediodía. En principio íbamos a quedarnos en otro hotel, en 
Santa Marta; pero el taxista parlanchín que nos trajo del aeropuerto y la falta de aire 
acondicionado nos convenció de venir al hotel de Taganga. El hotel que en la noche nos 
guardaba una sorpresa: la luna asomándose con timidez detrás de la montaña. Quería decir 
que ese 31 de diciembre habría de ser hermoso. Entusiasmados, nos fuimos. Teníamos 
reservada una mesa en el hotel «Ballena Azul», lo que era señal evidente de películas en 
blanco y negro y rumores de las olas nocturnas del mar. El 31 de diciembre es igual en todos 
lados; la gente espera, no se sabe qué, pero espera. Da la sensación de que algo muy grande se 
nos viene encima. Desde luego, nada ocurre, si no somos nosotros mismos los que lo 
provocamos. Hasta el restaurante nos acompañó la luna, el mar cuya superficie cremosa se 
veía blanca —culpa, otra vez, de la luna— y los botes de los pescadores que reposan por las 
noches como una manada de mamíferos marinos o un cardumen que supiera respirar. Creo 
que ninguno de los dos, en el fondo, podría dar crédito a lo que ocurría; el mundo —¿cómo 
lo supo?— se acomodaba para algo que estaba a punto de ocurrir. Los mesoneros del «Ballena 
Azul» son de una asombrosa amabilidad, sólo caminaban entre nosotros con el ansia de 
hacernos sentir cómodos; pero, como si estuviéramos en otra isla griega o en el borde de una 
ciudad portuaria de Asia Menor, casi no entendíamos lo que nos decían. Tal era su 
amabilidad. Comimos un surtido de delicias que nosotros mismos nos servimos: mero a la 
orly, pavo en salsa de maracuyá, lomito con champiñones, ensalada de vainita. Pero quizás el 
plato que ablandó hasta el llanto mi paladar fue el arroz blanco, delicado y suelto que casi 
nadie sabe hacer en el mundo. 

No escribo con orden. Porque las imágenes de anoche están todas agolpadas en mi 
cabeza y, como me acabo de levantar, se confunden con los vertiginosos sueños que siempre 
tengo. Adoro soñar, es la posibilidad de ser otra persona y de oír mi nombre en otra 
tonalidad, con otra longitud de frecuencia, más allá del ultravioleta, más allá del infrarrojo. 
Por eso cuento el 31 de diciembre sin orden ni concierto. 

En la tarde, después de un pargo rojo frito y arroz con coco, fuimos a una playa 
espantosa, alborotada de lo fea: Playa Grande, el rincón más triste de este lugar. Lo único 
sensato que se puede hacer allí lo hizo un indígena (¿cómo se llama la etnia de aquí?): se 
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detuvo frente a la orilla, acompañado por dos hijas pequeñas, y entregó al dios perezoso de 
esa playa una meada larga y amarilla que de inmediato todos nosotros —turistas ávidos de 
aventuras— nos apresuramos a beber, simulando que la simpleza, la palurdez de ese sitio 
suplía con corrección las ciudades de donde venimos. Luego, con la misma tranquilidad con 
que orinó al lado de los botes, casi encima de nosotros, recogió su enjuto sexo y se lo guardó. 
Las niñas esperaban detrás de él, casi sin hacer caso de nadie salvo de los perros que por 
decenas vienen a jugar, añorando tal vez su vida ictiomorfa. Para acabar de disgustarme, un 
hombre nos advirtió: 

—Báñense más allá, más allá —señalando al indio que, sin hacer daño a nadie, 
orinaba sobre el mar. 

En la noche me enamoré. Por primera vez en Colombia. La aparición tuvo lugar en 
el restaurante cuando comíamos de tres tipos de carne y un arroz perfecto. Ella no debía de 
tener más de veinte años, y no menos de quince: la cintura disminuida la mantenía firme en 
los 17, en los 18. ¿Cómo puede la sola fuerza de nuestros ojos generar impulso estético y 
deseo suficientes para hacernos temblar o estar estáticos? No lo sé, pero desde ese momento 
yo fui un rey antiguo y ella la princesa «de un reino casi bárbaro». Una barbors. Por fortuna, 
Mafe y yo habíamos comprado una botella de ron y cuatro vasitos —«nunca se sabe cuándo 
aparece un amante», dijo ella— y junto a una fogata descubrimos la alegría de recibir el año 
(¿o somos nosotros los que somos recibidos?) bailando con la luna. Los fuegos artificiales eran 
rojos y flotaban. La alegría era tan grande que yo estaba más inerte, más conservador y Mafe 
lloró como si fuera una playa de arena abandonada. Invocamos en silencio tiempos mejores 
(¿puede haber un tiempo mejor que éste?) y terminamos la botella. El Caribe está frente a 
nosotros y nos llama. Por eso me levantaré y me ofreceré esta mañana, seguro de que está 
esperando los fluidos de mi cuerpo, y que yo agradeceré su fuerza y su sal. 

Y el faro, ay, el faro que gira con su ojo, avisando. El faro de Santa Marta. 
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