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EL CUADERNO DE TAGANGA

(Fragmento inconcluso de un viaje a un pueblo del Caribe colombiano)

JUAN CARLOS CHIRINOS

Taganga, 31 de diciembre de 2001

Taganga estd a una hora de Aracataca y a un palmo de la luna. En la noche, luz. Canciones
tristes. La gente, amable y extrafia. O extrafiada. Y el faro, como en Alejandria. Pero es el faro
de Santa Marta.

1 de enero de 2002

Llegamos a Taganga ayer al mediodia. En principio ibamos a quedarnos en otro hotel, en
Santa Marta; pero el taxista parlanchin que nos trajo del aeropuerto y la falta de aire
acondicionado nos convencié de venir al hotel de Taganga. El hotel que en la noche nos
guardaba una sorpresa: la luna asomdndose con timidez detrds de la montana. Querfa decir
que ese 31 de diciembre habria de ser hermoso. Entusiasmados, nos fuimos. Teniamos
reservada una mesa en el hotel «Ballena Azul», lo que era sefal evidente de peliculas en
blanco y negro y rumores de las olas nocturnas del mar. El 31 de diciembre es igual en todos
lados; la gente espera, no se sabe qué, pero espera. Da la sensacién de que algo muy grande se
nos viene encima. Desde luego, nada ocurre, si no somos nosotros mismos los que lo
provocamos. Hasta el restaurante nos acompafié la luna, el mar cuya superficie cremosa se
veia blanca —culpa, otra vez, de la luna— y los botes de los pescadores que reposan por las
noches como una manada de mamiferos marinos o un cardumen que supiera respirar. Creo
que ninguno de los dos, en el fondo, podria dar crédito a lo que ocurria; el mundo —;cémo
lo supo?— se acomodaba para algo que estaba a punto de ocurrir. Los mesoneros del «Ballena
Azul» son de una asombrosa amabilidad, sélo caminaban entre nosotros con el ansia de
hacernos sentir cémodos; pero, como si estuviéramos en otra isla griega o en el borde de una
ciudad portuaria de Asia Menor, casi no entendiamos lo que nos decfan. Tal era su
amabilidad. Comimos un surtido de delicias que nosotros mismos nos servimos: mero a la
orly, pavo en salsa de maracuyd, lomito con champifiones, ensalada de vainita. Pero quizis el
plato que ablandé hasta el llanto mi paladar fue el arroz blanco, delicado y suelto que casi
nadie sabe hacer en el mundo.

No escribo con orden. Porque las imdgenes de anoche estin todas agolpadas en mi
cabeza y, como me acabo de levantar, se confunden con los vertiginosos suefios que siempre
tengo. Adoro sofar, es la posibilidad de ser otra persona y de oir mi nombre en otra
tonalidad, con otra longitud de frecuencia, mds alld del ultravioleta, mds alld del infrarrojo.
Por eso cuento el 31 de diciembre sin orden ni concierto.

En la tarde, después de un pargo rojo frito y arroz con coco, fuimos a una playa
espantosa, alborotada de lo fea: Playa Grande, el rincén mids triste de este lugar. Lo unico
sensato que se puede hacer alli lo hizo un indigena (;c6mo se llama la etnia de aqui?): se
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detuvo frente a la orilla, acompanado por dos hijas pequefias, y entregé al dios perezoso de
esa playa una meada larga y amarilla que de inmediato todos nosotros —turistas dvidos de
aventuras— nos apresuramos a beber, simulando que la simpleza, la palurdez de ese sitio
suplia con correccién las ciudades de donde venimos. Luego, con la misma tranquilidad con
que orind al lado de los botes, casi encima de nosotros, recogié su enjuto sexo y se lo guardé.
Las nifias esperaban detrds de él, casi sin hacer caso de nadie salvo de los perros que por
decenas vienen a jugar, aforando tal vez su vida ictiomorfa. Para acabar de disgustarme, un
hombre nos advirtié:

—Bdnense mds alld, mds alli —sefalando al indio que, sin hacer dafio a nadie,
orinaba sobre el mar.

En la noche me enamoré. Por primera vez en Colombia. La aparicién tuvo lugar en
el restaurante cuando comiamos de tres tipos de carne y un arroz perfecto. Ella no debia de
tener mds de veinte afos, y no menos de quince: la cintura disminuida la mantenia firme en
los 17, en los 18. ;Cémo puede la sola fuerza de nuestros ojos generar impulso estético y
deseo suficientes para hacernos temblar o estar estdticos? No lo sé, pero desde ese momento
yo fui un rey antiguo y ella la princesa «de un reino casi barbaro». Una barbors. Por fortuna,
Matfe y yo habiamos comprado una botella de ron y cuatro vasitos —«nunca se sabe cudndo
aparece un amante», dijo ella— y junto a una fogata descubrimos la alegria de recibir el afno
(;0 somos nosotros los que somos recibidos?) bailando con la luna. Los fuegos artificiales eran
rojos y flotaban. La alegria era tan grande que yo estaba mds inerte, mds conservador y Mafe
lloré como si fuera una playa de arena abandonada. Invocamos en silencio tiempos mejores
(;puede haber un tiempo mejor que éste?) y terminamos la botella. El Caribe estd frente a
nosotros y nos llama. Por eso me levantaré y me ofreceré esta manana, seguro de que estd
esperando los fluidos de mi cuerpo, y que yo agradeceré su fuerza y su sal.

Y el faro, ay, el faro que gira con su ojo, avisando. El faro de Santa Marta.
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