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DE LA LITERATURA COMO ESPECIE LAZARO

MARTA APONTE ALSINA

Cambia de nombre: literatura puertorriquena, literatura de Puerto Rico, literatura vinculada
con Puerto Rico, literatura nuyorican, literatura “self-made”, literatura diasporican,
AmeRican literature, US Puerto Rican literature. Se publica y comenta en libros, revistas
digitales, redes, grupos de autores, grupos de lectores, talleres y congresos, sin que puedan
fijarse con precisién sus limites o reducirse su singularidad a unas constantes. En la isla (que
es un archipiélago) se escribe mucho. Solo en narrativa se han publicado mds de sesenta libros
desde el 2010. Novelistas: decenas. ;Una cifra sin precedentes? Quizds no. Quizds siempre
hubo mds novelas de las que se recuerdan y una operacién demoledora las borré.

La sensacién de que se trata de un fenémeno inaprehensible no es exclusivamente
actual. En 1940, en el contexto de un foro celebrado en el Ateneo Puertorriquefio, Nilita
Vientés escribid, a propésito del arte de la danza: “atin no existe una genuina y caracteristica
forma de expresidén puertorriquena porque nuestro pueblo es ain un proyecto de pueblo, y
ningtn arte... puede dar expresién a algo que todavia carece de un espiritu distintivo y
peculiar...” (1976: 101). En su conferencia Nilita citaba al estudioso Antonio S. Pedreira, la
metdfora del alma puertorriquena como un “rompecabezas doloroso, que no ha gozado
nunca de su integralidad”. Pedreira —lo ha visto bien Arcadio Diaz Quifiones— no tenia
recetas para fundar nacién, ni reconocié la existencia de una nacionalidad puertorriquena
donde apenas percibifa la estela zigzagueante de una nave al garete. Sin embargo, el
investigador Pedreira (1932) demostré la palpable existencia de una montana de libros, que
llamé bibliografia puertorriquefia. Imposible sostener, ante las miles de fichas, la inexistencia
de “algo”. Tal vez por eso Vicente Géigel Polanco, en el contexto del mencionado foro de
1940, bordé una fina distincién en palabras que evocan conceptos del léxico marxista:
autonomia relativa y desarrollo desigual. Segiin Géigel: “La verdad es que, en plena colonia
politica y econémica, lo mismo bajo el presente que bajo el anterior régimen, hemos
disfrutado cierto grado de soberania intelectual” (1976: 7).

La excepcionalidad de la isla archipiélago, su pequefiez geogrifica, totalmente
cercada por una esfera de poder imperialista que, siendo omnipresente, pretende pasar
inadvertida, ante la ceguera de una poblacién inhabilitada para ejercer el derecho a la libre
determinacién, no ha variado desde que Géigel propuso la existencia de una expresién
soberana en “plena colonia politica y econémica”. El haber sido colonia de Espafa y, desde
1898, de Estados Unidos, pais que vigila y controla sus fronteras, le confiere un cardcter de
coto cerrado con propiedades de laboratorio, pero no impidié, segiin Géigel, “que el alma de
Puerto Rico asome a ratos por el verso del poeta, por el cuadro del pintor, por la melodia del
musico, por la novela...” (1976: 7). No obstante, la lectura de las conferencias de 1940 no
me aclara cudndo y dénde se fundd, en la lectura critica de Géigel y sus contempordneos, un
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canon constitutivo de una literatura puertorriquena. Quizds de un tiempo breve y de un
pufiado de lectores y lectoras, que intentaron caracterizar y establecer jerarquias valorativas en
una produccién abundante y heterogénea. Ese canon, que se fue delineando en los libros de
Josefina Rivera de Alvarez, Francisco Manrique Cabrera, Margot Arce, Concha Meléndez, la
misma Nilita Vientds y otros distinguidos criticos, no habia acabado de cuajar cuando, en las
tltimas décadas del siglo pasado, ya exhibia fisuras, problemas y excepciones.

La literatura actual, como cabe en todo proceso genuino y cercano que, ademds,
transcurre en espacios dificiles de cartografiar, desconcierta en sus diversas propuestas y lineas
de fuga. ;Qué trascenderd de la narrativa que hoy se escribe, qué llamard la atencién de los
lectores del futuro? Quién sabe. ;Importa? No a nosotros que por ahora hacemos el turno de
la vida. Pero si intriga el lugar que ocupard eso que cambia de nombre, al compds de un
presente en constante movimiento cadtico: literatura puertorriquena, literatura de Puerto
Rico, literatura vinculada con Puerto Rico, literatura “self-made”. Esta ultima etiqueta la
tomo de un libro que proclama la independencia de la literatura nuyorican: Our Nuyorican
Thing: The Birth Of A Self-Made Identity, de Samuel Diaz Carrién (2015). Por otra parte, en
un libro reciente, Urayodn Noel la relaciona con una tradicién contracultural estadounidense, que
se instala en “un contexto diaspérico complejo, y no puede reducirse a marcos nacionales”.

Salto atrds. Si es cierto que cada época, o periodo reinventa su tradicién, y que esa
tradicion reubica y revalora textos anteriores, no debe desconocerse —y quizds esa si sea una
singularidad nuestra— que en Puerto Rico nacimos a la cultura del libro con el obituario
escrito. “Puerto Rico es el caddver de una sociedad que no ha nacido” concluyé Jacinto Salas
y Quiroga, el poeta que aqui cumplié un amargo exilio (;c. 1840?). Qué condena implacable
e impaciente, Jacinto Salas y Quiroga, poeta ligubre. Nacer de una agonizante. Denos aire.
Las escalas temporales que marcaron otros procesos han pasado de manera diferente por este
terreno movedizo donde, si bien se siente que nada se afinca a largo plazo, pareceria que nada
desaparece del todo para siempre.

En paleontologia se describe el llamado “efecto ldzaro”: la reaparicién de especies que
se daban por extinguidas desde tiempos inmemoriales. El fenémeno podria ser una analogia
util para representar las elaboraciones y recomposiciones de la tradicién literaria en un
contexto abierto y expuesto a las transformaciones socioeconémicas y demogrificas, y que,
ademds de ser un pais pequeno, es un anacronismo politico. El presente es un momento de
ebullicién y diversidad casi hasta la desfiguracién de las formas de adaptabilidad y resistencia
de un pueblo invadido. En lugar de hacer listas de autores, escojo describir algunas
condiciones de produccién en la isla.

Como es caracteristico de paises pequefios y periféricos, sobresale la debilidad de la
infraestructura para la produccién y distribucién de libros. Si bien surgen pequefas
editoriales independientes, por otra parte se debilitan las editoriales establecidas y se
deterioran las institucionales. Pierden sustentabilidad las librerfas de interés general y
aumenta la autoedicién. A ello hay que anadir el control de las fronteras y la borradura que se
hace en la metrépoli de toda informacién sobre la isla que no se limite al descalabro
financiero del gobierno colonial. Sospecho que no pasan de cincuenta los libros de autores
puertorriquenos traducidos al inglés, y que ni siquiera llegan a esa cifra los editados por
editoriales extranjeras. Y distribuidos fuera del pais desde la fecha en que Alejandro Tapia y
Rivera daté los origenes de la literatura puertorriquefia (c. 1843).
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En vista de tantas dificultades y de la escasa rentabilidad del esfuerzo, ;para quiénes y
por qué se escribe y se publica? ;Serd, al menos en parte, por mera necesidad de vida, por la
persistencia, en un pais sin grandes apoyos y muchos escollos, de esas especies que han hecho
de la paciencia y la latencia su singularidad vital? ;Qué factores avivan la chispa latente en un
libro, ese objeto inerte que en algunas épocas muere y, en otras, a veces, reaparece? Unas,
dientes, lectores. El tema del lector, de la lectora, deberia formar parte del estudio de la
literatura que cambia de nombre.

A quiénes interpela? ;Quiénes son sus lectores implicitos o implicados? ;Con qué
criterios leerla? En esta breve reflexién para lectores de otros mundos, solo es posible anotar
apresuradamente algunos rasgos observados en un solo campo, el de la narrativa.

Una narrativa ensimismada, onirica, distante de los realismos

En un ensayo iluminador," Mario Cancel sugirié que ciertas caracteristicas que en otro
tiempo se asociaban con las corrientes vanguardistas han abandonado los mdrgenes para
extenderse a una franja considerable de la produccién literaria. Segin Cancel, el sesgo
irrealista se manifiesta en cierta irracionalizacién y subjetivacién de la escritura. En algunos
casos, dicha subjetivacién exhibe una afinidad con la estética del shock o la violencia.
Ademis, se observan variaciones tales como la escritura de ciencia ficcién, la reflexién
metaliteraria y la reinsercién de lo maravilloso.

Una narrativa confesional y erética

En la dltima década prolifer la literatura erética, notablemente la escrita por mujeres. Naci6
con vocacién de performance y se divulgé en numerosas lecturas publicas y en sesiones de
micr6fono abierto. Mds novedosa es la corriente homoerética, una de las lineas sobresalientes
de la literatura escrita en Puerto Rico, notablemente a partir de la fundacién del Colectivo
Literario Homoerética, en 2009.

Una narrativa de linea parédica y critica; la crénica

El auge de los irrealismos no ha suplantado la literatura de observacién y representacién
mimética, como no ha desaparecido la expresién de la vida social en forma de parodia y
caricatura. Subsiste, ademds, en escritores distinguidos, el cultivo de la crénica, que incorpora
aires del ensayo y la autoficcién.

Una narrativa gestada en talleres

La fundacién de programas de creacién literaria en universidades es el dato mds novedoso de
la dltima década. El taller, que se multiplica en los colectivos de autores, conduce a un
fenémeno paraddjico: aumenta exponencialmente la cantidad de personas que escriben y
publican, mientras, por otra parte, la escritura tiende a fijarse en unas técnicas, estilos o
férmulas repetibles, propios de la escuela del taller.

! “Vanguardismo, neovanguardismo y narracién: la nueva narrativa puertorriquefia”, en Las

vanguardias en Puerto Rico, Amarilis Carrero Pefia y Carmen M. Rivera Villegas (eds.), Madrid,
Ediciones de la Discreta, 2009, pp. 407-439.
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Cuatro calas que no agotan la riqueza de una produccién que llamard la atencién de lectores
y lectoras deseosos de asomarse a los bordes de las identidades, o que deseen explorar
conexiones con otras literaturas, e incluso plantearse los deslindes de las literaturas nacionales
y su relacién con la llamada literatura global; de lectoras y lectores seducidos por la vitalidad
de las literaturas de los paises pequenos y su azarosa difusién en un mercado global dominado
por un punado de empresas y de nombres; una literatura asombrosa, como ciertas especies
resistentes.
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narraciones, la autora ha publicado ensayos sobre literatura
puertorriquefia y caribefia, asi como entrevistas con escritores
de América Latina y Espafia. Varios relatos suyos se han
traducido al inglés. En 2014 le fue otorgada la catedra Nilita
Vientés Gaston, que confiere el Programa de Estudios de Mujer
y Género de la Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras.
Editorial Dragomanni publicara la version italiana de Sobre mi
cadaver. Ha sido editora de libros y revistas, entre ellos la
antologia Narraciones puertorriquefias, publicada por
Fundacion Biblioteca Ayacucho y Escrituras en contrapunto:
estudios y debates para una historia critica de la literatura
puertorriquefia, con Juan Gelpi y Malena Rodriguez Castro
(Editorial de la Universidad de Puerto Rico).
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