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DE LA LITERATURA COMO ESPECIE LÁZARO 
 
MARTA APONTE ALSINA 

 

 
Cambia de nombre: literatura puertorriqueña, literatura de Puerto Rico, literatura vinculada 
con Puerto Rico, literatura nuyorican, literatura “self-made”, literatura diasporican, 
AmeRican literature, US Puerto Rican literature. Se publica y comenta en libros, revistas 
digitales, redes, grupos de autores, grupos de lectores, talleres y congresos, sin que puedan 
fijarse con precisión sus límites o reducirse su singularidad a unas constantes. En la isla (que 
es un archipiélago) se escribe mucho. Solo en narrativa se han publicado más de sesenta libros 
desde el 2010. Novelistas: decenas. ¿Una cifra sin precedentes? Quizás no. Quizás siempre 
hubo más novelas de las que se recuerdan y una operación demoledora las borró.  

La sensación de que se trata de un fenómeno inaprehensible no es exclusivamente 
actual. En 1940, en el contexto de un foro celebrado en el Ateneo Puertorriqueño, Nilita 
Vientós escribió, a propósito del arte de la danza: “aún no existe una genuina y característica 
forma de expresión puertorriqueña porque nuestro pueblo es aún un proyecto de pueblo, y 
ningún arte… puede dar expresión a algo que todavía carece de un espíritu distintivo y 
peculiar…” (1976: 101). En su conferencia Nilita citaba al estudioso Antonio S. Pedreira, la 
metáfora del alma puertorriqueña como un “rompecabezas doloroso, que no ha gozado 
nunca de su integralidad”. Pedreira ―lo ha visto bien Arcadio Díaz Quiñones― no tenía 
recetas para fundar nación, ni reconoció la existencia de una nacionalidad puertorriqueña 
donde apenas percibía la estela zigzagueante de una nave al garete. Sin embargo, el 
investigador Pedreira (1932) demostró la palpable existencia de una montaña de libros, que 
llamó bibliografía puertorriqueña. Imposible sostener, ante las miles de fichas, la inexistencia 
de “algo”. Tal vez por eso Vicente Géigel Polanco, en el contexto del mencionado foro de 
1940, bordó una fina distinción en palabras que evocan conceptos del léxico marxista: 
autonomía relativa y desarrollo desigual. Según Géigel: “La verdad es que, en plena colonia 
política y económica, lo mismo bajo el presente que bajo el anterior régimen, hemos 
disfrutado cierto grado de soberanía intelectual” (1976: 7).  

La excepcionalidad de la isla archipiélago, su pequeñez geográfica, totalmente 
cercada por una esfera de poder imperialista que, siendo omnipresente, pretende pasar 
inadvertida, ante la ceguera de una población inhabilitada para ejercer el derecho a la libre 
determinación, no ha variado desde que Géigel propuso la existencia de una expresión 
soberana en “plena colonia política y económica”. El haber sido colonia de España y, desde 
1898, de Estados Unidos, país que vigila y controla sus fronteras, le confiere un carácter de 
coto cerrado con propiedades de laboratorio, pero no impidió, según Géigel, “que el alma de 
Puerto Rico asome a ratos por el verso del poeta, por el cuadro del pintor, por la melodía del 
músico, por la novela…” (1976: 7). No obstante, la lectura de las conferencias de 1940 no 
me aclara cuándo y dónde se fundó, en la lectura crítica de Géigel y sus contemporáneos, un 
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canon constitutivo de una literatura puertorriqueña. Quizás de un tiempo breve y de un 
puñado de lectores y lectoras, que intentaron caracterizar y establecer jerarquías valorativas en 
una producción abundante y heterogénea. Ese canon, que se fue delineando en los libros de 
Josefina Rivera de Álvarez, Francisco Manrique Cabrera, Margot Arce, Concha Meléndez, la 
misma Nilita Vientós y otros distinguidos críticos, no había acabado de cuajar cuando, en las 
últimas décadas del siglo pasado, ya exhibía fisuras, problemas y excepciones.  

La literatura actual, como cabe en todo proceso genuino y cercano que, además, 
transcurre en espacios difíciles de cartografiar, desconcierta en sus diversas propuestas y líneas 
de fuga. ¿Qué trascenderá de la narrativa que hoy se escribe, qué llamará la atención de los 
lectores del futuro? Quién sabe. ¿Importa? No a nosotros que por ahora hacemos el turno de 
la vida. Pero sí intriga el lugar que ocupará eso que cambia de nombre, al compás de un 
presente en constante movimiento caótico: literatura puertorriqueña, literatura de Puerto 
Rico, literatura vinculada con Puerto Rico, literatura “self-made”. Esta última etiqueta la 
tomo de un libro que proclama la independencia de la literatura nuyorican: Our Nuyorican 
Thing: The Birth Of A Self-Made Identity, de Samuel Díaz Carrión (2015). Por otra parte, en 
un libro reciente, Urayoán Noel la relaciona con una tradición contracultural estadounidense, que 
se instala en “un contexto diaspórico complejo, y no puede reducirse a marcos nacionales”. 

Salto atrás. Si es cierto que cada época, o periodo reinventa su tradición, y que esa 
tradición reubica y revalora textos anteriores, no debe desconocerse ―y quizás esa sí sea una 
singularidad nuestra― que en Puerto Rico nacimos a la cultura del libro con el obituario 
escrito. “Puerto Rico es el cadáver de una sociedad que no ha nacido” concluyó Jacinto Salas 
y Quiroga, el poeta que aquí cumplió un amargo exilio (¿c. 1840?). Qué condena implacable 
e impaciente, Jacinto Salas y Quiroga, poeta lúgubre. Nacer de una agonizante. Denos aire. 
Las escalas temporales que marcaron otros procesos han pasado de manera diferente por este 
terreno movedizo donde, si bien se siente que nada se afinca a largo plazo, parecería que nada 
desaparece del todo para siempre.  

En paleontología se describe el llamado “efecto lázaro”: la reaparición de especies que 
se daban por extinguidas desde tiempos inmemoriales. El fenómeno podría ser una analogía 
útil para representar las elaboraciones y recomposiciones de la tradición literaria en un 
contexto abierto y expuesto a las transformaciones socioeconómicas y demográficas, y que, 
además de ser un país pequeño, es un anacronismo político. El presente es un momento de 
ebullición y diversidad casi hasta la desfiguración de las formas de adaptabilidad y resistencia 
de un pueblo invadido. En lugar de hacer listas de autores, escojo describir algunas 
condiciones de producción en la isla.  

Como es característico de países pequeños y periféricos, sobresale la debilidad de la 
infraestructura para la producción y distribución de libros. Si bien surgen pequeñas 
editoriales independientes, por otra parte se debilitan las editoriales establecidas y se 
deterioran las institucionales. Pierden sustentabilidad las librerías de interés general y 
aumenta la autoedición. A ello hay que añadir el control de las fronteras y la borradura que se 
hace en la metrópoli de toda información sobre la isla que no se limite al descalabro 
financiero del gobierno colonial. Sospecho que no pasan de cincuenta los libros de autores 
puertorriqueños traducidos al inglés, y que ni siquiera llegan a esa cifra los editados por 
editoriales extranjeras. Y distribuidos fuera del país desde la fecha en que Alejandro Tapia y 
Rivera dató los orígenes de la literatura puertorriqueña (c. 1843). 
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En vista de tantas dificultades y de la escasa rentabilidad del esfuerzo, ¿para quiénes y 
por qué se escribe y se publica? ¿Será, al menos en parte, por mera necesidad de vida, por la 
persistencia, en un país sin grandes apoyos y muchos escollos, de esas especies que han hecho 
de la paciencia y la latencia su singularidad vital? ¿Qué factores avivan la chispa latente en un 
libro, ese objeto inerte que en algunas épocas muere y, en otras, a veces, reaparece? Uñas, 
dientes, lectores. El tema del lector, de la lectora, debería formar parte del estudio de la 
literatura que cambia de nombre.  

¿A quiénes interpela? ¿Quiénes son sus lectores implícitos o implicados? ¿Con qué 
criterios leerla? En esta breve reflexión para lectores de otros mundos, solo es posible anotar 
apresuradamente algunos rasgos observados en un solo campo, el de la narrativa. 

 
Una narrat iva ensimismada, onírica,  distante de los real ismos 
En un ensayo iluminador,1 Mario Cancel sugirió que ciertas características que en otro 
tiempo se asociaban con las corrientes vanguardistas han abandonado los márgenes para 
extenderse a una franja considerable de la producción literaria. Según Cancel, el sesgo 
irrealista se manifiesta en cierta irracionalización y subjetivación de la escritura. En algunos 
casos, dicha subjetivación exhibe una afinidad con la estética del shock o la violencia. 
Además, se observan variaciones tales como la escritura de ciencia ficción, la reflexión 
metaliteraria y la reinserción de lo maravilloso.  

 
Una narrat iva confesional  y erótica 
En la última década proliferó la literatura erótica, notablemente la escrita por mujeres. Nació 
con vocación de performance y se divulgó en numerosas lecturas públicas y en sesiones de 
micrófono abierto. Más novedosa es la corriente homoerótica, una de las líneas sobresalientes 
de la literatura escrita en Puerto Rico, notablemente a partir de la fundación del Colectivo 
Literario Homoerótica, en 2009.    

 
Una narrat iva de l ínea paródica y cr ít ica;  la  crónica 
El auge de los irrealismos no ha suplantado la literatura de observación y representación 
mimética, como no ha desaparecido la expresión de la vida social en forma de parodia y 
caricatura. Subsiste, además, en escritores distinguidos, el cultivo de la crónica, que incorpora 
aires del ensayo y la autoficción. 

 
Una narrat iva gestada en ta l leres   
La fundación de programas de creación literaria en universidades es el dato más novedoso de 
la última década. El taller, que se multiplica en los colectivos de autores, conduce a un 
fenómeno paradójico: aumenta exponencialmente la cantidad de personas que escriben y 
publican, mientras, por otra parte, la escritura tiende a fijarse en unas técnicas, estilos o 
fórmulas repetibles, propios de la escuela del taller.   

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 “Vanguardismo, neovanguardismo y narración: la nueva narrativa puertorriqueña”, en Las 
vanguardias en Puerto Rico, Amarilis Carrero Peña y Carmen M. Rivera Villegas (eds.), Madrid, 
Ediciones de la Discreta, 2009, pp. 407-439. 
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Cuatro calas que no agotan la riqueza de una producción que llamará la atención de lectores 
y lectoras deseosos de asomarse a los bordes de las identidades, o que deseen explorar 
conexiones con otras literaturas, e incluso plantearse los deslindes de las literaturas nacionales 
y su relación con la llamada literatura global; de lectoras y lectores seducidos por la vitalidad 
de las literaturas de los países pequeños y su azarosa difusión en un mercado global dominado 
por un puñado de empresas y de nombres; una literatura asombrosa, como ciertas especies 
resistentes.  
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narraciones, la autora ha publicado ensayos sobre literatura 
puertorriqueña y caribeña, así como entrevistas con escritores 
de América Latina y España. Varios relatos suyos se han 
traducido al inglés. En 2014 le fue otorgada la cátedra Nilita 
Vientós Gastón, que confiere el Programa de Estudios de Mujer 
y Género de la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras. 
Editorial Dragomanni publicará la versión italiana de Sobre mi 
cadáver. Ha sido editora de libros y revistas, entre ellos la 
antología Narraciones puertorriqueñas, publicada por 
Fundación Biblioteca Ayacucho y Escrituras en contrapunto: 
estudios y debates para una historia crítica de la literatura 
puertorriqueña, con  Juan Gelpí y Malena Rodríguez Castro 
(Editorial de la Universidad de Puerto Rico).   
 
 
 


