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Resumen: en el presente articulo se exploran los usos barthesianos de la
critica literaria de Severo Sarduy. En primer lugar, analizamos de qué
manera la lectura estructuralista-telquelista realizada por Sarduy sobre las
obras de Godngora y Lezama Lima le permitié elaborar el concepto de
neobarroco como rasgo identitario de la cultura cubana. En segundo lugar,
vemos cdmo a través de la practica del “habla indirecta” barthesiana Sarduy
acaba constituyendo una critica literaria en la que Cuba se afirma y se
cuestiona a la vez.
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Abstract: this article explores the uses of Roland Barthes in Severo Sarduy's
literary criticism. First, we analyse how the structuralist-telquelist reading
operated by Sarduy on the works of Luis de Gongora and José Lezama Lima
allowed him to develop the concept of neo-baroque as an identifying
feature of Cuban culture. Secondly, we explain how Sarduy constructs an
affirming but questioning literary critique of Cuba through the practice of
the ‘indirect language’ of Barthes.
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Cuba se escribe también fuera de Cuba
Néstor Perlongher

AuxiLio (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas,
aspas incandescentes, vinilicas). —Querida, he
descubierto que Lezama es uno de los mds grandes
escritores.

SOCORRO (pdlida, cejijunta, de marmol).—¢De La
Habana?

AuxiLio (toda diacrénica ella). —jNo hija, de la HISTORIA!
Severo Sarduy

En su articulo “La nueva critica”, recogido en el volumen dirigido por Angel Rama
América Latina en su literatura (1972), Guillermo Sucre, después de incidir en la
necesidad de una critica que diera cuenta de las relaciones entre las obras de
cada campo literario, venia a cartografiar el mapa latinoamericano de la critica
literaria, tal como hiciera en 1957 Enriqgue Anderson Imbert, pero esta vez
recorriendo lo acontecido durante la década de los sesenta. Sucre resaltaba que
las diversas tendencias (socioldgicas, estilisticas y estructuralistas) de la nueva
critica latinoamericana habian nacido desde una perspectiva inmanentista
comun, la que considera a la obra como creacion del lenguaje, “muy lejos de
las concepciones positivistas o deterministas del pasado” (Sucre, 1972: 271).
Sucre tomaba una posicion singular, que no se restringia a describir datos,
sino que analizando algunos de los rasgos constituyentes de la critica
latinoamericana y, tomando como punto de partida la frase con la que
Alfonso Reyes concluia su ensayo sobre La experiencia literaria (1942)
—"poesia y critica son dos ordenes de creacion, y eso es todo’—,
intentaba explicar dicha critica en tanto que analisis y creacién, en tanto
que lectura e invencién de las subjetividades literarias que cada nacion
andaba disefiando. Siguiendo esta linea conceptual que emparenta la
figura del critico con la del escritor, y apoyandose en los nombres de
Borges y de Paz, Sucre culminaba el proceso de renovacion de la critica de
América Latina con la obra ensayistica del escritor cubano Severo Sarduy:

Entre los mas jévenes, si alguna tendencia parece destacarse con
mavyor relieve es la del estructuralismo. Severo Sarduy es el primero y
el que mejor la representa. Su reciente libro Escrito sobre un cuerpo
es un admirable ejemplo de lucidez y de capacidad de lectura.
Algunos de los ensayos de Sarduy, adema3s, tienden a proponer una
nueva forma de la escritura critica: una combinacién de analisis
textual y de reflexién marginal que no sélo implica el plano del critico
como tal, sino también sus apartes, sus pausas, sus repliegues
mentales en el momento mismo de escribir. (Sucre, 1972: 274)

Sucre comparaba la tendencia cada vez mas dominante en literatura en la

que el escritor crea y se mira crear (como en los casos de Borges, Paz y
Cortazar) con la “del critico que analiza y se mira analizar”, y aplicando esa
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comparacion a la ensayistica sarduyana acabd por augurar una nueva
posibilidad para la critica:

Si la mirada del primero [el escritor] lo sustrae momentaneamente a
la corriente de la creacién y la hace critica, la del segundo [el critico]
—que es doble, y quizd por ello mismo— lo sustrae al puro analisis y
lo inserta en la propia creacién: hace de su relacién con la obra una
experiencia viva y Unica. Quiza aqui reside el destino de la critica y del
ensayo en el futuro: no discernir juiciosamente los valores de una
obra, sino encarnarlos en el doble plano del analisis y de la
participacion. (274)

Pese a la sombra en la que se habia mantenido a Sarduy en Cuba, de la que
se exili6 en 1959 y a la que no volveria nunca mas,' Sucre resaltaba su
papel fundamental en la critica latinoamericana no sélo por la actividad
estructuralista de raiz parisina que habia realizado sobre las obras de
Cortazar, Donoso, Fuentes y Lezama, sino también por haber renovado la
figura del critico. La incursidon autobiografica de Sarduy en sus propios
ensayos venia a coronar ese camino que igualaba critica y ficcion, camino que,
a su vez, podia dar frutos en la constitucion del despliegue de las diversas
literaturas nacionales de América Latina, comenzando por la cubana. Esta
concepcion tan latinoamericana del critico como escritor que inventa su
discurso literario no andaba sola; de hecho, en dicho articulo Sucre incide en
esa “conexién francesa” haciendo referencia repetidamente al nombre de

' En cuanto a la posicion politico-estética de Sarduy en Cuba, tal y como explica Rafael
Rojas, sus experimentaciones formalistas fueron vistas como sospechosas por la critica
cubana acorde con el régimen politico. Desde la tendencia ideoldgica afin con la
Revolucidén cubana, el hecho de que Sarduy fuera “un escritor critico del socialismo
cubano” que “construia una poética literaria desde los referentes de la izquierda y la
vanguardia francesas” era visto como elitista y aburguesado. Sintoma de estas reacciones
de extrafieza frente a la posicidn politica de Sarduy fue la frase que en 1971 Roberto
Fernandez Retamar dedicé en tono despectivo a su compatriota exiliado: “mariposeo
neobarthesiano de Severo Sarduy” (en Rojas, 2013).

Jacobo Machover destaca también como “la falta de eleccion entre un mundo y otro”, el
hispanico y el francés, acabd por perjudicar al escritor” (Machover, 2001: 89). El mismo
Sarduy reitera, desde Paris, el olvido en el que ha caido del otro lado del Atlantico: “Como
el universo, el exilio estd en expansién. [...] Somos tantos, que ya ni siquiera nos
reconocemos [...]. Sélo las antologias, redactadas por celosos guardianes del patrimonio
literario nacional, dan cuenta insoslayable de esta partida. O no dan ninguna.
Recientemente me llamé un amigo para comunicarme la infausta noticia de que yo “no
existia”, al menos en los anales recientes de la literatura nacional. Ese olvido prepéstumo
no me asombré. El exilio es también eso: borrar la marca del origen, pasar a lo oscuro
donde se vio la luz” (Sarduy, 1992: 58).

Rafael Rojas incide, sin embargo, en que “a diferencia de Cabrera Infante, que si alcanzé a
ser un escritor ‘revolucionario’, Sarduy sali6 muy joven de Cuba y su reconocimiento en
América Latina provino, fundamentalmente, de aquella conexién francesa” (Rojas, 2013:
61).

En relacion a la incidencia del exilio en la obra literaria de Sarduy, véase Gonzalez
Echevarria, Roberto, La ruta de Severo Sarduy, Hanover, New Hampshire, Ediciones del
Norte, 1986.
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Roland Barthes.? Barthes, quien aplicaria la renovacion de la linguistica
iniciada por Saussure y la problematica del lenguaje a la critica literaria,’
operd un giro en la figura del critico alejandolo del discurso objetivista y
asertivo ejercido sobre la obra literaria e invitdndolo a participar del
lenguaje de ésta. La critica, entendida como escritura subjetiva, alejada del
patrén de la busqueda de un Unico significado que vendria a clausurar la
obra, parecia venir a cubrir las necesidades de esa critica latinoamericana
que se andaba buscando. A ambos lados del Atlantico parecia darse un
fendmeno de retombée, la palabra fetiche con la que Sarduy designaba el
mismo efecto de dispersiéon del cosmos, de la escritura y del barroco:

retombée: causalidad acrénica,

isomorfia no contigua,

o,

consecuencia de algo que aun no se ha producido,
parecido con algo que aun no existe. (Sarduy, 1974: 1196)*

A ambos lados del océano la critica francesa y la critica latinoamericana
estaban realizado un movimiento parecido —el de liberar a la literatura de
la instrumentalizaciéon de la que habia sido objeto en manos de la
institucion académica o de la prensa acorde con el discurso politico
oficial— a partir de la superacion de los antiguos modelos criticos externos

? Varias son las referencias que hace Sucre en su articulo al Barthes de “Qu’est-ce que la
critique” (1963) y de Critique et vérité (1966), destacando en todas ellas la preponderancia
de un critico que, en tanto que creador, abre la lectura de los textos literarios a multiples
posibilidades: “La obra no es sino palabras, y no hay ninguna objetividad fuera de las
palabras, sino entre ellas, en el texto mismo que configuran. [...] La sinceridad de la critica
es asumir este riesgo del lenguaje. No se trata, pues, de que el critico escriba “bien”. Lo
importante es que realice con toda lucidez algo que también ha sido subrayado por
Barthes: la critica es un lenguaje que habla plenamente de otro. Plenamente, con todos
los poderes de la palabra, con su ambigliedad, su energia multiple, su discurso y su
silencio, con su fuerza erdtica también. La critica es una erdtica en tanto se funda en el
placer del lenguaje. Este placer en nada disminuye la lucidez; por el contrario, introduce
una relacion aun mas estimulante con la obra y el mundo” (Sucre, 1972: 265).

* Durante la década de los sesenta, el gran objetivo de Barthes fue desbancar la critica de
raiz positivista y determinista asentada entre las catedras universitarias. Contra la critica
picardiana de la Sorbona establecida en el estudio de las obras a partir del biografismo,
ante la supuesta objetividad de la critica centrada en el contexto histdrico de la obra,
Barthes vino a liberar la critica, devolviéndole a los textos su historicidad formal e
invitando al critico “non a découvrir I'oeuvre interrogée, mais au contraire a la couvrir le
plus complément possible par son propre langage” (Barthes, 1966: 506). El nuevo critico
estructural vendria a “reconstituer les regles et contraintes d’élaboration” de cada obra
literaria, y en ese gesto entablaria un didlogo entre su propia subjetividad y la subjetividad
del autor, capaz de hacer inteligible el pasado y dar respuestas al presente. De esta
reactualizacidon del discurso critico-literario dan cuenta los articulos “Qu’est-ce que la
critique?”, “Les deux critiques” y “L’activité structuraliste”, los tres de 1963, asi como en el
programa manifiesto Critique et vérité (1966), nacido de la confrontacidén contra el que
por aquellos afios era catedratico de literatura en la Sorbona, Raymond Picard.

* Esta definicion de retombée abre el ensayo de Sarduy sobre el Barroco (1974), libro que,
recordémoslo, estd dedicado a su amigo Roland Barthes.
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a la obra en si. En esa pesquisa del inmanentismo, la independencia critica
ya se estaba afirmando. Y en el caso de la critica de Sarduy, cuya obra
literaria “gira en torno a esa doble imantacién negativa y positiva de
distancia y proximidad” (Gonzalez Echevarria, 1999: 1582), el movimiento
tectdnico entre las dos orillas acabaria generando el estremecimiento de
las fronteras discursivas sobre la identidad cubana. Veamos cudles son los
puntos de contacto y las consecuencias de la retombée entre las criticas de
Barthes y Sarduy.

Ambos autores® surgen como revulsivo a sus propios campos
politico-literarios y los gestos que operan de renovacion se entienden en
relacion a éstos. En el caso de Barthes, su obra realiza una repolitizacién de
la critica literaria, en un primer momento, frente al compromiso sartreano
de corte realista-social y, en segundo lugar, en clara oposicion a los
estudios literarios de tendencia positivista y biografica que estaban
asentados en la universidad. Por otro lado, Sarduy, desde su posicion de
exiliado de un campo literario atravesado por el discurso de la revolucion
cubana, se propuso vislumbrar la revolucion formalista e inmanente de la
critica del lenguaje. Tal y como sefiala Rojas,

Sarduy, igual que otros escritores de la generacién anterior, como
Virgilio Pifiera o José Lezama Lima, o de su propia generacion, como
Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey, Edmundo Desnoes o Antdn
Arrufat, entendid que el caracter “revolucionario” de una literatura
estaba mas determinado por valores estéticos renovadores que por la
suscripcion de cualquier ideologia, por muy emancipatoria que fuera.
(Rojas, 2013: 71)

La posicion atépica de Sarduy, que se fue constituyendo en el interior del
campo literario de Barthes, precisamente durante la etapa mas incendiaria de
la revista Tel Quel —entre 1966, annus mirabilis del estructuralismo, y 1974,
pasando asi por el Mayo del 68, el vuelco hacia el post-estructuralismo, la
filosofia derridiana y la incursidn en las teorias lacanianas—, daria fruto a esta
nueva critica de la literatura cubana. Francois Wahl destaca su posicion
“marginal” en la revista (Wahl, 1998: 1451) y el mismo Sarduy también
colaboraria a crear esa posicidn disidente, de immigrante cubano, dentro del
grupo.® Afirmandose en tanto que periferia—la del “intelectual analfabeto”,

> Varios textos han incidido en la relacién de amistad y las reprocidades de Barthes y
Sarduy. Remito en este sentido al articulo de Diaz, Valentin (2009), “Roland Barthes y
Severo Sarduy”. Sobre la relacion intelectual entre Barthes y Sarduy, cabe destacar el
articulo de Rojas, Rafael, “Sarduy’s Fluttering”, en Review: Literature and Art of the
Americas, n? 44-1, mayo 2011.

® En una entrevista, Sarduy explica su relacién con el grupo Tel Quel y la dificultad de
compaginar los placeres de su escritura con el compromiso politico de la vanguardia:
“)’étais plutot un dissident a I'intérieur du groupe. Je pratiquais une écriture religieuse (ce
qui était scandaleux puisqu’ils étaient tous marxistes-léninistes, puis maoistes), érotique,
ce qui n’était pas non plus fréquent parmi eux, et surtout tres baroque, surchargée et libre
a la fois. J'étais, disons, leur ami” (Macé, 1992: 113).

Sobre las distancias estéticas con la literatura cubana de aquellos afios, Sarduy explica:
“)’ai vite compris, hélas, que mon écriture n’était pas celle du ‘boom’, que j'étais plus
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la del escritor bailarinr—y en contra del academicismo —son varias las criticas
irénicas que Sarduy destina dentro de su obra a las tesis académicas sobre su
propia escritura—, colabord en la revista nueve veces, desde el ensayo y
desde la practica literaria, publicando algunos fragmentos novelisticos
traducidos junto con Philippe Sollers.” Fue esa actitud disidente® la que le
abriria camino en el grupo Tel Quel. En efecto, Tel Quel aspiraba a
posicionarse en el campo intelectual francés como un grupo de irrupcién
politica y literaria que, tomando como referencia las vanguardias de la
modernidad (Mallarmé y Lautréamont, Sade y Bataille, el surrealismo) y
bajo la estela de los nombres consagrados de Foucault, Barthes y Derrida,
se proponia operar desde el intersticio entre literatura y filosofia contra los
modelos paternalistas de la sociedad francesa. Frente a la clausura (del
libro, de la razdn, de la unidad) proponian un nuevo concepto de escritura
abierto a la infinitud del lenguaje. Frente a la voz del intelectual sartreano,
arremetian con una concepcion del lenguaje que salia de las leyes de
representabilidad. Y en el caso de Barthes, frente a la critica de raiz
positivista asentada en las catedras de la Sorbona, éste arriesgd con una
critica de la critica que, haciendo temblar las fronteras del discurso de
autoridad que venia a amputar el sentido diferido de las obras literarias,
pretendia convertir a la ciencia en literatura, en texto en didlogo con el
resto de textos. Ya en 1967 Barthes intentd sacar al estructuralismo del
dilema ciencia/literatura, descartando la concepcion objetual de los textos
literarios para pasar a entenderlos como homdlogos del discurso critico.
Para que el estructuralismo no acabara siendo una ciencia mas, advertia
Barthes, era necesario “rejoindre la littérature non plus comme ‘objet’
d’analyse, mais comme activité d’écriture, d’abolir la distinction, issue de la
logique, qui fait de l'oeuvre un langage-objet et de la science un
métalangage” (Barthes, 1967: 1267). Partiendo de la brecha abierta por la
soberania del lenguaje, Sarduy se preguntaba también desde donde
escribir su critica:

¢Cémo transformar el texto que escribo —como se transforma, en el
amor sadico, el cuerpo del otro— en objeto? ¢Cémo envolverlo con
otro texto que lo juzgue, lo fije, lo objetive, sin que este nuevo texto,
en una veloz subordinada, quede a su vez envuelto, fijado? Escribo.
Escribo que escribo...: distanciacién del acto primero —del que
arbitrariamente se designa como primero— por otro de su misma

difficile, moins accessible, plus frangais peut-étre, que ma fréquentation de Tel Quel, des
structuralistes frangais, de Lacan... m’en éloignait, que j’allais me retrouver seul, come
cela s’est passé” (Macé, 1992: 27).

7 Los textos que Sarduy publicé en Tel Quel fueron los siguientes: “Pages dans le blanc”,
n.2 23, 1965, pp. 83-88; “Sur Gongora”, n.2 25, 1966, pp. 91-93; “Cubes”, n.2 32, 1968, pp.
86-87; “Cobra”, n.2 43, 1971, pp. 37-46; “Tanger”, n.2 47, 1971, pp. 86-88; Maytreya, n?
68, 1976; “Dans la mort du maitre”, n.2 77, 1978, pp. 78-83; “Paradis/Syllabes-Germes”,
n.2 77,1978, pp. 21-24; y “Pour un ami indien”, n.21 82, 1979, pp. 57-63.

® Tal y como sefala Philippe Forest, “Latino-américain parmi les Frangais, Francais parmi
les Latino-américains, Sarduy aime a se penser comme un romancier partout dissident.”
(Forest, 1995: 165).
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naturaleza que lo reifica y circunscribe y que a su vez queda
circunscrito: este procedimiento de envolvimiento, de espiral
mareante, esta marcado por el mismo coeficiente de infinitud y de
recurrencia que marca —y genera— la numeracion, el lenguaje y la
locura. (Sarduy, 2000: 38-39)

Separar lenguaje-objeto de metalenguaje participa de la misma critica
picardiana que clausura la lectura del texto bajo el hallazgo de un significado
unico. Frente a ello, Sarduy partié de la concepcién de la literatura como red
(Foucault) y del critico como escritor (Barthes) para construir su propia
magquinaria tedrica. Pronto articuld el giro epistemoldgico renovador de la
critica francesa con sus conocimientos sobre la cosmologia (desarrollados en
Big-Bang y en Barroco, ambos libros de 1974) y la explosion estética del
barroco, con los que tejeria un aparato critico que le abriria el acceso a una
nueva lectura de Cuba y de su literatura. Tal y como sefala Machover, Tel
Quel le permitié “un intento de racionalizacidon de un barroco proveniente de
otros lares” (Machover, 2001: 87). De hecho, el mismo Sarduy explicaba de
qué manera el giro saussuriano le habia posibilitado leer el barroco no como
naturaleza, sino como artificio lingliistico en el que el sujeto no preexiste, sino
gue se engendra como hibrido:

Los grandes exégetas del barroco encontraron su fundamento en la
naturaleza. Discipulo de Roland Barthes, y por lo mismo de la
tradicién saussuriana, para la que la lengua no es motivada sino
arbitraria, he intentado ver el barroco como otro artifice. El cimiento
quiza sea natural, pero lo que me interesa en el barroco es el injerto
[...]. Mas que la homologia con la naturaleza, mds que la imagen de la
naturaleza, el mestizaje de las lenguas y de las pieles es la
‘artificializacién’ de donde nace el barroco sudamericano. La lengua
espanola, en el sentido arquitecténico del término lengua, se mezcld
con otras. De ello resultd una especie de patchwork, un nuevo
barroco donde vez tras vez diversas culturas —indigenas, negras,
coloniales— se mezclan bajo un cuarto signo: la desmesura del
espacio, la fragilidad del ser humano ante una inmensidad donde
parece destinado a desaparecer. (Sarduy, 2000b: 94; cursivas del
original)

Asi en 1966, Sarduy publica en la revista un articulo sobre Géngora, titulado
“Sur Gongora” (emulando al Sur Racine de Barthes) en el que comienza a
indagar en el uso de la metafora gongorina y en la concepcién del barroco
como escritura que escapa a las leyes de representacién. Tal y como vino a
recordar Barthes en su famoso prélogo a los Essais critiques, partiendo del
concepto de literaturiedad de los formalistas rusos, la retérica “la
dimension amoureuse de I'écriture” (Barthes, 1963: 278)— es el engranaje
por el cual se produce el extrafiamiento del mensaje y se desplaza la literatura
del hecho comunicativo: ya sea de forma disminuida, como en el Nouveau
Roman, ya sea de forma aumentada, como el gongorismo. Sarduy reelabora
esta idea y analiza la retdrica barroca de Gongora en su exceso, a través de la
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cadena ilimitada de significantes que abren sus metéaforas al cuadrado (“Si el
agua cristal, el cristal agua”) y en las que el significado supuestamente original
gue se nos cubre no es otra cosa que este cubrimiento: “En los clasicos la
distancia entre figura y sentido, entre significante y significado, es siempre
reducida; el barroco agranda esa falla entre los dos polos del signo” (Sarduy,
[1968] 1999: 1157). Asi, mientras que Barthes ancla la modernidad en la
ruptura entre significante y referente que se inicia en Mallarmé y que lee
culminada en Robbe-Grillet, Sarduy encuentra esta ruptura en la literatura
barroca de Géngora y hace de Lezama Lima su Robbe-Grillet. Este uso de la
critica barthesiana le permite a Sarduy no sdélo proponer una reactualizacién
del barroco hispanico, sino asignar a la literatura cubana un espacio de
vanguardia en el centro de la revolucion tedrica francesa que se lee a si misma
como desbancadora de la Iégica occidental. Tras la publicacion en francés de
De donde son los cantantes (bajo el titulo Ecrit en dansant), Barthes
escribiria una resefa en La Quinzaine Littéraire en la que celebraba la
inyeccion de barroquismo que Sarduy habia operado en el seno de la
lengua francesa, fracturando su claridad comunicativa:

ce texte nous dévoile aussi la face baroque qui est dans I'idiome
francais, nous suggérant ainsi que I’écriture peut tout faire d’une
langue, et en premier lieu lui rendre sa liberté. (Barthes, 1967a:
1239)

De hecho, la indagacion del concepto barthesiano de escritura literaria,
desligada de su carga referencial, la opera a su vez Sarduy en su ensayo
Escrito sobre un cuerpo (1968), en el que incluye su articulo “Sobre
Godngora” y sus primeras indagaciones sobre Lezama Lima, junto con otros
textos sobre Sade y Bataille (ambos fueron dos de los grandes modelos de
Tel Quel) y también, hecho significativo en la reconstruccion de esta nueva
critica latinoamericana (sobre todo en la argentina), junto con varios
andlisis de tintes estructurales sobre las obras de Carlos Fuentes, José
Donoso y Julio Cortazar. En esta seccidén acude a la critica francesa, citando
repetidamente a Barthes, Derrida y Kristeva. En el texto sobre Cortazar,
Sarduy se apropia incluso unas palabras barthesianas:

Lo Unico que la burguesia no soporta, lo que la ‘saca de quicio’ es la
idea de que el pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de
que el lenguaje pueda hablar del lenguaje, de que un autor no
escriba sobre algo, sino escriba algo (como proponia Joyce). (Sarduy,
[1968] 1999: 1129; cursivas del original)’

°En Critique et vérité, afirma Barthes: “Ce qui n’est pas toléré, c’est que le langage puisse
parler du langage. La parole dédoublée fait I'objet d’une vigilance spéciale de la part des
institutions, qui la maintiennent ordinairement sous un code étroit: dans I’Etait littéraire,
la critique doit étre aussi ‘tenue’ qu’un police: libérer I'une serait aussi ‘dangereux’ que de
populariser l'autre: ce serait mettre en cause le pouvoir du pouvoir, le langage du
langage” (Barthes, 1966: 761).
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De esta manera, Sarduy aprovecha la plataforma critica latinoamericana para
introducir las teorias telquelianas contra la légica capitalista, pero para
destinarla también contra los discursos especificamente latinoamericanos que
consideran el lenguaje como simple instrumento. En su texto sobre Rayuela,
Sarduy reafirma: “en nada el lenguaje es un puro prdctico-inerte (como creia
Sartre) del cual el sujeto se sirve para expresarse, sino al contrario, que éste lo
constituye, o si se quiere, que ambos son ilusorios” (Sarduy, [1968] 1999:
1133; cursivas del original). En efecto, esta critica antisartreana acabaria
siendo acogida principalmente en Argentina y Cuba, donde los virajes politicos
se habian concatenado crucialmente en un corto lapso de tiempo, afectando
rdpidamente a las practicas literarias, enfocadas en su mayor parte hacia el
realismo social. Frente a éstas, Sarduy se convertiria en estandarte de otro
campo, el formalista-inmanentista, con la intencion de emancipar a la
literatura de las tendencias referenciales.

En la configuracion del “Barroco de la revolucion” (Sarduy, 1974:
1253), Sarduy se sirve también de la nueva teoria del texto, lo que le
permite romper con la diacronia de la historia literaria y realizar un analisis
intempestivo de Gongora y Lezama en tanto que contemporaneos
—G@Godngora con Lezama, Lezama predecesor de Géngora— y asi, como
Borges con Kafka, “considerando todo lo escrito y por escribir como un solo
y Unico texto simultdneo en el que se inserta ese discurso que
comenzamos al nacer”, Sarduy se abrié un terreno de lo barroco sin limites
temporales en el que poder leer la literatura como “sistema de vasos
comunicantes” (Sarduy, [1968] 1999: 1164) y lo cubano como un
patchwork inacabable asimilado a la infinitud del cosmos y de la estética
barroca. En su lectura de El lugar sin limites de Donoso, partiendo de la
concepcién de la escritura como suplemento —*“la aparente exterioridad
del texto, la superficie, esa mdscara nos engana” ([1968] 1999: 1150), nos
sefiala en clara sintonia con el advertimiento barthesiano segun el cual
“I’écrivain montre du doigt le masque qu’il porte” (Barthes, [1954] 2002:
195)—, Sarduy asume una perspectiva tedrica alrededor del eje de la
simulacion —en sus novelas, el travestismo de sus personajes es
incesante—. Y simulacidn, travestismo y sincronidad son las vias con las
que Sarduy se adentra especialmente en el andlisis de la obra de Lezama,
entendida ésta como efecto de una superposicion. Siguiendo los
procedimientos de la actividad estructuralista, que no otorga un centro
narcisista a ninguna funcién o tema, Sarduy saca a relucir el “espejeo” y el
dialogismo del autor cubano, haciendo hincapié en esa simulacién que sélo
esconde su ser madscara. A partir también de los desplazamientos
metafdricos y metonimicos jakobsonianos, Sarduy lee la escritura de
Lezama como superposiciéon (sefialando los fenédmenos de sustitucion,
condensacion, proliferacion y parodia), caracteristica que entronca con la
cultura cubana. Lo cubano es asi “leido a través de todas las culturas:
definido como superposicion de éstas” (Sarduy, [1968] 1999: 1166), de la
misma forma en que Cuba aparece tejida en la novela De donde son los
cantantes como mixtura entre la cultura hispanica, la cubana y la china
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(Gonzalez Echevarria, 1999: 1596). Lo cubano deja asi de entenderse como
sintesis para observarse caleidoscdpicamente como collage, estallido de
colores (de esa Cuba de los fifties anterior al color uniforme de la
Revolucidn), artificiosa y travestida, coctel de mitologia clasica y mitologia
folkldrica (recuperando en este sentido la herencia de Cintio Vitier, autor
de Lo cubano en la poesia).*

En la dinamitacién expansiva de lo cubano, el sujeto estad destinado
a desaparecer, pero no por ello la cubanidad. Asi, de la misma manera que
Sarduy concibe el festin barroco de la escritura lezamesca como un
envolvimiento sucesivo sin centro, por extension descubre a la cultura
cubana como la “subjectivité du non-sujet” (Barthes, 1973: 374). El barroco
en su reactualizacién —el neobarroco— es un “arte del destronamiento”,
afirmacion y negacién de una identidad o “de un saber que sabe que ya no
estd apaciblemente cerrado sobre si mismo” (Sarduy, 1974: 1252). Esta
concepcidon bascular y abierta del barroco cubano es la que consigue
recusar “la impugnacién de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo
estructuraba desde su lejania y su autoridad” (1253). El barroco refuta toda
critica tecnicista que intente clausurarlo y, por extensién, toda orden o
limitacion.

La concepcion de un barroco ilimitado estd en clara consonancia con la
escritura critica de Sarduy, en la que practica un dialogismo que cede lugar a la
voz del lector, a algunos de sus personajes novelescos, a otros criticos, a voces
contraindicativas o a varias incursiones autobiograficas. Un ejemplo de ello es
la intromision de un supuesto “critico progresista”:

/Un critico ‘progresista’. —E| escritor francocubano Severo Sarduy,
encerrado en las filigranas de su pensamiento bizantino, liberado del
devenir histérico y convertido, por decirlo asi, en una entelequia
literaria, es victima de las frias abstracciones de su torre de marfil,
pues en este escamoteo prodigioso apenas se alude a la realidad. Si
algo se refleja en Paradiso es una denuncia feroz de la corrupcién de
la sociedad de consumo, una critica acérrima del sistema de la oferta
y la demanda. ¢Hasta cuando seguird dedicado a perseguir esas
sintesis y metaforas? {Vamos, hombre! jQué frivolidad! jQué
decadencia! (Sarduy, [1968] 1999: 1177-1178)

10 a0 que suele considerarse un extravagante desacierto en el poema de Balboa —la
mezcla de elementos mitoldgicos grecolatinos, con la flora, fauna, instrumentos y hasta
ropas indigenas (recuérdense las amadriades ‘en naguas’}— es lo que a nuestro juicio
indica su punto mas significativo y dinamico, el que lo vincula realmente con la historia de
nuestra poesia... Pero en esa misma extrafieza y comicidad que provoca el desenfadado
aparejamiento de palabras como Satiros, Faunos, Silvanos, Centauros, Napeas,
Amadriades y Nayades, con guanabanas, caimitos, mameyes, aguacates, siguapas,
pitajayas, viriji, jaguara, viajacas, guabinas, hicoteas, patos y jutias, se esconde en germen
(sin intencién ni conciencia del autor, por la sola fuerza de los nombres) un rasgo
elemental de lo cubano, y es la suave risa con que rompe lo aparatoso, ilustre y
trascendente en todas sus cerradas formas” (Cintio Vitier, en Sarduy, [1968] 1999: 1167).
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Frente a una critica de tendencia realista-social, Sarduy se posiciona en el
texto insertando reflexiones yoicas, titubeos y pequefios mondlogos
interiores, separandose asi de la tradicional objetividad del discurso critico
—"niveau fatal, il ne faut pas l'oublier” (Barthes, 1967b: 1267)— vy
configurando una voz en cierta sintonia con el papel que Sucre otorgaba al
nuevo critico al inicio. En su articulo sobre Lezama, Sarduy llega a apuntarse
recordatorios, convirtiendo el ensayo en un texto que roza con las formas de
escritura de lo cotidiano:

Paradiso seria, por orden de adjetivos, una novela barroca, cubana,
, y homosexual. Encontrar esos términos. Llenar los
blancos. (Sarduy, [1968] 1999: 1164)

/ No caer en la trampa de la critica: un lenguaje mimético, una
recreacion del estilo —que se vuelve una repeticion de los “tics”—
del autor. Evitar todo giro lezamesco. (1165)

Con estos juegos autobiograficos, que introducen una mirada subjetiva en
el ensayo a la vez que arremeten contra el andlisis objetivable de la critica
positivista, Sarduy realizaba de una sola vez el deseo barthesiano de
convertir al critico en escritor, el de reconocerle el derecho a un habla
indirecta con la que problematizar la relacion referencial. Si el barroco, en
su estridencia, su gasto y su superposicién, es capaz de descentrar toda ley
(consumista, racionalista, burguesa), lo indirecto vendria a turbar también
el mismo proceso de la expresion. Lo indirecto, recordemos a Barthes, es
aquello que

falsifie le rapport du centre et des bords, opére, a I'égard de cette
‘chose’ que le langage aurait a dire, un perpétuel déportement, en
maintenant toujours le plein (I'information, le sens, la fin) en avanti,
dans I'inédit - ce qui est aussi une maniere de déjouer 'interprétation
des oeuvres. (Barthes, 1979: 591)

Barroca por sus referencias, indirecta por la participaciéon de diversos
personajes ficticios, enrevesada y ludica en lugar de asertiva y, por ultimo,
periférica por la lejania del exilio, la critica de Sarduy se presenta como
engendramiento constante. En ese gesto, el referente Cuba es destronado,
las fronteras nacionales e identitarias son sacudidas y lo cubano es
constituido como motivo y produccién de sentido a la vez. Sarduy no sélo
estaba sefialando el trastocamiento del significante en la escritura de
Lezama, sino que estaba trastocando el significante Cuba para hacer de él
una subjetividad no clausurada, en devenir. Esta es la critica que nos
dejaria un exiliado cubano con tintes de semidlogo en Paris:

Mi caso, por muy modesto que sea, no es diferente. Como era de
suponer, la intelligentsia oficial no ha querido aceptar que mis
escritos pertenecen a la literatura cubana, e incluso a la tradicidn
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cubana. Para esos criticos no pasan de manifestacién, con algo de
plumas y lentejuelas, del Tel Quel perteneciente al jet set, de una
especie de Carmen Miranda que se convirtié en semiélogo. Ahora
bien, no obstante mi muy larga permanencia en Francia, lejos de las
fuentes, como suele decirse, he podido escribir una novela, Ecrit en
dansant, compuesta de tres relatos que corresponen a la tres
culturas cubanas —la espafiola, la africana e incluso la china—, en Ia
gue ya se comienza a percibir, por supuesto en samizdat (ediciones
clandestinas), una verdadera imagen de la isla. iComo si dijera que
por fin ha nevado en La Habana! (Sarduy, 2000c: 252)

Una critica en la que lo cubano, en definitiva, se busca negando su origen,
se inventa borrandose, se constituye escribiéndose. Por fin nevaria en La
Habana, y por fin La Habana se haria paso en la rue Jacob de Paris. Sarduy
nombrd a la cultura cubana dejandola en abierto. En su adiestrarse a no
ser, habia una afirmacién de lo cubano, y en su titulo De donde son los
cantantes (o ¢de dénde son los cantantes?), mas que una afirmacion, se
hallaba una pregunta.
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