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Resumen:	
   en	
   el	
   presente	
   artículo	
   se	
   exploran	
   los	
   usos	
   barthesianos	
   de	
   la	
  
crítica	
   literaria	
   de	
   Severo	
   Sarduy.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   analizamos	
   de	
   qué	
  
manera	
   la	
   lectura	
   estructuralista-­‐telquelista	
   realizada	
  por	
   Sarduy	
   sobre	
   las	
  
obras	
   de	
   Góngora	
   y	
   Lezama	
   Lima	
   le	
   permitió	
   elaborar	
   el	
   concepto	
   de	
  
neobarroco	
  como	
  rasgo	
  identitario	
  de	
   la	
  cultura	
  cubana.	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  
vemos	
  cómo	
  a	
  través	
  de	
  la	
  práctica	
  del	
  “habla	
  indirecta”	
  barthesiana	
  Sarduy	
  
acaba	
   constituyendo	
   una	
   crítica	
   literaria	
   en	
   la	
   que	
   Cuba	
   se	
   afirma	
   y	
   se	
  
cuestiona	
  a	
  la	
  vez.	
  
Palabras	
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  crítica	
  literaria,	
  barroco,	
  cubano	
  

Abstract:	
  this	
  article	
  explores	
  the	
  uses	
  of	
  Roland	
  Barthes	
  in	
  Severo	
  Sarduy's	
  
literary	
   criticism.	
   First,	
   we	
   analyse	
   how	
   the	
   structuralist-­‐telquelist	
   reading	
  
operated	
  by	
  Sarduy	
  on	
  the	
  works	
  of	
  Luis	
  de	
  Góngora	
  and	
  José	
  Lezama	
  Lima	
  
allowed	
   him	
   to	
   develop	
   the	
   concept	
   of	
   neo-­‐baroque	
   as	
   an	
   identifying	
  
feature	
   of	
   Cuban	
   culture.	
   Secondly,	
   we	
   explain	
   how	
   Sarduy	
   constructs	
   an	
  
affirming	
   but	
   questioning	
   literary	
   critique	
   of	
   Cuba	
   through	
   the	
   practice	
   of	
  
the	
  ‘indirect	
  language’	
  of	
  Barthes.	
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Cuba	
  se	
  escribe	
  también	
  fuera	
  de	
  Cuba	
  
Néstor	
  Perlongher	
  

	
  
AUXILIO	
  (agitando	
  sus	
  cabellos	
  anaranjados,	
  de	
  llamas,	
  

aspas	
  incandescentes,	
  vinílicas).	
  ⎯Querida,	
  he	
  
descubierto	
  que	
  Lezama	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  más	
  grandes	
  

escritores.	
  
SOCORRO	
  (pálida,	
  cejijunta,	
  de	
  mármol).	
  ⎯¿De	
  La	
  

Habana?	
  
AUXILIO	
  (toda	
  diacrónica	
  ella).	
  ⎯¡No	
  hija,	
  de	
  la	
  HISTORIA!	
  

Severo	
  Sarduy	
  
	
  

En	
  su	
  artículo	
  “La	
  nueva	
  crítica”,	
  recogido	
  en	
  el	
  volumen	
  dirigido	
  por	
  Ángel	
  Rama	
  
América	
  Latina	
  en	
  su	
  literatura	
  (1972),	
  Guillermo	
  Sucre,	
  después	
  de	
  incidir	
  en	
  la	
  
necesidad	
  de	
  una	
   crítica	
  que	
  diera	
   cuenta	
  de	
   las	
   relaciones	
  entre	
   las	
  obras	
  de	
  
cada	
  campo	
   literario,	
  venía	
  a	
  cartografiar	
  el	
  mapa	
   latinoamericano	
  de	
   la	
  crítica	
  
literaria,	
   tal	
   como	
   hiciera	
   en	
   1957	
   Enrique	
   Anderson	
   Imbert,	
   pero	
   esta	
   vez	
  
recorriendo	
  lo	
  acontecido	
  durante	
  la	
  década	
  de	
  los	
  sesenta.	
  Sucre	
  resaltaba	
  que	
  
las	
  diversas	
  tendencias	
  (sociológicas,	
  estilísticas	
  y	
  estructuralistas)	
  de	
  la	
  nueva	
  
crítica	
   latinoamericana	
   habían	
   nacido	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   inmanentista	
  
común,	
  la	
  que	
  considera	
  a	
  la	
  obra	
  como	
  creación	
  del	
  lenguaje,	
  “muy	
  lejos	
  de	
  
las	
  concepciones	
  positivistas	
  o	
  deterministas	
  del	
  pasado”	
  (Sucre,	
  1972:	
  271).	
  
Sucre	
  tomaba	
  una	
  posición	
  singular,	
  que	
  no	
  se	
  restringía	
  a	
  describir	
  datos,	
  
sino	
   que	
   analizando	
   algunos	
   de	
   los	
   rasgos	
   constituyentes	
   de	
   la	
   crítica	
  
latinoamericana	
   y,	
   tomando	
   como	
   punto	
   de	
   partida	
   la	
   frase	
   con	
   la	
   que	
  
Alfonso	
   Reyes	
   concluía	
   su	
   ensayo	
   sobre	
   La	
   experiencia	
   literaria	
   (1942)	
  
⎯“poesía	
   y	
   crítica	
   son	
   dos	
   órdenes	
   de	
   creación,	
   y	
   eso	
   es	
   todo”⎯,	
  
intentaba	
  explicar	
  dicha	
   crítica	
  en	
   tanto	
  que	
  análisis	
   y	
   creación,	
   en	
   tanto	
  
que	
   lectura	
   e	
   invención	
   de	
   las	
   subjetividades	
   literarias	
   que	
   cada	
   nación	
  
andaba	
   diseñando.	
   Siguiendo	
   esta	
   línea	
   conceptual	
   que	
   emparenta	
   la	
  
figura	
   del	
   crítico	
   con	
   la	
   del	
   escritor,	
   y	
   apoyándose	
   en	
   los	
   nombres	
   de	
  
Borges	
  y	
  de	
  Paz,	
  Sucre	
  culminaba	
  el	
  proceso	
  de	
  renovación	
  de	
  la	
  crítica	
  de	
  
América	
  Latina	
  con	
  la	
  obra	
  ensayística	
  del	
  escritor	
  cubano	
  Severo	
  Sarduy:	
  	
  
	
  

Entre	
   los	
   más	
   jóvenes,	
   si	
   alguna	
   tendencia	
   parece	
   destacarse	
   con	
  
mayor	
  relieve	
  es	
  la	
  del	
  estructuralismo.	
  Severo	
  Sarduy	
  es	
  el	
  primero	
  y	
  
el	
  que	
  mejor	
  la	
  representa.	
  Su	
  reciente	
  libro	
  Escrito	
  sobre	
  un	
  cuerpo	
  
es	
   un	
   admirable	
   ejemplo	
   de	
   lucidez	
   y	
   de	
   capacidad	
   de	
   lectura.	
  
Algunos	
  de	
   los	
  ensayos	
  de	
  Sarduy,	
  además,	
   tienden	
  a	
  proponer	
  una	
  
nueva	
   forma	
   de	
   la	
   escritura	
   crítica:	
   una	
   combinación	
   de	
   análisis	
  
textual	
  y	
  de	
  reflexión	
  marginal	
  que	
  no	
  sólo	
  implica	
  el	
  plano	
  del	
  crítico	
  
como	
   tal,	
   sino	
   también	
   sus	
   apartes,	
   sus	
   pausas,	
   sus	
   repliegues	
  
mentales	
  en	
  el	
  momento	
  mismo	
  de	
  escribir.	
  (Sucre,	
  1972:	
  274)	
  

	
  
Sucre	
  comparaba	
  la	
  tendencia	
  cada	
  vez	
  más	
  dominante	
  en	
  literatura	
  en	
  la	
  
que	
   el	
   escritor	
   crea	
   y	
   se	
  mira	
   crear	
   (como	
  en	
   los	
   casos	
   de	
   Borges,	
   Paz	
   y	
  
Cortázar)	
  con	
  la	
  “del	
  crítico	
  que	
  analiza	
  y	
  se	
  mira	
  analizar”,	
  y	
  aplicando	
  esa	
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comparación	
   a	
   la	
   ensayística	
   sarduyana	
   acabó	
   por	
   augurar	
   una	
   nueva	
  
posibilidad	
  para	
  la	
  crítica:	
  
	
  

Si	
  la	
  mirada	
  del	
  primero	
  [el	
  escritor]	
  lo	
  sustrae	
  momentáneamente	
  a	
  
la	
  corriente	
  de	
  la	
  creación	
  y	
  la	
  hace	
  crítica,	
  la	
  del	
  segundo	
  [el	
  crítico]	
  
⎯que	
  es	
  doble,	
  y	
  quizá	
  por	
  ello	
  mismo—	
  lo	
  sustrae	
  al	
  puro	
  análisis	
  y	
  
lo	
   inserta	
  en	
  la	
  propia	
  creación:	
  hace	
  de	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  obra	
  una	
  
experiencia	
  viva	
  y	
  única.	
  Quizá	
  aquí	
  reside	
  el	
  destino	
  de	
  la	
  crítica	
  y	
  del	
  
ensayo	
   en	
   el	
   futuro:	
   no	
   discernir	
   juiciosamente	
   los	
   valores	
   de	
   una	
  
obra,	
   sino	
   encarnarlos	
   en	
   el	
   doble	
   plano	
   del	
   análisis	
   y	
   de	
   la	
  
participación.	
  (274)	
  

	
  
Pese	
  a	
  la	
  sombra	
  en	
  la	
  que	
  se	
  había	
  mantenido	
  a	
  Sarduy	
  en	
  Cuba,	
  de	
  la	
  que	
  
se	
   exilió	
   en	
   1959	
   y	
   a	
   la	
   que	
   no	
   volvería	
   nunca	
  más,1	
   Sucre	
   resaltaba	
   su	
  
papel	
   fundamental	
   en	
   la	
   crítica	
   latinoamericana	
   no	
   sólo	
   por	
   la	
   actividad	
  
estructuralista	
   de	
   raíz	
   parisina	
   que	
   había	
   realizado	
   sobre	
   las	
   obras	
   de	
  
Cortázar,	
  Donoso,	
  Fuentes	
  y	
  Lezama,	
  sino	
  también	
  por	
  haber	
  renovado	
   la	
  
figura	
   del	
   crítico.	
   La	
   incursión	
   autobiográfica	
   de	
   Sarduy	
   en	
   sus	
   propios	
  
ensayos	
  venía	
  a	
  coronar	
  ese	
  camino	
  que	
  igualaba	
  crítica	
  y	
  ficción,	
  camino	
  que,	
  
a	
   su	
   vez,	
   podía	
   dar	
   frutos	
   en	
   la	
   constitución	
   del	
   despliegue	
   de	
   las	
   diversas	
  
literaturas	
   nacionales	
   de	
   América	
   Latina,	
   comenzando	
   por	
   la	
   cubana.	
   Esta	
  
concepción	
   tan	
   latinoamericana	
   del	
   crítico	
   como	
   escritor	
   que	
   inventa	
   su	
  
discurso	
  literario	
  no	
  andaba	
  sola;	
  de	
  hecho,	
  en	
  dicho	
  artículo	
  Sucre	
  incide	
  en	
  
esa	
   “conexión	
   francesa”	
   haciendo	
   referencia	
   repetidamente	
   al	
   nombre	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   En	
   cuanto	
   a	
   la	
   posición	
   político-­‐estética	
   de	
   Sarduy	
   en	
   Cuba,	
   tal	
   y	
   como	
  explica	
   Rafael	
  
Rojas,	
   sus	
   experimentaciones	
   formalistas	
   fueron	
   vistas	
   como	
   sospechosas	
   por	
   la	
   crítica	
  
cubana	
   acorde	
   con	
   el	
   régimen	
   político.	
   Desde	
   la	
   tendencia	
   ideológica	
   afín	
   con	
   la	
  
Revolución	
   cubana,	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   Sarduy	
   fuera	
   “un	
   escritor	
   crítico	
   del	
   socialismo	
  
cubano”	
   que	
   “construía	
   una	
   poética	
   literaria	
   desde	
   los	
   referentes	
   de	
   la	
   izquierda	
   y	
   la	
  
vanguardia	
  francesas”	
  era	
  visto	
  como	
  elitista	
  y	
  aburguesado.	
  Síntoma	
  de	
  estas	
  reacciones	
  
de	
   extrañeza	
   frente	
   a	
   la	
   posición	
   política	
   de	
   Sarduy	
   fue	
   la	
   frase	
   que	
   en	
   1971	
   Roberto	
  
Fernández	
   Retamar	
   dedicó	
   en	
   tono	
   despectivo	
   a	
   su	
   compatriota	
   exiliado:	
   “mariposeo	
  
neobarthesiano	
  de	
  Severo	
  Sarduy”	
  (en	
  Rojas,	
  2013).	
  	
  
Jacobo	
  Machover	
  destaca	
  también	
  como	
  “la	
  falta	
  de	
  elección	
  entre	
  un	
  mundo	
  y	
  otro”,	
  el	
  
hispánico	
  y	
  el	
   francés,	
   acabó	
  por	
  perjudicar	
   al	
   escritor”	
   (Machover,	
   2001:	
  89).	
   El	
  mismo	
  
Sarduy	
  reitera,	
  desde	
  París,	
  el	
  olvido	
  en	
  el	
  que	
  ha	
  caído	
  del	
  otro	
  lado	
  del	
  Atlántico:	
  “Como	
  
el	
   universo,	
   el	
   exilio	
   está	
   en	
   expansión.	
   [...]	
   Somos	
   tantos,	
   que	
   ya	
   ni	
   siquiera	
   nos	
  
reconocemos	
   [...].	
   Sólo	
   las	
  antologías,	
   redactadas	
  por	
   celosos	
  guardianes	
  del	
  patrimonio	
  
literario	
   nacional,	
   dan	
   cuenta	
   insoslayable	
   de	
   esta	
   partida.	
   O	
   no	
   dan	
   ninguna.	
  
Recientemente	
  me	
   llamó	
  un	
  amigo	
  para	
   comunicarme	
   la	
   infausta	
  noticia	
  de	
  que	
  yo	
   “no	
  
existía”,	
  al	
  menos	
  en	
  los	
  anales	
  recientes	
  de	
  la	
  literatura	
  nacional.	
  Ese	
  olvido	
  prepóstumo	
  
no	
  me	
   asombró.	
   El	
   exilio	
   es	
   también	
   eso:	
   borrar	
   la	
  marca	
   del	
   origen,	
   pasar	
   a	
   lo	
   oscuro	
  
donde	
  se	
  vio	
  la	
  luz”	
  (Sarduy,	
  1992:	
  58).	
  
Rafael	
  Rojas	
  incide,	
  sin	
  embargo,	
  en	
  que	
  “a	
  diferencia	
  de	
  Cabrera	
  Infante,	
  que	
  sí	
  alcanzó	
  a	
  
ser	
  un	
  escritor	
   ‘revolucionario’,	
  Sarduy	
  salió	
  muy	
   joven	
  de	
  Cuba	
  y	
   su	
   reconocimiento	
  en	
  
América	
  Latina	
  provino,	
   fundamentalmente,	
  de	
  aquella	
  conexión	
   francesa”	
   (Rojas,	
  2013:	
  
61).	
  
En	
   relación	
   a	
   la	
   incidencia	
   del	
   exilio	
   en	
   la	
   obra	
   literaria	
   de	
   Sarduy,	
   véase	
   González	
  
Echevarría,	
   Roberto,	
   La	
   ruta	
   de	
   Severo	
   Sarduy,	
   Hanover,	
   New	
  Hampshire,	
   Ediciones	
   del	
  
Norte,	
  1986.	
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Roland	
   Barthes.2	
   Barthes,	
   quien	
   aplicaría	
   la	
   renovación	
   de	
   la	
   lingüística	
  
iniciada	
  por	
   Saussure	
   y	
   la	
   problemática	
  del	
   lenguaje	
   a	
   la	
   crítica	
   literaria,3	
  
operó	
  un	
   giro	
   en	
   la	
   figura	
  del	
   crítico	
   alejándolo	
  del	
   discurso	
  objetivista	
   y	
  
asertivo	
   ejercido	
   sobre	
   la	
   obra	
   literaria	
   e	
   invitándolo	
   a	
   participar	
   del	
  
lenguaje	
  de	
  ésta.	
  La	
  crítica,	
  entendida	
  como	
  escritura	
  subjetiva,	
  alejada	
  del	
  
patrón	
  de	
   la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  único	
   significado	
  que	
  vendría	
  a	
   clausurar	
   la	
  
obra,	
  parecía	
  venir	
  a	
  cubrir	
   las	
  necesidades	
  de	
  esa	
  crítica	
   latinoamericana	
  
que	
   se	
   andaba	
   buscando.	
   A	
   ambos	
   lados	
   del	
   Atlántico	
   parecía	
   darse	
   un	
  
fenómeno	
  de	
  retombée,	
   la	
  palabra	
  fetiche	
  con	
  la	
  que	
  Sarduy	
  designaba	
  el	
  
mismo	
  efecto	
  de	
  dispersión	
  del	
  cosmos,	
  de	
  la	
  escritura	
  y	
  del	
  barroco:	
  	
  

	
  
retombée:	
  causalidad	
  acrónica,	
  
isomorfía	
  no	
  contigua,	
  
o,	
  
consecuencia	
  de	
  algo	
  que	
  aún	
  no	
  se	
  ha	
  producido,	
  
parecido	
  con	
  algo	
  que	
  aún	
  no	
  existe.	
  (Sarduy,	
  1974:	
  1196)4	
  	
  

	
  
A	
   ambos	
   lados	
   del	
   océano	
   la	
   crítica	
   francesa	
   y	
   la	
   crítica	
   latinoamericana	
  
estaban	
  realizado	
  un	
  movimiento	
  parecido	
  ⎯el	
  de	
  liberar	
  a	
  la	
  literatura	
  de	
  
la	
   instrumentalización	
   de	
   la	
   que	
   había	
   sido	
   objeto	
   en	
   manos	
   de	
   la	
  
institución	
   académica	
   o	
   de	
   la	
   prensa	
   acorde	
   con	
   el	
   discurso	
   político	
  
oficial⎯	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  superación	
  de	
  los	
  antiguos	
  modelos	
  críticos	
  externos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Varias	
  son	
  las	
  referencias	
  que	
  hace	
  Sucre	
  en	
  su	
  artículo	
  al	
  Barthes	
  de	
  “Qu’est-­‐ce	
  que	
  la	
  
critique”	
  (1963)	
  y	
  de	
  Critique	
  et	
  vérité	
  (1966),	
  destacando	
  en	
  todas	
  ellas	
  la	
  preponderancia	
  
de	
  un	
  crítico	
  que,	
  en	
  tanto	
  que	
  creador,	
  abre	
  la	
  lectura	
  de	
  los	
  textos	
  literarios	
  a	
  múltiples	
  
posibilidades:	
   “La	
   obra	
   no	
   es	
   sino	
   palabras,	
   y	
   no	
   hay	
   ninguna	
   objetividad	
   fuera	
   de	
   las	
  
palabras,	
  sino	
  entre	
  ellas,	
  en	
  el	
  texto	
  mismo	
  que	
  configuran.	
  [...]	
  La	
  sinceridad	
  de	
  la	
  crítica	
  
es	
  asumir	
  este	
  riesgo	
  del	
   lenguaje.	
  No	
  se	
  trata,	
  pues,	
  de	
  que	
  el	
  crítico	
  escriba	
  “bien”.	
  Lo	
  
importante	
   es	
   que	
   realice	
   con	
   toda	
   lucidez	
   algo	
   que	
   también	
   ha	
   sido	
   subrayado	
   por	
  
Barthes:	
   la	
  crítica	
  es	
  un	
   lenguaje	
  que	
  habla	
  plenamente	
  de	
  otro.	
  Plenamente,	
  con	
  todos	
  
los	
   poderes	
   de	
   la	
   palabra,	
   con	
   su	
   ambigüedad,	
   su	
   energía	
   múltiple,	
   su	
   discurso	
   y	
   su	
  
silencio,	
   con	
  su	
   fuerza	
  erótica	
   también.	
  La	
  crítica	
  es	
  una	
  erótica	
  en	
   tanto	
  se	
   funda	
  en	
  el	
  
placer	
  del	
   lenguaje.	
  Este	
  placer	
  en	
  nada	
  disminuye	
   la	
   lucidez;	
  por	
  el	
  contrario,	
   introduce	
  
una	
  relación	
  aún	
  más	
  estimulante	
  con	
  la	
  obra	
  y	
  el	
  mundo”	
  (Sucre,	
  1972:	
  265).	
  	
  
3	
  Durante	
  la	
  década	
  de	
  los	
  sesenta,	
  el	
  gran	
  objetivo	
  de	
  Barthes	
  fue	
  desbancar	
  la	
  crítica	
  de	
  
raíz	
  positivista	
  y	
  determinista	
  asentada	
  entre	
   las	
  cátedras	
  universitarias.	
  Contra	
   la	
  crítica	
  
picardiana	
  de	
   la	
  Sorbona	
  establecida	
  en	
  el	
  estudio	
  de	
   las	
  obras	
  a	
  partir	
  del	
  biografismo,	
  
ante	
   la	
   supuesta	
   objetividad	
   de	
   la	
   crítica	
   centrada	
   en	
   el	
   contexto	
   histórico	
   de	
   la	
   obra,	
  
Barthes	
   vino	
   a	
   liberar	
   la	
   crítica,	
   devolviéndole	
   a	
   los	
   textos	
   su	
   historicidad	
   formal	
   e	
  
invitando	
  al	
  crítico	
  “non	
  à	
  découvrir	
   l’oeuvre	
  interrogée,	
  mais	
  au	
  contraire	
  à	
  la	
  couvrir	
   le	
  
plus	
  complèment	
  possible	
  par	
  son	
  propre	
   langage”	
  (Barthes,	
  1966:	
  506).	
  El	
  nuevo	
  crítico	
  
estructural	
   vendría	
  a	
   “reconstituer	
   les	
   règles	
  et	
   contraintes	
  d’élaboration”	
  de	
   cada	
  obra	
  
literaria,	
  y	
  en	
  ese	
  gesto	
  entablaría	
  un	
  diálogo	
  entre	
  su	
  propia	
  subjetividad	
  y	
  la	
  subjetividad	
  
del	
   autor,	
   capaz	
   de	
   hacer	
   inteligible	
   el	
   pasado	
   y	
   dar	
   respuestas	
   al	
   presente.	
   De	
   esta	
  
reactualización	
   del	
   discurso	
   crítico-­‐literario	
   dan	
   cuenta	
   los	
   artículos	
   “Qu’est-­‐ce	
   que	
   la	
  
critique?”,	
  “Les	
  deux	
  critiques”	
  y	
  “L’activité	
  structuraliste”,	
  los	
  tres	
  de	
  1963,	
  así	
  como	
  en	
  el	
  
programa	
  manifiesto	
  Critique	
   et	
   vérité	
   (1966),	
   nacido	
   de	
   la	
   confrontación	
   contra	
   el	
   que	
  
por	
  aquellos	
  años	
  era	
  catedrático	
  de	
  literatura	
  en	
  la	
  Sorbona,	
  Raymond	
  Picard.	
  
4	
  Esta	
  definición	
  de	
  retombée	
  abre	
  el	
  ensayo	
  de	
  Sarduy	
  sobre	
  el	
  Barroco	
  (1974),	
  libro	
  que,	
  
recordémoslo,	
  está	
  dedicado	
  a	
  su	
  amigo	
  Roland	
  Barthes.	
  



Ester Pino Estivill 

Mitologías hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 163-175	
  
	
  

167 

a	
  la	
  obra	
  en	
  sí.	
  En	
  esa	
  pesquisa	
  del	
  inmanentismo,	
  la	
  independencia	
  crítica	
  
ya	
   se	
   estaba	
   afirmando.	
   Y	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   crítica	
   de	
   Sarduy,	
   cuya	
   obra	
  
literaria	
   “gira	
   en	
   torno	
   a	
   esa	
   doble	
   imantación	
   negativa	
   y	
   positiva	
   de	
  
distancia	
  y	
  proximidad”	
  (González	
  Echevarría,	
  1999:	
  1582),	
  el	
  movimiento	
  
tectónico	
  entre	
   las	
   dos	
  orillas	
   acabaría	
   generando	
  el	
   estremecimiento	
  de	
  
las	
  fronteras	
  discursivas	
  sobre	
  la	
  identidad	
  cubana.	
  Veamos	
  cuáles	
  son	
  los	
  
puntos	
  de	
  contacto	
  y	
  las	
  consecuencias	
  de	
  la	
  retombée	
  entre	
  las	
  críticas	
  de	
  
Barthes	
  y	
  Sarduy.	
  

Ambos	
   autores5	
   surgen	
   como	
   revulsivo	
   a	
   sus	
   propios	
   campos	
  
político-­‐literarios	
   y	
   los	
   gestos	
  que	
  operan	
  de	
   renovación	
   se	
  entienden	
  en	
  
relación	
  a	
  éstos.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  Barthes,	
  su	
  obra	
  realiza	
  una	
  repolitización	
  de	
  
la	
  crítica	
  literaria,	
  en	
  un	
  primer	
  momento,	
  frente	
  al	
  compromiso	
  sartreano	
  
de	
   corte	
   realista-­‐social	
   y,	
   en	
   segundo	
   lugar,	
   en	
   clara	
   oposición	
   a	
   los	
  
estudios	
   literarios	
   de	
   tendencia	
   positivista	
   y	
   biográfica	
   que	
   estaban	
  
asentados	
   en	
   la	
   universidad.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   Sarduy,	
   desde	
   su	
  posición	
  de	
  
exiliado	
  de	
  un	
  campo	
  literario	
  atravesado	
  por	
  el	
  discurso	
  de	
   la	
  revolución	
  
cubana,	
  se	
  propuso	
  vislumbrar	
   la	
  revolución	
  formalista	
  e	
   inmanente	
  de	
   la	
  
crítica	
  del	
  lenguaje.	
  Tal	
  y	
  como	
  señala	
  Rojas,	
  	
  

	
  
Sarduy,	
   igual	
   que	
   otros	
   escritores	
   de	
   la	
   generación	
   anterior,	
   como	
  
Virgilio	
   Piñera	
   o	
   José	
   Lezama	
   Lima,	
   o	
   de	
   su	
   propia	
   generación,	
   como	
  
Guillermo	
  Cabrera	
   Infante,	
   Calvert	
   Casey,	
   Edmundo	
  Desnoes	
   o	
  Antón	
  
Arrufat,	
   entendió	
   que	
   el	
   carácter	
   “revolucionario”	
   de	
   una	
   literatura	
  
estaba	
  más	
  determinado	
  por	
  valores	
  estéticos	
  renovadores	
  que	
  por	
  la	
  
suscripción	
  de	
   cualquier	
   ideología,	
   por	
  muy	
  emancipatoria	
  que	
   fuera.	
  
(Rojas,	
  2013:	
  71)	
  

	
  
La	
   posición	
   atópica	
   de	
   Sarduy,	
   que	
   se	
   fue	
   constituyendo	
   en	
   el	
   interior	
   del	
  
campo	
  literario	
  de	
  Barthes,	
  precisamente	
  durante	
  la	
  etapa	
  más	
  incendiaria	
  de	
  
la	
  revista	
  Tel	
  Quel	
  ⎯entre	
  1966,	
  annus	
  mirabilis	
  del	
  estructuralismo,	
  y	
  1974,	
  
pasando	
   así	
   por	
   el	
  Mayo	
   del	
   68,	
   el	
   vuelco	
   hacia	
   el	
   post-­‐estructuralismo,	
   la	
  
filosofía	
  derridiana	
  y	
  la	
  incursión	
  en	
  las	
  teorías	
  lacanianas⎯,	
  daría	
  fruto	
  a	
  esta	
  
nueva	
   crítica	
   de	
   la	
   literatura	
   cubana.	
   François	
   Wahl	
   destaca	
   su	
   posición	
  
“marginal”	
   en	
   la	
   revista	
   (Wahl,	
   1998:	
   1451)	
   y	
   el	
   mismo	
   Sarduy	
   también	
  
colaboraría	
  a	
  crear	
  esa	
  posición	
  disidente,	
  de	
  immigrante	
  cubano,	
  dentro	
  del	
  
grupo.6	
  Afirmándose	
  en	
  tanto	
  que	
  periferia	
  ⎯la	
  del	
  “intelectual	
  analfabeto”,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Varios	
   textos	
   han	
   incidido	
   en	
   la	
   relación	
   de	
   amistad	
   y	
   las	
   reprocidades	
   de	
   Barthes	
   y	
  
Sarduy.	
   Remito	
   en	
   este	
   sentido	
   al	
   artículo	
   de	
   Díaz,	
   Valentín	
   (2009),	
   “Roland	
   Barthes	
   y	
  
Severo	
   Sarduy”.	
   Sobre	
   la	
   relación	
   intelectual	
   entre	
   Barthes	
   y	
   Sarduy,	
   cabe	
   destacar	
   el	
  
artículo	
   de	
   Rojas,	
   Rafael,	
   “Sarduy’s	
   Fluttering”,	
   en	
   Review:	
   Literature	
   and	
   Art	
   of	
   the	
  
Americas,	
  nº	
  44-­‐1,	
  mayo	
  2011.	
  	
  
6	
   En	
   una	
   entrevista,	
   Sarduy	
   explica	
   su	
   relación	
   con	
   el	
   grupo	
   Tel	
   Quel	
   y	
   la	
   dificultad	
   de	
  
compaginar	
   los	
   placeres	
   de	
   su	
   escritura	
   con	
   el	
   compromiso	
   político	
   de	
   la	
   vanguardia:	
  
“J’étais	
  plutôt	
  un	
  dissident	
  à	
  l’intérieur	
  du	
  groupe.	
  Je	
  pratiquais	
  une	
  écriture	
  religieuse	
  (ce	
  
qui	
  était	
  scandaleux	
  puisqu’ils	
  étaient	
  tous	
  marxistes-­‐léninistes,	
  puis	
  maoïstes),	
  érotique,	
  
ce	
  qui	
  n’était	
  pas	
  non	
  plus	
  fréquent	
  parmi	
  eux,	
  et	
  surtout	
  très	
  baroque,	
  surchargée	
  et	
  libre	
  
à	
  la	
  fois.	
  J’étais,	
  disons,	
  leur	
  ami”	
  (Macé,	
  1992:	
  113).	
  
Sobre	
   las	
   distancias	
   estéticas	
   con	
   la	
   literatura	
   cubana	
   de	
   aquellos	
   años,	
   Sarduy	
   explica:	
  
“J’ai	
   vite	
   compris,	
   hélas,	
   que	
  mon	
   écriture	
   n’était	
   pas	
   celle	
   du	
   ‘boom’,	
   que	
   j’étais	
   plus	
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la	
  del	
  escritor	
  bailarín⎯	
  y	
  en	
  contra	
  del	
  academicismo	
  ⎯son	
  varias	
  las	
  críticas	
  
irónicas	
  que	
  Sarduy	
  destina	
  dentro	
  de	
  su	
  obra	
  a	
  las	
  tesis	
  académicas	
  sobre	
  su	
  
propia	
   escritura⎯,	
   colaboró	
   en	
   la	
   revista	
   nueve	
   veces,	
   desde	
   el	
   ensayo	
   y	
  
desde	
   la	
   práctica	
   literaria,	
   publicando	
   algunos	
   fragmentos	
   novelísticos	
  
traducidos	
   junto	
   con	
  Philippe	
   Sollers.7	
   Fue	
   esa	
   actitud	
   disidente8	
   la	
   que	
   le	
  
abriría	
   camino	
   en	
   el	
   grupo	
   Tel	
   Quel.	
   En	
   efecto,	
   Tel	
   Quel	
   aspiraba	
   a	
  
posicionarse	
  en	
  el	
   campo	
   intelectual	
   francés	
  como	
  un	
  grupo	
  de	
   irrupción	
  
política	
   y	
   literaria	
   que,	
   tomando	
   como	
   referencia	
   las	
   vanguardias	
   de	
   la	
  
modernidad	
   (Mallarmé	
   y	
   Lautréamont,	
   Sade	
   y	
   Bataille,	
   el	
   surrealismo)	
   y	
  
bajo	
  la	
  estela	
  de	
  los	
  nombres	
  consagrados	
  de	
  Foucault,	
  Barthes	
  y	
  Derrida,	
  
se	
  proponía	
  operar	
  desde	
  el	
  intersticio	
  entre	
  literatura	
  y	
  filosofía	
  contra	
  los	
  
modelos	
   paternalistas	
   de	
   la	
   sociedad	
   francesa.	
   Frente	
   a	
   la	
   clausura	
   (del	
  
libro,	
  de	
  la	
  razón,	
  de	
  la	
  unidad)	
  proponían	
  un	
  nuevo	
  concepto	
  de	
  escritura	
  
abierto	
  a	
  la	
  infinitud	
  del	
  lenguaje.	
  Frente	
  a	
  la	
  voz	
  del	
  intelectual	
  sartreano,	
  
arremetían	
   con	
   una	
   concepción	
   del	
   lenguaje	
   que	
   salía	
   de	
   las	
   leyes	
   de	
  
representabilidad.	
   Y	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   Barthes,	
   frente	
   a	
   la	
   crítica	
   de	
   raíz	
  
positivista	
   asentada	
  en	
   las	
   cátedras	
  de	
   la	
   Sorbona,	
   éste	
   arriesgó	
   con	
  una	
  
crítica	
   de	
   la	
   crítica	
   que,	
   haciendo	
   temblar	
   las	
   fronteras	
   del	
   discurso	
   de	
  
autoridad	
  que	
   venía	
   a	
   amputar	
   el	
   sentido	
  diferido	
  de	
   las	
  obras	
   literarias,	
  
pretendía	
   convertir	
   a	
   la	
   ciencia	
   en	
   literatura,	
   en	
   texto	
   en	
   diálogo	
   con	
   el	
  
resto	
   de	
   textos.	
   Ya	
   en	
   1967	
   Barthes	
   intentó	
   sacar	
   al	
   estructuralismo	
   del	
  
dilema	
  ciencia/literatura,	
  descartando	
  la	
  concepción	
  objetual	
  de	
  los	
  textos	
  
literarios	
   para	
   pasar	
   a	
   entenderlos	
   como	
   homólogos	
   del	
   discurso	
   crítico.	
  
Para	
   que	
   el	
   estructuralismo	
   no	
   acabara	
   siendo	
   una	
   ciencia	
  más,	
   advertía	
  
Barthes,	
   era	
   necesario	
   “rejoindre	
   la	
   littérature	
   non	
   plus	
   comme	
   ‘objet’	
  
d’analyse,	
  mais	
  comme	
  activité	
  d’écriture,	
  d’abolir	
  la	
  distinction,	
  issue	
  de	
  la	
  
logique,	
   qui	
   fait	
   de	
   l’oeuvre	
   un	
   langage-­‐objet	
   et	
   de	
   la	
   science	
   un	
  
métalangage”	
  (Barthes,	
  1967:	
  1267).	
  Partiendo	
  de	
  la	
  brecha	
  abierta	
  por	
  la	
  
soberanía	
   del	
   lenguaje,	
   Sarduy	
   se	
   preguntaba	
   también	
   desde	
   dónde	
  
escribir	
  su	
  crítica:	
  

	
  
¿Cómo	
  transformar	
  el	
  texto	
  que	
  escribo	
  ⎯como	
  se	
  transforma,	
  en	
  el	
  
amor	
  sádico,	
  el	
  cuerpo	
  del	
  otro⎯	
  en	
  objeto?	
  ¿Cómo	
  envolverlo	
  con	
  
otro	
  texto	
  que	
  lo	
  juzgue,	
  lo	
  fije,	
  lo	
  objetive,	
  sin	
  que	
  este	
  nuevo	
  texto,	
  
en	
  una	
  veloz	
  subordinada,	
  quede	
  a	
  su	
  vez	
  envuelto,	
   fijado?	
  Escribo.	
  
Escribo	
   que	
   escribo...:	
   distanciación	
   del	
   acto	
   primero	
   ⎯del	
   que	
  
arbitrariamente	
   se	
   designa	
   como	
   primero⎯	
   por	
   otro	
   de	
   su	
   misma	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
difficile,	
  moins	
  accessible,	
  plus	
  français	
  peut-­‐être,	
  que	
  ma	
  fréquentation	
  de	
  Tel	
  Quel,	
  des	
  
structuralistes	
   français,	
   de	
   Lacan...	
   m’en	
   éloignait,	
   que	
   j’allais	
   me	
   retrouver	
   seul,	
   come	
  
cela	
  s’est	
  passé”	
  (Macé,	
  1992:	
  27).	
  
7	
  Los	
  textos	
  que	
  Sarduy	
  publicó	
  en	
  Tel	
  Quel	
   fueron	
   los	
  siguientes:	
  “Pages	
  dans	
   le	
  blanc”,	
  
n.º	
  23,	
  1965,	
  pp.	
  83-­‐88;	
  “Sur	
  Gongora”,	
  n.º	
  25,	
  1966,	
  pp.	
  91-­‐93;	
  “Cubes”,	
  n.º	
  32,	
  1968,	
  pp.	
  
86-­‐87;	
  “Cobra”,	
  n.º	
  43,	
  1971,	
  pp.	
  37-­‐46;	
  “Tanger”,	
  n.º	
  47,	
  1971,	
  pp.	
  86-­‐88;	
  Maytreya,	
  nº	
  
68,	
  1976;	
  “Dans	
   la	
  mort	
  du	
  maître”,	
  n.º	
  77,	
  1978,	
  pp.	
  78-­‐83;	
  “Paradis/Syllabes-­‐Germes”,	
  
n.º	
  77,	
  1978,	
  pp.	
  21-­‐24;	
  y	
  “Pour	
  un	
  ami	
  indien”,	
  n.º1	
  82,	
  1979,	
  pp.	
  57-­‐63.	
  
8	
  Tal	
  y	
  como	
  señala	
  Philippe	
  Forest,	
  “Latino-­‐américain	
  parmi	
   les	
  Français,	
  Français	
  parmi	
  
les	
  Latino-­‐américains,	
  Sarduy	
  aime	
  à	
   se	
  penser	
  comme	
  un	
   romancier	
  partout	
  dissident.”	
  
(Forest,	
  1995:	
  165).	
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naturaleza	
   que	
   lo	
   reifica	
   y	
   circunscribe	
   y	
   que	
   a	
   su	
   vez	
   queda	
  
circunscrito:	
   este	
   procedimiento	
   de	
   envolvimiento,	
   de	
   espiral	
  
mareante,	
   está	
  marcado	
   por	
   el	
  mismo	
   coeficiente	
   de	
   infinitud	
   y	
   de	
  
recurrencia	
  que	
  marca	
  ⎯y	
  genera⎯	
   la	
  numeración,	
  el	
   lenguaje	
  y	
   la	
  
locura.	
  (Sarduy,	
  2000:	
  38-­‐39)	
  	
  

	
  
Separar	
   lenguaje-­‐objeto	
   de	
   metalenguaje	
   participa	
   de	
   la	
   misma	
   crítica	
  
picardiana	
  que	
  clausura	
  la	
  lectura	
  del	
  texto	
  bajo	
  el	
  hallazgo	
  de	
  un	
  significado	
  
único.	
  Frente	
  a	
  ello,	
  Sarduy	
  partió	
  de	
  la	
  concepción	
  de	
  la	
  literatura	
  como	
  red	
  
(Foucault)	
   y	
   del	
   crítico	
   como	
   escritor	
   (Barthes)	
   para	
   construir	
   su	
   propia	
  
maquinaria	
   teórica.	
   Pronto	
   articuló	
   el	
   giro	
   epistemológico	
   renovador	
   de	
   la	
  
crítica	
  francesa	
  con	
  sus	
  conocimientos	
  sobre	
  la	
  cosmología	
  (desarrollados	
  en	
  
Big-­‐Bang	
   y	
   en	
   Barroco,	
   ambos	
   libros	
   de	
   1974)	
   y	
   la	
   explosión	
   estética	
   del	
  
barroco,	
  con	
   los	
  que	
  tejería	
  un	
  aparato	
  crítico	
  que	
  le	
  abriría	
  el	
  acceso	
  a	
  una	
  
nueva	
   lectura	
   de	
   Cuba	
   y	
   de	
   su	
   literatura.	
   Tal	
   y	
   como	
   señala	
  Machover,	
   Tel	
  
Quel	
  le	
  permitió	
  “un	
  intento	
  de	
  racionalización	
  de	
  un	
  barroco	
  proveniente	
  de	
  
otros	
   lares”	
   (Machover,	
  2001:	
  87).	
  De	
  hecho,	
  el	
  mismo	
  Sarduy	
  explicaba	
  de	
  
qué	
  manera	
  el	
  giro	
  saussuriano	
  le	
  había	
  posibilitado	
  leer	
  el	
  barroco	
  no	
  como	
  
naturaleza,	
  sino	
  como	
  artificio	
  lingüístico	
  en	
  el	
  que	
  el	
  sujeto	
  no	
  preexiste,	
  sino	
  
que	
  se	
  engendra	
  como	
  híbrido:	
  	
  

	
  
Los	
  grandes	
  exégetas	
  del	
  barroco	
  encontraron	
  su	
   fundamento	
  en	
   la	
  
naturaleza.	
   Discípulo	
   de	
   Roland	
   Barthes,	
   y	
   por	
   lo	
   mismo	
   de	
   la	
  
tradición	
   saussuriana,	
   para	
   la	
   que	
   la	
   lengua	
   no	
   es	
   motivada	
   sino	
  
arbitraria,	
  he	
  intentado	
  ver	
  el	
  barroco	
  como	
  otro	
  artífice.	
  El	
  cimiento	
  
quizá	
  sea	
  natural,	
  pero	
  lo	
  que	
  me	
  interesa	
  en	
  el	
  barroco	
  es	
  el	
  injerto	
  
[...].	
  Más	
  que	
  la	
  homología	
  con	
  la	
  naturaleza,	
  más	
  que	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  
naturaleza,	
   el	
   mestizaje	
   de	
   las	
   lenguas	
   y	
   de	
   las	
   pieles	
   es	
   la	
  
‘artificialización’	
  de	
  donde	
  nace	
  el	
  barroco	
   sudamericano.	
   La	
   lengua	
  
española,	
  en	
  el	
  sentido	
  arquitectónico	
  del	
  término	
  lengua,	
  se	
  mezcló	
  
con	
   otras.	
   De	
   ello	
   resultó	
   una	
   especie	
   de	
   patchwork,	
   un	
   nuevo	
  
barroco	
   donde	
   vez	
   tras	
   vez	
   diversas	
   culturas	
  ⎯indígenas,	
   negras,	
  
coloniales⎯	
   se	
   mezclan	
   bajo	
   un	
   cuarto	
   signo:	
   la	
   desmesura	
   del	
  
espacio,	
   la	
   fragilidad	
   del	
   ser	
   humano	
   ante	
   una	
   inmensidad	
   donde	
  
parece	
   destinado	
   a	
   desaparecer.	
   (Sarduy,	
   2000b:	
   94;	
   cursivas	
   del	
  
original)	
  	
  

	
  
Así	
  en	
  1966,	
  Sarduy	
  publica	
  en	
  la	
  revista	
  un	
  artículo	
  sobre	
  Góngora,	
  titulado	
  
“Sur	
   Gongora”	
   (emulando	
   al	
   Sur	
   Racine	
   de	
   Barthes)	
   en	
   el	
   que	
   comienza	
   a	
  
indagar	
   en	
   el	
   uso	
  de	
   la	
  metáfora	
   gongorina	
   y	
   en	
   la	
   concepción	
  del	
   barroco	
  
como	
  escritura	
  que	
  escapa	
  a	
   las	
   leyes	
  de	
   representación.	
  Tal	
  y	
  como	
  vino	
  a	
  
recordar	
   Barthes	
   en	
   su	
   famoso	
   prólogo	
   a	
   los	
  Essais	
   critiques,	
   partiendo	
   del	
  
concepto	
   de	
   literaturiedad	
   de	
   los	
   formalistas	
   rusos,	
   la	
   retórica	
   ⎯“la	
  
dimension	
   amoureuse	
   de	
   l’écriture”	
   (Barthes,	
   1963:	
   278)⎯	
   es	
   el	
   engranaje	
  
por	
  el	
  cual	
  se	
  produce	
  el	
  extrañamiento	
  del	
  mensaje	
  y	
  se	
  desplaza	
  la	
  literatura	
  
del	
   hecho	
   comunicativo:	
   ya	
   sea	
   de	
   forma	
   disminuida,	
   como	
   en	
   el	
  Nouveau	
  
Roman,	
  ya	
  sea	
  de	
  forma	
  aumentada,	
  como	
  el	
  gongorismo.	
  Sarduy	
  reelabora	
  
esta	
  idea	
  y	
  analiza	
  la	
  retórica	
  barroca	
  de	
  Góngora	
  en	
  su	
  exceso,	
  a	
  través	
  de	
  la	
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cadena	
  ilimitada	
  de	
  significantes	
  que	
  abren	
  sus	
  metáforas	
  al	
  cuadrado	
  (“Si	
  el	
  
agua	
  cristal,	
  el	
  cristal	
  agua”)	
  y	
  en	
  las	
  que	
  el	
  significado	
  supuestamente	
  original	
  
que	
   se	
   nos	
   cubre	
   no	
   es	
   otra	
   cosa	
   que	
   este	
   cubrimiento:	
   “En	
   los	
   clásicos	
   la	
  
distancia	
   entre	
   figura	
   y	
   sentido,	
   entre	
   significante	
   y	
   significado,	
   es	
   siempre	
  
reducida;	
  el	
  barroco	
  agranda	
  esa	
  falla	
  entre	
  los	
  dos	
  polos	
  del	
  signo”	
  (Sarduy,	
  
[1968]	
   1999:	
   1157).	
   Así,	
   mientras	
   que	
   Barthes	
   ancla	
   la	
   modernidad	
   en	
   la	
  
ruptura	
   entre	
   significante	
   y	
   referente	
   que	
   se	
   inicia	
   en	
  Mallarmé	
   y	
   que	
   lee	
  
culminada	
   en	
   Robbe-­‐Grillet,	
   Sarduy	
   encuentra	
   esta	
   ruptura	
   en	
   la	
   literatura	
  
barroca	
  de	
  Góngora	
  y	
  hace	
  de	
  Lezama	
  Lima	
  su	
  Robbe-­‐Grillet.	
  Este	
  uso	
  de	
   la	
  
crítica	
  barthesiana	
  le	
  permite	
  a	
  Sarduy	
  no	
  sólo	
  proponer	
  una	
  reactualización	
  
del	
   barroco	
   hispánico,	
   sino	
   asignar	
   a	
   la	
   literatura	
   cubana	
   un	
   espacio	
   de	
  
vanguardia	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  la	
  revolución	
  teórica	
  francesa	
  que	
  se	
  lee	
  a	
  sí	
  misma	
  
como	
  desbancadora	
  de	
  la	
  lógica	
  occidental.	
  Tras	
  la	
  publicación	
  en	
  francés	
  de	
  
De	
   donde	
   son	
   los	
   cantantes	
   (bajo	
   el	
   título	
   Écrit	
   en	
   dansant),	
   Barthes	
  
escribiría	
   una	
   reseña	
   en	
   La	
   Quinzaine	
   Littéraire	
   en	
   la	
   que	
   celebraba	
   la	
  
inyección	
   de	
   barroquismo	
   que	
   Sarduy	
   había	
   operado	
   en	
   el	
   seno	
   de	
   la	
  
lengua	
  francesa,	
  fracturando	
  su	
  claridad	
  comunicativa:	
  

	
  
ce	
  texte	
  nous	
  dévoile	
  aussi	
  la	
  face	
  baroque	
  qui	
  est	
  dans	
  l’idiome	
  
français,	
  nous	
  suggérant	
  ainsi	
  que	
  l’écriture	
  peut	
  tout	
  faire	
  d’une	
  
langue,	
  et	
  en	
  premier	
  lieu	
  lui	
  rendre	
  sa	
  liberté.	
  (Barthes,	
  1967a:	
  
1239)	
  

	
  
De	
   hecho,	
   la	
   indagación	
   del	
   concepto	
   barthesiano	
   de	
   escritura	
   literaria,	
  
desligada	
   de	
   su	
   carga	
   referencial,	
   la	
   opera	
   a	
   su	
   vez	
   Sarduy	
   en	
   su	
   ensayo	
  
Escrito	
   sobre	
   un	
   cuerpo	
   (1968),	
   en	
   el	
   que	
   incluye	
   su	
   artículo	
   “Sobre	
  
Góngora”	
  y	
  sus	
  primeras	
  indagaciones	
  sobre	
  Lezama	
  Lima,	
  junto	
  con	
  otros	
  
textos	
  sobre	
  Sade	
  y	
  Bataille	
  (ambos	
  fueron	
  dos	
  de	
  los	
  grandes	
  modelos	
  de	
  
Tel	
  Quel)	
  y	
  también,	
  hecho	
  significativo	
  en	
  la	
  reconstrucción	
  de	
  esta	
  nueva	
  
crítica	
   latinoamericana	
   (sobre	
   todo	
   en	
   la	
   argentina),	
   junto	
   con	
   varios	
  
análisis	
   de	
   tintes	
   estructurales	
   sobre	
   las	
   obras	
   de	
   Carlos	
   Fuentes,	
   José	
  
Donoso	
  y	
  Julio	
  Cortázar.	
  En	
  esta	
  sección	
  acude	
  a	
  la	
  crítica	
  francesa,	
  citando	
  
repetidamente	
   a	
   Barthes,	
   Derrida	
   y	
   Kristeva.	
   En	
   el	
   texto	
   sobre	
   Cortázar,	
  
Sarduy	
  se	
  apropia	
  incluso	
  unas	
  palabras	
  barthesianas:	
  	
  
	
  

Lo	
  único	
  que	
  la	
  burguesía	
  no	
  soporta,	
  lo	
  que	
  la	
  ‘saca	
  de	
  quicio’	
  es	
  la	
  
idea	
  de	
  que	
  el	
  pensamiento	
  pueda	
  pensar	
   sobre	
  el	
  pensamiento,	
  de	
  
que	
   el	
   lenguaje	
   pueda	
   hablar	
   del	
   lenguaje,	
   de	
   que	
   un	
   autor	
   no	
  
escriba	
  sobre	
  algo,	
  sino	
  escriba	
  algo	
  (como	
  proponía	
  Joyce).	
  (Sarduy,	
  
[1968]	
  1999:	
  1129;	
  cursivas	
  del	
  original)9	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  En	
  Critique	
  et	
  vérité,	
  afirma	
  Barthes:	
  “Ce	
  qui	
  n’est	
  pas	
  toléré,	
  c’est	
  que	
  le	
  langage	
  puisse	
  
parler	
  du	
  langage.	
  La	
  parole	
  dédoublée	
  fait	
   l’objet	
  d’une	
  vigilance	
  spéciale	
  de	
  la	
  part	
  des	
  
institutions,	
  qui	
  la	
  maintiennent	
  ordinairement	
  sous	
  un	
  code	
  étroit:	
  dans	
  l’Était	
  littéraire,	
  
la	
  critique	
  doit	
  être	
  aussi	
  ‘tenue’	
  qu’un	
  police:	
  libérer	
  l’une	
  serait	
  aussi	
  ‘dangereux’	
  que	
  de	
  
populariser	
   l’autre:	
   ce	
   serait	
   mettre	
   en	
   cause	
   le	
   pouvoir	
   du	
   pouvoir,	
   le	
   langage	
   du	
  
langage”	
  (Barthes,	
  1966:	
  761).	
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De	
  esta	
  manera,	
  Sarduy	
  aprovecha	
  la	
  plataforma	
  crítica	
  latinoamericana	
  para	
  
introducir	
   las	
   teorías	
   telquelianas	
   contra	
   la	
   lógica	
   capitalista,	
   pero	
   para	
  
destinarla	
  también	
  contra	
  los	
  discursos	
  específicamente	
  latinoamericanos	
  que	
  
consideran	
  el	
  lenguaje	
  como	
  simple	
  instrumento.	
  En	
  su	
  texto	
  sobre	
  Rayuela,	
  
Sarduy	
  reafirma:	
  “en	
  nada	
  el	
  lenguaje	
  es	
  un	
  puro	
  práctico-­‐inerte	
  (como	
  creía	
  
Sartre)	
  del	
  cual	
  el	
  sujeto	
  se	
  sirve	
  para	
  expresarse,	
  sino	
  al	
  contrario,	
  que	
  éste	
  lo	
  
constituye,	
   o	
   si	
   se	
   quiere,	
   que	
   ambos	
   son	
   ilusorios”	
   (Sarduy,	
   [1968]	
   1999:	
  
1133;	
   cursivas	
   del	
   original).	
   En	
   efecto,	
   esta	
   crítica	
   antisartreana	
   acabaría	
  
siendo	
  acogida	
  principalmente	
  en	
  Argentina	
  y	
  Cuba,	
  donde	
  los	
  virajes	
  políticos	
  
se	
  habían	
  concatenado	
  crucialmente	
  en	
  un	
  corto	
  lapso	
  de	
  tiempo,	
  afectando	
  
rápidamente	
  a	
   las	
  prácticas	
   literarias,	
  enfocadas	
  en	
   su	
  mayor	
  parte	
  hacia	
  el	
  
realismo	
   social.	
   Frente	
   a	
   éstas,	
   Sarduy	
   se	
   convertiría	
   en	
   estandarte	
   de	
   otro	
  
campo,	
   el	
   formalista-­‐inmanentista,	
   con	
   la	
   intención	
   de	
   emancipar	
   a	
   la	
  
literatura	
  de	
  las	
  tendencias	
  referenciales.	
  	
  

En	
   la	
   configuración	
   del	
   “Barroco	
   de	
   la	
   revolución”	
   (Sarduy,	
   1974:	
  
1253),	
   Sarduy	
   se	
   sirve	
   también	
   de	
   la	
   nueva	
   teoría	
   del	
   texto,	
   lo	
   que	
   le	
  
permite	
  romper	
  con	
  la	
  diacronía	
  de	
  la	
  historia	
  literaria	
  y	
  realizar	
  un	
  análisis	
  
intempestivo	
   de	
   Góngora	
   y	
   Lezama	
   en	
   tanto	
   que	
   contemporáneos	
  
⎯Góngora	
   con	
   Lezama,	
   Lezama	
   predecesor	
   de	
   Góngora⎯	
   y	
   así,	
   como	
  
Borges	
  con	
  Kafka,	
  “considerando	
  todo	
  lo	
  escrito	
  y	
  por	
  escribir	
  como	
  un	
  solo	
  
y	
   único	
   texto	
   simultáneo	
   en	
   el	
   que	
   se	
   inserta	
   ese	
   discurso	
   que	
  
comenzamos	
  al	
  nacer”,	
  Sarduy	
  se	
  abrió	
  un	
  terreno	
  de	
  lo	
  barroco	
  sin	
  límites	
  
temporales	
   en	
   el	
   que	
   poder	
   leer	
   la	
   literatura	
   como	
   “sistema	
   de	
   vasos	
  
comunicantes”	
   (Sarduy,	
   [1968]	
   1999:	
   1164)	
   y	
   lo	
   cubano	
   como	
   un	
  
patchwork	
   inacabable	
  asimilado	
  a	
   la	
   infinitud	
  del	
   cosmos	
  y	
  de	
   la	
  estética	
  
barroca.	
   En	
   su	
   lectura	
   de	
  El	
   lugar	
   sin	
   límites	
   de	
  Donoso,	
   partiendo	
   de	
   la	
  
concepción	
  de	
   la	
   escritura	
   como	
   suplemento	
  ⎯“la	
   aparente	
   exterioridad	
  
del	
  texto,	
  la	
  superficie,	
  esa	
  máscara	
  nos	
  engaña”	
  ([1968]	
  1999:	
  1150),	
  nos	
  
señala	
   en	
   clara	
   sintonía	
   con	
   el	
   advertimiento	
   barthesiano	
   según	
   el	
   cual	
  
“l’écrivain	
  montre	
  du	
  doigt	
   le	
  masque	
  qu’il	
   porte”	
   (Barthes,	
   [1954]	
  2002:	
  
195)⎯,	
   Sarduy	
   asume	
   una	
   perspectiva	
   teórica	
   alrededor	
   del	
   eje	
   de	
   la	
  
simulación	
   ⎯en	
   sus	
   novelas,	
   el	
   travestismo	
   de	
   sus	
   personajes	
   es	
  
incesante⎯.	
   Y	
   simulación,	
   travestismo	
   y	
   sincronidad	
   son	
   las	
   vías	
   con	
   las	
  
que	
  Sarduy	
  se	
  adentra	
  especialmente	
  en	
  el	
  análisis	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Lezama,	
  
entendida	
   ésta	
   como	
   efecto	
   de	
   una	
   superposición.	
   Siguiendo	
   los	
  
procedimientos	
   de	
   la	
   actividad	
   estructuralista,	
   que	
   no	
   otorga	
   un	
   centro	
  
narcisista	
  a	
  ninguna	
  función	
  o	
  tema,	
  Sarduy	
  saca	
  a	
  relucir	
  el	
  “espejeo”	
  y	
  el	
  
dialogismo	
  del	
  autor	
  cubano,	
  haciendo	
  hincapié	
  en	
  esa	
  simulación	
  que	
  sólo	
  
esconde	
   su	
   ser	
   máscara.	
   A	
   partir	
   también	
   de	
   los	
   desplazamientos	
  
metafóricos	
   y	
   metonímicos	
   jakobsonianos,	
   Sarduy	
   lee	
   la	
   escritura	
   de	
  
Lezama	
   como	
   superposición	
   (señalando	
   los	
   fenómenos	
   de	
   sustitución,	
  
condensación,	
  proliferación	
  y	
  parodia),	
   característica	
  que	
  entronca	
  con	
   la	
  
cultura	
   cubana.	
   Lo	
   cubano	
   es	
   así	
   “leído	
   a	
   través	
   de	
   todas	
   las	
   culturas:	
  
definido	
  como	
  superposición	
  de	
  éstas”	
   (Sarduy,	
   [1968]	
  1999:	
  1166),	
  de	
   la	
  
misma	
   forma	
   en	
   que	
   Cuba	
   aparece	
   tejida	
   en	
   la	
   novela	
  De	
   dónde	
   son	
   los	
  
cantantes	
   como	
  mixtura	
   entre	
   la	
   cultura	
   hispánica,	
   la	
   cubana	
   y	
   la	
   china	
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(González	
  Echevarría,	
  1999:	
  1596).	
  Lo	
  cubano	
  deja	
  así	
  de	
  entenderse	
  como	
  
síntesis	
   para	
   observarse	
   caleidoscópicamente	
   como	
   collage,	
   estallido	
   de	
  
colores	
   (de	
   esa	
   Cuba	
   de	
   los	
   fifties	
   anterior	
   al	
   color	
   uniforme	
   de	
   la	
  
Revolución),	
  artificiosa	
  y	
  travestida,	
  cóctel	
  de	
  mitología	
  clásica	
  y	
  mitología	
  
folklórica	
   (recuperando	
  en	
  este	
  sentido	
   la	
  herencia	
  de	
  Cintio	
  Vitier,	
  autor	
  
de	
  Lo	
  cubano	
  en	
  la	
  poesía).10	
  	
  

En	
  la	
  dinamitación	
  expansiva	
  de	
  lo	
  cubano,	
  el	
  sujeto	
  está	
  destinado	
  
a	
  desaparecer,	
  pero	
  no	
  por	
  ello	
  la	
  cubanidad.	
  Así,	
  de	
  la	
  misma	
  manera	
  que	
  
Sarduy	
   concibe	
   el	
   festín	
   barroco	
   de	
   la	
   escritura	
   lezamesca	
   como	
   un	
  
envolvimiento	
   sucesivo	
   sin	
   centro,	
   por	
   extensión	
   descubre	
   a	
   la	
   cultura	
  
cubana	
  como	
  la	
  “subjectivité	
  du	
  non-­‐sujet”	
  (Barthes,	
  1973:	
  374).	
  El	
  barroco	
  
en	
  su	
  reactualización	
  ⎯el	
  neobarroco⎯	
  es	
  un	
  “arte	
  del	
  destronamiento”,	
  
afirmación	
  y	
  negación	
  de	
  una	
  identidad	
  o	
  “de	
  un	
  saber	
  que	
  sabe	
  que	
  ya	
  no	
  
está	
   apaciblemente	
   cerrado	
   sobre	
   sí	
   mismo”	
   (Sarduy,	
   1974:	
   1252).	
   Esta	
  
concepción	
   bascular	
   y	
   abierta	
   del	
   barroco	
   cubano	
   es	
   la	
   que	
   consigue	
  
recusar	
  “la	
   impugnación	
  de	
   la	
  entidad	
   logocéntrica	
  que	
  hasta	
  entonces	
   lo	
  
estructuraba	
  desde	
  su	
  lejanía	
  y	
  su	
  autoridad”	
  (1253).	
  El	
  barroco	
  refuta	
  toda	
  
crítica	
   tecnicista	
   que	
   intente	
   clausurarlo	
   y,	
   por	
   extensión,	
   toda	
   orden	
   o	
  
limitación.	
  

La	
  concepción	
  de	
  un	
  barroco	
  ilimitado	
  está	
  en	
  clara	
  consonancia	
  con	
  la	
  
escritura	
  crítica	
  de	
  Sarduy,	
  en	
  la	
  que	
  practica	
  un	
  dialogismo	
  que	
  cede	
  lugar	
  a	
  la	
  
voz	
  del	
  lector,	
  a	
  algunos	
  de	
  sus	
  personajes	
  novelescos,	
  a	
  otros	
  críticos,	
  a	
  voces	
  
contraindicativas	
  o	
  a	
  varias	
  incursiones	
  autobiográficas.	
  Un	
  ejemplo	
  de	
  ello	
  es	
  
la	
  intromisión	
  de	
  un	
  supuesto	
  “crítico	
  progresista”:	
  

	
  
/Un	
   crítico	
   ‘progresista’.	
  ⎯El	
   escritor	
   francocubano	
   Severo	
   Sarduy,	
  
encerrado	
  en	
  las	
  filigranas	
  de	
  su	
  pensamiento	
  bizantino,	
  liberado	
  del	
  
devenir	
   histórico	
   y	
   convertido,	
   por	
   decirlo	
   así,	
   en	
   una	
   entelequia	
  
literaria,	
   es	
   víctima	
   de	
   las	
   frías	
   abstracciones	
   de	
   su	
   torre	
   de	
  marfil,	
  
pues	
  en	
  este	
  escamoteo	
  prodigioso	
  apenas	
  se	
  alude	
  a	
   la	
  realidad.	
  Si	
  
algo	
  se	
  refleja	
  en	
  Paradiso	
  es	
  una	
  denuncia	
  feroz	
  de	
  la	
  corrupción	
  de	
  
la	
  sociedad	
  de	
  consumo,	
  una	
  crítica	
  acérrima	
  del	
  sistema	
  de	
  la	
  oferta	
  
y	
   la	
   demanda.	
   ¿Hasta	
   cuándo	
   seguirá	
   dedicado	
   a	
   perseguir	
   esas	
  
síntesis	
   y	
   metáforas?	
   ¡Vamos,	
   hombre!	
   ¡Qué	
   frivolidad!	
   ¡Qué	
  
decadencia!	
  (Sarduy,	
  [1968]	
  1999:	
  1177-­‐1178)	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   “Lo	
   que	
   suele	
   considerarse	
   un	
   extravagante	
   desacierto	
   en	
   el	
   poema	
   de	
   Balboa	
  ⎯la	
  
mezcla	
  de	
  elementos	
  mitológicos	
   grecolatinos,	
   con	
   la	
   flora,	
   fauna,	
   instrumentos	
   y	
  hasta	
  
ropas	
   indígenas	
   (recuérdense	
   las	
   amadríades	
   ‘en	
   naguas’)⎯	
   es	
   lo	
   que	
   a	
   nuestro	
   juicio	
  
indica	
  su	
  punto	
  más	
  significativo	
  y	
  dinámico,	
  el	
  que	
  lo	
  vincula	
  realmente	
  con	
  la	
  historia	
  de	
  
nuestra	
  poesía...	
  Pero	
  en	
  esa	
  misma	
  extrañeza	
  y	
  comicidad	
  que	
  provoca	
  el	
  desenfadado	
  
aparejamiento	
   de	
   palabras	
   como	
   Sátiros,	
   Faunos,	
   Silvanos,	
   Centauros,	
   Napeas,	
  
Amadríades	
   y	
   Náyades,	
   con	
   guanábanas,	
   caimitos,	
   mameyes,	
   aguacates,	
   siguapas,	
  
pitajayas,	
  virijí,	
  jaguará,	
  viajacas,	
  guabinas,	
  hicoteas,	
  patos	
  y	
  jutías,	
  se	
  esconde	
  en	
  germen	
  
(sin	
   intención	
   ni	
   conciencia	
   del	
   autor,	
   por	
   la	
   sola	
   fuerza	
   de	
   los	
   nombres)	
   un	
   rasgo	
  
elemental	
   de	
   lo	
   cubano,	
   y	
   es	
   la	
   suave	
   risa	
   con	
   que	
   rompe	
   lo	
   aparatoso,	
   ilustre	
   y	
  
trascendente	
  en	
  todas	
  sus	
  cerradas	
  formas”	
  (Cintio	
  Vitier,	
  en	
  Sarduy,	
  [1968]	
  1999:	
  1167).	
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Frente	
   a	
   una	
   crítica	
   de	
   tendencia	
   realista-­‐social,	
   Sarduy	
   se	
   posiciona	
   en	
   el	
  
texto	
   insertando	
   reflexiones	
   yoicas,	
   titubeos	
   y	
   pequeños	
   monólogos	
  
interiores,	
   separándose	
   así	
   de	
   la	
   tradicional	
   objetividad	
   del	
   discurso	
   crítico	
  
⎯“niveau	
   fatal,	
   il	
   ne	
   faut	
   pas	
   l’oublier”	
   (Barthes,	
   1967b:	
   1267)⎯	
   y	
  
configurando	
  una	
   voz	
  en	
   cierta	
   sintonía	
   con	
  el	
   papel	
  que	
  Sucre	
  otorgaba	
  al	
  
nuevo	
  crítico	
  al	
   inicio.	
  En	
  su	
  artículo	
  sobre	
  Lezama,	
  Sarduy	
  llega	
  a	
  apuntarse	
  
recordatorios,	
  convirtiendo	
  el	
  ensayo	
  en	
  un	
  texto	
  que	
  roza	
  con	
  las	
  formas	
  de	
  
escritura	
  de	
  lo	
  cotidiano:	
  	
  

	
  
Paradiso	
   sería,	
  por	
  orden	
  de	
  adjetivos,	
  una	
  novela	
  barroca,	
   cubana,	
  
______,	
   ______	
   y	
   homosexual.	
   Encontrar	
   esos	
   términos.	
   Llenar	
   los	
  
blancos.	
  (Sarduy,	
  [1968]	
  1999:	
  1164)	
  
	
  
/	
   No	
   caer	
   en	
   la	
   trampa	
   de	
   la	
   crítica:	
   un	
   lenguaje	
   mimético,	
   una	
  
recreación	
   del	
   estilo	
  ⎯que	
   se	
   vuelve	
   una	
   repetición	
   de	
   los	
   “tics”⎯	
  
del	
  autor.	
  Evitar	
  todo	
  giro	
  lezamesco.	
  (1165)	
  	
  

	
  
	
  
Con	
  estos	
  juegos	
  autobiográficos,	
  que	
  introducen	
  una	
  mirada	
  subjetiva	
  en	
  
el	
  ensayo	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  arremeten	
  contra	
  el	
  análisis	
  objetivable	
  de	
  la	
  crítica	
  
positivista,	
   Sarduy	
   realizaba	
   de	
   una	
   sola	
   vez	
   el	
   deseo	
   barthesiano	
   de	
  
convertir	
   al	
   crítico	
   en	
   escritor,	
   el	
   de	
   reconocerle	
   el	
   derecho	
   a	
   un	
   habla	
  
indirecta	
  con	
  la	
  que	
  problematizar	
  la	
  relación	
  referencial.	
  Si	
  el	
  barroco,	
  en	
  
su	
  estridencia,	
  su	
  gasto	
  y	
  su	
  superposición,	
  es	
  capaz	
  de	
  descentrar	
  toda	
  ley	
  
(consumista,	
  racionalista,	
  burguesa),	
  lo	
  indirecto	
  vendría	
  a	
  turbar	
  también	
  
el	
  mismo	
  proceso	
  de	
   la	
  expresión.	
  Lo	
   indirecto,	
   recordemos	
  a	
  Barthes,	
  es	
  
aquello	
  que	
  	
  
	
  

falsifie	
   le	
   rapport	
   du	
   centre	
   et	
   des	
   bords,	
   opère,	
   à	
   l’égard	
   de	
   cette	
  
‘chose’	
   que	
   le	
   langage	
   aurait	
   à	
   dire,	
   un	
   perpétuel	
   déportement,	
   en	
  
maintenant	
  toujours	
  le	
  plein	
  (l’information,	
  le	
  sens,	
   la	
  fin)	
  en	
  avanti,	
  
dans	
  l’inédit	
  -­‐	
  ce	
  qui	
  est	
  aussi	
  une	
  manière	
  de	
  déjouer	
  l’interprétation	
  
des	
  oeuvres.	
  (Barthes,	
  1979:	
  591)	
  

	
  
Barroca	
   por	
   sus	
   referencias,	
   indirecta	
   por	
   la	
   participación	
   de	
   diversos	
  
personajes	
  ficticios,	
  enrevesada	
  y	
  lúdica	
  en	
  lugar	
  de	
  asertiva	
  y,	
  por	
  último,	
  
periférica	
   por	
   la	
   lejanía	
   del	
   exilio,	
   la	
   crítica	
   de	
   Sarduy	
   se	
   presenta	
   como	
  
engendramiento	
  constante.	
  En	
  ese	
  gesto,	
  el	
  referente	
  Cuba	
  es	
  destronado,	
  
las	
   fronteras	
   nacionales	
   e	
   identitarias	
   son	
   sacudidas	
   y	
   lo	
   cubano	
   es	
  
constituido	
  como	
  motivo	
  y	
  producción	
  de	
  sentido	
  a	
  la	
  vez.	
  Sarduy	
  no	
  sólo	
  
estaba	
   señalando	
   el	
   trastocamiento	
   del	
   significante	
   en	
   la	
   escritura	
   de	
  
Lezama,	
  sino	
  que	
  estaba	
  trastocando	
  el	
  significante	
  Cuba	
  para	
  hacer	
  de	
  él	
  
una	
   subjetividad	
   no	
   clausurada,	
   en	
   devenir.	
   Ésta	
   es	
   la	
   crítica	
   que	
   nos	
  
dejaría	
  un	
  exiliado	
  cubano	
  con	
  tintes	
  de	
  semiólogo	
  en	
  París:	
  	
  
	
  

Mi	
   caso,	
   por	
  muy	
  modesto	
   que	
   sea,	
   no	
   es	
   diferente.	
   Como	
   era	
   de	
  
suponer,	
   la	
   intelligentsia	
   oficial	
   no	
   ha	
   querido	
   aceptar	
   que	
   mis	
  
escritos	
   pertenecen	
   a	
   la	
   literatura	
   cubana,	
   e	
   incluso	
   a	
   la	
   tradición	
  



Cuando Cuba entró en París: retombées barthesianas en la crítica literaria de Severo Sarduy 

	
  

Mitologías hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 163-175	
  
	
  
174 

cubana.	
   Para	
   esos	
   críticos	
   no	
   pasan	
   de	
   manifestación,	
   con	
   algo	
   de	
  
plumas	
   y	
   lentejuelas,	
   del	
   Tel	
   Quel	
   perteneciente	
   al	
   jet	
   set,	
   de	
   una	
  
especie	
   de	
   Carmen	
   Miranda	
   que	
   se	
   convirtió	
   en	
   semiólogo.	
   Ahora	
  
bien,	
  no	
  obstante	
  mi	
  muy	
  larga	
  permanencia	
  en	
  Francia,	
   lejos	
  de	
  las	
  
fuentes,	
   como	
  suele	
  decirse,	
  he	
  podido	
  escribir	
  una	
  novela,	
  Écrit	
  en	
  
dansant,	
   compuesta	
   de	
   tres	
   relatos	
   que	
   corresponen	
   a	
   la	
   tres	
  
culturas	
  cubanas	
  ⎯la	
  española,	
  la	
  africana	
  e	
  incluso	
  la	
  china⎯,	
  en	
  la	
  
que	
  ya	
  se	
  comienza	
  a	
  percibir,	
  por	
   supuesto	
  en	
  samizdat	
   (ediciones	
  
clandestinas),	
   una	
   verdadera	
   imagen	
   de	
   la	
   isla.	
   ¡Como	
   si	
   dijera	
   que	
  
por	
  fin	
  ha	
  nevado	
  en	
  La	
  Habana!	
  (Sarduy,	
  2000c:	
  252)	
  

	
  
Una	
  crítica	
  en	
  la	
  que	
  lo	
  cubano,	
  en	
  definitiva,	
  se	
  busca	
  negando	
  su	
  origen,	
  
se	
   inventa	
  borrándose,	
   se	
   constituye	
  escribiéndose.	
  Por	
   fin	
  nevaría	
  en	
   La	
  
Habana,	
  y	
  por	
  fin	
  La	
  Habana	
  se	
  haría	
  paso	
  en	
  la	
  rue	
  Jacob	
  de	
  París.	
  Sarduy	
  
nombró	
  a	
   la	
   cultura	
   cubana	
  dejándola	
  en	
  abierto.	
   En	
   su	
  adiestrarse	
  a	
  no	
  
ser,	
   había	
   una	
   afirmación	
   de	
   lo	
   cubano,	
   y	
   en	
   su	
   título	
  De	
   donde	
   son	
   los	
  
cantantes	
   (o	
   ¿de	
  dónde	
   son	
   los	
   cantantes?),	
  más	
   que	
  una	
   afirmación,	
   se	
  
hallaba	
  una	
  pregunta.	
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