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CAMINO DE LOS ESPANOLES

LENA YAU

A Gabriela Keller que guarda y vela al mar Caribe por mi.
A Alejandro Medina que suenia con Tucacas en la calle Rios Rosas.

:Sabes? Yo tenfa un arpén buenisimo que me traje de Caracas pero le di tanta rosca que llegd
roto y no quise comprar otro. Madrid no tiene mar pero no importa, chico, la M-30 es como
la Francisco Fajardo, imagina que el Guaire estd soterrado y piensa que Madrid se divide en
dos, de la M-30 para alld y de la M-30 para acd. Igualito que Caracas: del rio para alld y del
rio para acd. No tiene Avila, es cierto, pero puedes pensar que la sierra es como si fuera el
cerro. Y esa nieve no es nieve, son nubes. Y la plaza Santa Ana es La Candelaria, aunque
nadie entienda por qué pides aceite de oliva y Tio Pepe para bafar la paella. Madrid
trasmutada en Caracas para consolarme, para aliviar el despecho por el arpén perdido, el
guayabo por lo que dejé. Iba bien en mi proceso de adaptacion hasta el dia que cogi la M-30
buscando ir a Toledo. Mientras conducia olvidé quién era, qué hacia alli, a dénde iba. Sentia
las manos imantadas al volante. No lograba coordinar las piernas. Pensé en parar, pedir
ayuda, pero no sabfa cémo. La policia me encontré aparcado a mitad de la autopista, sin
gasolina en el tanque y sin habla en la garganta. Me hicieron la prueba de alcoholemia, me
tomaron la tensién. Hablaron de un acv leve, de fatiga. Me regresaron a casa. El coche lo
recogi un mes después en un depdsito. Repeti el viaje y sucedié lo mismo. Eso si, tomé
precauciones. Le dije a un pana que me acompanara y que manejara él. Apenas pasamos el
cartel que da la bienvenida a Castilla La Mancha dejé de estar en mi. Juanjo estaba advertido.
Se detuvo en un bar. Me senté en una mesa. Pidié un sol y sombra y me lo hizo beber. Yo
segufa ausente. Se tomé un café cargado, jugé un par de monedas en la tragaperras y subimos
al coche de vuelta a casa. Cuando llegamos a mi portal me bajé sin hacer preguntas. Sélo le
dije que me dolia la cabeza.

Esa noche recordé a mi padre. Papd aclimatado al trépico. Papd amando el mar
Caribe. Papd recitando por orden alfabético los peces de Venezuela. Pap4 riendo cuando los
amigos canarios lo llamaban godo. Un dia le pregunté ;por qué godo? y me respondié con un
libro. No lo lef en ese momento. Lo guardé y lo volvi a ver cuando desempaqué mis cosas al
mudarme a Madrid. Cuaderno de Godo de Ignacio Aldecoa. Lo busqué en la balda que
comparte con los elepés de Frank Zappa y Rush y lo hojeé por pasar el rato, sin curiosidad,
hasta que en una frase se hizo la luz: Una isla es un paréntesis en la monotonia del mar, como
un lago es un paréntesis en la monotonia de la tierra. Esa era la explicacién a mis brotes
cataténicos. Refugiado en una isla imaginaria pero con necesidad de agua. Al zarpar de la isla
que me habia inventado no encontraba mar sino una meseta drida. Rehice mentalmente la
ruta que habia recorrido en la mafana. Salgo de Madrid y dejo atrds extensiones de adosados,
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grandes superficies, ciudades dormitorios, fincas con restaurantes temdticos para bodas,
bautizos y comuniones, outlets, importadoras chinas, iteuves, colegios bilingiies y europeos,
universidades de nuevo cuno, poligonos industriales, puticlubs, circuitos de karts, viveros,
dehesas con ovejas y vacas, la tierra asoma rispida, anfractuosa, una llanura color arcilla
salpicada de verdes puntuales. Cruzo la altiplanicie ondulante, ruedo hacia un puerto, siento
presién en los oidos, me aproximo al punto mds alto, el cielo se va agrandando, mi cuello se
estira tenso buscando un horizonte azul que no existe, en su lugar encuentra una linea
terracota que se acerca segin el coche avanza y se puebla de pinos, de la silueta del toro de
Osborne, de molinos de viento de tltima generacién, de las ruinas de un castillo y rompo a
llorar al descubrir que esas subidas y bajadas también eran mi camino hacia el mar y lo que
queda de una torre destruida en alguna guerra antigua me lleva a aquel castillo feisimo que
colgaba de la montafa pasando Las Salinas, un horror arquitecténico que un alucinado
mandé a construir, un mamotreto del que nos burldbamos con sana y que convertimos en
referencia para los que se perdian en el camino, si ves el castillo vas bien, chamo, rueda largo,
calcula media hora y a mano izquierda vas a encontrar un arco en el que se lee Villa Croacia,
alli es, no te vayas a pasar que llegas a Chichiriviche de la costa... jrecuerdas Carayaca?

Papd y Aldecoa eran péjaros de tierra en mar. Yo soy lo inverso. Los viajes de regreso
nos hacen vestir la ropa al revés. Me rodea la tierra, tengo que buscar el agua. Como hizo el
palmero alto amigo de mi padre. Ese hombre sabia de agua. Era el perfecto zahori. Los
ingenieros decfan que no, que alli es imposible hablar de rios subterrdneos. El palmero se refa,
daba dos pisotones y ordenaba: pongan la mdquina aqui. No perdia tiempo en aforos. Aqui
es. Dos pisotones mds. A treinta metros estd. Bajaba la mecha y a los veinte ya se sabia que el
agua estaba. El palmero amaba el agua. Hizo de ella su modo de vida y ya no afioré regresar.
Asi que compré un local pequeno, abri la libreria y la llamé Tucacas imaginando que el
nombre funcionarfa como una horquilla de madera que senala el lugar exacto donde estd
enterrado lo que fue.

En un paso mds por recuperar intenté ir a la costa a ver el mar. Juanjo no podia
acompanarme, se echd una novia que pensaba que yo ademds de sudaca, era rarito. Mi
hermana accedi6 a llevarme a cambio de que hiciera de canguro una noche para ella poder
salir de marcha con su marido. Benidorm, dijo. Me negué. Quiero mar sin edificios. Pues
coge un avién y vete para Araya, contesté. Acordamos un punto medio: Xavea. Fue un fin de
semana estupendo. Paseamos por Alicante, Calpe, Moraira. Comimos pulpo seco y soparet.
Compartimos olas con aguamalas gigantes. Mi hermana conocié la vida nocturna de Benidorm,
se unié a una comparsa de enfermeras en minifalda y bailé en una discoteca de espuma. Eso me
contaron. Yo cai en estupor al cruzar la frontera de la Comunidad de Madrid. Mi cufiado me dijo
que no me lo tomara a mal, que cruzé los dedos para que me repitiera el yeyo porque no tenia
ningunas ganas de salir de juerga con mi hermana. El se quedé conmigo, con los nifios y con la
liga y Begona salié por su cuenta.

De nuevo en casa volvi a mi padre para guiarme. Tengo que listar los peces de
Madrid para achulaparme. Tengo que sumergirme en agua cercana. Tengo que pescar.
Investigando supe que dentro de la isla inventada habia agua. No tendria que caer de nuevo
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en un precipicio que me pausaba: el agua que existia en la tierra que cruzaba mis limites tenia
las propiedades del Leteo. El pantano de San Juan es seguro. Pertenece a la comunidad de
Madrid. Barbo, blackbass, boga, carpa, lucio, percasol, me aprendi al caletre la posibilidad de la
pesca y rompi mi furruco para hacer un arpén. Total, ;c6mo voy a armar un conjunto de gaitas
aqui? ;Qué hago con un furruco yo solo? Afilé el palo y lo dejé bien puyto y con los cueros del
tambor hice unas tiras y le amarré un pufal que tenfa para despegar lapas. Quedd letal mi arpén
casero. Me compré un traje de neopreno y me fui a la carretera de los pantanos. Llegué sin
ataques. Entré en el agua y atravesé un par de peces lodosos y sin nombre. Regresé a Madrid
sin salir de Madrid con mi memoria intacta. Desde entonces voy al pantano, hago inmersién
desde la orilla con los ojos cerrados y espero. Pesco lucios porque suelen ser grandes. ;Los has
visto? Tienen la boca como un pato. Me ubico entre los drboles sumergidos. Cuando escucho
un sonido parecido al de los cauchos rodando sobre la calle después de la lluvia sé que el lucio
se acerca. Una vez que lo siento nadar sobre mi cabeza levanto con ganas el palo del furruco y
lo ensarto. Si son medianos quedan clavados a la primera. Si son grandes, cuesta un poco
mds. Ella me trajo las fotos y la carta. Me sorprendié verla tantos anos después. Me pregunté
por qué pescaba si no me comia los peces y le contesté mentalmente: por el subidén de
matar.

No nos dije la verdad.
Pesco por aquellos dias.
Porque queria crecer para ser de vuestra pandilla.

Porque lejos de mi mar siento que soy como el tiburén que pescaste una vez y que
disecado adornaba la pared de tu balcén en los Palos Grandes.

O como el Pez globo que el palmero tenia sobre el televisor.

Fuera del agua soy de cartén piedra y no respiro.
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