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AUTORRETRATO EN TINTA
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La mano nunca alcanza la velocidad del pensamiento. Varios intentos y sufre su desproporcién, la
de su rostro y la del papel. La pintura debe ser un medio mds feliz, debe acercar a algo. La
escritura aleja, el papel se traga las palabras. Boberias. Todo se convierte en tinta.

No cede al impulso de levantarse y caminar, de inventarse un café o un cigarrillo que
lo ayude a escapar de si y de su palabra, que es lo mismo. Describir un rostro, solo con letras,
es la precaria tarea que se ha impuesto de un tiempo para acd, pero depende demasiado de la
imagen, de las formas y los colores. La palabra le parece difusa e insuficiente para construir
un boceto en rostro, piensa que provoca una fascinacion atroz. Da por sentada su belleza, esa
androginia que desde pequefio lo hizo vulnerable y, a la vez, poderoso ante todos. Los amigos
de sus padres lo adoraban. Tiene una cara irresistible: cuadrada, con marcados pémulos y
labios gruesos. Sus ojos algo rasgados son profundamente oscuros. El tono olivo de su cutis
complementa su belleza. Sin embargo, el mejor rasgo es la pequena cicatriz que le dejé la
mordida de su perro. El animal lo sorprendié mientras jugaban como siempre. De pronto un
profuso chorro de sangre le manché la camisa. Justo en el labio superior, las mandibulas
caninas le abrieron la piel, cuyo frio atin conserva como recuerdo del vicio animal. Lo que a
los ochos afos se avistaba como un labio tumefacto, se convirtié en la coronacién de su
belleza. Ahora el rostro estaba perfecto. Ha sido siempre su mejor pasaporte. Lo supo desde
nifio, cuando los halagos lo hastiaban. Leia y escribia como ningtn otro chico de su edad.
Eso le otorgaba una cierta notoriedad entre los adultos de la cual se vanagloriaba aunque, en
su fuero interno, sabia que su poder estaba en su rostro. En la universidad fue admirado por
sus profesores, quienes vefan en él, en ese dngel caido, su siguiente amante. Su magnifico
escudo atin le abre puertas, ventanas, caminos, cuerpos.

Hoy pensé6 describirse a partir del rostro. Era un ejercicio en el que habia pensado
mucho. Nombrar sus rasgos no le entusiasmaba demasiado. Quizds las miradas de los otros,
que estaban grabadas, darfan cuenta del descuadre entre ese rostro y su cuerpo, entre esa cara
y su interior. Harfa lo que fuera por pintar cabezas, miles, deformes, horrendas y bellas a la
vez. Pensd en los cuadros de Henri Michaux. Hoy no se le daba bien la traduccién de la
pléstica al grafo. Le vinieron a la mente las palabras del artista: “...se estd en una perpetua
fiebre de rostros”.

La primera vez que vio sus Alfabetos en una exposicién en el MOMA pensé que
nadie podria comprenderlo mejor. Esos cuadros donde Michaux hacia de la caligrafia imagen
lo inquietaron. Vio las formas en tinta china como extensién de las sensaciones corporales.
Las figuras en el papel se parecian demasiado a las letras. Sintié que la mano del pintor
hablaba, pronunciaba en silencio un lenguaje imposible. El viaje a Nueva York fue cortesia de
su profesor de psicologfa, practicante de la psicoterapia con sustancias entactégenas.
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Discipulo de Ann Shulguin, defendia el uso de la mezcalina para la auto-exploracién. En las
tardes, después de ofrendarle el cuerpo, el profe le contaba de sus viajes con peyote, de los tés
de San Pedro, de las posibilidades de encontrar la iluminacién en esos rituales que los
huicholes, los tarahumaras, los coras, los comanches practicaban desde hacia siglos. Lo
introdujo también a Artaud, Lewin y Castaneda y entre un trago de mezcal y otro, entre un
polvo y otro, le narraba su travesia por el desierto de San Luis de Potosi, donde se le abrieron
las puertas de la percepcién y tuvo la visién beatifica de la mezcalina por la gracia gratuita del
sagrado cactus. Habria ido de excursién a México con el profe a experimentar el infinito
turbulento tan recomendable a los intelectuales, de no ser por el celo de sus padres, que
sospechaban el amorio. De ese curso su mejor ganancia fue Michaux.

Retoma el papel. Usa una pluma fuente. Desea vincularse materialmente a lo que
escribe. El indice se le mancha de tinta. Eso le da la medida de la corporeidad. Frota el
liquido negro por los dedos. La imagen infantil lo transporta a los efectos de la mezcalina.
Nunca ha sido como la primera vez. En aquel entonces lefa el Michaux de Un bdrbaro en
Asia. Los poemas del belga-parisino le pegaron fuerte, pero ver sus Dibujos mezcalinos varios
afos después fue como un tajo a la yugular. Luego de asistir a la exposicién desed usar la
droga, buscar la manera de sentir lo mismo que ese estrafalario poeta y pintor. En el museo le
atrajo el dinamismo de los cuadros de Michaux, la obsesién mdnica del trazo, su apego a la
caligrafia. Parecia que las palabras eran el punto de partida de sus figuras en tinta china. No
podia identificar las formas a medias entre animales, simbolos y figuras humanas. Se detuvo frente
a uno de los Dibujos mezcalinos. Miles de lineas fragiles, delicadas y, a la vez, perturbadoras,
componian el cuadro. Parecia que algo luchaba por emerger de esa madeja de trazos. No lo pudo
descifrar y eso le encanto.

Cuando intenta describirlas con palabras las formas se desdibujan. La tinta se riega y
apenas alcanza a traducir un rasgo. Recurre a OJO. Empieza por ahi. Hay mucho de
representacién en esa palabra que hoy se le hace tan necesaria. Serd su centro, si alguno. Dos
ojos y una nariz. Un esbozo de mirada.

Abandona su plan original. Quiere describirse de memoria, acudiendo a todas las
miradas de si que recuerda. Desea conjurar en palabras la mezcolanza de color y oscuridad
que lo conforma, una especie de texto que imite el movimiento, igual que una cabeza cubista.
¢Cémo traduzco la velocidad?, se pregunta. La simultaneidad discursiva es imposible. No se
acerca. Terreno peligroso. Como si fuera en piedra, traza la o. Nunca le habia dado tanto
trabajo esparcir tinta en un papel. Siente que debe forzar el estilete, obligar la letra a existir.
Se imagina cavernicola, inscribiendo la figura del sol en las paredes de la cueva. Su memoria
le devuelve muecas solitarias. Si alcanzara a dibujar la j tal vez llegaria a su centro. Una jota es
nariz. Ahf estd. Solo faltaria la otra o. Qué letra tan poderosa. Abismal. Se asusta ante ella.
No abandona su propdsito, continda escribiendo la letra o. Una o es un circulo aterrador, no
habia reparado en ello. Bulle algo en esa cara simple del pictograma OJO. Lo ve en el
temblor sincopado de una o ojo. Ojo mévil. De tanto forzar se rasga el papel. Un pequeno
orificio adorna el escrito. Por ese hueco escapa.

La primera vez que probé la mezcalina, atin era amante de Joaquin. De hecho, fue él
quien logré que una amiga historiadora, Adriana Recio, les organizara un viaje a San Luis de
Potosi. Ella estudiaba la Native American Peyote Church y el uso sacramental de la planta
para su tesis en la Universidad de Columbia. Conocia muy bien el alcaloide porque habia

258

Mitologfas hoy | vol. 12 | invierno 2015 | 257-260 Mitologios
hoy



Vanessa Vilches

acampado en el desierto de Real Catorce para encontrar las escasas manchas de peyote
escondidas al abrigo de plantas espinosas. Su madre, una jipi de Coyoacdn con infulas de
antrop6loga, habia intentado sin éxito encontrar su paraiso perdido en los botones del
peyote, en las cocciones del cactus San Pedro y en la cimorra. Todos los veranos su madre la
llevaba, junto con unos amigos, a hacer la travesia por el desierto en busca de la estrella del
peyote o de las hojas del cactus San Pedro, guiados por un chamdn. Veia cémo los adultos
masticaban uno a uno los amargos botones del peyote y se quedaba dormida esperando a que
les pasaran los efectos alucinégenos. De vuelta al DF, la madre preparaba un brebaje de la
corteza del cactus. Eliminaba la médula y ponia a hervir la corteza amarga con agua, cdscara
de china, canela y clavo por cinco horas para experimentar nuevamente, por via de un vaso de
té, la divinidad.

Hicieron todo tal y como Adriana les indicé. Un estudiante mexicano los esperaba.
Les consigui6 el cactus y les ayud6 a traspasar la Huasteca Potosina. Ayunaron, cigarrillo
incluido, para evitar las nduseas y los vémitos, y esperaron el atardecer. Ceremoniosamente,
cada cual se comié siete gajos de peyote. Los botones no eran tan amargos como pensaba. Al
cabo de una hora se abrieron las puertas del cielo. Sintié por los poros el paso de la beatifica
presencia de una luz que compartia con Joaquin. Lo bendijo por amarlo y procurar ese
momento. Sinti6 la intensidad del verde, el azul y el ocre. Parecia que sus ojos se habian posado
en un caleidoscopio, que transformaba los objetos en figuras coloridas de indescriptible belleza.
Era cierto, el peyote contamina de dngel al hombre. Fueron zorros, cactus, dguilas e insectos antes
de que la cresta del viaje pasara.

Pero ahora es el presente del autorretrato. Toma un nuevo papel. Recurre a la
escritura automadtica. Algo saldrd del experimento surrealista. Sin proponérselo, su mano traza
la palabra MONSTRUOS. Deja de escribir. Ja!, se divierte, es mi mejor descripcidn, asi, en
plural. Mds que un autorretrato es su autobiografia. Tantos me habitan, me deforman. Le
viene a la mente la cara grotesca que se le apareci6 en aquel callején bajo los efectos de la
mezcalina la noche que abandoné a Joaquin. No debié usarla en esa ocasién, se acababa de
enterar de la enfermedad de su amante. Sabia que no podria acompanarlo. Que esa era la
tltima vez que lo verfa. Detestaba los cuerpos enfermos, las ligrimas, la cursilerfa inevitable
de la muerte. Hay gente que sirve para acompafiar muertos, yo no. Estoy hecho para el
presente, para el cuerpo vivo y lujurioso, pensé. Estard bien, estard mejor con alguien que lo
cuide. Aquella noche se apresuré a su apartamento y no se le ocurrié otra cosa que prepararse
el brebaje del autoconocimiento. Hacia tiempo que no lo probaba. Pensé en su profesor, en
sus apasionadas conversaciones, mientras se tomaba un jugo de china con mezcalina en
polvo. Reconocié el paso del tiempo y se sintié viejo. Los muebles comenzaron a incendiarse.
La luz brillante que experimenté la primera vez ahora era una llama amenazante. Sentfa frio y
calor al mismo tiempo. Se asusté y decidi6 salir a caminar. Recordé que habia hecho todo lo
contraindicado: estaba solo en la ciudad y deprimido. Mientras caminaba fue capaz de
escuchar el imperceptible sonido de las cucarachas. El olor a rata podrida y orines lo abofeted.
El ruido de la gente se le hizo insoportable. Sintié nduseas. Pensé que lo perseguian y se
escondié en un callején. Vomité. Al incorporarse se dio cuenta de que era una cabeza
desproporcionada, gigantesca, aislada del cuerpo. Una figura en dos planos diferentes. Su
cabeza antecedia al cuerpo, como si lo abandonara. Se desfiguraba continuamente. Giraba, se
movia y su boca vomitaba otra cabeza parecida en su deformacién. Los contornos de la nueva
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cabeza se dilufan y la boca acaparaba la imagen nuevamente con su vémito incesante de
rostros. Se reconocia en ellos, en algtin detalle. Unas veces era la fiereza de la mirada, otras, la
seductora boca, pero las mds de las veces, era la cicatriz en el labio lo que le permitia
identificarse. Verse tan multiple fue el infierno que la conciencia disimulaba y ocultaba.

Ahora, frente a la palabra monstruos, también suda. Esto es lo que queda de si: una
grotesca mdscara amorfa, incorpérea. Se siente mal en su cuerpo. Se encuentra insoportable.
Ha llegado al infinito turbulento. Siente que la energia se le agota. Su desazén es grande. Por
un momento decide abandonar su proyecto.

Se recompone, o eso cree. Rompe el papel. Toma otra hoja. Coloca el estilete en la
pdgina por un segundo y aparece un punto de tinta negra. Casi sin darse cuenta el punto se
esparce en la superficie del papel. Retira la pluma. Al fin lo logra, esa sombra oscura y
deforme lo describe.
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