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FORMAS	  DEL	  GÉNERO	  (1883-‐1905)	  

	  

Uruguayan	  Writers	  Between	  Silence	  and	  Occult	  

Forms	  of	  Gender	  (1883-‐1905)	  

	  
MARÍA	  BEDROSSIÁN	  ORIHUELA	  

FACULTAD	  DE	  HUMANIDADES	  Y	  CIENCIAS	  DE	  LA	  EDUCACIÓN	  (UDELAR),	  URUGUAY	  
opcioncaplab@gmail.com	  

	  
	  

Resumen:	  si	  bien	  a	  fines	  del	  ochocientos	  se	  produce	  en	  toda	  América	  
una	   incuestionable	   diversidad	   de	   textos	   de	   mujeres,	   la	   literatura	  
uruguaya	  de	  autoría	  femenina	  era	  casi	  inexistente.	  Siendo	  un	  corpus	  
prácticamente	  desconocido,	  aún	  para	  la	  academia,	  abordaremos	  “esa	  
trama	  que	  se	  teje	  cotidianamente	  en	  la	  escena	  privada,	  que	  forma	  parte	  
de	  la	  política	  y	  que	  puede	  participar	  de	  procesos	  de	  transformación	  social”	  
(Schmukler),	  para	  transitar	  por	  obras	  surgidas	  a	  instancias	  del	  ascenso	  de	  
la	  burguesía	  (Masiello)	  atendiendo	  a	  las	  representaciones	  de	  género,	  dado	  
el	  rol	  fundamental	  que	  cumplen	  en	  las	  conformaciones	  culturales	  de	  una	  
nación.	  	  
Palabras	  clave:	  literatura	  del	  siglo	  XIX,	  escritoras	  uruguayas,	  estudios	  
de	  género	  
	  
Abstract:	   despite	   the	   fact	   that	   by	   the	   end	   of	   the	   1800s	   an	  
unquestionable	   diversity	   of	   texts	  written	   by	  women	  was	   produced,	  
Uruguayan	  female	  literature	  was	  virtually	  inexistent.	  	  
As	  a	  practically	  unsung	  corpus,	  unrecognized	  even	  by	   the	  Academy,	  we	  
shall	  approach	  to	  “that	  weave,	  which	  is	  hatched	  daily	  in	  the	  private	  scene;	  
which	   plays	   a	   role	   in	   the	   politics	   and	   which	   might	   participate	   in	   the	  
processes	   for	   a	   social	   transformation”	   (Schmukler)	   in	   order	   to	   travel	  
through	   the	   works	   that	   arose	   instantly	   ahead	   the	   rise	   of	   Bourgeoisie	  
(Masiello),	  considering	  the	  gender	  representations,	  given	  the	  fundamental	  
role	  they	  play	  in	  the	  cultural	  formation	  of	  a	  nation.	  	  
Keywords:	  Uruguayan	  female	  literature,	  nineteenth	  century,	  gender	  

Recibido:	  27/02/2013	  
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Las	  obras	  de	  las	  autoras	  uruguayas	  de	  fines	  del	  siglo	  XIX	  son	  casi	  invisibles.	  
No	  encontramos	  sobre	  ellas	  más	  que	  algunas	  brevísimas	  referencias	  en	  el	  
Parnaso	  de	  Poetas	  Uruguayos	  de	  Raúl	  Montero	  Bustamante	  (1905)	  y	  en	  el	  
Diccionario	  de	  Seudónimos	  de	  Arturo	  Scarone	  (1947).	  
	   Esta	  indagación	  circula	  en	  torno	  a	  los	  dispositivos	  verbales	  con	  que	  
se	  construye	  y	  emerge	  la	  subjetividad	  en	  las	  autoras	  y	  junto	  con	  ello,	  trata	  
de	   develar	   los	   modos	   particulares	   de	   experimentar	   y	   representar	   cierta	  
realidad,	   en	   el	   contexto	   de	   disciplinamiento	   que	   se	   da	   en	   un	   siglo	  
historicista	   por	   antonomasia	   (Barrán,	   1990).	   En	   Uruguay,	   esta	   fue	   una	  
época	   caracterizada	   por	   la	   circulación	   de	   discursos	   pedagógicos,	   pero	  
también	  misóginos	   (Dijkstra,	  1984),	  por	  disputas	  político	  partidarias	  y	  por	  
la	   articulación	   de	   planteamientos	   sobre	   la	   anhelada	   pacificación	   social,	  
después	  de	  haber	  pasado	  por	  varias	  guerras	  civiles.	  	  
	   Es	   en	   los	   primeros	   tramos	   de	   la	  modernización	   capitalista	   cuando	  
surge,	   fuera	   del	   conglomerado	   unitario	   del	   foco	   culto	   y	   exclusivamente	  
masculino	   (Rama,	   1976),	   una	   minoría	   que	   responde	   con	   diferentes	  
proyectos	  literarios	  y	  estéticos	  a	  este	  impacto	  desplegando	  paralelamente	  
sus	  expresiones	  literarias.	  Se	  trata	  de	  unas	  pocas	  escritoras,	  ocho	  en	  total,	  
que	  hemos	  detectado	  hasta	  el	  momento.	  	  
	   Para	  este	  artículo,	  seleccionamos	  a	  dos	  autoras	  de	  novelas	  dentro	  de	  un	  
conjunto	  de	  ocho	  escritoras	  que	  hemos	  descubierto	  hasta	  el	  momento:	  Díaz	  De	  
Rodríguez,	  Micaela	  (1883):	  Aglae…	  Una	  cruz…	  Montevideo.	  Tipografía	  Renaud	  
Reynaud;	  y	  Eyherabide,	  Margarita.:	  Amir	  y	  Arasi	  (1908).	  Montevideo.	  Barreiro	  y	  
Ramos.	  

La	   periodización	   adoptada	   considera	   tres	   hitos	   en	   la	   literatura	   de	  
uruguayas:	   la	  obra	  de	  Petrona	  Rosende	  (1835-‐1837),	  el	  cuento	  La	  caja	  de	  
costura	   (1857),	   y	   la	   novela	   de	  Marcelina	   T.	   de	   Almeida	  Por	   una	   fortuna,	  
Una	  cruz,	  publicada	  en	  1860,	  fecha	  a	  partir	  de	  la	  cual	  se	  produce	  un	  salto	  
cronológico	  importante	  hasta	  llegar	  a	  las	  obras	  antes	  mencionadas.	  	  

La	   prensa	   ofrece	   un	   elenco	   más	   bien	   pobre	   de	   producciones	   de	  
autoría	   femenina,	   siendo	   las	  novelas	  o	  ediciones	  de	   librillos	  de	  poesía	   los	  
vehículos	  más	  utilizados,	  o	  las	  colaboraciones	  en	  revistas,	  de	  las	  cuales	  no	  
podemos	  ofrecer	   algún	  dato	   con	   rigor,	   salvo	  el	   nombre	  de	  pila.	   Es	   cierto	  
que	  a	  fines	  del	  ochocientos	  se	  produce	  en	  toda	  América	  una	  incuestionable	  
diversidad	  de	  textualidades	  de	  mujeres.	  Sin	  embargo,	  en	  Uruguay	  era	  casi	  
inexistente	  e	  implicaba	  moverse	  alrededor	  y	  dentro	  de	  espacios	  dominados	  
por	  hombres.	  Esta	  situación	  plantea	  el	  esfuerzo	  de	  pensar	  dialécticamente	  
la	   evolución	   cultural	   de	   dicha	   literatura,	   y	   la	   materialidad	   de	   los	   textos,	  
lenguajes	   y	   medios	   en	   que	   se	   inscribe.	   Si	   bien	   las	   voces	   femeninas	  
comienzan	  a	   ser	   rescatadas	  por	   los	   estudios	   académicos,	   sus	  entrecruces	  
dialógicos	  apenas	  han	  sido	  revisados,	  todo	  lo	  cual	  implica	  tomar	  conciencia	  
de	   algunos	   problemas.	   Por	   un	   lado,	   de	   la	   precariedad	   y	   de	   las	  
ambigüedades	   que	   afectan	   las	   producciones	   dentro	   del	   marco	   de	   la	  
institución	   literaria,	  y	  por	  otro,	   la	  actividad	  reflexiva	  de	  entenderlas	  como	  
un	  espacio	  de	  autorrepresentación	  y	  también	  de	  trasgresión	  al	  interior	  de	  
“la	  ciudad	  letrada”.	  Es	  en	  este	  punto	  en	  que	  cobran	  relevancia	  el	  conjunto	  
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de	  problemas	  vinculados	  a	  “la	  subalternidad”	  asociados	  a	  los	  conceptos	  de	  
hegemonía,	   dominación	   y	   resistencia.	   En	   nuestro	   caso,	   es	   necesario	  
preguntarse:	  ¿Cómo	  se	  reconfiguran	   las	  dimensiones	  simbólica	  y	  material	  
de	   la	   cultura	   de	   la	   letra	   en	   el	   caso	   de	   las	  mujeres	   que	   escriben,	   en	   una	  
etapa	  de	  transición	  y	  de	  cambios	  críticos,	  colindantes	  con	   la	  ampliación	  y	  
fragmentación	   del	   público	   lector?	   ¿Cómo	   vincular	   la	   visibilidad	   de	   “esa	  
trama	  que	  se	  teje	  cotidianamente	  en	  la	  escena	  privada,	  que	  forma	  parte	  de	  
la	  política	  y	  que	  puede	  participar	  en	  los	  procesos	  de	  transformación	  social”	  
(Schmukler,	  1990:	  203)	  O	  al	  decir	  de	  Žižek	  (2003)	  ¿cómo	  advertir	  el	  vínculo	  
adicional	   de	   lo	   “ex	   timo”	   (íntimo	   pero	   de	   algún	  modo	   ajeno)	   con	   lo	   íntimo?	  
Durante	  la	  primera	  modernización	  del	  Uruguay	  se	  producen	  las	  reformulaciones	  
de	  proyectos	  de	  nación	  que	  abren	  paso	  a	   la	  visibilización	  de	  nuevos	  sujetos	  e	  
identidades	  culturales.	  

Desde	  el	  punto	  de	  vista	  literario,	  María	  Inés	  de	  Torres	  (1995)	  define	  a	  la	  
segunda	  mitad	  del	  siglo	  XIX	  como	  una	  etapa	  caracterizada	  por	  la	  gran	  riqueza	  de	  
discusiones	   y	   polémicas	   sobre	   la	   cuestión	   de	   género.	   Los	   textos	   se	   ubican	  
transversalmente	   en	   un	   escenario	   donde	   se	   moldean,	   esconden,	   resisten	  
(siempre	  dentro	  del	  marco	  de	  determinado	  horizonte	  de	  expectativas)	  una	  serie	  
de	   normas,	   leyes	   e	   instituciones.	   No	   estamos	   ante	   un	   periodo	   homogéneo,	  
existen	   transformaciones	   profundas,	   rupturas	   y	   discontinuidades	   ¿Cómo	   se	  
imbrican	   las	   escritoras	   en	   esa	   dinámica	   cultural	   que	   paulatinamente	   se	   va	  
transformando	  hacia	  una	  sociedad	  liberal,	  laica	  y	  secularizada?	  	  
	  
Nudos	  de	  una	  escritura	  bitextual	  
Los	  sucesivos	  acercamientos	  a	  estas	  obras	  hicieron	  necesaria	  la	  exploración	  
de	   las	   características	   de	   los	   campos	   intelectuales	   donde	   las	   autoras	  
buscaron	  legitimarse.	  Dada	  la	  ausencia	  de	  fuentes	  referidas	  a	  su	  creación,	  
circulación	   y	   recepción,	   procuramos	   dar	   respuesta	   en	   un	   conjunto	   de	  
informaciones	  surgidas	  en	  otros	  escritos	  de	  mujeres	  o	  de	  hombres,	  que	  a	  
modo	   de	   red	   intertextual	   diseminan	   variados	   y	   sutiles	   elementos	  
significantes	  como	  constantes	  que	  recorren	  los	  géneros	  discursivos.	  Y	  a	  su	  
vez,	  atender	  a	  las	  operaciones	  artísticas	  de	  un	  sujeto	  femenino	  que	  escribe	  
desde	  un	  “no	  lugar”	  demasiado	  emancipado	  para	  resultar	  tradicional.	  	  

Si	  bien	  en	  estas	  narraciones	  aparecen	  discursos	  favorecedores	  de	  la	  
perpetuación	  de	   la	  mitología	  burguesa	  (Scott,	  1993:	  427-‐461),	   leyendo	  de	  
soslayo	  se	  puede	  encontrar	  un	  espacio	  desde	  el	  cual	  las	  escritoras	  ofrecen	  
perspectivas	  otras	   acerca	   de	   las	   particulares	   vivencias	   del	   hecho	   social	   y	  
político.	  

Esto	  no	  quiere	  decir,	  como	  señala	  Nelly	  Richard	  (1993),	  que	  vayamos	  a	  
sobreproteger	   las	   producciones,	   porque	   eso	   podría	   prolongar	   su	   invalidez,	  
marginándolas	   del	   campo	   de	   batalla	   de	   la	   cultura	   donde	   se	   pelean	   las	  
estrategias	   de	   los	   signos.	   No	   queremos	   amparar	   indiscriminadamente	   la	  
escritura	   de	   mujeres,	   a	   partir	   y	   a	   pesar	   de	   las	   irregularidades	   sociales	   que	  
gravitan	  en	  su	  contra.	  No	  justificamos	  sus	  contenidos	  temáticos,	  sometidos	  a	  
los	  montajes	  de	   la	  cultura	  oficial.	  No	  estamos	   frente	  a	  obras	  de	  una	  gran	  
estimación	   estética,	   pero,	   como	  dice	   Armstrong	   (2004)	   refiriéndose	   a	   las	  
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novelas	   de	   ficción	   doméstica,	   estos	   son	   documentos	   que	   señalan	   el	  
carácter	  político	  de	  la	  historia	  cultural.	  Por	  esto	  mismo,	  lo	  que	  sí	  buscamos	  
es	   incorporarlos	   a	   la	   dinámica	   de	   entrecruzamientos	   de	   secuencias	  
históricas,	   desplazando	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   valoración	   estética	   para	  
preguntar,	  en	  cambio,	  “qué	  pueden”	  estas	  novelas	  en	  nosotros.	  
	  	   Es	  posible	  rastrear,	  en	  relación	  con	   la	   literatura	  y	  cultura	  hegemónica,	  
sus	  diálogos	  con	  las	  tendencias	  estéticas	  emergentes,	  dominantes	  y	  residuales,	  
las	  estrategias	  de	  ciertas	  modalidades	  de	  enunciación	  y	  el	  uso	  de	  determinados	  
géneros	   al	   momento	   de	   elaborar	   el	   discurso	   sentimental	   sobre	   el	   cual	   las	  
emisoras	   configuran	   sus	   ideas	   acerca	   del	   amor	   y	   el	   matrimonio,	   la	   relación	  
polémica	   que	   se	   establece	   entre	   esas	   temáticas	   y	   las	   divisas	   políticas	   en	   el	  
marco	   de	   las	   guerras	   civiles,	   las	   consecuencias	   del	   advenimiento	   del	   Señor	  
Progreso,	   así	   nombrado	   por	   Margarita	   Eyherabide.	   Aunque	   inevitablemente	  
estas	  mujeres	  se	  ubican	  en	  un	  devenir	  tensionado	  por	  el	  contexto	  que	  impone	  
una	   cultura	   de	   la	   diferencia	   sexual	   jerárquica,	   su	   itinerario	   conduce	   a	   la	  
pregunta	   por	   la	   visibilización	   de	   lo	   femenino	   en	   tanto	   que	   funciona	   según	  
códigos,	  marcas	  y	  tradiciones	  diversas	  a	  lo	  masculino,	  pero	  inserta	  en	  ésta.	  Por	  
eso,	   toda	   la	   literatura	   de	   mujeres	   es,	   según	   la	   denominación	   de	   Elaine	  
Showalter,	  de	  carácter	  “bitextual”.	  Una	  literatura	  que	  trabaja	  a	  dos	  voces,	  
“funde	  lo	  político	  y	  lo	  cultural	  porque	  funde	  los	  lenguajes	  con	  las	  relaciones	  
sociales	  de	  poder”	  (Ludmer,	  2000:	  11).	  
	  
Transgresión	  conservadora:	  discurso	  y	  subjetividad	  	  
El	  concepto	  de	  habitus	  de	  Pierre	  Bourdieau	  ofrece	  una	  valiosa	  metodología	  
para	   analizar	   el	   campo	   cultural	   que	   se	   constituye	   en	   el	   Uruguay	   de	   la	  
época.	   Por	   habitus	   se	   entiende	   al	   conjunto	   de	   juicios	   calificadores	   que	  
permiten	   definir	   la	   belleza	   estética	   y	   configurar	   los	   criterios	   dominantes	  
(1979:	  252).	  Quienes	  definen	  el	  gusto	  artístico,	  según	  el	  autor,	  necesitan	  un	  
“capital	   cultural”	   cuya	   aplicación	   garantice	   las	   esencias	   de	   los	   valores	  
legítimos.	   Siguiendo	   esta	   línea,	   la	   posición	   de	   prestigio	   para	   una	   mujer	  
escritora	  es	   la	  de	  quien	  textualiza	  el	  canon,	  cuya	  génesis	  y	   formación	  nos	  
remite	   a	   una	   literatura	  moralizante	   de	   herencia	   historicista-‐romántica	   de	  
Schlegel.	  Dicha	  matriz	  acentúa	  el	  fervor	  nacionalista	  e	  inscribe	  la	  virtud,	  la	  
honestidad,	  la	  instrucción	  de	  las	  costumbres,	  la	  decencia	  y	  la	  utilidad	  como	  
valores	   constitutivos.	   Además	   no	   solo	   adscribe	   a	   las	   premisas	   literarias	  
asumidas	   por	   las	   instituciones,	   sino	   que	   otorga	   sublimidad	   artística	   a	   las	  
transmisiones	   de	   doctrina	   cristiana	   y	   contenidos	   morales.	   No	   obstante,	  
Marina	   Mayoral	   consigna	   otra	   realidad	   para	   explicar	   la	   situación	   de	   la	  
escritora	  del	   siglo	  XIX.	  Considera	  que	   la	  mujer	   romántica	   “no	  escribe	   con	  
sinceridad	   lo	   que	   piensa	   y	   siente,	   sino	   que	   ofrece	   en	   la	   mayoría	   de	   los	  
casos	  una	   imagen	  estereotipada	  y	   falsa	  de	  sí	  misma	  y	  del	  mundo”	   (2002:	  
3).	  	  

Muchas	  escritoras	  —por	  mimetismo	  pasivo	  o	  subordinación	  filial	  a	  
la	  autoridad	  paterna	  de	  la	  tradición	  canónica—	  solo	  obedecen	  el	  protocolo	  
que	  reproduce	  formatos	  de	  subyugación.	  Lo	  más	  común	  en	  esta	  época	  es	  
que	  si	  una	  mujer	  tomaba	  la	  palabra	  lo	  hacía	  para	  rendir	  tributo	  conformista	  
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a	   las	   prescripciones	   establecidas.	   Sin	   embargo,	   en	   tanto	   se	   concibe	   a	   la	  
“literatura”	  como	  una	  red	  de	  tráficos	  de	  sentidos	  e	  influencias,	  se	  habilita	  
al	  curso	  de	  formas	  sociables	  de	  la	  subjetividad.	  
	  
Formateadas	  por	  la	  ley	  	  
	  
El	  Romanticismo	  literario	  imperante	  en	  la	  América	  decimonónica	  colabora	  
con	   el	   proyecto	   fundacional	   republicano,	   un	   sistema	   creado	   por	   la	   clase	  
letrada	   masculina	   en	   donde,	   según	   María	   Inés	   de	   Torres:	   “La	   mujer	   no	  
puede	  ser	  asociada	  [...]	  más	  que	  con	  el	  sufrimiento,	  y	  esto	  porque	  no	  se	  la	  
puede	   visualizar	   con	   una	   vida	   independiente,	   donde	   haya	   algo	   más	  
importante	  que	  la	  ausencia-presencia	  del	  varón”	  (1995:	  37).	  

De	   los	   discursos	   sobre	   la	   feminidad	   derivarían,	   por	   una	   parte,	   las	  
asociaciones	   imaginarias	   mujer-‐patria	   y	   familia-‐nación,	   como	   estructura	  
alegórica	   básica	   recurrente	   en	   los	   textos,	   y	   por	   otra,	   unas	   premisas	   de	  
época	   sobre	   el	   ejercicio	   de	   la	   literatura:	   de	   acuerdo	   con	   la	   estricta	  
separación	  entre	  esferas	  de	  actividad	  masculina	  y	  femenina,	  la	  mujer	  debía	  
hacerse	   perdonar	   el	   pecado	   de	   intrusión	   en	   lo	   público	   a	   través	   de	   la	  
escritura,	   demostrando	   que	   ese	   ejercicio	   respondía	   a	   unas	   motivaciones	  
didácticas,	  y	  moralistas,	  dirigidas	  a	  asentar	  a	  sus	  congéneres	  en	  el	  modelo	  
patriarcal	   convencional	   (Mataix,	   2003).	   Así	   dice	   Margarita	   Eyherabide	  
cuando	   solicita	   indulgencia:	   “lector,	   te	   ruego	   que,	   por	   bondad	   única,	   no	  
seas	   conmigo	   demasiado	   exigente”	   (1908:	   220),.	   Sin	   embargo	   “tengo	   la	  
audacia	   de	   someterme	   a	   tu	   juicio	   crítico”.	   Por	   un	   lado,	   el	   escribir	   “como	  
mujer”	  —es	   decir	   sobre	   el	   amor,	   el	   mundo	   doméstico	   y	   maternal—	   fue	  
condenado	   como	   obra	   sin	   importancia.	   Por	   otro	   lado,	   el	   escribir	   “como	  
hombre”	   —sobre	   cuestiones	   públicas	   y	   filosóficas—	   fue	   igualmente	  
censurado.	  

La	   costumbre	  del	   sentimentalismo,	   la	  nostalgia	  por	  el	  pasado	  y	   su	  
reconstrucción	   histórica,	   la	   omnipresente	   idealización	   del	   paisaje,	  
atmósferas,	   lenguajes	   y	   situaciones,	   la	   conformación	   de	   los	   personajes	  
como	   heroínas	   anónimas	   de	   la	   historia	   y	   modelos	   románticos	   de	   virtud,	  
ética	  y	  defensa	  de	  los	  seres	  queridos,	  redunda	  en	  el	  discurso	  decimonónico	  
de	   la	   mujer	   (Dijkstra,	   1986).	   Los	   sistemas	   de	   constitución	   narrativa	   y	   de	  
representación	   están	   normatizados	   por	   la	   literatura	   y	   la	   familia,	   de	   tal	  
forma	   que	   no	   se	   encuentran	   formulaciones	   cuestionadoras	   de	   dichas	  
instituciones.	   La	   visión	   del	   hogar	   es	   la	   de	   un	   espacio	   de	   prácticas	  
productivas	   femeninas,	   recinto	  ético	  que	  puede	   irradiar	  hacia	   la	   sociedad	  
en	  conflicto	   (un	  medio	  desgarrado	  aún	  por	   la	  discordia	  civil	   y	   la	   injusticia	  
social)	  modelos	  de	  belleza	  sencilla	  y	  de	  pacífica	  convivencia.	  Afirman	  y	  se	  
apropian	   del	   cliché	   del	   ángel	   del	   hogar,	   una	   imagen	   que	   a	   partir	   de	   la	  
década	   de	   los	   cuarenta	   se	   fue	   consolidando	   como	   el	   ideal	   femenino	  
secular,	  el	  cual,	  según	  Kirkpatrik	  “estimulando	  los	  mejores	  sentimientos	  del	  
hombre	   y	   realzando	   su	   vida	   íntima,	   tiene	   un	   efecto	   psicológico	   y	  
moralmente	   redentor	   sobre	   los	   gobernantes	   masculinos	   de	   la	   casa	   y	   la	  
sociedad”	  (1991:	  64).	  	  
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Una	  retórica	  como	  esta,	  que	  da	  cuenta	  de	  innumerables	  elogios	  a	  la	  
domesticidad,	   se	   funda	   en	   el	   intento	   proselitista	   de	   fijar	   la	   esencia	  
femenina	   a	   un	  modelo	  burgués.	   Comparte	  un	  universo	  de	  opiniones	  que	  
reduce	  a	  la	  mujer	  a	  cumplir	  distintos	  roles	  en	  una	  sociedad	  que	  concede	  la	  
gracia	   de	   ornamento	   y	   cuya	   aspiración	   máxima	   es	   la	   de	   la	   realización	  
personal	  a	  través	  del	  sentimiento	  y	  no	  de	  la	  inteligencia.	  Para	  ejemplificar	  
las	   imágenes	   que	   se	  manejan	   en	   distintos	   períodos,	   encontramos	   lo	   que	  
expresa	  la	  página	  editorial	  del	  n.º	  1	  de	  El	  Iris	  de	  1864:	  

	  
[…]	  Nos	  representamos	  a	  la	  mujer	  como	  ángel	  de	  la	  naturaleza,	  
que	   con	   el	   roce	   de	   sus	   alas	   diáfanas	   reanima	   las	   sienes	  
abatidas,	   que	   con	   la	   dulzura	   de	   su	   sonrisa	   destierra	   la	  
amargura	  de	  nuestra	   alma,	   que	   con	   la	   intuición	  de	   su	   acento	  
nos	  revela	  nuestro	  destino	  y	  con	  su	  ejemplo	  sublime	  nos	  guía	  
al	   porvenir.	   […]	   Pero	   no	   es	   especialmente	   aquí	   donde	  
comprendemos	  y	  apreciamos	  la	  visión	  augusta	  de	  la	  mujer,	  no	  
es	   en	  el	   centro	  de	   los	   acontecimientos	  políticos,	   no	  es	   con	   la	  
voz	  atronadora	  de	   los	  combates,	  no	  es	  con	  el	  acero	  vengador	  
en	  la	  diestra,	  no	  es	  con	  la	  mirada	  instigadora	  del	  genio	  que	  nos	  
figuramos	  a	  la	  mujer	  desempeñando	  su	  glorioso	  destino.	  

	  
El	  verdadero	  trabajo	  de	  una	  mujer	  se	  halla	  en	  el	  terreno	  afectivo	  y	  moral,	  
tal	  como	  opina	  Carlos	  Roxlo:	  	  
	  

Preguntad	  a	  las	  pocas	  intelectuales	  con	  que	  contamos	  si	  no	  se	  
sienten	   aisladas	   en	  el	   armonioso	   concierto	  de	   los	   espíritus,	   si	  
no	  se	  saben	  menos	  mujeres	  […]	  Lo	  que	  sé	  y	  me	  consta	  es	  que	  
el	   nombre	   de	   esposa	   y	   madre	   me	   parece	   que	   expresan	  
debilidad,	  pudor,	  ternura,	  confianza,	  consuelo,	  sacrificio	  […]	  La	  
naturaleza	  ha	  dado	  a	   la	  mujer	  órganos	  para	   la	   lactancia	  ¿Qué	  
quiere	  decir	  esto?	  Que	  el	  destino	  de	  la	  mujer	  es	  la	  maternidad.	  
La	   maternidad	   santa	   es	   el	   laboratorio	   del	   futuro	   bendito.	  
(1912:	  33-‐43)	  

	  
También	  afirma	  que:	  “entre	  dos	  que	  se	  aman,	  hay	  uno	  que	  obedece	  y	  que	  
se	  sacrifica.	  Ese	  sacrificio	  no	  es	  doloroso.	  Ni	  siquiera	  parece	  sacrificio.	  Es	  la	  
conciente	  abnegación	  de	  la	  voluntad	  que	  se	  satisface	  llorando	  de	  alegría,	  al	  
sentir	  el	  divino	  placer	  del	  amor	  (Roxlo,	  1912:	  44).	  

El	   discurso	   de	   la	   representación	   de	   la	   mujer,	   en	   las	   obras	   de	  
nuestras	  autoras,	  sigue	  este	  patrón	  y	  van	  desde	  la	  monja	  cautiva	  del	  hogar	  
(Doña	   Jovita)	   hasta	   la	   flor	   del	   jardín	   doméstico	   que	  muestra	   su	   invalidez	  
como	   profesión	   (Arasi	   y	   Aglae).	   En	   ninguna	   instancia	   surge	   un	   personaje	  
femenino	   con	   el	   tono	   en	   que	   aparece	   en	   una	   de	   las	   obras	   de	   Orosmán	  
Moratorio:	   Juguete	   cómico	   en	   un	   acto	   y	   una	   prosa:	   Una	   mujer	   con	  
pantalones,	   estrenado	  en	  el	   Teatro	  Cibils,	   el	   13	  de	   junio	  de	  1877.	   En	  esa	  
pieza,	  Pía	  (interpretada	  por	  la	  actriz	  Graciela	  Romeral)	  denuncia	  “Las	  leyes	  
embudónicas:	   lo	  ancho	  para	  ellos	  y	   lo	  angosto…la	  punta…para	   las	  pobres	  
mujeres”.	  Así	   se	   refiere	  a	   las	   consecuencias	  de	   su	   liberación	  una	  vez	  que	  
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decidió	  asociarse	  al	  club	  de	  mujeres	  y	  probarle	  a	  su	  esposo	  que	  “valemos	  
tanto	   como	   ellos”,	   porque	   “bastante	   tiempo	   los	   hemos	   soportado…	  
encima”.	  Sus	  planteos	  sobre	  “estos	  hombres	  que	  piensan	  que	  nosotras	  no	  
servimos	  más	  que	  para	   lo	  que	  a	  ellos	  se	   les	  antoja”,	  y	  solo	  “valemos	  para	  
tender	  la	  cama…	  para	  hacer	  sus	  gustos	  y	  para	  espumar	  el	  puchero”	  (1877:	  
12),	   nos	   abre	   una	   posibilidad	   para	   comparar	   las	   dimensiones	   de	   este	  
personaje	  con	  los	  elaborados	  por	  nuestras	  autoras.	  Pío,	  el	  esposo,	  alude	  a	  
los	  marimachos,	  parásitas	  (1877:	  14),	  que	  son	  incompatibles	  con	  la	  mujer	  
de	   saludable	   poder	   benéfico	   y	   altar	   del	   corazón	   del	   hombre.	   El	   modelo	  
femenino	  del	  personaje	  de	  Moratorio	  se	  contrapone	  a	  Arasi,	  Doña	  Jovita	  y	  
Aglae,	  quienes	  no	  esperan	  el	  reconocimiento	  público	  de	  sus	  derechos,	  no	  
descuidan	  su	  deber	  de	  angelizar	  el	  ambiente	  y	  sus	  deseos	  naturales	  son	  los	  
mismos	   que	   los	   de	   la	   clase	   media:	   la	   modestia	   y	   la	   misión	   de	   proveer	  
cariño,	  paz	  y	  moralidad	  dentro	  de	  la	  familia,	  sin	  exhibir	  afán	  de	  consumo	  de	  
bienes	  materiales.	  	  
	  
La	  arquitectura	  de	  la	  conciencia	  burguesa:	  el	  discurso	  sentimental	  	  

	  
Mujeres	  de	  místicos	  sentimientos,	  de	  expresión	  melancólica,	  vaporosas,	  no	  
muy	   altas,	   delgadas	   y	   flexibles,	   mimosas	   y	   de	   ternura	   infinita,	   realizan	  
trayectos	  del	   campo	  a	   la	   ciudad	  y	   viceversa,	   en	  una	  especie	  de	   itinerario	  
vital	   que	   transforma	  completamente	   la	  problemática	  de	   su	   ser	   y	  permite	  
dar	  respuesta	  a	  sus	  peculiares	  relaciones	  sociales.	  La	  consistencia	  de	  temas	  
e	   imágenes	  que	  aparecen	  en	  estas	  obras	  son	  producto	  de	  una	  cultura	  en	  
formación,	   basada	   en	   valores	   que	   implican	   un	   desplazamiento	   socio-‐
político	   a	   favor	  de	   las	   relaciones	   aparentemente	  universales	   y	   subjetivas.	  
Todo	   se	   juega	   en	   la	   pasión	   del	   encuentro,	   en	   la	   silueta	   percibida,	   en	   la	  
dulzura	  de	  un	  perfume,	  en	  el	  embrujo	  de	  una	  mirada.	  No	  obstante,	  dentro	  
de	  esta	   lógica,	   las	  escritoras	  plantean	  discrepancias	  con	  respecto	  a	   lo	  que	  
acontece	  a	  las	  mujeres	  en	  relación	  con	  el	  lugar	  asignado	  y	  específicamente,	  
sobre	  el	  amor	  a	   la	  patria	  en	  momentos	  de	   luchas	  partidistas.	  Un	  ejemplo	  
de	  ambigüedades	  afectivas,	  puede	  notarse	  en	  la	  afirmación	  de	  Doña	  Jovita	  
(Amir	   y	   Arasi):	   “Hijo,	   no	   encuentro	   conformidad	   para	   pensar	   en	   tu	  
situación.	   No	   me	   atrevo	   a	   creer	   que	   las	   guerras	   fraticidas	   necesiten	   tu	  
brazo	  como	  un	  honor	  del	  ciudadano”	  (Eyherabide,	  1908:	  135).	  
	  
Abanico	  de	  interlocuciones	  sobre	  el	  amor	  y	  el	  horror	  a	  la	  patria	  
Si	   bien	   los	   registros	   y	   estrategias	   narrativas	   están	   enfocados	  
mayoritariamente	   al	   amor	   y	   el	   matrimonio,	   también	   dan	   cuenta	   de	   la	  
vicaria	  relación	  de	  las	  mujeres	  con	  la	  nación.	  Sabemos	  que	  sus	  creaciones	  
proyectan	   valores	  e	   intereses	  estético-‐ideológicos	  de	   inspiración	   cristiana	  
que	   siguen	   la	   dominante	   romántica,	   y	   que,	   incluso	   en	   el	   siglo	   XIX,	  
manifiestan	   un	   valor	   anacrónico.	   Pero	   la	   integración	   de	   la	   literatura	  
conservadora	   escrita	   en	   el	   “habitus”	   dominante,	   es	   lo	   que	   genera	   una	  
experiencia	  estética	  que	  legitima	  esta	  producción,	  siempre	  y	  cuando	  se	  una	  
a	   las	  moralizaciones	   discursivas	   que	   la	   sociedad	   les	   exigía.	   Aun	   así,	   tanto	  
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Eyherabide	   como	   Díaz	   de	   Rodríguez	   plantean	   cuestiones	   acerca	   de	   la	  
realidad	  nacional.	  Heroínas	  como	  Aglae,	  o	  como	  doña	  Jovita,	   la	  madre	  de	  
Amir,	  modelos	  de	  virtud	  y	  devoción	  familiar,	  están	  construidas	  desde	  una	  
suerte	  de	  hagiografía	  de	  mujer	  casada	  que	  sufre	   las	  consecuencias	  de	   las	  
guerras	   civiles.	   Con	   “santa	   resignación”,	   Aglae	   hace	   silencio	   frente	   a	   la	  
muerte	   de	   su	   esposo,	   en	   cambio,	   doña	   Jovita,	   cuestiona	   el	   llamado	   que	  
siente	  su	  hijo	  por	  servir	  a	  la	  “pobre	  patria,	  qué	  tremenda	  rival”	  (1908:	  102).	  
Pese	   a	   sus	   diversos	   grados	   de	   identificación	   con	   una	   nación	   definida	  
territorialmente,	  las	  escritoras	  compartieron	  en	  sus	  textos	  la	  preocupación	  
por	   la	  construcción	  de	  repúblicas	  estables	  e	   independientes.	  Denunciaron	  
amargamente,	  desde	  un	  lugar	  ambivalente,	  la	  lucha	  civil.	  Díaz	  de	  Rodríguez	  
escribe	  cuentos	  militantes	  que	  jerarquizan	  a	  la	  mujer	  en	  su	  desgracia	  y	  en	  
ese	   intento,	   trasciende	   lo	   estrictamente	   político.	   Eyherabide	   alude	   a	  
modernización	  económica,	   insensible	  y	  despareja,	  a	   la	  violencia	  que	  sufre	  
el	  niño	  del	  campo,	  a	  la	  falta	  de	  educación,	  a	  los	  problemas	  limítrofes	  en	  el	  
nordeste,	  donde	  no	  hay,	  por	  ejemplo,	   libertad	  para	   la	  navegación	  del	   río	  
Yaguarón.	  El	  desenfreno	  del	  dolor	  y	  la	  justeza	  de	  intenciones	  se	  plasman	  en	  
vivencias	   concretas,	   lo	  que	  hace	  a	  estas	  obras	  muy	  distantes	  de	   las	  poesías	  
románticas	  sobre	  el	  amor	  a	   la	  patria,	  a	  modo	  de	  entelequia	   irrepresentable,	  
cerrada	  a	  mitologías	  y	  símbolos	  enajenados	  de	  cualquier	  experiencia.	  En	  estas	  
historias,	  se	  articula	  la	  realidad	  de	  las	  mujeres	  donde	  lo	  personal	  y	  lo	  colectivo,	  
lo	  familiar	  y	  lo	  político,	  se	  funden	  en	  figuras	  de	  lágrimas	  perladas,	  peregrinas	  
desterradas,	  paradigmas	  del	  héroe	  romántico	  en	  busca	  de	  una	  Patria	  que	  no	  
es	   más	   que	   frustración	   y	   pérdida.	   Ambas	   acceden	   al	   horror,	   aunque	  
estetizado,	   del	   trauma	   de	   la	   guerra.	   Entre	   éste	   y	   otros	   temas,	   intercalan	  
digresiones	  de	  carácter	  moral	  que	  revisten	  estereotipos	  masculinos	  al	  uso	  y	  
advierten	  sobre	  la	  instrucción	  de	  la	  mujer,	  sobre	  la	  actitud	  paternalista	  que	  
debe	   tener	   el	   rico	   hacia	   el	   pobre,	   el	   valor	   de	   la	   maternidad,	   la	   vida	   del	  
hogar	  y	   la	   consagración	  a	   la	   familia.	   La	   retórica	  empleada	   se	   sumerge	  en	  
una	  atmósfera	  de	  silencios	  donde	  el	  amor	  aparece	  como	  el	  impulso	  natural	  
que	   lleva	   a	   las	   protagonistas	   a	   las	   más	   heroicas	   acciones,	   traducido	   en	  
estrategias	   narrativas	   de	   puntos	   suspensivos,	   palabras	   entrecortadas,	  
paréntesis	   y	   suspiros.	   Dice	   la	   narradora:	   “Muchas	   veces	   nos	   hacemos	   y	  
seguiremos	  haciéndonos	  esta	  pregunta,	  ¿qué	  es	  vivir?...	  ¡vivir	  es	  crucificar	  
el	  alma;	  vivir…quizá,	  quizá	  vivir	  es	  morir,	  es	  sufrimiento,	  pesar,	   inquietud,	  
congoja…”	  (Eyherabide,	  1908:	  61).	  	  

El	   escenario	  de	   los	   castos	   amores	  de	   “triste	  dulzura”	   y	   en	  “delirio	  
santo”	   se	   desarrolla	   en	   el	   campo,	   cristalización	   simbólica	   de	   todas	   las	  
virtudes	  y	  zona	  cívico-‐moral	  opuesta	  a	  la	  turba	  envilecida	  que	  habita	  en	  las	  
ciudades.	  En	  esta	  dicotomía	  no	  hay	  ambivalencias.	  Una	  visión	  nostálgica	  e	  
idealizada	   no	   solo	   como	   espacio	   de	   diferenciación,	   porque	   albergue	   el	  
folklore	   o	   valores	   populares,	   sino	   porque	   supone	   la	   promesa	   de	   la	  
diferencia	  moral.	  Existe	  una	  praxis	  cotidiana	  reificada	  en	   la	   interacción	  de	  
elementos	   morales-‐prácticos	   y	   estético-‐expresivos.	   Una	   reificación	   que	  
hace	   más	   accesible	   el	   significado	   político	   de	   la	   vida	   en	   el	   campo	   en	   el	  
sentido	   de	   una	   estetización	   de	   la	   política.	   Un	   fenómeno	   que	   nos	   lleva	   a	  
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reflexionar	   en	   el	   modo,	   aparentemente	   inofensivo,	   de	   iluminar	   una	  
situación	  de	  una	  historia	  vital	  y	  en	  la	  renovación	  de	  las	  interpretaciones	  de	  
las	  necesidades	  por	  medio	  de	  las	  cuales,	  las	  mujeres	  perciben	  el	  mundo	  de	  
su	  época.	  

Micaela	   Díaz	   escribe	   en	   el	   marco	   de	   una	   colección	   de	   Leyendas	  
Nacionales	  en	  el	  Montevideo	  de	  1880.	  En	  su	  prólogo	  dice:	  “Las	  simpáticas	  
imágenes	   con	   que	   un	   escritor	   de	   la	   culta	   prensa	   oriental	   ha	   pintado	   la	  
dulce	   y	   sencilla	   existencia	   del	   laborioso	   habitante	   de	   la	   campaña,	   a	   la	  
sombra	  bienhechora	  de	  la	  paz,	  ha	  sido	  la	  inspiración	  que	  me	  ha	  movido	  a	  
escribir	  esta	  verídica	  leyenda”.	  	  

Cabe	  destacar	  su	  vinculación	  con	  el	  sistema	  de	  escritura	  imperante,	  
al	  plantear	  desde	  el	  comienzo	  la	  motivación	  de	  dialogar	  con	  el	  escritor	  de	  
la	  culta	  prensa,	   siendo	  que,	  con	  sus	  dos	   relatos,	  Díaz	  va	  a	  contradecir	   las	  
idílicas	  imágenes	  de	  la	  vida	  en	  el	  campo.	  ¿Será	  este	  un	  intento	  de	  proponer	  
una	  alternativa	  estética	  válida,	  o	  solo	  una	  forma	  de	  utilizar	  la	  escritura	  con	  
un	  propósito	  de	  adoctrinamiento	  partidista?	  

La	   tragedia	   narra	   la	   historia	   de	   Aglae,	   una	   joven	   “hermosa	   y	  
discreta”,	  esposa	  de	  Víctor,	  quienes	  provienen	  de	  familias	  montevideanas	  
pudientes,	   pero	   empobrecidas	  por	   las	   luchas	  patrióticas.	  A	   fines	   de	  1858	  
vivían	  en	  una	  casa	  donde	  “el	  lujo	  era	  el	  resplandeciente	  aseo”	  (Díaz,	  1865:	  
6).	   A	   causa	   de	   la	   enfermedad	   del	   marido,	   se	   trasladan	   a	   un	   campo	   en	  
Durazno,	  donde	  llevan	  una	  vida	  aparentemente	  dichosa.	  Sin	  embargo,	  esta	  
mujer,	   que	   sonríe	   con	  miradas	   de	   infinito	   amor,	   de	   dulce	   transporte,	   de	  
inagotable	  bondad,	  que	  permanece	  en	  muda	  contemplación	  de	  la	  “poética	  
realidad”	  con	  “pundonoroso”	  escrúpulo	  entre	  el	  rancho,	  el	  ombú,	  el	  clavel,	  
la	  madreselva,	  el	  jazmín,	  es	  un	  ser	  que	  no	  está	  por	  completo	  conforme	  con	  
su	  situación.	  Una	  lectura	  de	  soslayo	  y	  desde	  la	  perspectiva	  de	  género	  nos	  
hace	  prestar	  atención	  a	  lo	  que	  emerge	  desde	  la	  voz	  narradora:	  	  
	  

sus	  principios	  y	  su	  educación	  la	  llamaban	  a	  otro	  centro	  de	  más	  
sociabilidad	   y	   cultura	   que	   aquel	   que	   vegetaban	   ella	   y	   los	  
suyos”.	  Y	  más	  adelante:	  “La	  agreste	  soledad	  de	   la	  campaña	   la	  
aterraba,	   aquella	   existencia	   que	   llevaban	   sus	   caros	   hijos	   de	  
rudas	  tareas	  la	  contrariaba,	  porque	  era	  opuesto	  a	  sus	  más	  altas	  
aspiraciones.	  	  

	  
Hay	   algo	   que	  queda	   en	   el	   silencio,	   en	   consonancia	   con	   el	   debe	   ser	   de	   la	  
mujer	  ideal.	  	  

Cuando	  el	  General	  Flores	  “invade”	  el	  Norte	  del	  Río	  Negro,	  el	  padre	  
se	  alista	  en	  la	  Guardia	  Nacional	  y	  muere	  en	  el	  sitio	  de	  Paysandú,	  siendo	  el	  
correlato	   de	   esta	   historia	   el	   exilio	   en	   Entre	   Ríos	   de	   la	  mujer	   y	   sus	   hijos.	  
Aparece	   la	   patria	   descrita	   como	   abismo	   que	   todo	   se	   lo	   traga,	   como	   un	  
agujero	   negro:	   “Aglae	   miró	   con	   terror	   el	   suelo	   de	   la	   patria	   que	   así	   la	  
maltrataba,	   negándole	   los	   despojos	   mortales	   de	   su	   caro	   esposo.	   No	  
quedaba	  nada	  de	  la	  morada	  donde	  se	  arrullaban	  sus	  castos	  amores”.	  
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Es	   también	   notable	   la	   alusión/elusión	   del	   nombre	   “blanco	   o	  
colorado”.	   Al	   cumplir	   15	   años	   la	   hija,	   se	   engalana	   con	   una	   flor	   blanca,	  
“aquella	   flor,	  emblema	  del	   talento”.	  En	   cambio,	  el	   capitán	   llamado	  Diego	  
Núñez,	  “exaltado,	  rencoroso,	  vengativo,	  con	  una	  cicatriz	  en	  la	  frente,	  el	  ojo	  
bizco	  y	  el	   color	  bilioso”	   incendia	   ranchos	  y	   roba	  ovejas	  durante	   la	  guerra	  
civil.	   No	   es	   difícil	   imaginar	   la	   divisa	   a	   la	   que	   pertenece.	   Merece	   una	  
reflexión	  el	  desplazamiento	  del	  tópico	  de	  ángeles	  y	  demonios	  a	  blancos	  y	  
colorados.	  

No	  ignoramos	  en	  esta	  obra	  la	  presencia	  de	  nostalgias	  e	  inquietudes	  
reaccionarias,	   inclusive	   intereses	   estéticos	   donde	   la	   belleza	   artística	   se	  
identifica	  con	  discursos	  de	  inspiración	  cristiana.	  El	  trasunto	  del	  otro	  cuento	  
de	   Díaz,	   denominado	   “Una	   Cruz”,	   trata	   de	   un	   crimen	   impune	   por	   el	  
aislamiento	   en	   que	   fue	   perpetrado.	  Se	   narra	   en	   primera	   persona	   porque	  
“me	  sentí	  tristemente	  impresionada	  por	  la	  presencia	  de	  una	  humilde	  cruz	  a	  
la	  orilla	  del	  poético	  Yi”.	  Allí	  aparece	  una	  anciana,	  quien	  relata	   la	  situación	  
de	  su	  hija	  en	  estado	  de	  locura	  por	  la	  muerte	  de	  su	  prometido,	  a	  manos	  de	  
los	   colorados.	   En	   contrapartida	   con	   la	   novela	   de	   Eyherabide,	   las	   breves	  
narraciones	  de	  Díaz	   tienen	  un	   final	  que	  no	  apunta	  al	   restablecimiento	  de	  
un	  idílico	  e	  ilusorio	  pasado	  menos	  complejo,	  sino	  más	  bien,	  se	  permite	  una	  
tímida	   pero	   verista	   denuncia	   de	   la	   injusticia	   que	   viven	   especialmente	   las	  
mujeres.	  De	  todas	  formas,	  en	  ambas	  escritoras,	  la	  admiración	  por	  la	  patria	  
se	  convierte	  en	  objeto	  de	  crítica	  moral.	  

Estas	   autoras	   comprenden	   la	   misión	   eminentemente	   social	   de	   la	  
literatura	   y	   tienen	   clara	   conciencia	   de	   la	   fragilidad	   del	   Estado,	   nacido	   entre	  
fuegos	   cruzados.	   Sus	   obras	   son	   parte	   del	   proyecto	   pacificador,	   pero	   a	  
diferencia	   de	   otras	   obras,	   no	   es	   en	   el	   planteo	   político	   donde	   radica	   la	  
unificación	  en	  materia	  literaria.	  Efectivamente,	  el	  tema	  central	  —la	  desgracia	  
de	   las	   mujeres— puede	   momentáneamente	   desdibujarse	   a	   causa	   de	   la	  
intercalación,	  a	  lo	  largo	  del	  planteo	  y	  desenlace,	  de	  fragmentos	  de	  otras	  series	  
temáticas	  de	  ambientación	  realista.	  Sus	  relatos	  se	  basan	  en	  “el	  amor	  natural	  
heterosexual	  y	  en	  los	  matrimonios,	  que	  proveen	  una	  figura	  aparentemente	  
no	   violenta	   de	   la	   consolidación	   de	   los	   conflictos	   a	   partir	   de	   la	   segunda	  
mitad	   del	   siglo	   XIX”	   (Sommer,	   1993:	   6).	   Apelar	   a	   estas	   relaciones	   tenía	  
como	   objetivo	   que	   las	   élites	   letradas	   conquistaran	   los	   corazones	   de	   los	  
ciudadanos	   fomentando	   intereses	   comunes	   (como	   el	   amor)	   antes	   que	   la	  
utilización	  de	   la	   fuerza.	  En	   las	   interpretaciones	  de	  Sommer	  el	  éxito	  de	  un	  
proyecto	  de	  nación	  estaba	  relacionado,	  en	   las	  novelas,	  con	  el	  éxito	  de	   las	  
relaciones	   amorosas.	   Cuando	   esto	   no	   sucedía,	   cuando	   estas	   relaciones	  
fracasaban,	  se	  debía	  a	  que	  los	  conflictos	  de	  los	  Estados-‐nación	  emergentes	  
no	   permitían	   construir	   un	   proyecto	   común.	   Esta	   lectura	   alegórica	   de	   los	  
“romances	  fundacionales”	  resulta	  muy	  productiva	  a	  la	  hora	  de	  comprender	  
el	  trabajo	  de	  la	  ficción	  en	  los	  procesos	  de	  imaginación	  de	  la	  nación.	  	  
	  
Amir	  y	  Arasi:	  el	  beso	  de	  la	  reconciliación	  (entre	  Brasil	  y	  Uruguay)	  
Ambientada	   en	   1888	   esta	   historia	   trata	   de	   Amir,	   el	   joven	   uruguayo	   que	  
parte	  a	  la	  guerra,	  un	  hecho	  menor	  frente	  a	  otros	  conflictos	  que	  vivirán	  su	  
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madre	   y	   su	   novia	   Arasi,	   la	   brasilerita,	   a	   raíz	   de	   esta	   situación.	   Tal	   como	  
plantea	   Doris	   Sommer	   (1993),	   nos	   encontramos	   frente	   a	   la	   típica	   novela	  
donde	   el	   matrimonio	   es	   ejemplo	   de	   consolidaciones	   aparentemente	  
pacíficas	  durante	  los	  devastadores	  conflictos	  internos,	  que	  en	  este	  caso	  es	  
el	  problema	  también	  de	  los	  límites	  con	  el	  Brasil.	  No	  por	  nada,	  los	  amantes	  
son	   de	   dos	   pueblos	   fronterizos,	   que	   terminan	   casándose,	   a	   modo	   de	  
conciliación	   nacional.	   “Vuestro	   beso,	   es	   una	   deuda	   mutua	   de	   vuestros	  
corazones,	  y	  simboliza	  una	  deuda	  entre	  dos	  países”	  (1888:	  223).	  

Sommer	  afirma	  que	  “La	  pasión	  romántica,	  proporcionó	  una	  retórica	  
a	  los	  proyectos	  hegemónicos”	  (1993:	  22).	  Mi	  aproximación	  al	  análisis	  de	  la	  
novela	   sitúa	   la	   escritura	   de	   Eyherabide	   en	   una	   búsqueda	   de	   formas	  
expresivas	  abiertas	  a	  registros	  de	  enunciación	  de	   la	  oralidad	  del	  peón	  del	  
campo,	   dando	   cuenta	   de	   un	   intento	   de	   instalar	   la	   circunstancia	   histórica	  
presente	   y	   de	   la	   urgencia	   de	   liberar	   la	   palabra	   de	   la	   hegemonía	   del	  
lenguaje.	  Bajo	  este	  prisma,	  se	  incorporan	  toques	  del	  color	  local,	  lo	  que	  da	  
cuenta	  de	  una	  necesidad	  de	  visibilizar	  subjetividades	  y	  modelos	  identitarios	  
en	  diálogo	  con	  el	  contexto	  y	  en	  donde	  la	  voz	  de	  la	  alteridad	  opera	  como	  un	  
espejo	  que	  gestiona	   (valida)	   las	   transformaciones	  sociales	  y	  subjetivas.	  La	  
performance	   amorosa	   de	   Arasi	   en	   su	   trayectoria	   discursiva	   a	   través	   de	  
distintas	   máscaras	   o	   actuaciones	   (amante	   desgraciada,	   espiritualidad	  
cristiana,	   mujer	   despechada)	   así	   como	   el	   pronunciamiento	   materno	   de	  
Doña	   Jovita,	   sobre	   el	   deber	   ser	   y	   la	   situación	   de	   las	   madres	   y	   esposas	  
cuando	  los	  hombres	  van	  a	  la	  guerra,	  pueden	  funcionar	  como	  un	  intento	  de	  
reconciliar	  el	  amor	  a	  la	  mujer	  y	  a	  la	  patria	  en	  igualdad	  de	  niveles,	  y	  no	  una	  
primero	   que	   la	   otra.	   Esto	   debería	   examinarse	   con	   el	   universo	   político	   e	  
ideológico	  para	  analizar	  el	  debate	  que	  aparece	  en	  la	  novela.	  De	  este	  modo,	  
podrían	   explicitarse	   las	   complejidades	   que	   operan	   en	   dichas	   imágenes,	  
evidenciando	  pequeñas	  fisuras	  que	  sufre	  el	  discurso	  de	  la	  domesticidad	  en	  
una	   coyuntura	   de	   guerras	   y	   cambios	   sociales,	   y	   poner	   en	   cuestión	   las	  
definiciones	   de	   identidad	   nacional,	   los	   vínculos	   entre	   los	   sujetos,	   los	  
postulados	  y	  los	  ejercicios	  de	  poder	  involucrados	  en	  esta	  red	  de	  sentidos.	  	  

El	   tema	   es	   la	   familia	   y	   la	   nación,	   interconectadas	   a	   través	   de	   dos	  
sentimientos	   de	   mutua	   dependencia:	   el	   amor	   y	   el	   honor	   encuentran	   su	  
correlato	   en	   la	   defensa	   de	   la	   patria.	   El	   deber	   patriótico	   resultó	   atractivo	  
para	   los	   discursos	   de	   exaltación	   y	   el	   sacrificio	   amoroso.	   Vale	   en	   este	  
sentido	  atender	  el	  discurso	  materno	  en	  oportunidad	  del	   retorno	  del	  hijo.	  
La	  muerte	  del	  padre	  de	   familia,	   la	  pérdida	  económica	  y	  afectiva,	  el	  cierre	  
de	  los	  saladeros,	  “que	  eran	  nuestro	  campo	  de	  lucha”	  (1888:	  38),	  el	  posible	  
viaje	   a	   la	   capital,	   la	   falta	   de	   fuentes	   laborales	   y	   por	   ende,	   el	   cruce	   a	   la	  
frontera,	  el	  exilio,	  el	  extrañamiento,	  el	  advenimiento	  del	  progreso	  con	  sus	  
embarcaciones,	  la	  locomotora	  y	  la	  llegada	  de	  los	  ingleses.	  Pero	  Eyherabide	  
presenta	   un	   final	   feliz	   con	   todos	   los	   argumentos	   para	   restituir	   el	   orden:	  
“Amir	  clavó	  los	  labios	  en	  los	  de	  ella,	  en	  delirio	  santo.	  Sublime	  beso	  de	  dos	  
repúblicas	  abrazadas	  y	  profecía	  del	  progreso”	  (1888:	  223).	  	  

También,	  y	  no	  por	  casualidad,	  en	  el	  final	  de	  la	  novela,	  la	  autora	  pide	  
perdón	  y	   clemencia	  a	   sus	   lectores	  por	   su	   “falta	  de	  conocimiento	  práctico	  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 07-21 MARÍA BEDROSSIÁN ORIHUELA  

  

 

18 

de	  la	  vida”,	  pero	  también	  plantea	  que	  “tengo	  la	  audacia	  de	  someterme	  a	  tu	  
juicio	  crítico”.	  	  
	  

A	   pesar	   de	   mi	   espiritualidad	   yo	   sé	   entretenerte”	   porque	   “es	  
como	  si	  Dios	  me	  dijera:	  escribe.	  Y	  yo,	  tomo	  la	  pluma	  y	  escribo,	  
escribo…	  sin	  dificultades	  de	  ideas	  que	  huyen,	  como	  mariposas	  
sutiles	   que	   no	   vuelven,	   ¡las	   alas	   de	   mi	   imaginación	   son	   muy	  
libres	   y	   yo	   no	   les	   imprimo	   violentamente	   sellos	   nuevos	   que	  
demarquen	  la	  ruta	  nativa	  de	  sus	  vuelos.	  (1888:	  223)	  

	  
¿Estamos	  nuevamente	   frente	   “las	   tretas	  del	   débil”,	   tal	   como	  ya	   señalaba	  
Josefina	   Ludmer	   (1984),	   utilizadas	   por	   tantas	   mujeres	   que	   planteaban	  
escribir	  desde	  el	  no	  saber?	  	  
	  
Reflexión	  a	  modo	  de	  apertura	  
El	  papel	  de	   la	  mujer	  a	   fines	  del	  ochocientos	  no	   fue	  unívoco.	  Por	  un	   lado,	  
escriben	   sobre	   el	   ángel	   del	   hogar,	   pero	   a	   su	   vez,	   realizan	   la	   ambigua	  
práctica	  de	  publicar,	  que	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  “el	  indicio	  de	  una	  desmesura,	  
de	  una	  intención,	  de	  un	  deseo,	  que	  sobrepasa	  la	  medianía,	  lo	  cotidiano,	  el	  
mundo	   en	   su	   realidad,	   en	   su	   generalidad”	   dice	   Sandra	   Contreras.	   Sin	   ser	  
figuras	  de	  primer	  orden,	  ofrecen	  un	  ejemplo	  paradigmático	  de	  cómo	  y	  con	  
qué	   limitaciones	  culturales	  e	   ideológicas	  se	  desarrolló	   la	  creación	   literaria	  
femenina	  durante	  esta	  época.	  Desde	  el	  punto	  de	  vista	  puramente	  estético	  
no	  son	  obras	  extraordinarias,	  pero	  merecen	  considerarse	  portavoces	  de	  un	  
“otro”	   imaginario	   del	   siglo	   XIX	   que	   habilita	   a	   una	   visión	   más	   amplia	   de	  
épocas	   decisivas	   de	   la	   historia	   nacional.	   Son	   testigos	   de	   excepción	   de	   la	  
génesis	   de	   la	   modernidad	   y	   testimonio	   de	   los	   primeros	   pasos	   de	   una	  
tradición,	   con	   el	   valor	   añadido	   de	   haberse	   realizado	   en	   circunstancias	  
históricas	  cruciales,	  con	  escasos	  modelos	  previos	  y	  un	  entorno	  hostil	  hacia	  
las	  mujeres	  que	  osaban	   incursionar	  en	   las	   letras.	  No	  conforman	  un	  único	  
modelo	  de	  identidad,	  pero	  contribuyeron	  a	  la	  salida	  de	  los	  estrictos	  límites	  
del	  discurso	  de	  la	  sociedad	  provinciana	  	  

La	   construcción	   de	   las	   condiciones	   de	   visibilidad	   es	   una	   tarea	  
pendiente,	   y	   son	   las	   propias	   escritoras	   que	   he	   privilegiado	   para	   este	  
estudio	   las	   que	   posibilitan	   ensayar	   instalaciones	   nuevas	   para	   la	  
valoración/legitimación	  de	  sus	  discursos.	  	  

Entre	   la	   fidelidad	   a	   lo	   oficial	   y	   su	   “saberse”	   escritora,	   ilustran	  
aspectos	   de	   la	   evolución	   de	   su	   propia	   obra	   en	   guerra	   o	   alianza	   con	   la	  
cultura	  masculina	  y	  permiten	  valorar,	  a	  través	  de	  un	  análisis	  más	  riguroso	  e	  
inclusivo,	   otras	   claves,	   otros	   métodos	   para	   una	   interpretación	   de	   la	  
literatura	  uruguaya.	  	  
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EL	  HAPPENING	  Y	  LA	  CREACIÓN	  DE	  SITUACIONES	  EN	  DOS	  NOVELAS	  DE

JULIO	  CORTÁZAR:	  ESPACIOS	  DE	  LIBERACIÓN	  Y	  METÁFORA	  DE	  LA	  ESCRITURA1	  

Happening	  and	  Situationism	  in	  Two	  Cortázar’s	  Novels:	  

Metaphors	  of	  Writing	  and	  Liberation	  
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Resumen:	   Julio	  Cortázar	   señaló	   en	   sus	   textos	   teóricos	  de	   finales	   de	  
los	   sesenta	   la	   naturaleza	   vanguardista	   y	   radical	   del	   happening	   y	   la	  
dificultad	   de	   la	   intelectualidad	   del	   momento	   para	   conceptualizarlo	  
adecuadamente.	   Sus	  novelas	  62.	  Modelo	   para	  armar	   y,	   sobre	   todo,	  
Libro	  de	  Manuel	  experimentaron	  narrativamente	  con	  el	  happening	  y,	  
en	   ciertos	   momentos,	   escenificaron	   propuestas	   cercanas	   a	   la	  
experimentación	   situacionista	   que	   preconizaba	   Debord:	   algunos	   de	  
sus	   personajes	   producían	   intervenciones	   en	   el	   espacio	   público	   que	  
quebraban	   las	   inercias	   vitales	   y	   la	   percepción	   de	   la	   realidad	   de	  
aquellos	   personajes	   que	   se	   veían	   afectados	   por	   ellas.	   Esos	  
happenings	   e	   intervenciones	   situacionistas	   sirvieron	   a	   Cortázar,	   por	  
una	  parte,	  para	  intervenir	  en	  el	  debate	  sobre	  las	  nuevas	  formas	  de	  la	  
acción	   política	   en	   su	   relación	   con	   la	   cultura	   y,	   por	   otra	   parte,	   para	  
ofrecer	   una	   metáfora	   bastante	   definida	   de	   su	   propia	   creación	  
literaria.	  
Palabras	  clave:	  happening,	  Cortázar,	  situacionismo	  

Abstract:	   in	  his	  60’s	  theoretical	   texts	   Julio	  Cortázar	  wrote	  about	  the	  
happening	   as	   an	   avant-‐garde	  and	   radical	  practice.	  He	  underlined	  as	  
well	   the	   difficulties	   of	   the	   60’s	   intelligentsia	   to	   conceptualize	   it	  
properly.	   His	   novels	   62.	   Modelo	   para	   armar	   and	   Libro	   de	   Manuel	  
experimented	   with	   the	   structure	   of	   happening	   as	   a	   model	   for	  
narrative	   exploration.	   In	   fact,	   Cortázar	   used	   the	   happening	   and	   the	  
debordian	   idea	  of	  situation	  for	  giving	  a	  possible	  answer	  to	  the	  main	  
debate	   about	   the	   relationship	   between	   critical	   intelligentsia	   and	  
political	  activity.	  
Key	  words:	  Happening,	  Cortázar,	  Situationism	  

1	   Este	   trabajo	   se	   he	   realizado	   en	   el	  marco	   del	   proyecto	   de	   investigación	   “La	   cultura	   como	  
recurso	   del	   desarrollo.	   Prácticas,	   discursos	   y	   representaciones	   en	   procesos	  modernizadores	  
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Libro	  de	  Manuel	   fue,	   sin	  duda,	   el	   intento	  más	  elaborado	  de	  Cortázar	  por	  
responder	   a	   una	   problemática	   acuciante	   en	   su	   obra	   desde	   los	   primeros	  
años	  60:	  ¿cómo	  podía	  articularse	  una	  propuesta	  estética	  vanguardista	  con	  
una	   práctica	   política	   revolucionaria?	   ¿Cómo	   la	   revolución	   de	   las	   formas	  
literarias	   podía	   integrarse	   en	   la	   revolución	   de	   los	  modos	   de	   vida	   en	   que	  
debía	   basarse	   la	   revolución	   política	   y	   social?	   En	   el	   lenguaje	   de	   la	   época	  
¿cómo	  podía	  articularse	  la	  liberación	  subjetiva	  con	  la	  emancipación	  de	  los	  
pueblos?	   ¿Y	   cómo	   la	   literatura	   podía	   acompañar	   ese	   proceso,	  
representarlo	  y	  crear	  las	  condiciones	  culturales	  para	  que	  tuviera	  lugar?	  

En	  un	  contexto	  de	  grandes	  tensiones	   literarias,	   la	  novela	   trataba	  de	  
imaginar	   nuevas	   formas	   de	   intervención	   que,	   más	   allá	   de	   las	   prácticas	  
políticas	  tradicionales,	  constituyeran	  acciones	  políticas	  novedosas,	  capaces	  
de	  modificar	  la	  realidad	  social	  (y	  su	  percepción)	  de	  un	  modo	  más	  profundo	  
o más	   directo	   que	   las	  manifestaciones	   políticas	   clásicas.	   A	   lo	   largo	   de	   la
novela,	  un	  grupo	  a	  la	  vez	  lúdico,	  amistoso	  y	  de	  acción	  política,	  llamado	  La	  
Joda,	  se	   iba	  poco	  a	  poco	   implicando	  en	  actividades	  propias	  de	   la	  guerrilla	  
urbana,	   llegando	   a	   planear	   y	   ejecutar	   el	   secuestro	   de	   un	   diplomático	  
latinoamericano	   para	   intercambiarlo	   por	   militantes	   encarcelados.	   Pero	  
antes	  de	  llegar	  a	  esa	  solución	  radical,	  los	  miembros	  de	  La	  Joda	  ensayaban	  y	  
discutían	   durante	   cientos	   de	   páginas	   otras	   modalidades	   de	   la	   acción	  
política.	   Entre	   ellas,	   las	   más	   polémicas	   y	   discutidas	   eran	   aquellas	   que	  
adquirían	  el	  formato	  ambiguo	  e	  indeterminado	  del	  happening,	  es	  decir,	  de	  
una	   intervención	   que,	   a	   través	   de	   una	   acción	   o	   performance	   que	  
interrumpiera	   la	   continuidad	   de	   una	   situación	   cotidiana,	   buscara	   desatar	  
algún	  tipo	  de	  participación	  o	  modificación	  perceptiva	  de	  ciudadanos	  ajenos	  
al	  grupo.	  	  

Cortázar	  había	  reflexionado	  sobre	  el	  happening	  como	  experiencia	  de	  
vanguardia	   en	   un	   texto	   anterior,	   “What	   happens,	  Minerva?”,	   ofreciendo	  
algunos	   paralelismos	   entre	   su	   dinámica	   transgresora	   y	   la	   de	   su	   propia	  
práctica	   literaria.	  Además,	  en	  62.	  Modelo	  para	  armar,	   había	  ensayado	  ya	  
una	   primera	   representación	   explícita	   de	   la	   lógica	   del	   happening,	   que	  
mantenía	   una	   relación	   de	   similitud	   con	   las	   propuestas	   que,	   por	   aquellos	  
años,	   estaban	   haciendo	   los	   situacionistas	   en	   Francia.2	   Tanto	   en	   62.	  
Modelo…	  como	  en	  Libro	  de	  Manuel,	  la	  práctica	  del	  happening	  y	  la	  creación	  
de	   situaciones	   en	   el	   sentido	   debordiano	   se	   articularon	   a	   una	   idea	   de	   la	  
liberación	   subjetiva:	   se	   trataba	   de	   producir	   dinámicas	   en	   las	   que	   esta	  
pudiera	  producirse.	  Pero	  al	  mismo	  tiempo,	  estas	  escenificaciones	  abruptas	  
e	  imprevisibles,	  que	  creaban	  un	  shock	  perceptivo	  y	  temporal,	  se	  erigieron,	  

2	   Otros	   textos	   anteriores,	   como	   Historias	   de	   cronopios	   y	   famas	   o	   Rayuela,	   contienen	  
pasajes	   que	   podrían	   asemejarse	   a	   la	   lógica	   del	  happening,	   aunque	   no	   de	   un	  modo	   tan	  
explícito	  como	  en	  las	  dos	  novelas	  analizadas.	  En	  un	  sentido	  diferente,	  y	  en	  su	  intento	  de	  
vincular	  la	  obra	  de	  Cortázar	  con	  el	  surrealismo,	  Picon	  Garfield	  (1975:	  155-‐161)	  subrayó	  la	  
cercanía	  entre	  algunas	  de	  las	  escenas	  cortazarianas	  con	  la	  dimensión	  absurda,	  chocante	  y	  
desmesurada	  de	  las	  oeuvre	  d’art-‐evenements	  surrealistas,	  que	  más	  adelante	  derivarían	  en	  
la	  práctica	  de	  los	  happenings.	  
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como	   veremos,	   en	   metáfora	   de	   la	   propia	   creación	   literaria,	   y	   en	   un	  
elemento	  narrativo	  que	  permitió	  a	  Cortázar	  reconceptualizar	  y	  escenificar	  
la	  conflictiva	  relación	  entre	  la	  liberación	  subjetiva,	  la	  revolución	  social	  y	  la	  
escritura	  literaria.	  

	  
El	  happening	  entre	  facticidad	  y	  significación	  
Tal	   como	   señala	   Roselee	   Goldberg,	   aunque	   desde	   mucho	   antes	   los	  
movimientos	  de	  vanguardia	  venían	  experimentando	  con	  sus	  posibilidades	  
performativas,	   la	   década	   de	   los	   sesenta	   fue	   el	   momento	   de	   la	  
consolidación	   de	   la	   performance	   como	   práctica	   artística	   reconocida	   y	  
diferenciada	  (Goldberg,	  1988:	  7),	   ligada	  a	   la	  conciencia	  de	  las	   limitaciones	  
de	   los	   códigos	   y	   categorías	   con	   que	   los	   movimientos	   de	   vanguardia	  
enfrentaron	  la	  difícil	  inscripción	  del	  arte	  en	  la	  sociedad.	  
	  

Una	  postura	  tan	  radical	  ha	  convertido	  a	   la	  performance	  en	  un	  
catalizador	  en	   la	  historia	  del	  arte	  del	   siglo	  XX:	   todas	   las	  veces	  
que	   una	   escuela	   determinada,	   ya	   sea	   el	   cubismo,	   el	  
minimalismo	  o	  el	   arte	   conceptual,	  parecía	  haber	   llegado	  a	  un	  
punto	   muerto,	   los	   artistas	   empezaban	   a	   trabajar	   en	   la	  
performance	  como	  una	  manera	  de	  acabar	  con	  las	  categorías	  e	  
indicar	  nuevas	  direcciones.	  Por	  otra	  parte,	  dentro	  de	  la	  historia	  
de	   la	   vanguardia	   —queriendo	   decir	   aquellos	   artistas	   que	   se	  
encontraron	   a	   la	   cabeza	   de	   la	   ruptura	   con	   cada	   tradición	  
sucesiva—,	   la	   performance	   en	   el	   siglo	   XX	   ha	   estado	   en	   la	  
primera	   línea	   de	   tal	   actividad:	   una	   vanguardia	   de	   la	  
vanguardia.	  (Goldberg,	  1988:	  7)	  

	  
Pero	   si	   bien	   durante	   los	   años	   sesenta	   las	   artes	   performativas	   y	   el	  
happening	  	  se	  estaban	  convirtiendo	  en	  la	  vanguardia	  de	  las	  intervenciones	  
artísticas	  en	  EEUU	  y	  Europa,3	  su	  presencia	  en	  América	  Latina	  fue,	  sin	  duda,	  
mucho	  más	   tímida.	   En	   1966,	  Óscar	  Massota	   había	   organizado	   en	  Buenos	  
Aires	   un	   ciclo	   de	   happenings,	   impulsado	   por	   la	   idea	   de	   que	   “en	   un	   país	  
donde	   todo	  el	  mundo	  habla	  de	  happening	   sin	  haber	   visto	  mucho,	  no	  era	  
malo	  hacer	  alguno”	   (cit.	   Longoni,	  2004:	  47).	   El	  happening	   aparecía,	  pues,	  
como	   una	   forma	   radical	   de	   vanguardia,	   que	   cuestionaba	   las	   relaciones	  
tradicionales	   entre	   creador,	   público	   y	   obra	   artística,	   pero	  por	   ello	  mismo	  
sus	   límites	   como	   práctica	   específica	   resultaban	   algo	   difusos.	   En	   un	   texto	  
posterior,	  en	  el	  que	  el	  propio	  Masotta	  trató	  de	  explicar	  sus	  intervenciones	  
(“Yo	   cometí	   un	  happening”,	   1966)4	   proponía,	   desde	   el	  mismo	   título,	   una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   En	   su	   ensayo	   La	   querelle	   de	   l’art	   contemporain,	  Marc	   Jiménez	   ofrece	   un	   interesante	  
balance	  sobre	  los	  efectos	  del	  happening	  y	  otras	  prácticas	  performativas	  en	  la	  redefinición	  
del	  arte	  contemporáneo	  desde	  los	  años	  sesenta.	  	  
4	  A	  partir	   del	   análisis	  de	   	   su	  propia	   intervención	   “Para	   inducir	   el	   espíritu	  de	   imagen”	  en	  
noviembre	  de	  1966,	  un	  happening	  que,	  según	  sus	  propias	  palabras,	  no	  era	  más	  que	  “un	  
acto	  de	  sadismo	  social	  explicitado”	  (Masotta,	  2004:	  44).	  
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forma	   irónica	   de	   encarar	   su	   práctica:	   se	   ‘cometía’	   del	   mismo	  modo	   que	  
alguien	  podía	  cometer	  un	  delito	  o	  un	  crimen,	  situando	  la	  transgresión	  de	  la	  
norma	  social	  y	  artística	  en	  el	  centro	  de	  su	  caracterización.	  Detengámonos	  
brevemente	  en	  su	  análisis:	  
	  

Una	   vez	   vaciado	   el	   matafuegos,	   aparecería	   el	   sonido	  
electrónico,	  se	  encenderían	  las	   luces	  que	  iluminarían	  el	  sector	  
de	  la	  tarima	  con	  mis	  performers,	  y	  la	  situación	  quedaría	  creada.	  
Duraría	   dos	   horas	   (más	   tarde	   cambié	   también	   el	   tiempo	   de	  
duración,	  reduciéndolo	  a	  una	  hora.	  Pienso	  que	  fue	  un	  error,	  el	  
que	  revela,	  de	  alguna	  manera,	  ciertos	  prejuicios	  idealistas	  que	  
seguramente	  pesan	  sobre	  mí:	  yo	  me	  interesaba	  en	  verdad	  más	  
por	   la	   significación	   de	   la	   situación	   que	   por	   su	   facticidad,	   su	  
dura	   concreción).	   (Piénsese	   en	   la	   diferencia	   con	   La	   Monte	  
Young	   [responsable	   de	   un	   happening	   en	   Nueva	   York],	   quien	  
llevaba	   esa	   concreción	   hasta	   los	   límites	   mismos,	   físicos	   y	  
fisiológicos	  del	  cuerpo).	  (Masotta,	  2004:	  41)	  

	  
Dos	  elementos	  llaman	  la	  atención	  en	  esta	  descripción.	  En	  primer	  lugar,	  que	  
el	   happening	   se	   definiera,	   esencialmente,	   como	   la	   creación	   de	   una	  
situación.	   Esa	   situación,	   que	   en	   esencia	   no	   variaba,	   se	   sometía	   a	   una	  
duración	   determinada,	   cuya	   variación	   podía	   afectar	   notablemente	   a	   la	  
experiencia	   vivida	   por	   los	   espectadores.	   En	   segundo	   lugar,	   la	   doble	  
dimensión	  de	  significación	  política	  y	   facticidad	  sensorial	  que	  articulaba	  su	  
intervención.	  De	  hecho,	  Masotta	  se	  autocriticaba	  por	  haber	  privilegiado	  el	  
sentido	  del	  acto	  antes	  que	  su	  capacidad	  de	  impacto	  sensorial	  concreto,	  al	  
revés	  que	  el	  happening	  de	  	  La	  Monte	  Young	  que	  llevaba	  a	  los	  participantes	  
a	   una	   experimentación	   física	   radical,	   difícilmente	   soportable	   y	   de	   una	  
significación	  poco	  definida.	  

Esa	   contradicción,	   de	   la	   que	   el	   propio	   Masotta	   era	   consciente,	  
revelaba	  la	  dificultad	  de	  llevar	  a	  cabo	  una	  intervención	  similar	  en	  un	  campo	  
cultural	   en	   el	   que	   todo	   pivotaba	   en	   torno	   a	   los	   sentidos	   políticos.	   Como	  
describe	  Graciela	  Montaldo	  al	  comentar	  los	  happenings	  de	  Masotta:	  	  

	  
En	  la	  escena	  transgresiva	  de	  los	  años	  sesenta,	  la	  política	  se	  usa	  
para	  “explicar”	  la	  obra:	  todo	  tenía	  un	  fin	  político	  […].	  La	  política	  
debía	   “ser	   dicha”,	   la	   idea	   de	   actuar	   una	   práctica	   todavía	   no	  
formaba	   parte	   de	   una	   cultura	   como	   la	   argentina,	   atravesada	  
por	  la	  autoridad	  del	  discurso	  y	  por	  el	  prestigio	  de	  las	  ideas,	  los	  
libros,	   los	  argumentos.	  Aun	  el	  happening	  no	  podía	  convertirse	  
en	  un	  performance.	  (Montaldo,	  2011:	  s.p.)	  

	  
Esa	   lógica	   cultural,	   por	   tanto,	   dificultaba	   otro	   tipo	   de	   relación	   entre	   lo	  
político	   y	   la	   experiencia	   sensorial	   que	   no	   fuera	   de	   mera	   explicación	   o	  
clausura	   significativa,	   lo	   que	   entraba	   en	   contradicción	   con	   el	   espíritu	  
mismo	  del	  happening	  tal	  como,	  en	  otros	  lugares,	  se	  estaba	  llevando	  a	  cabo.	  
A	   esa	   contradicción	   haría	   referencia	   también	   Julio	   Cortázar	   en	   su	   texto	  
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“What	   happens	  Minerva?”,	   publicado	   en	   1968	   en	   el	   libro-‐almanaque	   La	  
vuelta	  al	  día	  en	  ochenta	  mundos	   (160-‐165),	  cuando	  señalaba	   la	  reducción	  
de	   la	   experiencia	   multidimensional	   de	   los	   happenings	   (“ese	   terror	  
necesario”)	  a	  su	  mero	  significado	  político:	  

	  
Que	   los	   happenings,	   las	   exposiciones	   pop,	   las	   sesiones	   de	  
destrucción	   de	   objetos	   artísticos,	   sean	   en	   sí	   mismos	  
controvertibles,	   inútiles,	   estúpidos,	   peligrosos	   o	   meramente	  
divertidos,	   lo	   que	   cuenta	   es	   su	   motivación	   consciente	   o	  
inconsciente,	  y	  por	  eso	  las	  reseñas	  serias	  tienen	  buen	  cuidado	  
de	   escamotearla	   o	   analizarla	   desde	   un	   punto	   de	   vista	  
limitadamente	  marxista	  o	   liberal	  o	  nazi	  o	   zen,	  y	   reducirla	   casi	  
siempre	  a	   ‘protesta’	  o	  a	   ‘reivindicación’,	   lo	  que	  es	  cierto	  pero	  
no	  nos	   lleva	  demasiado	   lejos.	   En	   la	   literatura	   latinoamericana	  
sucede	  lo	  mismo.	  (2002:	  163)	  

	  
Dos	   ideas	   cabe	   destacar	   de	   este	   fragmento	   y	   del	   texto	   de	   Cortázar.	   En	  
primer	  lugar,	  la	  naturaleza	  esquiva	  de	  los	  happenings	  frente	  a	  los	  aparatos	  
conceptuales	   del	   momento,	   su	   carácter	   de	   desbordamiento	   categorial	   y	  
experiencial.	  Es	  por	  ello	  que,	  al	  tratar	  de	  definirla,	  Cortázar	  no	  hallaba	  más	  
recurso	  que	  la	  metáfora:	  “un	  happening	  es	  por	  lo	  menos	  un	  agujero	  en	  el	  
presente:	   bastaría	   mirar	   por	   esos	   huecos	   para	   entrever	   algo	   menos	  
insoportable	  que	  todo	  lo	  que	  cotidianamente	  soportamos”	  (2002:	  165).	  En	  
segundo	   lugar,	   su	   equivalencia	   funcional	   con	   la	   nueva	   literatura	  
latinoamericana,	  a	   la	  que	  atribuía	  una	  misma	   resistencia	   categorial	   y	  una	  
misma	   tendencia	   a	   ser	   pensada	   desde	   conceptos	   planos	   y	   caducos.	  
También,	  por	  supuesto,	  una	  misma	  capacidad	  de	  transgresión.	  Volveremos	  
sobre	  ello	  más	  adelante.	  
	  
Marrast	  y	  el	  desencadenamiento	  de	  las	  águilas	  
En	  62.	  Modelo	   para	   armar,	   Cortázar	   propuso	   ya	   una	   figuración	   bastante	  
definida	  del	  happening	  como	  práctica	  cultural	  y	  vital	  novedosa,	  anticipando	  
lo	   que	   en	   Libro	   de	   Manuel	   iba	   a	   desarrollar	   sistemáticamente.	   En	   62.	  
Modelo…,	   no	   constituía	   la	   trama	   principal,	   sino	   que	   estaba	   asociada	   al	  
personaje	  secundario	  de	  Marrast,	  escultor	  profesional	  afincado	  en	  Londres.	  
Así	  pues,	  la	  idea	  del	  happening	  se	  hallaba	  asociada	  a	  la	  práctica	  profesional	  
del	  arte	  pero	  aparecía,	  en	  realidad,	  como	  un	  paréntesis	  en	  esta.	  Marrast,	  
contratado	  para	  erigir	  una	  efigie	  de	  Vercingétorix	  para	  la	  municipalidad	  de	  
Arcueil,	   pasaba	   varias	   semanas	   privado,	   por	   razones	   económicas	   y	  
logísticas,	   de	   su	   material	   de	   trabajo.	   En	   ese	   paréntesis	   profesional,	  
ensayaba	   una	   práctica	   diferente:	   un	   tipo	   de	   intervención	   sin	   continuidad	  
con	   su	   trabajo	   artístico,	   pero	   de	   algún	   modo	   paralelo,	   alejado	   de	   sus	  
competencias	   profesionales	   pero	   con	   la	   misma	   aspiración	   a	   modificar	   la	  
percepción	  de	  la	  realidad	  de	  los	  espectadores-‐participantes.	  

La	   acción	   de	   Marrast,	   de	   apariencia	   banal,	   podría	   resumirse	   así:	  
confrontado	   aleatoriamente	   a	   dos	   realidades	   que	   convocaban	   su	  
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curiosidad,	   decidía	   operar	   un	   cruce	   entre	   ambas	   con	   la	   esperanza	   de	  
producir	   un	   efecto	   novedoso	   en	   ellas.	   Por	   una	   parte,	   un	   retrato	  
prácticamente	  desconocido	  del	  doctor	  Daniel	  Lysons	  en	  el	  que	  sostenía	  un	  
tallo	   de	   hermodactylus	   tuberosis,	   cuyo	   sentido	   simbólico	   desconocía	   por	  
completo.	   Por	   otra	   parte,	   el	   misterioso	   anuncio	   en	   un	   periódico	   de	   un	  
grupo	   de	   Neuróticos	   Anónimos	   a	   la	   búsqueda	   de	   nuevos	   miembros	  
(Cortázar,	   2005:	   662).	  Marrast,	   atrapado	   en	   esa	   doble	   incógnita,	   decidía	  
hacer	  partícipes	  a	  los	  neuróticos	  anónimos,	  a	  través	  de	  una	  carta	  anónima,	  
del	  enigma	  del	  retrato.	  Esa	  minúscula	  acción	  traía	  repercusiones	  en	  pocos	  
días:	   por	  una	  parte,	   los	  neuróticos	  eran	   “arrancados	   a	   su	   autocompasión	  
[…]	  para	  precipitarlos	  a	  una	  actividad	  de	  cuyos	   fines	  ninguno	  de	  ellos	   [...]	  
tenía	  la	  menor	  idea”	  (2005:	  665);	  por	  otra	  parte,	  el	  museo,	  alarmado	  por	  el	  
creciente	   interés	   por	   un	   cuadro	   tan	   poco	   concurrido	   hasta	   entonces,	  
convocaba	   a	   un	   inspector,	   abría	   una	   investigación	   y,	   finalmente,	   decidía	  
prescindir	   del	   retrato,	   preocupado	   por	   la	   presencia	   cada	   vez	   mayor	   de	  
espectadores	   poco	   equilibrados	   en	   sus	   salas.	   Ello	   obligaba	   a	   los	  
responsables	  de	  la	  sala	  a	  cambiar	  el	  catálogo	  y	  a	  replantearse	  los	  criterios	  
de	  la	  exposición.	  

Se	  trataba	  de	  una	  secuencia	  que,	  en	  sus	  rasgos	  mayores,	  no	  resultaba	  
extraña	   a	   la	   lógica	   de	   las	   novelas	   de	   Cortázar,	   pero	   que	   reunía	   ciertos	  
elementos	  que	  permitían	  emparentarla,	  y	  así	   lo	  haría	  el	  propio	  autor,	  con	  la	  
dinámica	   del	  happening.	   En	   primer	   lugar,	   se	   trataba	   de	   un	   acto	   intencional	  
que	  buscaba,	  a	  través	  de	  una	  intervención	  concreta,	  desencadenar	  una	  serie	  
de	  efectos	  de	  naturaleza	  desconocida	  contando	  con	  la	  participación	  de	  otros	  
sujetos,	  que	  a	  su	  vez	  vivirían	  experiencias	  que	  caerían	  fuera	  del	  ámbito	  de	  la	  
normalidad.	  En	  segundo	  lugar,	  esos	  efectos	  eran	  observados	  por	  Marrast	  y	  sus	  
amigos,	  quienes,	  ocultando	  su	  carácter	  de	  actores	  principales,	  se	  desplazaban	  
al	  museo	  a	  comprobar	  los	  resultados	  del	  proceso,	  en	  una	  suerte	  de	  inversión	  
de	  los	  roles	  creador	  /	  actor	  /	  espectador.	  

La	  intervención	  se	  enmarcaba	  en	  un	  contexto	  de	  estancamiento	  vital	  
y,	  de	  algún	  modo,	  se	  proponía	  a	  sí	  misma	  como	  un	  modo	  de	  escapar	  a	  las	  
regulaciones	  de	  una	  existencia	  tediosa,	  a	  eso	  que	  en	  muchos	  de	  sus	  textos	  
Cortázar	  definió	  como	  la	  Gran	  Costumbre.5	  En	  primer	  lugar,	  la	  intervención	  
abría	   la	   posibilidad	   de	   salir	   de	   ese	   orden	   regularizado	   y	   estancado,	   de	  
producir	  un	  quiebre	  en	  la	  continuidad	  vital	  de	  Marrast	  y	  de	  aquellos	  que	  se	  
veían	  convocados	  por	  él.6	  En	  segundo	  lugar,	  esa	  discontinuidad	  permitía	  la	  
emergencia	   de	   un	   orden	   nuevo,	   de	   una	   dinámica	   regida	   por	   parámetros	  
totalmente	   diferentes	   y,	   lo	   que	   es	   más	   importante,	   no	   previstos	   por	   la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  “En	  esos	  días	  todo	  estaba	  estancado	  para	  Marrast,	  le	  costaba	  despegarse	  de	  cada	  cosa,	  
de	  cada	  mesa	  de	  café	  o	  de	  cada	  cuadro	  de	  un	  museo”	  (2005:	  663).	  
6	   “Pero	  el	   tallo	  había	   sido	  apenas	  un	  pretexto	  para	   salir	  desganadamente	  de	  ese	  círculo	  
dentro	  del	  cual	  Nicole	  pintaba	  gnomos	  o	  andaba	  con	  él	  por	  las	  calles.	  […]	  A	  Marrast	  no	  lo	  
consolaba	   que	   los	   neuróticos	   anónimos	   hubieran	   encontrado	   un	   motivo	   para	   salir	  
momentáneamente	  de	  sus	  propios	  círculos,	  pero	  haber	  desatado	  esa	  actividad	  valía	  como	  
una	  compensación	  vicaria,	  un	  sentirse	  menos	  encerrado	  en	  el	  suyo”	  (2005:	  665).	  
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propia	   intervención.	   En	   un	   divertido	   diálogo,	   Marrast	   y	   Polanco	   lo	  
explicaban	  del	  siguiente	  modo:	  

	  
—Pero	  uno	  desata	  las	  águilas	  y	  después	  es	  bueno	  fijarse	  

dónde	  demonios	  van	  a	  parar.	  Una	  especie	  de	   responsabilidad	  
de	  demiurgo,	  por	  darle	  un	  nombre.	  

—¿Es	  una	  especie	  de	  experimento,	  o	  qué?	  
—Experimento,	   experimento	   —rezongó	   Marrast—.	  

Ustedes	   en	   seguida	   quieren	   certezas.	   Mira,	   no	   es	   la	   primera	  
vez	  que	  suelto	  un	  águila,	  para	  seguir	  con	  el	  tropo,	  un	  poco	  por	  
salir	   de	   la	   costumbre	   y	   otro	   poco	   porque	   la	   idea	   de	  
desencadenar	   algo,	   cualquier	   cosa,	   me	   parece	   oscuramente	  
necesaria.	  

.	   .	   .	  —Vos	  —siguió	   Polanco	   con	   un	   gesto	   soberbio	   que	  
deslumbró	   a	   Austin—,	   armas	   motores	   imponderables,	   agitas	  
aguas	  inconsútiles.	  Sos	  un	  inventor	  de	  nuevas	  nubes,	  hermano,	  
injertas	   la	   espuma	   propiamente	   en	   el	   cemento	   vil,	   llenas	   el	  
universo	  de	  cosas	  transparentes	  y	  metafísicas.	  

—Para	  serte	  franco...	  
—Y	  entonces	  te	  nace	  la	  rosa	  verde	  —dijo	  entusiasmado	  

Polanco—,	  o	  al	  revés,	  no	  te	  nace	  ninguna	  rosa	  y	  todo	  revienta,	  
pero	  en	  cambio	  hay	  perfume	  y	  nadie	  comprende	  cómo	  puede	  
haber	  ese	  perfume	  sin	  la	  flor.	  (2005:	  734)	  

	  
Dos	  elementos	  hay	  que	  subrayar	  en	  ese	  fragmento.	  Por	  una	  parte,	  la	  idea	  
matriz	  del	  desencadenamiento	  de	  una	  dinámica	   sobre	   la	  que	  no	   se	   tenía	  
control	  y	  cuyos	  efectos	  perdurarían	  mucho	  más	  allá	  de	  que	  la	  materialidad	  
de	   la	  acción	  estuviera	  presente	   (‘cómo	  puede	  haber	  perfume	  sin	   la	   flor’).	  
Por	   otra,	   la	   profunda	   ironía	   con	   la	   que	   Cortázar	   parodiaba	   un	   lenguaje	  
grandilocuente,	  presentando	  las	  acciones	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  deformado.	  
Al	  mismo	  tiempo	  que	  hacía	  su	  propuesta,	  señalaba	  irónicamente	  sus	  límites	  y	  el	  
carácter	  contingente,	  abierto	  e	  indeterminado	  de	  esas	  acciones.	  

Comparada	   con	   las	   acciones	   explícitamente	   políticas	   de	   Libro	   de	  
Manuel,	  la	  acción	  de	  Marrast	  pudiera	  parecer	  vacía	  de	  un	  direccionamiento	  
ideológico	  o	  de	  un	  objetivo	  político	  directo.	  Efectivamente	  era	  así,	  pero	  su	  
politicidad	   posible	   se	   situaba	   en	   un	   nivel	   mucho	   más	   básico,	   aquel	   que	  
pretendía	  quebrar	   la	   continuidad	  de	  una	  existencia	   alienada	   y	   rutinaria	   y	  
modificar	   la	   percepción	   de	   la	   realidad	   del	   otro.	   En	   ese	   sentido,	   y	   de	  
acuerdo	   a	   algunas	   de	   las	   teorizaciones	   cortazarianas	   de	   fines	   de	   los	  
sesenta,7	  producir	  un	  shock	  perceptivo	  e	  interrumpir	  la	  continuidad	  de	  una	  
percepción	   automatizada	   constituía	   un	   acto	   político	   primordial.	   Pero	   ese	  
sentido	  político	  no	  podía	  desvincularse,	  como	  se	  ha	  señalado	  antes,	  de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Por	  ejemplo,	  en	  su	  famosos	  artículo	  de	  1969	  “Literatura	  en	  la	  revolución	  y	  revolución	  en	  
la	  literatura”	  (2006a).	  
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vivencia	   fáctica	   de	   una	   experiencia	   alterada,	   irreductible	   a	   su	   mero	  
significado	  ideológico.	  

	  
Un	   juego	   del	   tedio	   y	   la	   tristeza	   había	   alterado	   un	   orden,	   un	  
capricho	  había	  incidido	  en	  las	  cadenas	  causales	  para	  provocar	  un	  
brusco	   viraje,	   dos	   líneas	   enviadas	   por	   correo	   podían	   entonces	  
conmover	   el	   mundo,	   aunque	   fuera	   solamente	   un	   mundo	   de	  
bolsillo;	   Austin,	   Harold	   Haroldson,	   probablemente	   la	   policía,	  
veinte	   neuróticos	   anónimos	   y	   dos	   guardianes	   suplementarios	  
habían	   salido	   por	   un	   tiempo	   de	   sus	   órbitas	   para	   converger,	  
mezclarse,	  disentir,	  chocar,	  y	  de	  todo	  eso	  había	  nacido	  una	  fuerza	  
capaz	   de	   descolgar	   un	   cuadro	   histórico	   y	   engendrar	  
consecuencias	  que	  él	  ya	  no	  vería	  desde	  su	  taller	  de	  Arcueil	  donde	  
estaría	  luchando	  con	  la	  piedra	  de	  hule.	  	  
[…]	  —Ya	  ves,	  las	  cosas	  pueden	  cambiar	  —dijo	  miserablemente	  
Nicole	  agachando	  la	  cabeza.	  (2005:	  762-‐763)	  

	  
¿Una	  poética	  situacionista?	  
A	   finales	   de	   los	   años	   cincuenta	   y	   durante	   toda	   la	   década	   de	   los	   sesenta,	  
diversas	   teorías	   sociales,	  artísticas	  y	  culturales	   trataron	  de	   responder	  a	   la	  
pregunta	   fundamental	   de	   cómo	   extraer	   la	   subjetividad	   de	   un	   sistema	   de	  
prácticas	  y	  discursos	  que	  reducían	  su	  potencial	  creativo,	   lúdico	  y	  sexual	  a	  
una	   experiencia	   plana	   y	   tecnocráticamente	   administrada.	   La	   obra	   de	  
Herbert	  Marcuse,	  Norman	  Brown	  y	  otros	  filósofos	  de	   la	  época	  tuvo	  como	  
objeto	   fundamental	   reflexionar	   sobre	   la	   posibilidad	   de	   una	   liberación	  
subjetiva,	  que	  permitiera	  al	   individuo	  emanciparse	  al	  mismo	  tiempo	  de	   la	  
explotación	   económica,	   de	   la	   alienación	   social	   y	   de	   la	   represión	   sexual	  
(vide.	   Roszack,	   1970).8	   Entre	   esas	   corrientes	   de	   pensamiento,	   la	   llamada	  
Internacional	  Situacionista	  se	  caracterizó	  por	  vincular	  esa	  liberación	  posible	  
con	   la	   creación	   de	   situaciones	   e	   intervenciones	   sobre	   el	   entorno,	   de	   un	  
modo	   similar	   al	   que	   Cortázar	   ensayó	   en	   el	   ejemplo	   anteriormente	  
comentado.	  

Se	  trató,	  como	  es	  sabido,	  de	  un	  movimiento	  turbulento	  y	  no	  exento	  
de	  fricciones	  internas,	  que	  giró	  en	  torno	  de	  la	  personalidad	  huracanada	  de	  
Guy	  Debord	  y	  que	  tuvo	  una	  influencia	  difusa	  pero	  decisiva	  en	  la	  crisis	  social	  
y	   cultural	   de	   la	   segunda	   mitad	   de	   los	   años	   sesenta	   en	   Francia	   y	   en	   las	  
revueltas	   de	   mayo	   de	   1968.	   A	   pesar	   de	   su	   factura	   voluntariamente	  
asistemática	   y	   fragmentaria,	   sus	   propuestas	   dejaban	   entrever	   una	  
preocupación	   esencial,	   que	   aunaba	   elementos	   de	   la	   crítica	   marxista	  
tradicional	   y	   de	   las	   propuestas	   artísticas	   de	   vanguardia:	   no	   habría	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Buena	   parte	   de	   la	   obra	   de	   Cortázar,	   como	   El	   perseguidor,	  Rayuela	   o	   62.Modelo	   para	  
armar,	   puede	   entenderse	   como	   una	   respuesta	   literaria	   a	   la	   problemática	   filosófica	   de	  
sobre	   la	  emergencia	  de	  una	  nueva	  subjetividad.	  Puede	  consultarse	  un	  desarrollo	  de	  esta	  
tesis	  en	  “El	  perseguidor.	  Entre	  la	  figuración	  de	  la	  vanguardia	  y	  la	  emergencia	  de	  una	  nueva	  
subjetividad”	  (Peris,	  2011).	  
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verdadera	  posibilidad	  de	  cambio	  sin	  una	  crítica	  radical	  de	  la	  vida	  cotidiana	  
y	  una	  propuesta	  práctica	  para	  su	  modificación.	  

	  
Una	   vida	   cotidiana	   acrítica	   significa	   la	   prolongación	   de	   las	  
formas	  actuales,	  profundamente	  degradadas,	  de	  la	  cultura	  y	  de	  
la	   política,	   cuya	   crisis	   extremadamente	   avanzada	   se	   traduce	  
por	   una	   despolitización	   y	   un	   neo-‐alfabetismo	   generalizados	  
[…].	  Pienso	  que	  la	  vida	  cotidiana	  está	  organizada	  en	  los	  límites	  
de	  una	  escandalosa	  pobreza.	   Y	  esa	  pobreza	  no	   tiene	  nada	  de	  
accidental:	   es	   una	   pobreza	   impuesta	   continuamente	   a	   través	  
de	  la	  violencia	  de	  una	  sociedad	  dividida	  en	  clases;	  una	  pobreza	  
organizada	  históricamente	  según	  las	  necesidades	  de	  la	  historia	  
de	   la	   explotación	   […].	   Forma	   el	   conjunto	   de	   la	   alienación	  
cotidiana,	   que	   podría	   ser	   definida	   como	   la	   incapacidad	   de	  
inventar	  una	  técnica	  de	  liberación	  de	  la	  cotidianidad.	  (Débord,	  
1961)	  

	  
En	  alguna	  medida,	  esa	  crítica	  de	  la	  vida	  cotidiana	  era	  compartida	  por	  buena	  
parte	   de	   las	   filosofías	   de	   la	   liberación.	   Lo	   que	   hacía	   al	   movimiento	   de	  
Debord	   original	   era	   su	   decidida	   apuesta	   por	   la	   intervención	   en	   el	  medio	  
físico	  y	  en	   los	  ambientes	  subjetivos	  como	  técnica	  concreta	  de	   liberación.9	  
Uno	   de	   los	   aspectos	   centrales	   que	   preocupó	   a	   los	   teóricos	   situacionistas	  
fue	  la	  imposibilidad	  de	  separar	  la	  esfera	  de	  lo	  político,	  de	  lo	  artístico	  y	  de	  lo	  
subjetivo	  de	  las	  formas	  concretas	  que	  tomaba	  la	  vida	  cotidiana,	  dado	  que	  
esa	  separación	  era	  un	  síntoma	  de	  la	  distribución	  social	  del	  trabajo	  (Marelli,	  
2000:	  52).	  Es	  por	  ello	  que,	  más	  allá	  de	  la	  idea	  del	  happening,	  localizada	  en	  
la	   esfera	   de	   lo	   artístico,	   la	   creación	   de	   situaciones	   se	   situaba	   en	   un	  
horizonte	  en	  que	  lo	  artístico	  como	  dominio	  especializado	  había	  dejado	  de	  
tener	   sentido:	   la	  acción	  debía	   integrarse	  en	  un	  proyecto	  global	  y	  unitario	  
de	  crítica	  y	  transformación	  de	  la	  vida	  en	  su	  sentido	  más	  concreto.	  

	  
Nuestra	   acción	   sobre	   el	   comportamiento,	   en	   relación	   con	   los	  
demás	  aspectos	  deseables	  de	  una	  revolución	  en	   las	  costumbres,	  
puede	  definirse	  someramente	  por	  la	  invención	  de	  juegos	  de	  una	  
esencia	  nueva.	  El	  objetivo	  general	  tiene	  que	  ser	  la	  ampliación	  de	  
la	  parte	  no	  mediocre	  de	  la	  vida.	  (Debord,	  1957)	  

	  
En	  buena	  medida,	   la	  acción	  de	  62.Modelo	  para	  armar	  que	  se	  ha	  descrito	  
anteriormente,	  participaba	  de	  un	  similar	  cuestionamiento	  de	  la	  separación	  
entre	   arte,	   vida	   cotidiana	   y	   cultura.	   Por	   tanto,	   su	   intervención	   podría	  
hallarse	   más	   cerca	   de	   los	   planteamientos	   situacionistas	   que	   de	   la	   lógica	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   Es	   por	   ello	   que,	   desde	   sus	   orígenes,	   la	   tendencia	   situacionista	   se	   vinculó	   con	   el	  
urbanismo,	  y	  con	  la	  posibilidad	  de	  crear	  espacios	  físicos	  regidos	  por	  dinámicas	  diferentes	  a	  
las	   de	   las	   urbes	   industrializadas	   (Marelli,	   2000:	   9-‐12),	   y	   dio	   lugar	   a	   la	   invención	   de	   la	  
psicogeografía,	  que	  trataba	  de	  describir	  y	  determinar	  los	  efectos	  del	  ambiente	  físico	  en	  las	  
emociones	  y	  en	  el	  comportamiento	  de	  las	  personas.	  
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artística	   del	   happening.10	   Lo	   cual	   permite	   repensar	   el	   modo	   en	   que	   el	  
propio	   Cortázar	   conceptualizó	   en	   aquel	   momento	   la	   situación	   de	   la	  
literatura	  con	  respecto	  a	  la	  esfera	  política	  y	  social.	  

Esa	  relación	  fue,	  como	  es	  sabido,	  el	  núcleo	  central	  del	  debate	  sobre	  
la	   literatura	   latinoamericana	   en	   los	   años	   sesenta,	   en	   el	   que	   -‐siguiendo	   a	  
Claudia	  Gilman-‐	  se	  puede	  señalar	  una	  doble	  tendencia:	  en	  primer	  lugar,	  la	  
de	   aquellos	   intelectuales	   que	   señalaban	   la	   necesaria	   subordinación	   de	   la	  
literatura	   a	   los	   objetivos	   inmediatos	   de	   la	   revolución,	   y	   que	   habían	  
desarrollado	  poéticas	  en	  clave	  realista	  acentuando	  el	  poder	  comunicativo	  
de	   la	   obra	   sobre	   la	   conciencia	   de	   los	   lectores;	   en	   segundo	   lugar,	   la	   de	  
aquellos	   que	   concebían	   el	   trabajo	   intelectual	   como	   un	   elemento	   crítico	  
dentro	   de	   la	   sociedad	   —fuera	   ésta	   la	   que	   fuera—	   y	   que,	   además,	  
afirmaban	  la	  paridad	  jerárquica	  de	  la	  serie	  estética	  y	  la	  serie	  política.	  Como	  
señala	  Gilman,	  este	  segundo	  grupo	  “planteaba	  como	  su	  tarea	   la	  de	  hacer	  
‘avanzar’	  el	  arte	  del	  mismo	  modo	  que	  la	  vanguardia	  política	  hacía	  ‘avanzar’	  
las	  condiciones	  de	  la	  revolución,	  y	  también	  formulaba	  que	  el	  compromiso	  
artístico-‐político	   implicaba	   la	   apropiación	   de	   todos	   los	   instrumentos	   y	  
conquistas	  del	  arte	  contemporáneo”	  (Gilman,	  2003:	  144).	  	  

Cortázar	   fue	   uno	   de	   los	   más	   firmes	   defensores	   de	   esta	   segunda	  
opción,	   estableciendo	   una	   paridad	   jerárquica	   entre	   la	   acción	   política	   y	   la	  
práctica	   literaria	   que	   abría	   la	   posibilidad	   de	   realizar,	   en	   el	   ámbito	   de	   la	  
literatura,	   una	   revolución	   tan	   profunda	   como	   la	   que	   los	   dirigentes	  
revolucionarios	  habían	  realizado	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  política	  práctica.11	  Ese	  
planteamiento,	   que	   establecía	   una	   relación	   analógica	   pero	   diferenciada	  
entre	  la	  esfera	  literaria	  y	  la	  política	  le	  llevaría	  a	  conceptualizar	  la	  literatura	  
revolucionaria	   de	   un	   modo	   novedoso,	   que	   desdeñaba	   la	   previsible	  
subordinación	  de	  lo	  artístico	  a	  lo	  político	  y	  que,	  por	  el	  contrario,	  localizaba	  
en	  las	  competencias	  específicas	  del	  escritor,	  en	  las	  técnicas	  especializadas	  
de	   la	   creación	   literaria,	   el	   espacio	   genuino	   de	   una	   intervención	  
revolucionaria.	  

	  
La	   novela	   revolucionaria	   no	   es	   solamente	   la	   que	   tiene	   un	  
‘contenido’	  revolucionario,	  sino	  la	  que	  procura	  revolucionar	  la	  
novela	   misma,	   la	   forma	   novela,	   y	   para	   ello	   utiliza	   todas	   las	  
armas	   de	   la	   hipótesis	   de	   trabajo,	   la	   conjetura,	   la	   trama	  
pluridimensional,	  la	  fractura	  del	  lenguaje.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   	  Una	  tesis	  similar	  defiende	  Castany	  Prado,	  que	  establece	  una	  relación	  entre	   las	  teorías	  
situacionistas	  y	  las	  escenas	  de	  Historias	  de	  cronopios	  y	  de	  famas	  (Castany	  Prado,	  2011).	  
11	  Cortázar	  trazó	  esa	  relación,	  de	  modo	  literal,	  en	  varios	  de	  sus	  textos	  teóricos.	  Valga	  un	  
ejemplo	  famoso:	  “Pocos	  dudarán	  de	  mi	  convicción	  de	  que	  Fidel	  Castro	  o	  Che	  Guevara	  han	  
dado	   las	  pautas	  de	  nuestro	  auténtico	  destino	   latinoamericano;	  pero	  de	  ninguna	  manera	  
estoy	   dispuesto	   a	   admitir	   que	   los	   Poemas	   humanos	   o	   Cien	   años	   de	   soledad	   sean	  
respuestas	  inferiores,	  en	  el	  plano	  cultural,	  a	  esas	  respuestas	  políticas.	  (Dicho	  sea	  de	  paso:	  
¿qué	  pensaría	  de	  esto	  Fidel	  Castro?	  No	  creo	  engañarme	  si	  doy	  por	  seguro	  que	  estaría	  de	  
acuerdo,	  como	  lo	  hubiera	  estado	  el	  Che)”	  (Cortázar,	  2006a:	  402-‐403).	  
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[…]	  Estamos	  necesitando	  más	  que	  nunca	   los	  Che	  Guevara	  del	  
lenguaje,	   los	   revolucionarios	   de	   la	   literatura	   más	   que	   los	  
literatos	  de	  la	  revolución.	  (Cortázar,	  2006a:	  420-‐22)	  

	  
La	  creación	  de	  situaciones	  en	  sentido	  debordiano	  (cercanas	  a	  la	  lógica	  del	  
happening)	   sirvió	   a	   Cortázar	   para	   articular,	   en	   la	   práctica	   literaria,	   esa	  
redefinición	   de	   las	   relaciones	   entre	   literatura	   y	   política,	   al	  menos	   en	   dos	  
aspectos	  perfectamente	  complementarios.	  En	  primer	  lugar,	   la	  creación	  de	  
situaciones	  en	  el	   enunciado	  —es	  decir,	   en	   la	   ficción	  novelesca—	   le	   sirvió	  
para	   tematizar	   la	  posibilidad	  de	   liberar	   la	   vida	   cotidiana	  de	   las	  dinámicas	  
disciplinarias	   que	   la	   amordazaban	   en	   una	   sucesión	   de	   movimientos	  
automatizados.	  En	  segundo	   lugar,	  62.Modelo	  para	  armar	  constituía,	  en	  sí	  
misma,	   una	   situación	   enunciativa	   nueva,	   que	   obligaba	   al	   lector	   a	  
posicionarse	   de	   un	   modo	   diferente	   y	   novedoso	   ante	   su	   lectura.	   En	   ese	  
sentido,	   su	   propia	   enunciación	   textual	   podía	   pensarse	   desde	   esa	   idea	  
matricial	   del	   happening	   como	   espacio	   de	   significación	   pero	   también	   de	  
facticidad,	   creación	   de	   experiencias	   nuevas	   y,	   por	   tanto,	   producción	   de	  
relaciones	  sociales	  liberadas.	  Volveremos	  sobre	  esa	  idea	  más	  adelante.	  

	  
Libro	  de	  Manuel	  y	  la	  búsqueda	  de	  una	  nueva	  performatividad	  cultural	  
A	  finales	  de	  los	  sesenta	  y	  principios	  de	  los	  setenta	  el	  debate	  sobre	  el	  rol	  del	  
intelectual	  en	  América	  Latina	  experimentó	  un	  progresivo	  recrudecimiento	  en	  
el	   que	   el	   discurso	   antiintelectual,	   que	   negaba	   capacidad	   de	   transformación	  
real	   al	   trabajo	   intelectual,	   llegó	   a	   un	   grado	   de	   virulencia	   hasta	   entonces	  
desconocido.	  El	  famoso	  ‘caso	  Padilla’	  (1971)	  escenificó	  la	  tensión	  latente	  entre	  
diferentes	   formas	  de	  pensar	   la	   función	  de	   la	   intelectualidad	  en	   los	  procesos	  
revolucionarios	   y	   pareció	   dividir	   el	   campo	   cultural	   latinoamericano	   entre	  
aquellos	   intelectuales	  que	  apoyaban	  a	  las	  autoridades	  cubanas	  y	   los	  que	  no.	  
En	  realidad,	  lo	  que	  latía	  bajo	  ese	  conflicto	  de	  adhesiones	  personales,	  diatribas	  
críticas	  y	  gestos	  apasionados	  era	  algo	  más	  profundo:	  la	  crisis	  de	  un	  imaginario	  
literario	  basado	  en	  la	  autonomía	  estética	  y	  la	  resistencia	  de	  muchos	  escritores	  
a	  subordinar	  su	  producción	  a	  las	  directrices	  de	  las	  autoridades	  cubanas.12	  	  

En	   ese	   contexto,	   en	   el	   que	   la	   capacidad	   performativa	   del	   trabajo	  
intelectual	  y	  artístico	  había	  quedado	  bajo	  una	  permanente	  sospecha,	  Cortázar	  
reformuló	   seriamente	   su	   poética	   literaria,	   y	   se	   propuso	   explícitamente	  
repensar	  la	  estética	  neo-‐vanguardista	  y	  experimental	  de	  su	  literatura	  anterior	  
exigiéndole	  efectividad	  en	  el	  ámbito	  de	   la	  política	  práctica.	  Libro	  de	  Manuel	  
fue	   el	   resultado	   imperfecto	   de	   esa	   reformulación	   novelesca,	   donde	   ensayó	  
diferentes	  direcciones	  que	  pudieran,	  de	  algún	  modo,	  refuncionalizar	  la	  acción	  
cultural	   y	   devolverle	   ese	   potencial	   de	   transformación	   social	   que	   el	   discurso	  
antiintelectual	  le	  negaba	  (Sorensen,	  2007:	  92-‐94).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	   Sobre	   el	   imaginario	   antiintelectual	   en	   la	   Cuba	   de	   los	   sesenta,	   puede	   consultarse	   el	  
artículo	  de	  Peris	  Blanes	  (2012).	  
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	  En	  el	  corazón	  de	  esa	  reformulación	  narrativa,	  una	  de	  las	  respuestas	  
posibles	  para	  refuncionalizar	  la	  acción	  cultural	  era,	  de	  nuevo,	  el	  happening	  
o	   la	   creación	   de	   situaciones.	   Pero	   si	   en	   62.	  Modelo…	   la	   intervención	   de	  
Marrast	   se	   inscribía	   en	   un	   cuadro	   vivencial	   y	   de	   crítica	   radical	   de	   la	   vida	  
cotidiana,	   en	   Libro	   de	   Manuel	   apuntaba	   directamente	   a	   unos	   fines	  
específicamente	   políticos,	   aunque	   en	   un	   espacio	   en	   el	   que,	   como	   se	   ha	  
explicado	   anteriormente,	   había	   dejado	   de	   tener	   sentido	   la	   separación	  
tradicional	  entre	  política,	  arte,	  cultura	  y	  vida	  cotidiana.	  

Efectivamente,	   una	   de	   las	   líneas	   narrativas	   más	   importantes	   de	   la	  
novela	   era	   aquella	   en	   la	   que	   los	   integrantes	   de	   la	   Joda	   se	   dedicaban	   a	  
experimentar	   nuevas	   formas	   de	   intervención	   político-‐existencial	   y	   a	  
imaginar	  rumbos	  novedosos	  para	  la	  lucha	  revolucionaria.	  Todo	  ello	  se	  daba	  
en	   un	   contexto	   de	   cuestionamiento	   de	   los	   modelos	   revolucionarios	  
consolidados	  en	  la	  época,	  y	  la	  novela	  en	  su	  conjunto	  puede	  pensarse	  como	  
una	  reflexión	  crítica	  sobre	  la	  naturaleza	  de	  la	  lucha	  revolucionaria	  y	  como	  
una	   aportación	   afirmativa	   al	   imaginario	   guerrillero,	   al	   que	   Cortázar	  
reprochaba	  una	  gran	  falta	  de	  sentido	  lúdico	  y	  erótico.	  

Las	  acciones	  emprendidas	  por	  la	  Joda	  tenían,	  de	  entrada,	  un	  aspecto	  
realmente	  banal,	   y	   su	  único	  objetivo	   claro	  era	   interrumpir	   la	   continuidad	  
de	   la	   vida	   cotidiana,	   introduciendo	   cortes	   abruptos	   que,	   de	   algún	  modo,	  
modificaban	   la	   percepción	   que	   los	   presentes	   podían	   tener	   de	   su	   propia	  
situación.	  No	  por	  casualidad	  las	  primeras	  acciones	  tenían	  lugar	  en	  salas	  de	  
espectáculos:	  en	  el	  cine,	  en	  el	  que	  alguno	  de	  los	  miembros	  de	  la	  Joda,	  ante	  
el	   desnudo	  de	  Brigitte	   Bardot	   o	   Bibi	   Andersson,	   se	   levantaba	   profiriendo	  
alaridos;	  o	  en	  la	  Ópera,	  cuando	  los	  gritos	  coincidían	  con	  la	  salida	  a	  escena	  
del	  cisne,	  en	  el	  momento	  culminante	  del	  espectáculo	  (2005b:	  918-‐922).	  El	  
único	   objetivo	   aparente:	   quebrar	   una	   situación	   en	   la	   que	   los	   asistentes	  
habían	  asumido	  un	  rol	  de	  espectadores.	  

Poco	  a	  poco,	  los	  miembros	  de	  la	  Joda	  irían	  refinando	  y	  complejizando	  
las	   formas	   	   de	   su	   “contestacion	   new	   style”	   (2005b:	  927),	   pasando	  de	   los	  
espacios	  del	  espectáculo	  hasta	  los	  de	  la	  vida	  cotidiana:	  el	  autobús,	  la	  tienda	  
de	  barrio,	  el	   restaurante.	  En	   todos	  esos	   lugares,	  una	  breve	  escenificación	  
improvisada	   obligaba	   a	   los	   presentes	   a	   interrumpir	   la	   continuidad	   de	   su	  
experiencia,	   a	   cambiar	   el	   ángulo	   de	   su	   mirada	   y	   a	   posicionarse	   con	  
respecto	  a	  una	  alteración,	  mínima	  pero	  significativa,	  de	  su	  vida	  cotidiana:	  

	  
Otra	   forma	   de	   contestación	   que	   ayer	   nomás	   hizo	   bastante	  
roncha	   en	   el	   restaurante	   Vagenande	   […].	   Apenas	   trajeron	   los	  
puerros	   Gómez	   se	   levantó	   y	   empezó	   a	   comer	   de	   pie,	   un	  
puerrito	  tras	  otro,	  hablando	  conmigo	  como	  si	  no	  pasara	  nada.	  
Estadística	  de	   las	  miradas:	  ochenta	  por	  ciento	  broncosas,	  diez	  
por	  ciento	  incómodas,	  tres	  por	  ciento	  divertidas,	  otros	  tres	  por	  
ciento	   impertérritas,	   cuatro	   por	   ciento	   interesadas	   (¿caso	  
rebelde	   de	   hemorroides,	   parálisis	   dorsal,	   locura	   nomás?).	   El	  
camarero	   con	   otra	   silla,	   Gómez	   que	   le	   dice	   no,	   gracias,	   yo	  
siempre	   como	   así.	   Pero	   señor,	   va	   a	   estar	   incómodo.	   Al	  
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contrario,	  es	  sumamente	  funcional,	  la	  acción	  de	  la	  gravedad	  se	  
manifiesta	  mejor	  y	  el	  puerro	  desciende	  al	  estomago	  como	  si	  se	  
tirara,	  eso	  ayuda	  al	  duodeno.	  Usted	  me	  está	  tomando	  el	  pelo.	  
De	  ninguna	  manera,	  es	  usted	  quien	  ha	  venido	  a	  incomodarme,	  
no	   dudo	  que	   con	   intenciones	   loables	   pero	   ya	   ve.	   Entonces	   el	  
maître,	   un	   viejo	   con	   aire	   de	   besugo	   un	   poco	   sobado.	   Señor,	  
usted	  dispensará,	  pero	  aquí.	  ¿Aquí	  qué?	  Aquí	  acostumbramos	  
a.	  Por	  supuesto,	  pero	  yo	  no.	  Sí,	  pero	  sin	  embargo.	  El	  señor	  no	  
molesta	   a	   nadie,	   intervengo	   yo	   limpiando	   el	   plato	   con	   una	  
miga	  porque	  los	  puerros	  estaban	  fenómeno.	  (2005b:	  924-‐925)	  

	  
Esa	   creación	  de	   situaciones	   desautomatizadas	   continuaba,	   pues,	   la	   lógica	  
situacionista	   de	   62.	   Modelo	   para	   armar	   y,	   como	   puede	   verse,	   incidía	   de	  
nuevo	  en	  el	  humor	  como	  principio	  discursivo	  básico,	  encargado	  de	  disolver	  la	  
tentación	   de	   solemnidad	   y	   gravedad	   de	   las	   acciones	   contestatarias.	   Sin	  
embargo,	  entre	  las	  acciones	  de	  62.	  Modelo…	  y	  las	  de	  Libro	  de	  Manuel	  mediaba	  
un	  proceso	  de	  politización	  explícita:	  no	  solo	  se	  inscribían	  en	  una	  discusión	  más	  
amplia	   sobre	   los	   diversos	   caminos	   de	   la	   práctica	   revolucionaria	   sino	   que,	  
además,	  poco	  a	  poco	  iban	  adoptando	  el	  objetivo	  de	  concienciar	  directamente	  
a	   los	   sujetos	   implicados	   sobre	   sus	   condiciones	   de	   vida	   en	   la	   sociedad	  
capitalista,	  y	  sobre	  las	  relaciones	  de	  dominación	  y	  explotación	  que	  subyacían	  a	  
los	  actos	  aparentemente	  banales	  de	  su	  vida	  cotidiana.13	  

Por	   ejemplo,	   en	   la	   acción	   que	   tenía	   lugar	   en	   la	   tienda	   de	  Madame	  
Lépiciere,	  y	  ante	  las	  protestas	  de	  la	  dependienta,	  uno	  de	  los	  integrantes	  de	  
la	  Joda	  señalaba:	  

	  
Perturbación	  indebida	  de	  las	  actividades	  comerciales,	  usted	  no	  
parece	  darse	  cuenta	  de	  que	   la	  sociedad	  de	  consumo	  tiene	  un	  
ritmo,	   señor,	   una	   cadencia,	   señor.	   Estas	   señoras	   no	   pueden	  
perder	  el	  tiempo	  porque	  si	   lo	  pierden	  y	  empiezan	  a	  mirar	  con	  
algún	  detalle	  lo	  que	  les	  rodea,	  ¿qué	  advertirán?	  (2005b:	  928)	  

	  
Aunque,	   en	   rigor,	   el	   tipo	  de	   intervención	  no	  difería	   de	   las	   otras	   situaciones	  
creadas	  por	  el	  grupo,	  comenzaba	  a	  hacerse	  visible	  un	  sentido	  explícitamente	  
político,	   pero	   que	   no	   anulaba	   la	   experiencia	   fáctica	   que	   implicaban	   los	  
conceptos	  de	  happening	  o	  de	  situación	  en	  sentido	  debordiano.	  El	  quiebre	  de	  
la	   continuidad	   cotidiana	   revestía,	   como	   objetivo	   explícito,	   además	   de	  
producir	  un	  corte	  en	  el	  movimiento	  inercial	  de	  los	  individuos,	  hacer	  visibles	  
unas	   condiciones	   de	   alienación	   que	   normalmente	   se	   presentaban	  
invisibilizadas.	   Pero	   ese	   sentido	   ideológico	   no	   se	   oponía	   a	   la	   experiencia	  
fáctica,	   como	   lamentaba	   Massota	   en	   su	   happening,	   sino	   que	   derivaba	  
precisamente	   de	   ella.	   Frente	   al	   ritmo	   y	   la	   cadencia	   de	   la	   sociedad	  
industrial,	  un	  parón	  en	  la	  actividad	  suponía,	  por	  una	  parte,	  una	  molestia	  en	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Un	   interesante	   análisis	   de	   la	   politicidad	   de	   estas	   acciones	   en	   Libro	   de	  Manuel	   puede	  
hallarse	  en	  el	  trabajo	  de	  Diana	  Sorensen	  (2007:	  92-‐94).	  
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los	   engranajes	   del	   consumo,	   pero	   sobre	   todo,	   la	   posibilidad	   de	   construir	  
una	  mirada	  abierta,	  no	  mediada	  por	  los	  tiempos	  de	  la	  producción.	  

Así	  pues,	  tres	  elementos	  definirían	  a	  las	  acciones	  que	  llevaban	  a	  cabo	  
los	  miembros	  de	  La	  Joda:	  en	  primer	  lugar,	  el	  quiebre	  en	  el	  continuum	  de	  la	  
cotidianeidad:	  un	  efecto	  de	  shock	   sensorial	  que	   rompería	  con	   las	   inercias	  
perceptivas;	   en	   segundo	   lugar,	   la	   posibilidad	   de	   una	   percepción	  
desautomatizada	   del	   entorno,	   del	   tiempo	   y	   de	   las	   relaciones	   entre	   los	  
integrantes	  de	  cada	  situación;	  en	  tercer	  lugar,	  la	  toma	  de	  conciencia	  de	  la	  
posición	   de	   cada	   uno	   en	   las	   relaciones	   de	   dominación	   y	   explotación	  
capitalista,	  y	   la	  entrevisión	  de	  espacios	  y	  dinámicas	  de	  lucha	  activa	  contra	  
esas	  relaciones.	  Como	  es	  lógico,	  el	  tercero	  de	  los	  elementos	  se	  derivaba	  de	  
los	   dos	   anteriores,	   pero	   se	   hallaba	   profundamente	   imbricado	   en	   ellos;	  
todos	   juntos	   formaban	   parte,	   pues,	   de	   un	   proyecto	   de	   desalienación	  
subjetiva.	  Señala	  Diana	  Sorensen:	  

	  
Lo	  que	  está	  en	  juego	  en	  las	  microagitaciones	  […]	  es	  la	  producción	  de	  
desconfianza	   en	   el	   cuerpo	   social	   –desconfianza	   localizada	  
especialmente	  en	  la	  fiabilidad	  de	  las	  transacciones	  comerciales	  y	  en	  
los	   bastiones	   de	   la	   vida	   urbana.	   Si	   los	   grandes	   almacenes,	   los	  
restaurantes,	  verdulerías	  y	  autobuses	  se	  convierten	  en	  el	  escenario	  
del	   socavamiento	   irreverente	   de	   los	   negocios	   que	   supuestamente	  
deben	  albergar,	  los	  ciudadanos	  experimentarán	  inevitablemente	  una	  
cierta	  angustia	  con	  respecto	  a	  sus	  transacciones	  diarias	  en	  ellos.	  […]	  
¿Es	  posible	  actuar	  de	  forma	  significativa	  en	  el	  cuerpo	  social	  mediante	  
la	   irritación	   de	   unos	   pocos	   ciudadanos	   inmersos	   en	   sus	  
preocupaciones	   burguesas?	   ¿Tendrán	   esas	   acciones	   consecuencias	  
revolucionarias	  a	  largo	  plazo?	  ¿Podrá	  obtenerse	  el	  poder	  mediante	  la	  
disrupción	  del	  consumo	  sin	  afectar	  la	  producción?	  (2007:	  93-‐94)	  

	  
Efectivamente,	  la	  propia	  novela	  incluía	  en	  su	  desarrollo	  el	  cuestionamiento	  
sobre	  el	  alcance	  de	  esas	  acciones	  que	  Andrés,	  uno	  de	  sus	  protagonistas,	  no	  
dudaba	   en	   calificar	   de	   ‘travesuras’,	   resaltando	   que	   se	   trataban	   prácticas	  
festivas	  y	  de	  un	  alcance	  limitado.	  La	  tendencia	  de	  Cortázar	  a	  la	  parodia	  y	  a	  
la	  extrema	  autocrítica	  irónica	  en	  esa	  caracterización.	  Al	  tratar	  de	  definir	  el	  
carácter	  de	  las	  situaciones	  creadas	  por	  La	  Joda,	  Lonstein	  decía:	  “Grotesco,	  
pero	  con	  una	  cierta	  hermosura	  indefimúltiple.	  Retiro	  lo	  de	  secatura	  aunque	  
no	  la	  sensación	  de	  ineticundia”	  (2005b:	  936).	  La	  tendencia	  al	  neologismo	  y	  
a	   la	   torsión	   verbal	   sintomatizaban	   el	   vacío	   categorial	   que	   acompañaba	   a	  
estas	  experiencias,	  y	  la	  dificultad	  de	  definirlas	  con	  modelos	  previos.	  

Su	   aspecto	   alocado	   y	   lúdico	   y	   el	   hecho	   de	   que	   dicho	   proyecto	  
apareciera,	   en	   la	   novela,	   junto	   a	   situaciones	   extremas	   marcadas	   por	   las	  
noticias	   de	   muertes,	   secuestros	   y	   desapariciones,	   pareciera	   limitar	   su	  
alcance	   narrativo	   y	   su	   propuesta.14	   Sin	   embargo,	   ese	   proyecto	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  	  Los	  propios	  personajes	  de	  la	  novela	  aludían	  a	  ello,	  al	  preguntarse	  “cuál	  era	  el	  sentido	  de	  
esas	  travesuras	  más	  o	  menos	  arriesgadas	  a	  que	  se	  dedicaban	  con	  una	  banda	  de	  franceses	  
y	   latinoamericanos,	   sobre	   todo	   después	   de	   la	   lectura	   del	   telegrama	   uruguayo	   que	   las	  
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desalienación	   subjetiva	   era	   central	   en	   la	   propuesta	   de	   Cortázar	   de	  
reformular	   el	   sentido	   y	   la	   dinámica	   de	   la	   cultura	   revolucionaria.	   Desde	  
mucho	   tiempo	   atrás,	   sus	   ficciones	   habían	   tratado	   de	   representar	   la	  
posibilidad	   de	   una	   subjetividad	   liberada:	   El	   perseguidor,	   Historias	   de	  
cronopios	  y	  famas	  y	  Rayuela	  escenificaban	  de	  diferentes	  formas	  la	  tensión	  
entre	  las	  tendencias	  represivas	  presentes	  en	  el	  discurso	  y	  la	  vida	  cotidiana	  
y	   los	   esfuerzos	   del	   sujeto	   por	   liberarse	   de	   ellas.15	   A	   lo	   largo	   de	   los	   años	  
sesenta,	  Cortázar	  iba	  a	  politizar	  esa	  idea	  de	  liberación	  subjetiva,	  vinculándola	  a	  
las	   luchas	   revolucionarias	   y	   construyendo	   una	   argumentación	   bastante	  
elaborada	   en	   torno	   a	   esa	   relación.	   Como	   repetiría	   en	   diferentes	   foros	   “las	  
revoluciones	   hay	   que	   hacerlas	   en	   los	   individuos	   para	   que	   llegado	   el	   día	   la	  
hagan	  los	  pueblos”	  (2006:	  980).	  
	  
El	  happening	  como	  metáfora	  
Por	   ello	   podemos	   pensar	   que	   la	   lógica	   del	   happening,	   o	   la	   creación	   de	  
situaciones,	   funcionaba	   en	   los	   textos	   de	   Cortázar	   como	  una	  metáfora	   de	  
importantes	   dimensiones.	   Por	   una	   parte,	   se	   proponía	   como	   una	   revisión	  
afirmativa	   de	   las	   posibilidades	   de	   la	   lucha,	   que	   integraba	   la	   creatividad	  
cultural,	   la	   experiencia	   fenoménica	   y	   la	   crítica	   de	   la	   vida	   cotidiana	   en	   un	  
mismo	   paradigma	   de	   intervención.	   Pero	   por	   otra	   parte,	   esa	   lógica	   se	  
proponía,	  al	  mismo	  tiempo,	  como	  metáfora	  de	  la	  creación	  literaria	  y	  de	  su	  
función	   social,	   contribuyendo	   asimismo	   al	   debate	   sobre	   el	   rol	   que	   la	  
literatura	   podía	   desempeñar	   en	   un	   contexto	   cultural	   en	   el	   que	   su	  
capacidad	  performativa	  estaba	  francamente	  en	  entredicho.	  

En	  épocas	  anteriores	  de	  su	  producción,	  las	  figuras	  de	  Charlie	  Parker	  o	  
Che	  Guevara	  habían	  aparecido	  en	   sus	   ficciones	   como	  metáforas	  bastante	  
definidas	   de	   la	   creación	   literaria.16	   En	   el	   primer	   caso,	   esta	   se	   ponía	   en	  
relación	   con	   la	   vanguardia	   artística	   y	   musical	   en	   su	   búsqueda	   de	   un	  
lenguaje	   nuevo	   para	   expresar	   una	   subjetividad	   liberada.	   En	   el	   segundo	  
caso,	   la	  escritura	  aparecía	  como	  una	  operación	  violenta	  sobre	  el	  discurso,	  
que	   tenía	   el	   objetivo	   de	   ‘revolucionar’	   el	   mundo	   de	   la	   representación	  
literaria	   transformando	   sus	   relaciones	   internas,	   al	   igual	   que	   la	   violencia	  
guerrillera	   había	   servido	   para	   transformar	   y	   reorganizar	   las	   relaciones	  
sociales.	  El	  happening,	  o	  la	  creación	  de	  situaciones,	  se	  inscribía	  en	  esa	  línea	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
disminuía	  cada	  vez	  más,	  sin	  hablar	  de	  tantos	  otros	  telegramas	  que	  llevaba	  leídos	  esa	  tarde	  
y	  en	  los	  que	  como	  de	  costumbre	  había	  una	  alta	  cuota	  de	  torturados,	  muertos	  y	  prisioneros	  
en	  varios	  de	  nuestros	  países”	  (2005b:	  938-‐939).	  
15	  El	  cuerpo,	  como	  señala	  Belén	  Gache,	  se	  hallaría	  en	  el	  centro	  de	  todas	  esas	  represiones	  y	  
luchas	  por	  liberarse	  de	  ellas:	  “Uno	  de	  los	  tópicos	  que	  se	  presentan	  de	  manera	  recurrente	  
en	  los	  textos	  de	  Cortázar	  es,	  precisamente	  el	  del	  cuerpo	  en	  su	  relación	  con	  los	  discursos	  
sociales.	   […]	   El	   cuerpo	   en	   Cortázar	   se	   presenta	   o	   bien	   como	   desconocido	   y	  misterioso,	  
atravesado	   por	   lo	   accidental	   y	   lo	   insólito	   y	   quedando	   fuera	   de	   la	   red	   simbólica	   o	   bien	  
como	  prisionero	  de	  opresivos	   sistemas	  de	   causalidades,	   del	   determinismo	   y	   la	   fatalidad	  
(Gache,	  2006:	  3).	  
16	  Una	  reflexión	  sobre	  ello	  puede	  hallarse	  en	  los	  artículos	  de	  Peris	  Blanes	  (2012	  y	  2013).	  
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de	  metáforas	  sobre	  el	  propio	  proceso	  creativo,	  y	  suponía	  un	  nuevo	  intento	  
de	  representar	  de	  un	  modo	  desplazado	  el	  valor	  y	   la	   función	  de	   la	  creación	  
literaria	   en	   la	   sociedad.	   Al	   igual	   que	   el	   happening,	   las	   técnicas	  
experimentales	   de	   su	   literatura	   trataban	   de	  modificar	   la	   percepción	   de	   la	  
realidad	  del	  lector	  a	  través	  de	  un	  shock	  en	  su	  experiencia	  de	  lectura	  que	  le	  
hiciera	  tomar	  conciencia	  de	  sus	  automatismos	  perceptivos	  y,	  de	  ese	  modo,	  
le	  abriera	  nuevas	  vías	  de	  comprensión	  del	  mundo.	  

En	   el	   plano	   del	   enunciado	   narrativo,	   la	   novela	   tematizaba	   el	  
happening	   y	   la	   creación	   de	   situaciones	   como	   la	   apertura	   de	   un	   espacio	  
nuevo	   donde	   podría	   emerger	   una	   subjetividad	   liberada.	   Pero	   esa	  misma	  
estrategia	  se	  desplazaba	  también	  al	  plano	  de	  la	  enunciación,	  haciendo	  de	  la	  
propia	   novela	   una	   situación	   discursiva	   creada	   para	   sacudir	   la	   percepción	  
del	   lector.	   No	   se	   trataba	   ya,	   como	   en	   El	   perseguidor,	   de	   representar	   el	  
trayecto	  de	  liberación	  subjetiva	  a	  través	  de	  la	  experimentación	  existencial	  y	  
artística,	  sino	  de	  producir	  en	  el	  lector	  un	  shock	  perceptivo,	  que	  abriera	  las	  
condiciones	  de	  su	  propia	  liberación:	  

	  
El	  signo	  de	  toda	  gran	  creación	  es	  que	  nace	  de	  un	  escritor	  que	  
de	   alguna	   manera	   ha	   roto	   ya	   esas	   barreras	   y	   escribe	   desde	  
otras	   ópticas,	   llamando	   a	   los	   que	   por	   múltiples	   y	   obvias	  
razones	  no	  han	  podido	  aún	  franquear	  la	  valla,	  incitando	  con	  las	  
armas	  que	  le	  son	  propias	  a	  acceder	  a	  esa	  libertad	  profunda	  que	  
sólo	   puede	   nacer	   de	   los	  más	   altos	   valores	   de	   cada	   individuo.	  
(2006:	  414-‐415)	  

	  
Es	   por	   ello	   que	   en	   su	   texto	   “What	   happens,	   Minerva?”,	   comentado	  
anteriormente,	   Cortázar	   había	   trazado	   una	   continuidad	   entre	   la	  
indeterminación	  del	  happening	  y	  la	  de	  la	  nueva	  literatura	  latinoamericana	  
y	   había	   señalado	   el	   error	   de	   hallar	   en	   sus	   naturalezas	   transgresoras	   un	  
mero	   gesto	   de	   protesta.	   Efectivamente,	   más	   allá	   de	   su	   carácter	  
denunciante	  y	  de	  su	  sentido	  ideológico,	  si	  Cortázar	  proponía	  el	  happening	  
como	   metáfora	   de	   su	   propia	   creación	   es	   porque	   en	   él	   anidaba,	   como	  
hemos	  visto,	  una	  experiencia	  fáctica,	  sensorial	  y	  perceptiva,	  que	  no	  podía	  
hallarse	   en	   otras	   formas	   de	   la	   politizada	   cultura	   del	   momento.	   Esa	  
incidencia	  en	  los	  sentidos,	  en	  el	  shock	  perceptivo	  y	  en	  la	  desautomatización	  
violenta	   de	   las	   formas	   era	   la	   que,	   de	   acuerdo	   a	   la	   poética	   cortazariana,	  
permitiría	  hacer	  de	  la	  literatura	  un	  espacio	  potencial	  para	  la	  liberación	  del	  
lector.	  
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LOS	  SUBALTERNOS	  EN	  LAS	  FICCIONES	  DE	  APROPIACIÓN	  DE	  MENORES	  

	  

The	  Subordinates	  in	  the	  Fictions	  of	  Appropriation	  of	  Minors	  
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Resumen:	   la	   vinculación	   de	   los	   subalternos	   en	   la	   apropiación	   de	  
menores	   durante	   la	  Dictadura	   argentina	   ha	   sido	   indagada	   en	   varias	  
disciplinas,	  sin	  embargo,	  son	   las	  obras	  de	  Martín	  Kohan	   las	  que	  han	  
logrado	   contar	   lo	   inenarrable	   de	   la	   historia,	   condensarlo	   en	   un	  
mundo	  ficcional	  creíble,	  y	  por	  eso	  mismo	  desbastador.	  En	  Dos	  veces	  
junio	  y	  en	  Cuentas	  Pendientes	   se	  evidencian	   las	  consecuencias	  de	   la	  
banalidad	   del	   mal,	   se	   representa	   el	   consenso	   de	   los	   diferentes	  
estamentos	  de	  la	  maquinaria	  represiva	  del	  Estado	  y	  se	  vislumbran	  las	  
consecuencias	  en	  las	  próximas	  generaciones.	  
Palabras	   clave:	   subalternos,	   apropiación	   de	   niños,	   dictadura	  
argentina,	  Martín	  Kohan	  
	  
Abstract:	  the	  rol	  of	  the	  subordinates	  in	  the	  appropriation	  of	  children	  
during	   the	   Argentinian	   Dictatorship	   has	   been	   questioned	   in	   several	  
disciplines.	   However,	   are	   the	   works	   of	   	   the	   writer	   Martín	   Kohan	  
which	  have	  managed	  to	  tell	  the	  untold	  history	  in	  a	  very	  effective	  way	  
by	   condensing	   it	   in	   the	   creation	   of	   a	   credible	   fictional	   world	   and,	  
because	   of	   that,	   grinding.	   In	  Dos	   veces	   junio,	   as	   well	   as	   in	  Cuentas	  
pendientes,	   the	   consequences	   of	   the	   banality	   of	   evil	   are	   obvious,	  
since	  it	  represents	  the	  consensus	  set	  within	  the	  different	  levels	  of	  the	  
repressive	  State	  machinery	  and	  glipmse	  the	  consequences	  of	  all	  this	  
in	  the	  life	  of	  future	  generations.	  
Keywords:	   Subordinates,	   Appropriation	   of	   Children,	   Argentina	  
Dictatorship,	  Martín	  Kohan	  
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Y	  legarán	  a	  sus	  hijos	  un	  nombre	  infame:	  los	  
que	  traicionan	  a	  la	  patria	  no	  pueden	  legar	  a	  la	  

descendencia	  apellidos	  honrados.	  	  
Vallejo	  Nágera	  

	  
	  
Antecedentes	  de	  la	  apropiación	  
Aunque	  el	   caso	  de	   los	  niños	   robados	  en	   la	  última	  dictadura	   argentina	  ha	  
sido	   el	   que	  más	   ha	   trascendido	   dentro	   y	   fuera	   del	   país	   latinoamericano,	  
hay	   antecedentes	   que	   delimitan	   una	   práctica	   instituida	   y	   normalizada	   no	  
sólo	  en	  América	  sino	  también	  en	  Europa.	  	  

Uno	  de	  los	  casos	  más	  relevantes	  en	  el	  contexto	  Latinoamericano	  es	  
el	   de	   la	  denominada	   “Conquista	  del	  Desierto”,	   llevada	  a	   cabo	  a	  partir	   de	  
1878	  por	  el	  Estado	  argentino	  con	  el	  fin	  de	  expropiarles	  a	  los	  asentamientos	  
mapuches	   y	   tehuelches	   sus	   tierras.	   Desde	   hace	   algunos	   años,	   y	   en	   gran	  
medida	   como	   consecuencias	   de	   los	   estudios	   promovidos	   por	   las	  
Asociaciones	   de	  Abuelas	   y	  Madres	   de	   Plaza	   de	  Mayo,	   han	   comenzado	   a	  
surgir	   nuevos	   datos	   sobre	   el	   tratamiento	   de	   los	   niños	   indígenas	   y	   la	  
violencia	   ejercida	   sobre	   ellos.	   El	   historiador	   Walter	   Delrio	   analiza	   las	  
consecuencias	  de	  la	  ocupación	  en	  la	  Patagonia	  y	  encuentra	  no	  sólo	  despojo	  
de	  los	  bienes	  materiales,	  sino	  también	  de	  los	  hijos,	  de	  la	  descendencia,	   lo	  
que	  se	  traduce	  en	  la	  pérdida	  de	  la	  identidad	  individual	  y	  colectiva.	  	  

	  

Algunos	   consideran	   que	   técnicamente	   habría	   que	   hablar	   de	  
Etnocidio	   y	   no	   Genocidio,	   porque	   se	   apuntó	   a	   destruir	   las	  
costumbres	   indígenas	   y	   no	   a	   los	   indígenas.	   Es	   decir,	   se	   los	  
quería	  “educar”,	  “civilizar”	  pero	  no	  matar.	  Con	  lo	  cual	  también	  
es	   un	   error	   conceptual:	   porque	  el	   término	  Genocidio	   implica,	  
incluso,	   toda	   acción	   destinada	   a	   la	   pérdida	   de	   identidad.	   Por	  
ejemplo,	  cortar	   la	   relación	  de	  madre	  con	  hijo.	  El	  secuestro	  de	  
niños	   es	   considerado	   como	   un	   Genocidio.	   Y	   esto	   fue	   lo	   que	  
ocurrió:	  traslados	  masivos,	  separación	  de	  familias,	  borramiento	  
de	   identidad.	   ¿Cuántos	   miles	   de	   chicos	   fueron	   entregados	   a	  
familias	   criollas	   y	   se	   les	   cambió	   el	   nombre	   y	   se	   les	   dio	   otra	  
educación?	  (Delrio,	  2009)	  

	  
Si	   se	   permaneció	  más	  de	  un	   siglo	   sin	   hablar	   de	   estos	   hechos	   fue	  porque	  
quienes	   los	   perpetraron	   ganaron	   la	   partida,	   continuaron	   en	   el	   poder	   y	  
ejercieron	   una	   cruzada	   de	   descrédito	   hacia	   los	   pueblos	   originarios,	   de	  
manera	  que	  matarlos	  y	  quedarse	  con	  sus	  hijos	  (y	  sus	  tierras)	  era	  por	  el	  bien	  
de	  la	  Nación	  que	  se	  estaba	  construyendo	  en	  base	  a	  la	  dicotomía	  civilización	  
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o	   barbarie.1	   El	   exterminio	   del	   otro	   tiene	   un	   propósito	   de	   preservación	   y	  
limpieza.	  Recordemos	  los	  grandes	  centros	  de	  reeducación	  y/o	  selección	  de	  
niños	  en	  Europa,	  los	  Lebensborn	  alemanes	  o,	  más	  cercanos	  aún,	  los	  Centros	  
del	  Auxilio	  Social	  en	  España.	  Si	  en	  los	  años	  ’70	  y	  ’80	  	  se	  apropiaron	  los	  hijos	  
de	   los	   “subversivos”	   latinoamericanos	   fue	   porque	   ese	   horror	   ya	   había	  
sucedido	  antes.2	  

Si	   lo	   pensamos	   desde	   la	   teoría	   de	   Agamben,	   tampoco	   los	   judíos	  
fueron	   exterminados	   en	   el	   transcurso	   de	   un	   delirante	   y	   descomunal	  
Holocausto	   ,sino	  como	  piojos,	  es	  decir,	   como	  nuda	  vida	   (Agamben,	  1998:	  
147)	  y	   la	  dimensión	  en	  que	  el	  exterminio	  tuvo	  lugar	  no	  es	   la	  religión	  ni	  el	  
derecho,	   sino	   la	  biopolítica.	   El	   Estado	  asume	   la	   función	  del	   cuidado	  de	   la	  
vida	  biológica	  de	  la	  Nación.	  Hay	  un	  proceso	  que	  va	  más	  allá	  de	  la	  captura	  
de	   los	   individuos,	  hay	  un	  dispositivo	  estatal	  que	   funciona	  en	   términos	  de	  
definir	  el	   cuerpo	  en	  otro	   registro.	  Asimismo,	  el	  desarrollo	  y	  el	   triunfo	  del	  
capitalismo	   han	   sido	   logrados	   por	   el	   control	   disciplinario,	   llevado	   a	   cabo	  
por	   el	   biopoder	   que	   ha	   diseñado	   “a	   través	   de	   una	   serie	   de	   tecnologías	  
adecuadas,	   los	   ‘cuerpos	  dóciles’	  que	   le	  eran	  necesarios”	  (Agamben,	  1998:	  
12).	   Como	   hombres,	   como	   especie,	   estamos	   hechos	   por	   instituciones;	  
constituidos	  por	  políticas	  racistas	  que	  separan	  lo	  que	  debe	  vivir	  de	  aquello	  
que	  no	  merece	  existencia.	  Esta	  es	  la	  clave	  que	  permite	  a	  una	  tecnología	  de	  
poder,	   que	   tiene	   como	   objeto	   garantizar	   la	   vida,	   exigir	   la	   muerte	   o	  
pronunciar	  la	  orden	  de	  matar	  no	  solamente	  a	  los	  enemigos	  sino	  también	  a	  
los	  propios	  ciudadanos.	  	  

	  

En	   un	   sistema	   político	   centrado	   en	   el	   biopoder,	   ¿cómo	   es	  
posible	  ejercer	  el	  poder	  de	  la	  muerte,	  cómo	  ejercer	  la	  función	  
de	  la	  muerte?	  Aquí	  interviene	  el	  racismo.	  […]	  El	  racismo	  existía	  
ya	   desde	   mucho	   tiempo	   atrás.	   Creo	   sin	   embargo	   que	  
funcionaba	   en	   otra	   parte.	   Lo	   que	   permitió	   la	   inscripción	   del	  
racismo	   en	   los	   mecanismos	   de	   Estado	   fue	   justamente	   la	  
emergencia	   del	   biopoder.	   Es	   éste	   el	   momento	   en	   que	   el	  
racismo	  se	   inserta	  como	  mecanismo	  fundamental	  del	  poder	  y	  
según	   las	   modalidades	   que	   se	   ejercen	   en	   los	   Estados	  
modernos.	  (Foucault,	  1996:	  205)	  

	  

                                                
1	  Tengamos	  en	  cuenta	  que	  Facundo	  o	  Civilización	  y	  Barbarie	  en	  las	  pampas	  argentinas	  es	  
de	  1845.	  Aquí	  Sarmiento	  pone	  en	  primer	  plano	  el	  modelo	  dispuesto	  para	  América	  Latina,	  
uno	   basado	   en	   la	  modernización,	   alejado	   del	   “ser	   salvaje”	   con	   el	   que	   identificaba	   a	   los	  
caudillos	  y	  a	  los	  defensores	  de	  la	  tierra.	  En	  1868	  Sarmiento	  llega	  a	  la	  presidencia	  Argentina	  
y	  pone	  en	  marcha	  su	  ideario	  político.	  Se	  calculan	  unos	  30.000	  muertos.	  
2	   El	   documental	   Tierra	   adentro	   de	   Ulises	   de	   la	   Orden	   (2011),	   que	   está	   dedicado	   a	   la	  
identidad	  de	  los	  pueblos	  originarios	  luego	  de	  la	  conquista	  del	  desierto,	  deja	  en	  evidencia	  
las	  analogías	  entre	  la	  Campaña	  de	  Roca	  y	  la	  Dictadura	  Militar.	  
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El	  racismo,	  en	  tanto	  mecanismo	  de	  Estado,	  centra	  sus	  inicios	  en	  los	  
siglos	  XVIII	  y	  XIX	  y	  se	  define;	  primero,	  como	  una	  forma	  de	  establecer	  “una	  
cesura”	   en	   el	   ámbito	   biológico,	   lo	   cual	   permitirá	   al	   poder	   subdividir	   la	  
población	   de	   acuerdo	   a	   su	   raza;	   “son	   estas	   las	   primeras	   funciones	   del	  
racismo:	   fragmentar	   (desequilibrar),	   introducir	   cesuras	   en	   ese	   continuun	  
biológico	  que	  el	  biopoder	  inviste”	  (1996:	  206).	  En	  segundo	  lugar,	  el	  racismo	  
permite	  establecer	  una	   relación	  positiva,	   fundada	  en	   la	   idea	  de	   la	   guerra	  
(hacer	  morir	  para	  poder	  vivir)	  pero	  ahora	  condicionada	  por	  lo	  biológico.	  “La	  
muerte	   del	   otro	   —en	   la	   medida	   en	   que	   representa	   mi	   seguridad	  
personal—	   no	   coincide	   simplemente	   con	  mi	   vida.	   La	  muerte	   del	   otro,	   la	  
muerte	  de	   la	  mala	  raza,	  de	   la	   raza	   inferior	   […]	  es	   lo	  que	  hará	   la	  vida	  más	  
sana	  y	  más	  pura.”	  (1996:	  206).	  

De	   una	   u	   otra	   manera,	   y	   de	   varias	   maneras,	   como	   también	   en	  
diversos	   momentos,	   la	   sociedad	   argentina	   adhirió	   al	   discurso	   de	   su	  
enfermedad	  y,	  como	  efecto,	  apoyó	  la	  idea	  de	  aniquilar	  un	  mal,	  dejando	  el	  
paso	   libre	   a	   prácticas	   militares	   homicidas,	   a	   la	   fragmentación	   de	   lo	  
diferente,	   a	   la	   deconstrucción	   del	   modelo	   opuesto	   primero	   a	   la	  
modernización	  europea	  y	  luego	  al	  proyecto	  capitalista.	  	  

La	   responsabilidad	   civil	   es	   abordada	   cada	   vez	   en	   más	   ficciones,	  
quizás	   la	   más	   lograda	   en	   el	   ámbito	   argentino	   es	   El	   secreto	   y	   las	   voces	  
(Gamerro,	  2002),	  donde	  un	  entramado	  de	  intereses	  personales	  vehiculados	  
por	   la	   desidia	   llevan	   a	   todo	   un	   pueblo	   a	   ser	   cómplice	   del	   secuestro	   y	   la	  
desaparición	   de	   un	   vecino.	   Uno	   de	   los	   personajes	   confesará	   décadas	  
después:	  “todo	  el	  pueblo	  es	  responsable	  […]	  Neri	  se	  encargó	  muy	  bien	  de	  
ello,	  de	  hacernos	  a	  todos	  cómplices.	  Lo	  que	  no	  nos	  exime	  de	  culpa,	  todo	  lo	  
contrario”	  (Gamerro,	  2011:	  58).	  	  	  	  

Ante	  la	  amenaza	  de	  contagio	  hasta	  resulta	  previsible	  que	  a	  los	  niños	  
“salvados”	   quisieran	   reeducarlos,	   adaptarlos	   e	   inmunizarlos	   contra	   la	  
fatalidad	   que	   significaba	   la	   otredad	   ideológica	   y/o	   racial.	   Así	   también	   lo	  
predice	  Cristina	  Peri	  Rossi	  en	  “La	  rebelión	  de	  los	  niños”	  y	  así,	  desde	  el	  siglo	  
XXI,	  se	  aborda	  en	  las	  ficciones.	  La	  apropiación	  de	  menores	  es	  parte	  del	  plan	  
de	  genocidio,	  es	   la	  parte	  más	   inteligente,	  porque	  en	  ella	  no	  se	  mata	  sino	  
que	  se	  transforma,	  se	  convierte	  en	  aliados	  a	  los	  hijos	  de	  los	  vencidos.	  

	  
Las	  ficciones	  sobre	  apropiación	  y	  el	  papel	  del	  subalterno	  
Para	  el	  análisis	  del	  caso	  a	  través	  de	  la	  ficción	  proponemos	  Dos	  veces	  junio	  y	  
Cuentas	  pendientes3	  de	  Martín	  Kohan	  porque,	  a	  diferencia	  de	  otros	  relatos	  
que	   tratan	   el	   robo	   de	   menores,	   estas	   narrativas	   silencian	   la	   voz	   de	   los	  
sacrificados	  para	  dar	  lugar	  a	  la	  del	  verdugo.	  En	  estos	  personajes,	  en	  tanto	  
subalternos,	   entra	   en	   juego	   la	   historia	   de	   los	   hundidos,	   actuantes	  
impulsados	  por	  una	  fuerza	  conformista	  que	  los	  induce	  a	  caer,	  siempre,	  del	  
lado	  equivocado.	  	  

                                                
3	  A	  partir	  de	  ahora	  se	  citarán	  como	  DVJ	  y	  CP	  respectivamente.	  	  
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El	   narrador	   de	   DVJ	   es	   un	   joven	   que	   cuenta	   su	   paso	   por	   el	   servicio	  
militar	  argentino	  durante	  el	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional.	  Allí	  juega	  
un	  rol	  ínfimo	  dentro	  del	  estamento	  militar,	  es	  un	  conscripto	  que,	  débil	  de	  
carácter,	   cumple	   con	   lo	   que	   se	   espera	   de	   todos	   los	   subalternos,	   acatar	  
órdenes	  sin	  cuestionamiento	  y,	  sobre	  todo,	  sin	  indicios	  de	  insubordinación.	  
No	   hay	   conflicto	   en	   la	   vida	   del	   joven	   porque	   ante	   la	   posibilidad	   de	  
encontrar	   uno,	   la	   resignación	   toma	   el	   espacio	   de	   las	   decisiones.	   En	   la	  
novela	   la	   única	   desestabilización	   será	   la	   que	   se	   plantee	   el	   lector,	   que	   en	  
ningún	   caso	   podrá	   permanecer	   pasivo.	   La	   presencia	   de	   la	   tortura,	   los	  
abusos	   y	   la	   apropiación,	  mezclados	   con	   la	   vida	   cotidiana,	   el	   fútbol	   o	   los	  
consejos	   paternos;	   revelan	   un	   trasfondo	   de	   normalidad	   engañosa	   que	  
estalla	  al	  ser	  confrontada	  con	  las	  prácticas	  sistemáticas	  de	  la	  época.	  	  

Desde	   lo	   formal,	   cada	  capítulo	  de	  DVJ	  está	  denominado	  por	   cifras	  
aparentemente	  inconexas	  entre	  sí,	  pero	  que	  siguen	  la	  misma	  lógica	  interna	  
del	  relato;	  a	  la	  vez,	  cada	  capítulo	  está	  compuesto	  por	  pequeños	  apartados	  
que	  permiten	  al	  autor	  un	  juego	  entre	  los	  diferentes	  niveles	  de	  escritura,	  así	  
pasa	  de	  explicar	  las	  posiciones	  de	  los	  jugadores	  en	  el	  Mundial	  de	  Fútbol	  a	  
relatar	   la	   decadencia	   de	   una	   joven	   que	   se	   encuentra	   secuestrada.	   Todo	  
puede	  suceder,	  en	  la	  historia	  y	  en	  la	  escritura.	  De	  este	  modo	  abre	  un	  lugar	  
para	   la	   escisión	   textual,	   dividiendo	   y	   alterando	   para	   lograr	   un	   sitio	  
metafórico,	   para	   establecer	   por	   medio	   de	   la	   forma	  misma	   del	   libro	   una	  
ruptura	  muy	  similar	  a	  la	  que	  ocupa	  la	  memoria	  bifurcada	  por	  las	  diferentes	  
formas	  de	  la	  violencia,	  entre	  ellas,	  también	  la	  de	  la	  apropiación.	  	  

Por	   su	   parte,	   CP	   relata	   la	   tediosa	   vida	   de	   un	   octogenario,	   Lito	  
Giménez,	  cuyas	  preocupaciones	  tienen	  que	  ver	  con	  el	  pago	  del	  alquiler,	  el	  
aumento	  del	  precio	  del	   jamón,	   la	  acidez	  que	  no	   lo	  deja	  dormir	  o,	  cuando	  
abre	   la	   nevera,	   adivinar	   cuál	   es	   el	   huevo	   cocido	   y	   cuál	   no	   (obviamente	  
siempre	  rompe	  el	  que	  no	  toca).	  Quien	  comienza	  a	  contar	  su	  historia	  es	  un	  
narrador	  omnisciente	  que	  a	  mitad	  de	  la	  novela	  deja	  de	  serlo	  tras	  revelar	  su	  
identidad	  y	  convertirse	  en	  un	  personaje	  más.	  CP	  es	  en	  apariencia,	  un	  relato	  
menos	  fragmentario	  que	  DVJ,	  pero	  los	  pensamientos	  de	  Giménez	  no	  llegan	  
a	   cuajar	   en	   nada,	   su	   repetición	   no	   está	   en	   la	   escritura	   sino	   en	   su	   doble	  
desencanto;	  el	  de	   la	  propia	  vida	  y	  el	  social,	  su	  existencia	  es	  una	   imitación	  
diaria	  de	  la	  desesperanza,	  de	  la	  cual	  se	  empeña	  en	  no	  salir.	  	  

Esta	  novela	  también	  tiene	  una	  trampa,	  nunca	  sabremos	  si	  lo	  que	  se	  
nos	   dice	   de	   Giménez	   es	   verdad	   o	   si,	   por	   el	   contrario,	   es	   la	   distracción	  
maníaca	   del	   narrador.	   La	   perspectiva	   sobre	   su	   existencia	   es	   arbitraria,	  
producto	  de	  una	  obsesión.	  Cuando	  el	  narrador	  no	  puede	  dormir	  imagina	  a	  
Giménez	  solitario	  en	  una	  casa	  diminuta,	  atormentado	  por	  unos	  recuerdos	  
que	  seguramente	  esconden	  algo,	  y	  que	  a	  mansalva,	  ese	  algo,	  si	  se	  esconde,	  
nada	  bueno	  puede	  ser.	  Basta	  leer	  la	  primera	  frase	  para	  ver	  por	  dónde	  va	  la	  
subjetividad:	  “Tengo	  para	  mí	  que	  Giménez,	  tarde	  en	  la	  noche,	  arrastra	  los	  
pies	  cuando	  entra	  en	   la	  cocina”	   (CP:	  9).	  No	  obstante,	  y	  a	  pesar	  de	  que	  el	  
narrador,	  que	  es	  el	  propietario	  de	  la	  casa	  donde	  vive	  Giménez,	  comienza	  su	  
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relato	  cargado	  de	  adjetivos	  peyorativos,	  sustantivos	  repetitivos	  y	  verbos	  de	  
poca	  acción,	  nada	  puede	  sospecharse	  sobre	  el	  pasado.	  Lo	  que	  se	  sabe	  de	  
Giménez	  no	  es	  una	  información	  reveladora:	  ve	  mucha	  tele,	  habla	  poco,	   le	  
gusta	   apostar	   a	   los	   caballos,	   tiene	   una	   máquina	   de	   café	   italiana	   que	   le	  
regaló	  su	  hija,	  Inesita	  o	  Mercedes.	  Mientras	  el	  propietario	  nos	  dice	  durante	  
más	  de	   la	  mitad	  del	   relato	  que	   la	  hija	  se	   llama	   Inesita,	  en	  un	  diálogo	  con	  
Giménez,	   éste	   nos	   asegura	   que	   se	   llama	  Mercedes.	   Entonces,	   los	   breves	  
indicios	   se	   conjuran	   con	   fuerza,	   la	   descripción	   sobresalta	   el	   principio	   de	  
calma	   y	   la	   austera	   cotidianeidad	   de	   un	   anciano	   se	   altera	   con	   el	   conflicto	  
sobre	   la	   identidad	   de	   su	   hija,	   se	   descubre	   como	   apropiador	   o,	   queda	   a	  
criterio	   del	   lector,	   ya	   que	   quien	   supone	   esto	   es	   el	   locatario,	   que	   en	   su	  
relato	  imagina	  que	  Giménez	  ha	  apropiado	  a	  quien	  dice	  que	  es	  su	  hija.	  	  	  

Giménez	  no	  tiene	  amigos	  pero	  suele	  encontrarse	  con	  Vilanova,	  un	  
coronel	   retirado	   con	  quien	   continúa	  manteniendo	  negocios;	  mejor	  dicho,	  
mínimos	   encargos	   que	   le	   retribuyen	   un	   mínimo	   dinero	   que	   gastará	   en	  
putas,	  y	  no	  como	  quisiera	  el	  narrador,	  en	  pagarle	   lo	  que	   le	  debe.	  Uno	  de	  
estos	  encuentros	  está	  marcado	  por	  la	  indignación	  del	  coronel	  con	  los	  hijos	  
de	  desaparecidos	  que	  comienzan	  a	  hacer	  preguntas,	  por	  lo	  que,	  se	  supone,	  
el	  hijo	  del	  coronel	  también	  es	  apropiado.	  

	  

Vilanova	   	   preocupado,	   Vilanova	   enfurecido,	   sacude	   con	   sus	  
manotazos	   las	   pocas	   cosas	  que	  ocupan	   la	  mesita	   arrinconada	  
del	   bar.	   […]	   Se	   sulfura	   el	   coronel,	   maldice	   en	   abstracto	   o	   se	  
caga	  en	  concreto	  en	   la	   reverenda	  madre	  que	   los	  parió	  a	  esos	  
pendejos	  que	  ahora	  espabilan	  y	  empiezan	  a	  hacer	  preguntitas	  
que	  ya	  nadie	  quiere	  escuchar	  o	  responder.	  […]	  ¡Qué	  saben	  los	  
pendejos!	   Ni	   se	   afeitan	   todavía,	   ni	   limpiarse	   el	   culo	   saben.	  
¿Qué	  vieron?	  ¡Nada!	  ¿Qué	  leyeron?	  ¡Nada!	  Pero	  joden	  y	  joden.	  
(CP:	  107-‐108)	  	  

	  
Giménez	  no	  habla	  mucho	  delante	  del	  coronel,	  como	  el	  personaje	  de	  

DVJ	   solamente	   asiente	   ante	   quien	   sigue	   considerando	  una	   autoridad.	   Sin	  
embargo	  la	  intranquilidad	  de	  Vilanova	  cala	  en	  su	  rutinaria	  vida	  y	  también	  a	  
ese	   hombre	   que	   pareciera	   preocuparse	   solamente	   por	   nimiedades	   se	   le	  
enciende	  una	  alarma.	  En	  el	  capítulo	  siguiente	  al	  encuentro	  con	  el	  coronel,	  
cuando	   recibe	   una	   visita	   de	   su	   hija,	   se	   muestra	   menos	   distante	   y	   hasta	  
cariñoso,	  si	  cabe	  esta	  actitud	  a	  un	  personaje	  de	  estas	  características.	  	  

	  Los	   personajes	   principales	   de	   estos	   dos	   relatos,	   se	   inscriben	   en	   el	  
bando	  de	  los	  	  “vencedores”	  de	  la	  dictadura	  argentina,	  del	  primero	  de	  ellos	  
sabemos	  que	  trabaja	  directamente	  desde	  dentro	  (haciendo	  de	  guardián	  de	  
los	   secuestrados,	   de	   chofer	   (sic)	   de	   Mesiano,	   y	   de	   esbirro	   para	   las	  
actividades	  que	  el	  régimen,	  discretamente,	  necesitará);	  el	  otro,	  el	  viejo,	  no	  
se	   especifica	   qué	   servicios	   prestó,	   pero	   queda	   clara	   su	   vinculación	   con	  
Vilanova.	  Como	  vencedores,	  ellos	  y	   sus	  superiores,	  mantienen	  el	  discurso	  
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del	  olvido,	  un	  discurso	  vacío	  de	  argumentos	  y,	  en	  muchos	  casos	  también	  de	  
ejemplos:	  

	  

Viejos	   chotos	  parecen;	   todo	  para	  atrás,	   todo	  para	  atrás,	   todo	  
para	  atrás.	  Se	  parecen,	  ¿sabés	  a	  qué?	  No,	  Giménez	  no	  sabe.	  A	  
la	  mina	  esa,	  ¿cómo	  se	  llamaba?	  Giménez,	  mudo,	  se	  encoge	  de	  
hombros.	   La	  mina	   esa,	   la	   que	   se	   convierte	   en	   estatua	   de	   sal,	  
¿cuál	  era?	  Giménez	  no	  tiene	  ni	  la	  menor	  idea	  de	  la	  estatua	  de	  
la	  que	  le	  están	  hablando.	  Sale	  poco,	  no	  ha	  viajado,	  no	  se	  fija	  en	  
esas	  cosas.	  Pero	  sabés	  a	  qué	  me	  refiero,	  ¿no?,	  insiste	  Vilanova;	  
y	   Giménez	   por	   pudor	   dice	   que	   sí,	   que	   sí	   que	   sabe,	   y	   que	   el	  
concepto	  lo	  capta	  pero	  que	  el	  dato	  exacto	  justo	  ahora	  no	  se	  lo	  
acuerda.	  (CP:	  110)	  

	  
Que	  Giménez	  no	  sepa	  de	  qué	  estatua	  le	  hablan	  evidencia	  la	  ignorancia	  del	  
subalterno,	  pero	  que	  el	  comandante	  tampoco	  sepa	  que	  se	  trata	  de	  Edith,	  la	  
mujer	   de	   Lot,	   cuando	   él	   mismo	   utiliza	   la	   anécdota	   para	   justificar	   el	  
descreimiento	   de	   la	   memoria,	   descalifica	   su	   discurso.	   Kohan	   utiliza	   sus	  
voces	   para	   ridiculizar	   los	   argumentos	   dictatoriales.	   Por	   otro	   lado,	   que	   el	  
punto	   de	   comparación	   sea	   precisamente	   el	   de	   una	   Edith	   convertida	   en	  
estatua	  de	  sal	  por	  mirar	  a	  Sodoma	  cuando	  está	  siendo	  destruida,	  descubre	  
un	  doble	  juego;	  primero,	  la	  impostura	  religiosa	  de	  un	  régimen	  que,	  como	  el	  
franquismo,	  encontró	  en	  la	  Iglesia	  su	  corruptible	  aliada;	  segundo,	  un	  cruel	  
castigo	  para	  aquellos	  que	  quieran	  “curiosear”	  en	  el	  pasado.	  La	  advertencia	  
es	  reiterada	  en	  todos	  los	  relatos	  que	  abordan	  las	  apropiaciones	  argentinas,	  
se	  hace	  más	  evidente	  en	  los	  policiales	  Quinteto	  de	  Buenos	  Aires	  de	  Vázquez	  
Montalbán	  y	  Una	  mancha	  más	  de	  Alicia	  Plante.	  	  

Si	   bien	   Kohan	   nos	   presenta	   subalternos	   del	   bando	   vencedor,	   la	   vida	  
privada	  de	  éstos	  distan	  mucho	  de	  lo	  que	  se	  supone	  que	  sucede	  con	  los	  que	  
ganan	  una	  guerra,	  conceptualmente	  están	  lejos	  de	  la	  gloria	  de	  una	  victoria	  
o	   del	   reconocimiento	   heroico,	   yerran	   en	   el	   único	   momento	   en	   que	   no	  
deberían	  hacerlo,	  no	  se	  arriesgan	  para	  salvar	   la	  vida	  del	  otro,	  no	  se	  dejan	  
matar	  y	  para	  eso,	  si	  es	  necesario,	  estarían	  dispuestos	  a	  asesinar	  aunque	  el	  
resto	  de	  sus	  vidas	  sea	  una	  incesante	  vuelta	  al	  momento	  del	  error.	  	  

Amar	   Sánchez	   en	   su	   análisis	   de	   los	   perdedores	   reserva	   un	   apartado	  
para	  “los	  vencedores	  repugnantes”,	  aquellos	  personajes	  que,	  como	  los	  de	  
Kohan,	   ilustran	   el	   punto	   de	   vista	   y	   la	   vida	   diaria	   de	   quienes	   ganaron,	  
muchos	  de	  los	  cuales	  siguen	  manteniendo	  la	  misma	  impunidad	  y	  actuando	  
en	   democracia	   con	   los	   mismos	   mecanismos	   de	   la	   dictaduras,	   como	   se	  
presupone	   que	   sucede	   en	  CP;	   no	   obstante,	   ellos	   también	   son	   percibidos	  
como	   fracasados,	   la	   ambigüedad	   ética	   en	   la	   que	   se	   han	   sumido,	   las	  
traiciones	  y	  la	  deshonra,	  se	  han	  traducido	  en	  	  vidas	  oscuras	  y	  pensamientos	  
abyectos.	  	  
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La	  distinción	  entre	  derrota	  y	  deshonra,	  entre	  resistir	  y	  transigir	  
—este	   conflicto	   ético	   que	   puede	   encontrarse	   en	   las	   figuras	  
antiheroicas—	   adquiere	   un	   especial	   matiz	   en	   el	   caso	   de	   los	  
vencedores,	   en	   tanto	   ellos	   también	  mantienen	   la	   “fidelidad	   a	  
una	   verdad”,	   a	   su	   particular	   clase	   de	   verdad	   en	   la	   que	   se	  
reconocen	   como	   traidores,	   asesinos	   y	   torturadores.	   (Amar	  
Sánchez,	  2010:	  167)	  	  	  

	  
En	  este	  aspecto	  los	  personajes	  de	  Kohan	  recuerdan	  al	  Herbal	  de	  El	  lápiz	  del	  
carpintero	   (Rivas,	   1998),	   atormentado	   por	   un	   asesinato	   innecesario,	   que	  
recordará	  el	  resto	  de	  su	  vida	  y	  que	  contará	  a	  una	  prostituta	  ya	  en	  el	  lecho	  
de	  muerte.	  No	  pueden	  salir	  del	  momento	  de	  su	  falta	  porque	  la	  creencia	  de	  
que	  estaban	  destinados	  a	  eso,	  de	   igual	  manera	  que	   los	  otros	  a	  morir,	   les	  
impide	  rebelarse	  o	  emerger	  de	  la	  pesadilla.	  El	  ejemplo	  de	  Otto	  Dietrich	  en	  
el	   cuento	   “Deutsches	   Requiem”	   (Borges,	   1943)	   es	   ejemplar	   en	   la	  
descripción	  de	  esa	  condena	  que	  el	  torturador	  llevará	  consigo	  para	  siempre.	  
Cuando	  Otto	   recuerda	  al	  poeta	  David	   Jerusalem	  que	  murió	  en	   su	  campo,	  
escribe:	  

Ignoro	   si	   Jerusalem	  comprendió	  que	  si	   yo	   lo	  destruí,	   fue	  para	  
destruir	   mi	   piedad.	   Ante	   mis	   ojos,	   no	   era	   un	   hombre,	   ni	  
siquiera	  un	  judío;	  se	  había	  transformado	  en	  el	  símbolo	  de	  una	  
detestada	  zona	  de	  mi	  alma.	  Yo	  agonicé	  con	  él,	  yo	  morí	  con	  él,	  
yo	   de	   algún	   modo	   me	   he	   perdido	   con	   él;	   por	   eso,	   fui	  
implacable.	  (Borges,	  1997:	  100)	  

	  
Dietrich,	   frente	   al	   espejo,	   desvela	   que	   a	   pesar	   de	   los	   asesinatos	   sigue	  
siendo	  humano,	  lo	  implacable	  se	  construye	  a	  partir	  de	  la	  muerte	  del	  otro,	  
ese	  acto	  de	  transgresión	  que	  termina	  por	  llevarlo	  a	  la	  muerte	  sigue	  siendo	  
necesario.	  Sin	  embargo,	  y	  en	  esto	  se	  diferencian	  los	  personajes	  de	  Kohan,	  
Otto	   no	   doblega	   sus	   convicciones,	   acepta	  morir	   sin	   decir	   palabras	   en	   su	  
defensa	   y	   sigue	   fiel	   a	   sus	   ideales	   hasta	   el	   final.	   Las	   motivaciones	   del	  
colimba	  y	  de	  Giménez	  se	  adhieren	  a	  las	  del	  resto	  por	  azar,	  no	  hay	  certeza	  
en	  eso,	  solamente	  coincidencia,	  concatenación.	  

	  
La	  pregunta	  imposible	  	  
El	  primer	  objeto	  que	  se	  nombra	  en	  la	  primera	  frase	  de	  Dos	  veces	  Junio	  es	  
un	   cuaderno	   de	   notas.	   Un	   objeto	   que	   si	   pensamos	   en	   otros	   cuadernos	  
descritos	  por	  Kohan,	  han	  sido	  los	  receptáculos	  del	  legado	  de	  la	  revolución	  
(Museo	   de	   la	   revolución,	   2006)	   o	   el	   lugar	   donde	   Echeverría	   redactó	   El	  
matadero	   y	   enseñó	   a	   escribir	   a	   Luciana	   en	   Los	   cautivos	   (2000)4;	   sin	  
                                                
4	   Para	   un	   análisis	   sobre	   el	   texto	   ver	   Souto,	   Luz	   (2012),	   “La	   transgresión	   del	   género	  
gauchesco	  y	   su	   importancia	  en	  el	   imaginario	  nacional	   argentino:	  Los	  Cautivos	  de	  Martín	  
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embargo	  en	  DVJ	  han	  cambiado	  su	  función	  memorística	  y/o	  didáctica	  para	  
convertirse	  en	  el	  instrumento	  comunicativo	  de	  los	  torturadores.	  	  

Cuando	   el	   narrador	   lee	   la	   pregunta	   que	   encabeza	   la	   página	   del	  
cuaderno	   abierto,	   con	   este	   acto	   de	   habla,	   el	   relato	   inaugura	   un	  
descabellado	  y	  cruel	   interrogante,	  un	  abismo	  que	  articulará	  el	   resto	  de	   la	  
narración,	   aquí	   el	   soldado	   nos	   cuenta;	   “El	   cuaderno	   de	   notas	   estaba	  
abierto,	   en	   medio	   de	   la	   mesa.	   Había	   una	   sola	   frase	   escrita	   en	   esas	   dos	  
páginas	  que	  quedaban	  a	   la	   vista.	  Decía:	   ‘¿A	  partir	   de	  qué	  edad	   se	  puede	  
empesar	  a	  torturar	  a	  un	  niño?’”	  (DVJ:	  11).	  

En	  este	  instante	  fundacional	  del	  conflicto	  donde,	  como	  lectores,	  nos	  
vemos	  obligados	  a	  repasar	  más	  lentamente	  la	  frase,	  a	  volver	  al	  comienzo	  y	  
sopesar	  el	   interrogante;	  el	  protagonista	  no	  se	  cuestiona	  lo	  irracional	  de	  la	  
pregunta	  ni	  la	  imposibilidad	  de	  torturar	  a	  un	  bebé	  para	  lograr	  su	  confesión,	  
sino	   que	   se	   obsesiona	   con	   cambiar	   o	   no	   la	   “ese”	   de	   empesar	  por	   el	   uso	  
correcto	  de	  la	  “zeta”.	  	  

Impulsivamente	   modifica	   la	   equivocación	   porque,	   deja	   claro,	   le	  
molestan	  muchos	  los	  errores	  de	  ortografía,	  en	  realidad	  no	  hay	  nada	  que	  le	  
moleste	  más.	  Entonces	   sigue	   la	  disertación	  ortográfica	  y	  es	  desplazado	  el	  
contenido	  de	   la	   pregunta,	   con	   esta	   traslación	   naturaliza	   el	   hecho	  de	   que	  
aparezca	   en	   la	  misma	   frase	   el	   verbo	   “torturar”	   y	   el	   sustantivo	   “niño”.	   A	  
partir	   de	   esto,	   se	   disipa	   la	   confianza	   y	   la	   empatía	   que,	   como	   lectores,	  
podríamos	   llegar	   a	   profesarle	   al	   personaje.	   El	   narrador,	   como	   bien	   diría	  
Amar	  Sánchez,	  socava	  su	  confianza:	  

	  

la	  autoridad	  que	  solemos	  darle	  a	  la	  voz	  narrativa,	   la	  confianza	  
que	   depositamos	   en	   ella	   se	   encuentra	   aquí	   socavada	   por	   la	  
naturaleza	  misma	  de	  los	  narradores.	  Esta	  estrategia	  contribuye	  
a	   la	   fascinación	   que	   produce	   seguir	   el	   pensamiento	   del	  
enemigo,	   un	   tipo	   de	   vencedor	   siempre	   vigente	   y	  
completamente	  “repugnante”.	  (2010:	  160)	  

	  
Con	  esta	  pregunta	  también	  se	  introduce	  una	  doble	  violencia	  en	  el	  relato;	  la	  
física	   y	   la	   que	   se	   ejerce	   sobre	   la	   identidad.	   El	   maltrato	   físico	   infringido	  
contra	  las	  madres	  también	  se	  trasladó	  a	  muchos	  menores.	  Los	  testimonios	  
lo	  corroboran	  y	  el	  mundo	  ficcional	   lo	  ejemplifica.	  Vale	   recordar	  para	  esto	  
Conversaciones	   al	   Sur	   de	   Marta	   Traba,	   donde	   Dolores	   pierde	   a	   su	   hijo	  
porque	  le	  saltan	  en	  la	  panza.	  	  

Estipular	   lo	   que	   los	   niños	   serán	   en	   las	   próximas	   generaciones	  
también	  es	  parte	  de	  un	  adoctrinamiento,	  uno	  más	  real	  y	  por	  eso	  más	  cruel	  
que	   el	   que	   la	   ficción	   puede	   plantear.	   Pero	   acaso,	   sea	   más	   fácil	   para	   la	  

                                                                                                                        
Kohan”	  en	  Boadas,	  Sonia,	  et	  al.	  (ed.),	  La	  tinta	  en	  la	  Clepsidra.	  Fuentes,	  historia	  y	  tradición	  
en	   la	   literatura	  hispánica.	  Barcelona,	  Promociones	  y	  Publicaciones	  Universitarias	  S.A,	  pp.	  
619-‐627.	  
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ficción	  trasgredir	  el	  límite	  de	  lo	  real	  y	  hacer	  de	  sus	  historias	  un	  instrumento	  
más	   preciso	   que	   el	   de	   los	   propios	   testimonios,	   Beatriz	   Sarlo	   nos	   dice,	  
refiriéndose	  a	  la	  pregunta	  de	  DVJ,	  que	  	  

	  

Sin	  el	  control	  artístico,	  esa	  pregunta	  inicial	   impediría	  construir	  
cualquier	   historia,	   porque	   la	   escala	   del	   horror	   la	   volvería	  
intransitable,	   obscena.	   Congelada	   y	   al	   mismo	   tiempo	  
conservada	   por	   la	   narración	   “artísticamente	   controlada”,	   la	  
ficción	   puede	   representar	   aquello	   sobre	   lo	   que	   no	   existe	  
ningún	  testimonio	  en	  primera	  persona:	  el	  militar	  apropiador	  de	  
chicos,	  hundido	  en	  lo	  que	  Arendt	  llamó	  la	  banalidad	  del	  mal;	  y	  
el	  soldado	  que	  lo	  asiste	  con	  disciplina	  inconmovible,	  ese	  sujeto	  
del	  que	  tampoco	  hay	  rastro	  testimonial.	  […]	  Lo	  que	  no	  ha	  sido	  
dicho.	  (2005:	  164)	  

	  
Lo	  que	  se	  escapa	  quizás	  en	  el	  análisis	  de	  Sarlo	  es	  que	  mucho	  de	  lo	  que	  se	  
cuenta	  en	   la	  narración	  de	  Kohan	  ya	  ha	  sido	  confrontado	  desde	  diferentes	  
testimonios,	   desde	   los	   subalternos,	   desde	   los	   apropiadores,	   desde	   los	  
testigos.	   Quizás	   no	   habría	   que	   preguntarse	   si	   la	   literatura	   es	   el	   medio	  
idóneo	  para	  explicar	  “lo	  que	  no	  ha	  sido	  dicho”,	  porque	  ya	  entrados	  en	   la	  
segunda	  década	  del	  siglo	  XXI	  hemos	  recuperado	  una	  inabarcable	  cantidad	  
de	  voces	  (especialmente	  en	  el	  caso	  argentino)5,	  quizás	  la	  pregunta	  sería	  si	  
la	   literatura	   puede	   otorgarle	   el	   control	   artístico	   del	   que	   habla	   Miguel	  
Dalmaroni,	   distanciarse	   de	   los	   testimonios,	   vigilarlos	   en	   una	   trama	  
narrativa	   sin	   que	   pierdan	   el	   valor	   de	   realidad	   que	   les	   otorga	   la	   primera	  
persona.	  	  
	  
	  
	  
                                                
5	  Los	  Juicios	  a	  los	  militares	  en	  los	  últimos	  años	  han	  producido	  una	  plétora	  de	  testimonios	  
tanto	   de	   los	   acusados	   como	   de	   los	   sobrevivientes.	   El	   esperado	   amparo	   legal	   y	   la	  
exposición	   pública	   de	   los	   procesos,	   han	   llevado	   a	   que	   aquellos	   que	   no	   habían	   prestado	  
testimonio	   se	   atrevan	   a	   hacerlo.	   Solamente	   en	   el	   2012	   se	   realizaron	   134	   condenas	   por	  
delitos	  de	  lesa	  humanidad,	  lo	  que	  sumó	  un	  total	  de	  378	  represores	  condenados.	  A	  finales	  
de	   2012	   había	   232	   acusados	   con	   juicios	   orales	   en	   trámite	   y	   1013	   procesados,	   en	   	   2012	  
también	   se	   produjo	   un	   cambio	   en	   los	   juicios,	   comenzaron	   a	   realizarse	   los	   llamados	  
“megajuicios”,	   procesos	   que	   involucran	   grandes	   cantidades	   de	   acusados	   y	   de	   casos	  
analizados.	  Asimismo,	  alentados	  por	  el	  marco	  público	  también	  ha	  resurgido	  la	  publicación	  
de	  libros	  que	  se	  presentan	  como	  no-‐ficción.	  A	  finales	  de	  2012	  la	  editorial	  Aguilar	  anuncia	  
La	   Perla.	   Historias	   y	   testimonios	   de	   un	   campo	   de	   concentración,	   donde	   se	   reúnen	   las	  
declaraciones	   orales	   y	   escritas	   de	   los	   sobrevivientes	   del	   centro	   clandestino	   La	   Perla.	   El	  
copete	  de	  la	  noticia	  apela	  a	  un	  compromiso	  testimonial,	  uno	  que	  ha	  esperado	  35	  años	  y	  
que	   finalmente	   puede	   salir	   a	   la	   luz,	   “La	   Perla	   fue	   el	   centro	   clandestino	  más	   grande	   del	  
interior	   del	   país	   durante	   la	   última	   dictadura	   y,	   entre	   sus	   paredes,	   los	   secuestrados	  
establecieron	  un	  pacto:	  ‘El	  que	  sale	  con	  vida	  tiene	  la	  obligación	  de	  contarlo’.”	  (Página/12,	  
16	  de	  diciembre	  de	  2012).	  
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Dejarse	  hacer,	  dejarse	  ser	  	  
La	  trama	  de	  DVJ	  es	  anunciada	  por	  una	  cita	  de	  Luis	  Gusmán	  sobre	  el	  mes	  de	  
junio.	  Un	  epígrafe	  que,	  implícitamente,	  remitirá,	  a	  medida	  que	  avanzamos,	  
a	  Villa	   (Gusmán,	  1995).	  Ambos	  autores	  eligen	  personajes	  que	   tienen	  que	  
ver	   con	   el	  mundo	   de	   la	  medicina,	   subalternos	   que	   automatizados	   por	   el	  
lugar	   en	   el	   cual	   se	   encuentran,	   son	   impulsados	   hasta	   las	   acciones	   más	  
crueles	  que	  se	  pueden	  esperar	  de	  los	  hombres.	  	  

Villa	  se	  encarga	  de	  dar	  alternativas	  (médicas)	  para	  que	  los	  testigos	  
puedan	  responder	  a	  los	  exhaustivos	  interrogatorios	  luego	  de	  varios	  días	  de	  
tortura.	  El	  fin	  será	  conseguir	  nombres	  de	  nuevas	  víctimas,	  un	  voraz	  enlace	  
de	   nominativos	   destinado	   a	   perpetuar	   el	   suplicio.	   Lejos	   de	   presentar	  
problemas	  morales	  el	  médico	  asiste	  cada	  vez	  que	  lo	  convocan,	  como	  parte	  
de	  su	  deber	  profesional,	  como	  funcionario	  y	  como	  un	  ciudadano	  ideal	  que	  
colabora	   con	   el	   poder.	   De	   igual	   manera	   lo	   hacen	   el	   doctor	   Padilla	   y	   el	  
doctor	  Mesiano	  en	  DVJ,	  afirmaciones	  del	  colimba	  como	  “a	  los	  muertos	  no	  
hay	  manera	   de	   hacerlos	   hablar”	   (DVJ:	   52),	   o	   “casi	   no	   le	   quedaba	   cuerpo	  
donde	   pudiesen	  matarla”	   (DVJ:	   53),	   corroboran	   la	   asistencia	  médica	   con	  
fines	  de	  tortura.	  	  

Villa,	   como	   el	   colimba	   de	  DVJ,	   tiene	   una	   prodigiosa	  memoria	   que	  
utilizará	  sólo	  para	   la	  memorización	  de	  datos	   inútiles,	   tras	  ellos	  esconderá	  
sus	  acciones	  y	  asentirá	  los	  envíos	  del	  régimen.	  El	  perfil	  de	  estos	  personajes	  
nos	  conduce	  a	  la	  noción	  de	  banalidad	  del	  mal	  esbozada	  por	  Arendt.	  En	  las	  
sociedades	   se	   ha	   despertado	   un	   nuevo	   tipo	   de	   criminal	   que	   actúa	   bajo	  
circunstancias	  que	  le	  hacen	  imposible	  saber	  que	  está	  obrando	  mal.	  	  

Una	   de	   las	   primeras	   ficciones	   que	   tratan	   este	   tema	   es	   la	   ya	  
mencionada	  “Deutsches	  Requiem”.	  El	  narrador	  de	  este	   relato	  describe	  su	  
vida	   y	   sus	   gustos	   que	   poco	   tienen	   de	   diferente	   con	   el	   resto	   de	   la	   gente.	  
Otto	  es	  consciente	  de	  sus	  acciones	  y	  no	  se	  arrepiente	  de	  ellas.	  

	  

No	  pretendo	  ser	  perdonado,	  porque	  no	  hay	  culpa	  en	  mí	  pero	  
quiero	  ser	  comprendido.	  Quienes	  sepan	  oírme,	  comprenderán	  
la	   historia	   de	   Alemania	   y	   la	   futura	   historia	   del	  mundo.	   Yo	   sé	  
que	   casos	   como	   el	   mío,	   excepcionales	   y	   asombrosos	   ahora,	  
serán	   muy	   en	   breve	   triviales.	   Mañana	   moriré,	   pero	   soy	   un	  
símbolo	  de	  las	  generaciones	  del	  porvenir.	  (Borges,	  1997:	  94)	  

	  
Sus	  palabras	  se	  asemejan,	  predicen,	  por	  no	  decir	  inspiran,	  a	  las	  últimas	  de	  
Eichmann:	   “Dentro	  de	  muy	  poco,	   caballeros,	   volveremos	   a	   encontrarnos.	  
Tal	  es	  el	  destino	  de	  todos	  los	  hombres.	  ¡Viva	  Alemania!	  ¡Viva	  la	  Argentina!	  
¡Viva	  Austria!”,	  Arendt	  nos	  dice:	  “Fue	  como	  si	  en	  aquellos	  últimos	  minutos	  
resumiera	   la	   lección	   	  que	  su	   larga	  carrera	  de	  maldad	  nos	  ha	  enseñado,	   la	  
lección	   de	   la	   terrible	   banalidad	   del	   mal,	   ante	   la	   que	   las	   palabras	   y	   el	  
pensamiento	  se	  sienten	  impotentes”	  (2001:	  382).	  
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	  	  La	  idea	  de	  continuidad	  de	  esta	  clase	  de	  criminales,	  el	  “símbolo	  de	  
las	   generaciones	   del	   porvenir”	   que	   adelantaba	   Borges	   es	   nefastamente	  
corroborado	   en	   las	   Dictaduras	   Latinoamericanas.	   Esa	   burocracia	   del	   mal	  
que	  se	  inauguraba	  con	  el	  nazismo	  es	  retomada	  en	  1973	  por	  Pavlovsky	  en	  la	  
arriesgada	   obra	   El	   Señor	   Galíndez.	   En	   la	   misma	   representa	   a	   tres	  
subalternos	   (Beto,	   Pepe	   y	   Eduardo)	   que	   esperan	   la	   llamada	   de	   Galíndez,	  
una	  autoridad	  a	  la	  que	  nunca	  han	  visto.	  Lo	  que	  en	  el	  principio	  de	  la	  obra	  es	  
una	  interminable	  espera	  al	  lado	  del	  teléfono	  se	  transforma	  muy	  pronto	  en	  
la	   antesala	   de	   la	   tortura.	   Beto	   y	   Pepe	   reciben	   a	   los	   secuestrados	   para	  
interrogarlos,	   a	   la	   vez,	   aleccionan	   a	   Eduardo,	   el	   nuevo,	   sobre	   cómo	  
comportarse,	  o	  sobre	  cuáles	  son	  las	  reglas	  a	  seguir	  según	  el	  manual	  del	  Sr.	  
Galíndez,	  lo	  que	  hace	  suponer,	  hay	  instrucciones	  sobre	  las	  refinadas	  formas	  
de	  tratar	  a	  los	  cuerpos	  para	  sacar	  información.	  

Lo	  que	  más	  sobresale	  de	  esta	  obra	  es	  la	  normalidad	  que	  subyace	  a	  
los	   personajes,	   pensemos	   en	   una	   puesta	   en	   escena	   que	   se	   realiza	   en	   un	  
agitado	  1973,	  un	  año	  después	  de	  la	  Masacre	  de	  Trelew.6	  La	  vida	  cotidiana	  
de	   los	   torturadores	   los	   convierte	   en	   personajes	   homologables	   al	  
espectador,	   con	   sus	   mismas	   inquietudes	   y	   expectativas:	   uno	   estudia	  
contabilidad,	   el	   otro,	   anatomía;	   hablan	   de	   su	   vida	   sexual,	   llaman	   por	  
teléfono	  a	  sus	  casas	  y	  leen	  las	  historietas	  del	  Pato	  Donald.	  	  

El	  nuevo	  tipo	  de	  criminal	  que	  actúa	  bajo	  órdenes	  de	  sus	  superiores	  
no	   se	   cuestiona	   	   torturar	   o	   no	   a	   un	   niño	   (el	   colimba),	   colaborar	   en	   la	  
apropiación	   de	   los	   hijos	   de	   los	   que	   perdieron	   la	   guerra	   y	   quedarse,	   si	   se	  
puede,	  con	  alguno	  de	  ellos	  (Giménez),	  reanimar	  a	  los	  moribundos	  para	  que	  
sigan	  siendo	  torturados	  (Villa)	  o	  disparar	  en	  la	  cabeza	  a	  un	  pintor	  (Herbal).	  	  

El	   conscripto,	   Giménez	   o	   Villa	   se	   distancian	   de	   los	   personajes	  
heroicos	   que	   han	   sido	   derrotados	   pero	   que	   mantienen	   la	   necesidad	  
explícita	  de	  escapar,	  ellos	  nunca	  se	  plantean	  salir	  del	   sistema.	  El	  discurso	  
del	   colimba	   está	   construido	   en	   la	   repetición	   del	   discurso	   de	   los	   otros	  
(especialmente	  de	  su	  padre	  y	  de	  Mesiano);	  Giménez,	  por	  su	  parte,	  también	  
construye	  su	  pensamiento	  con	  las	  palabras	  de	  Vilanova	  y	  Elvira,	  su	  mujer.	  
Ambos	  personajes	  asienten	  y	  se	  construyen	  por	  dos	  núcleos,	  el	  familiar	  y	  el	  
militar,	   se	   inscriben	   con	   resignación	   en	   un	   vínculo	   que	   trasciende	   la	  
duración	   del	   gobierno	   dictatorial	   y	   la	   convivencia	   con	   la	   familia.	   De	   este	  
modo	   se	   anula	   cualquier	   posibilidad	   para	   escapar	   del	   engranaje,	   no	   hay	  
punto	  de	  fuga,	  los	  personajes	  vuelven	  una	  y	  otra	  vez	  a	  las	  instituciones	  y	  al	  
discurso	   que	   los	   mantiene	   ensimismados	   en	   una	   falsa	   creencia	   de	  
tranquilidad	   y	   equilibrio.	   Pero	   permanecer	   dentro,	   para	   ellos,	   tiene	   un	  
coste,	  el	  de	  la	  inmovilidad,	  el	  de	  una	  parálisis	  ideológica	  que	  se	  reflejará	  en	  
                                                
6	  Asesinato	  de	  16	  miembros	  de	  distintas	  organizaciones	  armadas	  peronistas	  y	  de	  izquierda	  
que	  estaban	  	  presos	  en	  el	  penal	  de	  Rawson,	  fue	  la	  noche	  del	  22	  de	  agosto	  de	  1972.	  El	  15	  
de	   octubre	   de	   2012	   el	   Tribunal	   Federal	   de	   Comodoro	   Rivadavia	   condenó	   a	   prisión	  
perpetua	  a	  Emilio	  Del	  Real,	  Luis	  Sosa	  y	  Carlos	  Marandino	  como	  autores	  de	  los	  homicidios	  y	  
lo	  declaró	  como	  crímenes	  de	  lesa	  humanidad.	  
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todos	   los	   aspectos	   de	   la	   vida.	   Cuando	   el	   colimba	   queda	   afuera	   de	   una	  
reunión	   entre	   el	   Dr.	   Mesiano	   y	   el	   Dr.	   Padilla,	   quienes	   están	   discutiendo	  
sobre	  las	  posibilidades	  de	  torturar	  o	  no	  a	  los	  niños	  según	  su	  peso	  corporal,	  
decide	  sentarse	  en	  el	  suelo,	  esperar	  durante	  horas,	  cual	  campesino	  ante	  las	  
puertas	  de	  la	  Ley.	  En	  ese	  momento	  la	  prisionera	  pide	  ayuda	  y	  él	  sólo	  atina	  a	  
responder	  “cállate	  puta”.	  En	  el	  no	  hacer	  rectifica	  la	  condena	  a	  muerte	  de	  la	  
madre	   y	   la	   apropiación	   del	   niño	   disputado,	   pero	   también	   modifica	   su	  
propia	   existencia,	   que	   sigue	   pegada	   al	   momento	   de	   los	   hechos;	   la	  
repetición	   del	   segundo	   junio	   con	   el	   que	   acaba	   la	   novela	   es	   también	   la	  
evidencia	   de	   que	   la	   oportunidad	   de	   salvación	   fue	   perdida.	   La	  mujer	   que	  
clamaba	  por	  su	  vida	  lo	  sigue	  haciendo	  cuatro	  años	  después	  pero	  ahora	  en	  
su	   cabeza,	   retornando	   cada	   noche,	   como	   una	   aparecida	   que	   viene	   a	  
consolar	   la	  soledad	  en	  la	  que	  se	  ha	  sumido	  el	  soldado,	  y	  se	  confunde	  con	  
Sheila,	  la	  prostituta	  que	  fingía	  ser	  violada	  para	  darle	  placer:	  

	  
No	   es	   cierto	   que	   tenga	   una	   cita	   con	   un	   amigo	   en	   un	   bar	   del	  
centro.	  Vuelvo	  a	  mi	  casa	  y	  me	  quedo	  solo,	  sin	  salir.	  Me	  quedo	  
pensando	  y	  recordando:	  ni	  siquiera	  siento	  ganas	  de	  prender	  la	  
televisión.	   […]	  Cuando	  por	   fin	  me	  duermo,	   sueño	  con	  aquella	  
puta	  del	   tic	  nervioso	  en	   la	  boca.	  Por	   su	  puesto	  que	  ya	  no	  me	  
acuerdo	  de	  cómo	  era	  su	  cara:	  sueño	  con	  una	  mujer	  de	  rostro	  
difuso,	   una	   mujer	   indefinida;	   pero	   en	   el	   sueño	   yo	   sé	   que	   se	  
trata	  de	  ella,	  y	  en	  ese	  rostro	  difuso	  existe	  el	  tic.	  Pasaron	  cuatro	  
años	  en	  el	  sueño,	  igual	  que	  en	  la	  realidad.	  A	  pesar	  de	  eso,	  ella	  
se	   acuerda	   de	   mí.	   Se	   acuerda	   bien	   y	   me	   lo	   dice.	   Se	   echa	  
desnuda	   en	   una	   cama	   ilimitada,	   y	   sin	   esperar	   a	   que	   yo	   esté	  
encima	   de	   ella,	   jadea	   y	   exclama:	   “Matame,	   soldadito,	  
matame”.	  (DVJ:	  188)	  

	  
Para	   infringir	   la	  muerte	  del	  otro	  es	  necesario	  despojar	  a	   los	  cuerpos	  de	  la	  
identidad	   civil,	   excluirles	   y	   convertirlos	   desde	   el	   acto	   mismo	   del	  
nacimiento,	  en	  lo	  que	  Agamben	  describe	  como	  banido,	  bando	  (y	  todos	  los	  
sentidos	  semánticos	  vinculados	  al	  término).	  7	  	  

La	   nuda	   vida	   y	   el	   poder	   soberano	   se	   mantienen	   unidos	   por	   el	  
bando,	  por	  el	   	  poder	  de	  mantener	  una	  relación	  con	  una	  premisa	  que	  está	  
fuera	  de	  toda	  relación,	  “lo	  que	  ha	  sido	  puesto	  en	  bando	  es	  entregado	  a	  la	  
propia	  separación	  y,	  al	  mismo	  tiempo	  consignado	  a	  la	  merced	  de	  quien	  lo	  
abandona,	  excluido	  e	  incluido,	  apartado	  y	  apresado	  a	  la	  vez”	  (1998:	  142).	  	  

                                                
7	   El	   término,	   germánico	   en	   sus	   albores,	   remite	   	   a	   un	   complejo	   de	   categorías	   jurídico-‐
institucionales	  que,	  desde	  la	  Edad	  Media	  estuvieron	  presentes	  en	  la	  vida	  política	  y	  social	  
europea,	   como	   consecuencia	   del	   proceso	  de	   germanización.	  Bannan,	   bannen:	   “ordenar,	  
mandar”;	   “Prohibir	   bajo	   amenaza	   de	   sanción”.	   Bandwjan:	   “dar	   una	   señal”,	   del	   que	  
procede	  bando	  o	  banda	  como	  fracción	  o	  bandería,	  y	  bandera	  como	  estandarte.	  Pero	   los	  
significados	  de	  los	  grupos	  bannjan	  y	  bandwjan	  han	  producido	  paralelamente	  el	  significado	  
de	  “prohibir,	  alejar,	  expulsar”.	  Para	  más	  acepciones	  ver	  Agamben,	  2008,	  pp.	  245-‐251.	  
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En	  esta	  zona	  de	   indiferencia	  se	  sitúan	   los	  apropiados,	  expropiados	  
de	   su	   estado,	   incluidos	   momentáneamente	   en	   otro,	   separados,	  
abandonados,	  expulsados	  de	  la	  comunidad	  y	  vueltos	  a	  ella	  (o	  mejor,	  a	  otra)	  
por	   el	   poder	   soberano.	   Los	   cuerpos	   de	   los	   niños	   en	   el	   momento	   del	  
secuestro	   o	   del	   nacimiento,	   para	   aquellos	   que	   lo	   hacían	   en	   CCD,	  
corresponden	   a	   ese	   umbral	   de	   indiferencia,	   al	   paso	   entre	   el	   animal	   y	   el	  
hombre,	   a	   la	   exclusión	   y	   la	   inclusión.	   Sus	   existencias	   dependerán	   de	   la	  
norma	  del	  campo,	  de	  la	  decisión	  soberana	  de	  ser	  asesinados,	  morir	  junto	  a	  
sus	   madres	   o	   ser	   reubicados	   (resignificados)	   en	   centros	   u	   hogares,	   para	  
esta	   última	   opción,	   previamente	   pasarían	   a	   formar	   parte	   de	   una	   lista,	  
serían	   enumerados,	   caracterizados,	   inventariados	   como	   la	   serie	   de	   los	  
jugadores	  de	  fútbol	  que	  obsesiona	  al	  colimba,	  como	  las	  interminables	  listas	  
negras	   de	   los	   que	   acabaron	   por	   desaparecer,	   porque	   ser	   catalogado,	  
ordenado	   o	   relacionado	   a	   una	   lista,	   ya	   sea	   para	   vivir	   o	   para	   morir,	   era	  
también	   sustraerles	   la	   individualidad	   a	   los	   cuerpos,	   hacer	   de	   ellos	   nuda	  
vida,	  responder	  al	  bando.	  	  

En	   la	  reunión	  que	  protagonizan	   los	  dos	  médicos,	  éstos	  se	  disputan	  
el	  botín	  de	   la	  prisionera	  —entiéndase	  el	  niño—.	   El	   joven	  cadete	  escucha	  
de	   a	   trozos	   la	   discusión:	   “Se	   entrecruzaban	   las	   últimas	   frases,	   frases	  
sueltas.	  Escuché	  que	  el	  doctor	  Padilla	  decía:	  Primero	  está	  la	  lista,	  y	  escuché	  
que	   el	   doctor	   Mesiano	   decía:	   Primero	   está	   mi	   hermana”	   (DVJ:	   142).	  
Mesiano,	  al	   	  tener	  mayor	  cargo,	  se	  impone	  a	  Padilla	  y	  se	  apropia	  del	  niño	  
que	   regalará	  a	   su	  hermana.	  Convencido	  de	  que	   con	  eso	  hace	  una	  buena	  
obra	  para	  su	  familia	  y	  para	  el	  bebé.	  La	  persuasión	  de	  Mesiano	  se	  traslada	  
con	  insistencia	  al	  colimba,	  la	  	  justificación	  es	  la	  misma	  que	  suele	  escucharse	  
en	  los	  testimonios	  reales:	  	  

	  

Mi	  pobre	  hermana	  buscó	  y	  buscó,	  tenés	  que	  ver	  cómo	  buscó,	  y	  
no	   hubo	   caso.	   No	   le	   quedó	   especialista	   por	   consultar,	   ni	  
método	  por	  probar,	  y	  no	  hubo	  caso	  […]	  Y	  esas	  conchudas	  hijas	  
de	   puta,	   en	   cambio,	   que	   ni	   casadas	   están,	   tienen	   cría	   como	  
conejas.	  (DVJ:	  111-‐112)	  

	  
Pocas	   páginas	   después	   y	   luego	  de	   salir	   de	   un	   encuentro	   sexual,	  Mesiano	  
continúa	  su	  discurso	  sobre	  las	  madres	  “guerrilleras”	  que	  “se	  hacen	  preñar	  a	  
propósito”	  “porque	  	  piensan	  que	  si	  están	  preñadas	  no	  las	  vamos	  a	  tocar”,	  
“se	  hacen	  preñar	  por	  pura	  cobardía,	  y	  nos	  obligan	  a	  nosotros	  a	  combatir	  en	  
condiciones	   tremendas”;	   “preñadas	   o	   madres,	   se	   creen	   el	   soldado	  
perfecto,	   pretenden	   que	   nadie	   las	   puede	   tocar”	   (DVJ:	   116-‐117,	   119).	   El	  
discurso	   con	   el	   que	   caracteriza	   Kohan	   en	   estas	   páginas	   a	   su	   personaje,	  
justificatorio	  de	   las	  apropiaciones	  y	   coincidente	  con	  el	   imaginario	  que	   las	  
fuerzas	  armadas	  tenían	  del	  lugar	  de	  la	  mujer	  en	  la	  lucha	  política,	  se	  anticipa	  
al	  que	  diez	  años	  después	  de	  la	  publicación	  del	  libro	  dirá	  Jorge	  Rafael	  Videla	  
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en	   su	  alegato	  en	  el	   juicio	  por	   los	   robos	  de	  bebés,	  acusando	  a	   las	  madres	  
asesinadas	  de	  terroristas:	  “Lo	  que	  sí	  es	  cierto	  es	  que	  todas	  las	  parturientas	  
aludidas	  por	  la	  querella,	  así	  como	  por	  la	  fiscalía	  eran	  militantes	  activas	  de	  la	  
maquinaria	  del	   terror.	   Y	  muchas	  de	  ellas	  usaron	  a	   sus	  hijos	  embrionarios	  
como	  escudos	  humanos	  al	  momento	  de	  operar	  como	  combatientes.”8	  

Al	   acabar	   la	  misión	  de	  apropiación	  DVJ	   hace	  un	   salto	   temporal	  de	  
cuatro	   años	   y	   nos	   presenta	   el	   “epílogo”,	   allí,	   otra	   vez	   durante	   el	  mes	   de	  
junio	  el	  joven	  subalterno	  nos	  cuenta	  que	  ha	  terminado	  el	  período	  obligado	  
como	   colimba	   y	   ahora	   estudia	   medicina,	   siguiendo	   los	   pasos	   del	   Dr.	  
Mesiano.	   En	   este	   apartado	   ha	   terminado	   ya	   la	   guerra	   de	   Malvinas	   y	   la	  
dictadura	  militar	  también	  está	  a	  punto	  de	  llegar	  a	  su	  fin.	  Cuando	  el	  joven	  se	  
entera	   de	   la	   muerte	   de	   Sergio	   Mesiano	   en	   combate,	   decide	   darle	   el	  
pésame	  al	  doctor	  por	  la	  pérdida	  de	  su	  hijo.	  

La	   escena	   está	   desbordada	   de	   banalidad	   y	   materialismo,	   allí	  
aparece	   el	   niño	   apropiado,	   que	   ahora	   se	   llama	   Antonio,	   pero	   que	   el	   ex-‐
solado	  recuerda	  que	  antes	  era	  Guillermo.	  

	  
¡Antonio!	  Un	  chico	  de	  pelo	  castaño,	  que	  se	  llama	  Guillermo,	  se	  
asoma	   y	   pregunta	   que	   pasa	   […]	   El	   doctor	   Mesiano	   comenta	  
que,	  según	  algunas	  estadísticas,	  el	  promedio	  de	  horas	  que	  un	  
niño	  pasa	  por	  día	  frente	  al	  televisor	  ha	  subido	  de	  cuatro	  horas	  
diarias	  a	  seis	  horas	  diarias.	  (DVJ:	  178)	  	  

	  
El	   problema	   de	   la	   falsa	   identidad	   en	   ambos	   textos	   se	   borra	   por	   una	  
conversación	  que	   tiene	  que	  ver	   con	   la	   televisión,	  en	  el	   caso	  de	  DVJ	   es	  el	  
promedio	  de	  horas	  de	   los	  niños	   frente	  a	   la	  pantalla,	  en	  el	   caso	  de	  CP,	   se	  
cambia	  de	  capítulo	  inmediatamente	  y	  Giménez	  al	  comienzo	  del	  próximo	  le	  
dice	  al	  dueño	  de	  la	  casa:	  “Te	  vi	  en	  la	  tele	  la	  otra	  noche”	  (CP:	  139),	  entonces	  
comienza	  una	  extensa	  discusión	   sobre	  el	  maquillaje	  de	  quienes	   aparecen	  
ante	   las	   cámaras.	   El	   artificio	   textual	   se	   mezcla	   con	   el	   fingimiento	   que	  
anticipan	   las	  prostitutas	   (en	   los	  dos	  textos	  hay	  relaciones	  con	  prostitutas)	  
pero	  luego	  se	  desplaza	  rápidamente	  hacia	  las	  cámaras	  de	  televisión,	  hacia	  
ese	  maquillaje	  hipnótico	   tantas	  veces	  emulado	  en	  el	   tango,	  por	  el	   cual	  el	  
pueblo	  desvió	   la	  mirada	  durante	   la	   transición,	   como	  pocos	   años	   antes	   lo	  
hacía	   hacia	   el	   fútbol,	   embelesados,	   irremediablemente,	   por	   un	   circo	  
mediático	  en	  color	  que	  tanto	  caracterizó	  los	  primeros	  años	  de	  democracia.	  	  

En	  la	  comida	  a	  la	  que	  asiste	  el	  colimba	  no	  se	  habla	  del	  gobierno,	  ya	  
no	  hace	  falta,	  sólo	  hay	  una	  breve	  mención	  al	  final	  cuando	  Mesiano	  sostiene	  

                                                
8	   En	   este	   alegato,	   del	   día	   26	   de	   junio	   de	   2012,	   Videla	   niega	   la	   existencia	   de	   un	   plan	  
sistemático	   de	   apropiación	   por	   parte	   del	   Estado	   y	   habla	   de	   su	   sentencia	   como	   una	  
“revancha	   política”	   de	   quienes	   después	   de	   haber	   sido	   “militarmente	   derrotados”	   se	  
encuentran	   hoy	   en	   “los	   más	   altos	   cargos	   del	   Estado”.	   Consulado	   en	  
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/06/27/actualidad/1340790218_57688
4.html	  
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que	  no	  hay	  nada	  que	  hacer,	  que	  ya	  “todo	  está	  perdido”.	  Lo	  importante	  de	  
sus	   historias,	   lo	   trascendente	   de	   sus	   vidas,	   las	   hazañas	   nacionales,	  
quedaron	   en	   el	   junio	   anterior.	   A	   partir	   de	   allí	   será	   el	   turno	   de	   la	   nueva	  
generación,	   que	   ya	   está	   siendo	   educada	   para	   el	   relevo;	   los	   hijos	   de	   los	  
vencidos	  continuarán,	  sin	  saberlo,	  purgando	  la	  derrota	  de	  sus	  padres,	  serán	  
convertidos	  en	  dóciles	  representante	  de	  la	  ideología	  vencedora,	  devendrán	  
también	  ellos	  subalternos	  al	  servicio	  de	  los	  amaneados	  intereses	  patrios.	  
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Resumo:	  neste	  artigo	  se	  apresentam	  reflexões	  acerca	  das	  transformações	  urbanas	  e	  
sócio-‐culturais	   ocorridas	   na	   cidade	   do	   Rio	   de	   Janeiro,	   então	   capital	   da	   república,	  
tendo	   por	   objeto	   as	   peças	   A	   Capital	   Federal	   e	   Guanabarina,	   escritas	   por	   Arthur	  
Azevedo.	   Nas	   últimas	   décadas	   do	   século	   XIX	   a	   cidade	   foi	   tomada	   por	   uma	   onda	  
modernizadora	   que	   abarcava,	   além	   dos	   espaços	   públicos,	   a	   sociabilidade	   e	   as	  
expressões	   culturais	   da	   população.	   As	   analises	   aqui	   apresentadas	   derivam	   da	  
pesquisa	  de	  mestrado	  intitulada	  “O	  Rio	  de	  Janeiro	  de	  Arthur	  Azevedo.	  Uma	  leitura	  do	  
espaço	  urbano	  nas	  peças	  A	  Capital	  Federal	  e	  Guanabarina	  (1897-‐1906)”.	  	  
Palavras-‐chave:	  Primeira	  República,	  Arthur	  Azevedo,	  A	  capital	  federal,	  Guanabarina,	  
Rio	  de	  Janeiro	  	  

Abstract:	  this	  article	  introduces	  reflections	  on	  the	  urban	  and	  socio-‐cultural	  changes	  
happened	   in	   the	   city	   of	   Rio	   de	   Janeiro,	   capital	   of	   the	   Brazilian	   First	   Republic.	   The	  
research	   objects	   and	   sources	   were	   the	   plays	   A	   Capital	   Federal	   and	  Guanabarina,	  
written	  by	  Arthur	  Azevedo.	  In	  the	  last	  decades	  of	  the	  19th	  century	  the	  city	  was	  taken	  
by	   a	   modernizing	   wave	   that	   included	   not	   only	   the	   public	   spaces,	   but	   also	   the	  
population’s	   sociability	   and	   cultural	   expressions.	   The	   analyses	   introduced	   here	   are	  
derived	  from	  the	  master’s	  research	  entitled	  "The	  Arthur	  Azevedo’s	  Rio	  de	  Janeiro.	  A	  
reading	   of	   the	   urban	   space	   in	   A	   Capital	   Federal	   and	   Guanabarina	   (1897-‐1906)”,	  
carried	  out	  under	  the	  supervision	  of	  professor	  Jaime	  de	  Almeida	  (PPGHIS-‐UnB/	  Brazil)	  
and	   funded	   by	   CAPES	   -‐	   Coordenação	   de	   Aperfeiçoamento	   de	   Pessoal	   de	   Nível	  
Superior.	  
Keywords:	   First	   Republic,	   Arthur	   Azevedo,	   A	   capital	   federal,	  Guanabarina,	   Rio	   de	  
Janeiro	  

Resumen:	   este	   artículo	   propone	   unas	   reflexiones	   acerca	   de	   los	   cambios	  
socioculturales	   ocurridos	   en	   la	   ciudad	   de	   Río	   de	   Janeiro,	   la	   capital	   de	   la	   Primera	  
República	   brasileña,	   a	   través	   del	   estudio	   de	   las	   obras	   A	   Capital	   Federal	   y	  
Guanabarina	  de	  Arthur	  Azevedo.	  En	   las	  últimas	  décadas	  del	  siglo	  XIX,	   la	  ciudad	  fue	  
tomada	  por	  una	  ola	  modernizadora	  que	  incluía	  no	  solamente	  los	  espacios	  públicos,	  
sino	  también	  la	  capacidad	  de	  socializar	  de	  las	  personas	  y	  las	  expresiones	  culturales.	  
El	   análisis	   aquí	   propuesto	   deriva	   de	   la	   investigación	   de	  maestría	   titulada	  O	  Rio	   de	  
Janeiro	   de	   Arthur	   Azevedo.	   Uma	   leitura	   do	   espaço	   urbano	   nas	   peças	   A	   Capital	  
Federal	  e	  Guanabarina	  (1897-‐1906)”.	  
Palabras	  clave:	  Primera	  República,	  Arthur	  Azevedo,	  Capital	  federal,	  Guanabarina,	  Rio	  
de	  Janeiro	  

1	  Este	  artigo	  é	  parte	  resultante	  da	  pesquisa	  de	  mestrado	  intitulada	  “O	  Rio	  de	  Janeiro	  
de	  Arthur	  Azevedo”,	  realizada	  entre	  março	  de	  2009	  e	  julho	  de	  2011	  no	  Programa	  de	  
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Década	  de	  1890.	  A	  República	  cede	  lugar	  ao	  seu	  primeiro	  governo	  civil.	  A	  eleição	  
de	  Prudente	  de	  Morais,	   que	   tomou	  posse	  em	  novembro	  de	  1894,	  marcou	  o	  
afastamento	  dos	  militares	  da	  cena.	  O	  governo	  passou-‐se	  em	  meio	  à	  mediação	  
de	   conflitos	   e	   a	   administração	   da	   crise	   criada	   pelo	   encilhamento.2	   O	   novo	  
regime	   promoveu	   a	   substituição	   da	   elite	   governante,	   fazendo	   ascender	   as	  
oligarquias	  cafeeiras	  que	  trouxeram	  consigo	  anseios	  e	  metas	  de	  modernização	  
para	  o	  país.	  O	  arranjo	  federalista,	  permitindo	  uma	  maior	  autonomia	  das	  elites	  
políticas	   locais,	   possibilitou	  um	  amplo	  destaque	  no	   jogo	  político	  nacional	   aos	  
estados	  de	  São	  Paulo,	  Minas	  Gerais	  e	  Rio	  Grande	  do	  Sul.	  	  

A	   ascensão	   da	   elite	   cafeicultora	   se	   deu	   no	   momento	   em	   que	   os	  
desdobramentos	  da	   industrialização	  ofereciam	  oportunidades	  de	  crescimento	  
aos	  países	  exportadores	  de	  matérias-‐primas	  e	  gêneros	  alimentícios.	  Em	  1898,	  o	  
Brasil	  contraiu	  o	  primeiro	  Funding	  Loan.	  A	  conseqüente	  imposição	  de	  uma	  
nova	   política	   cambial	   e	   o	   aumento	   das	   exportações,	   dava	   ao	   país	   alguns	  
anos	   de	   tranqüilidade	   econômica.	   A	   modernidade	   se	   apresenta,	   assim,	  
atrelada	   à	   adesão	   a	   uma	   engrenagem	   superior,	   cujos	   padrões	   e	   regras	  
eram	  ditados	  pelas	  potências	  industriais.	  	  	  

Até	   finais	   do	   Império,	   a	   Igreja	   respondia	   pelos	   registros	   de	  
nascimento,	   casamento	   e	  morte	   da	   população	   e	   a	   divisão	   da	   cidade	   era	  
feita	   por	   freguesias	   eclesiásticas.	   Assim	   sendo,	   a	   cidade	   passou	   de	   5	  
freguesias	   urbanas	   em	   1821,	   todas	   na	   área	   central,	   para	   13	   freguesias	  
urbanas	  em	  1870,	  ocupando	  áreas	  antes	  rurais	   (Abreu,	  1988:	  37,	  39).	  Por	  
volta	  da	  década	  de	  1840,	  o	  aprimoramento	  dos	  meios	  de	  transportes	  e	  o	  
escoamento	   e	   aterramento	   de	   pântanos	   levaram	   a	   elite,	   que	   antes	  
habitava	  as	  freguesias	  da	  Candelária	  e	  São	  José,	  a	  se	  deslocar	  para	  regiões	  
mais	  distantes.	  Enquanto	  isso,	  os	  casarões	  por	  eles	  desocupados	  no	  centro	  
da	   cidade,	   eram	   tomados	   pela	   população	   pobre	   que,	   pelas	   condições	  
gerais	  da	  cidade,	  preferiam	  morar	  em	  lugares	  próximos	  aos	  seus	  locais	  de	  
trabalho.	  	  Desta	  maneira,	  a	  cidade	  se	  expandia,	  na	  direção	  sul,	  pela	  Glória,	  
Catete,	   Laranjeiras	   e	   Botafogo;	   e,	   na	   direção	   norte,	   impulsionada	   pela	  
residência	  real	  em	  São	  Cristóvão	  e,	  posteriormente,	  pelo	  deslocamento	  das	  
fábricas	  para	  essa	  região.	  	  

É	  em	  meio	  a	  essas	  mudanças	  que	  se	  estabelecem	  no	  Rio	  de	  Janeiro	  
dois	  forasteiros:	  Arthur	  Azevedo	  e	  o	  teatro	  ligeiro.	  Nascido	  em	  São	  Luiz	  do	  
Maranhão,	  Arthur	  Azevedo	  muda-‐se	  para	  o	  Rio	  de	   Janeiro	  em	  1873	  após	  
ser	  demitido	  da	  Secretaria	  de	  Governo	  de	  São	   Luiz	  por	   causa	  das	   críticas	  
por	   ele	   publicadas	   na	   imprensa	   local.	   Lá,	   além	   de	   funcionário	   da	  
administração,	   ele	   era	   também	   literato	   e	   jornalista.	   Com	   seu	   espírito	  
crítico,	   popularesco	   e	   progressista,	   ele	   prosseguiu	   sua	   vida	   jornalística,	  
tendo	   trabalhado	   também	   como	   professor	   e	   funcionário	   público	   no	  
Ministério	   da	   Viação	   (Neves	   e	   Levin,	   2009).	   Escrevendo	   diversos	   gêneros	  
literários,	   foi	   elogiado	   e	   censurado	   pela	   crítica,	   ganhando	   destaque,	  
sobretudo,	  pelos	  seus	  textos	  teatrais.	  

2	   Visando	   suprir	   a	   necessidade	   de	  meio	   circulante	   e	   dinamizar	   a	   economia,	   em	   1890	   o	  
ministro	  Rui	  Barbosa	  alterou	  a	  lei	  societária	  e	  ampliou	  o	  número	  de	  bancos	  emissores.	  Em	  
conseqüência,	   criou-‐se	   uma	  onda	   especulativa	   que	   terminou	   com	  uma	   grande	   crise	   em	  
1891	  (Dean,	  1992:	  337-‐338).	  
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O	   avanço	   da	   urbanização	   e	   a	   diversificação	   da	   estrutura	   social	  
causados	   pelos	   desdobramentos	   da	   industrialização	   e	   do	   capitalismo	  
tiveram	  conseqüências	  também	  sobre	  as	  atividades	  artísticas,	  fazendo	  com	  
que	  se	  estendessem	  por	  camadas	  maiores	  da	  população;	  por	  outro	  lado	  a	  
ampliação	   das	   redes	   de	   transporte	   e	   comunicação	   levaram	   ao	   que	   Eric	  
Hobsbawm	   denominou	   “internacionalização	   da	   criação	   artística”	  
(Hobsbawm,	   1988:	   cap.	   9).	   Ao	   estender	   seu	   alcance	   a	   uma	   área	   —as	  
artes—	   antes	   reservada	   à	   nobre	   fruição	   do	   espírito	   esse	   processo	  
promoveu	  a	  mercantilização	  da	  cultura.3	  	  

O	  público	  das	   comédias	  aumentava	  na	  mesma	  medida	  em	  que	  elas	   se	  
distanciavam	   do	   refinamento	   das	   altas	   comédias	   para	   se	   orientar	   pela	  
estandardização	  capitalista.	  Em	  1859,	  foi	  inaugurado	  na	  Rua	  da	  Vala	  —atual	  Rua	  
Uruguaiana—,	   o	  Alcazar	   Lyrique,	   idealizado	   pelo	   francês	   Joseph	  Arnaud,	   que	  
seguia	  as	   feições	  dos	  cabarés	   franceses	   tendo	  em	  seu	  programa	  as	  operetas,	  
precursoras	  do	  teatro	  musicado	  na	  cidade	  (Veneziano,	  1991).	  Esta	  casa	  é	  tida	  
como	  a	  principal	  responsável	  pela	  disseminação	  dos	  espetáculos	  do	  teatro	  
ligeiro4	   no	   Rio	   de	   Janeiro.	   Dentre	   todas	   as	   expressões	   das	   comédias	  
musicadas,	   a	   de	  maior	   destaque	  nos	   palcos	   brasileiros	   foram	  as	   revistas-‐
de-‐ano.	  Surgidas	  nas	  feiras	  francesas	  a	  partir	  de	  adaptações	  da	  Commedia	  
Dell’Arte,	   chegaram	   a	   Portugal	   na	   metade	   do	   século	   XIX	   e	   de	   lá	   vieram	  
rapidamente	  para	  o	  Brasil.	  No	  Rio	  de	  Janeiro,	  contudo,	  só	  ganharam	  maior	  
destaque	  —após	  algumas	  tentativas	  frustradas—	  com	  a	  apresentação	  de	  O	  
Mandarim,	  escrita	  por	  Arthur	  Azevedo	  e	  Moreira	  Sampaio	  e	  estreada	  em	  
1884.	  Segundo	  Neyde	  Veneziano,	  

esta	  paisagem	  de	  contradições,	  da	  escravidão	  e	  da	  nobreza,	  das	  
doenças	  e	  da	  festa,	  dos	  entrudos	  e	  do	  requinte,	  da	  dívida	  externa	  
e	  do	  falso	  aparato,	  das	  corrupções	  e	  do	  moralismo,	  não	  escapou	  
aos	  revistógrafos,	  que	  extraíam	  dos	  acontecimentos	  os	  aspectos	  
risíveis,	  próprios	  à	  sátira.	  (Veneziano,	  1991:	  30)	  	  

As	   revistas	  de	  ano	   tinham	  por	  base	   revisar	  o	  ano	  que	  acabava	  de	   findar.	  
Para	   tanto,	   valiam-‐se	   de	   uma	   estrutura	   pré-‐determinada	   que	   incluía	  
diversos	   elementos	   cênicos,	   personagens	   e	   recursos	   dramáticos	   que	  
conduziam	   o	   desenrolar	   dos	   fatos	   apresentados,	   sempre	   em	   forma	   de	  
escárnio.	  Com	  o	  passar	  do	  tempo	  e	  o	  sucesso	  da	  fórmula,	  novos	  elementos	  
foram	  acrescidos,	  em	  especial	  a	  malícia	  e	  a	  sensualidade	  através	  de	  tiradas	  
picantes	   e	   da	   figura	   das	   vedetes	   (Veneziano,	   1991),	   ditando	   um	   rumo	  
muito	   criticado	   até	   por	   um	   dos	   maiores	   revistógrafos	   do	   país,	   Arthur	  
Azevedo.	  	  

3	  Sugestão	  de	   leitura	  crítica:	  Adorno,	  Theodor	  W.;	  Horkheimer,	  Max	   (1985),	  Dialética	  do	  
esclarecimento.	  Rio	  de	  Janeiro,	  Jorge	  Zahar	  Editor.	  
4	   Teatro	   ligeiro	   é	   a	   denominação	   dada	   ao	   conjunto	   de	   espetáculos	   que	   compunham	   as	  
comédias	   musicadas.	   Eram	   vaudevilles,	   cafés-‐cantantes,	   mágicas,	   cabarés,	   zarzuelas,	  
burletas	  e	  revistas-‐de-‐ano,	  que	  foram	  introduzidos	  no	  Rio	  de	  Janeiro	  pela	  opereta	  —uma	  
derivação	   da	   Opéra	   Comique.	   Eram	   todos	   integrantes	   do	   gênero	   da	   comédia,	   dividido	  
então	  em	  comédias	  musicadas,	  ou	  baixas	   comédias	  —muito	  populares—	  e	  comédias	  de	  
costumes,	  ou	  altas	  comédias	  —defendidas	  pela	  crítica	  da	  época.	  
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Nada	  impede,	  realmente,	  que	  nas	  revistas	  haja	  gramática,	  bom	  
senso,	   crítica,	   observação,	   prosa	   limpa	   e	   versos	   bem	   feitos,	  
nem	  me	  parece	  que	  ao	  homem	  de	   letras	  mais	  reputado	  fique	  
mal	  o	  escrevê-‐las.	  
O	  gênero	  desmoralizou-‐se	  no	  Rio	  de	  Janeiro	  porque	  uns	  tantos	  
indivíduos	   entenderam	   que,	   para	   fazer	   uma	   revista,	   não	   era	  
necessário	   mais	   que	   papel,	   pena	   e	   tinta.	   Os	   empresários	  
aceitaram	  e	  o	  público	  aplaudiu	  as	  produções	   informes	  desses	  
indivíduos,	  confundindo-‐as	   injustamente	  com	  aquelas	  em	  que	  
havia	   um	   pouco	   de	   arte	   compensadora;	   mas	   de	   agora	   em	  
diante	   conto	  que	  haja	  um	  pouco	  mais	  de	   justiça,	   e	   comece	  o	  
publico,	  em	  se	   tratando	  de	  revistas,	  a	  separar	  o	   trigo	  do	   joio.	  
(Azevedo	  em	  Neves	  e	  Levin,	  2009)	  

A	   relação	   do	   teatro	   ligeiro	   com	   a	   crítica	   remonta	   à	   construção	   da	  
identidade	  nacional	  na	  república.	  Predominou,	  na	  época,	  a	  construção	  do	  
nacionalismo	   por	   vias	   europeizantes,	   renegando	   expressões	   de	   caráter	  
popularesco	   ou	   que	   remetessem	   a	   traços	   da	   época	   do	   Império	   e	   da	  
Colônia,	   incompatíveis	   com	   o	   progresso	   e	   a	   ordem	   que	   almejavam.	  
Julgavam	  ser	  esse	  passado	  o	  responsável	  pelo	  atraso	  do	  país,	  isso	  além	  da	  
premente	   necessidade	   de	   legitimação	   do	   regime	   republicano	   (Carvalho,	  
1990).	  Nessa	  onda,	  foi	  simbólica	  para	  a	  construção	  da	  imagem	  moderna	  da	  
cidade	  a	  destruição	  do	  cortiço	  Cabeça	  de	  Porco	  na	  administração	  de	  Barata	  
Ribeiro	  em	  1893	  (Rocha,	  1995:	  46).	  Nos	  anos	  seguintes,	  e,	  principalmente,	  
após	   as	   reformas	   de	   1902-‐06,	   foram	   alvos	   de	   censura	   e	   proibição:	   o	  
costume	   das	   serestas,	   o	   porte	   e	   uso	   do	   violão,	   as	   festas	   e	   formas	   de	  
religiosidade	  popular	  (como	  as	  que	  ocorriam	  em	  dias	  santos);	  restrições	  e	  
regras	   impostas	  à	   comemoração	  do	  carnaval,	   a	   lei	  de	  obrigatoriedade	  do	  
uso	  do	  paletó	  e	  de	  sapatos;	  a	  caça	  aos	  quiosques,	  vendedores	  ambulantes,	  
mendigos	  e	  cães	  vadios	  (Sevcenko,	  1999:	  33-‐34).	  

Os	   gêneros	   que	   compunham	   o	   teatro	   ligeiro	   abasteciam-‐se	   de	  
expressões	   da	   cultura	   popular	   para	   a	   composição	   e	   renovação	   de	   seus	  
espetáculos.	   Também	   por	   seu	   caráter	   de	   entretenimento,	   se	   vinculando	  
muito	   mais	   ao	   ganho	   de	   capital	   do	   que	   à	   educação	   do	   seu	   público,	   a	  
comédia	   musicada	   foi	   execrada	   por	   parte	   da	   crítica	   do	   Rio	   de	   Janeiro.	  
Grande	   parte	   dos	   literatos	   responsáveis	   pelas	   críticas	   empregava-‐se	   nas	  
redações	  dos	  jornais	  ou	  nas	  repartições	  do	  governo,	  senão	  em	  ambos,	  uma	  
vez	  que	  com	  o	  mercado	  editorial	  pouco	  desenvolvido,	  era	  quase	  impossível	  
viver	  apenas	  da	  publicação	  de	   livros.	  Para	  esses	  críticos,	  o	  Estado	  deveria	  
intervir	   nas	   artes	   dramáticas	   promovendo	  a	   reforma	  necessária	   no	   gosto	  
do	  público	  e	   fazendo	   frente	  à	   invasão	  estrangeira,	   através	  da	   construção	  
de	  teatros,	  da	  subvenção	  e	  do	  controle	  das	  peças	  encenadas.	  Por	  sua	  vez,	  
os	   teatrólogos	   e	   empresários	   do	   teatro	   deveriam	   se	   inspirar	   no	   teatro	  
realista	   francês	   e	   nas	   altas	   comédias,	   levando	   aos	   teatros	   fórmulas	   que	  
julgavam	  elevar	  os	  espíritos	  e	  a	  cultura	  das	  platéias	  (Cafezeiro,	  1996;	  Neves	  
e	  Levin,	  2009;	  Sevcenko,	  1999).	  	  

Arthur	   Azevedo	   mantinha	   laços	   tanto	   com	   a	   produção	   literária	   e	  
teatral	  erudita,	  quanto	  com	  uma	  produção	  mais	  popularesca	  e	  comercial.	  
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Compartilhava	   com	   os	   outros	   literatos	   o	   apreço	   por	   uma	   forma	   literária	  
mais	   elevada	   e	   o	   desejo	   de	   vê-‐la	   prosperar.	   Defendia	   a	   civilização	   de	  
modos	   e	   costumes,	   e	   os	   avanços	   do	   progressismo,	   mas	   via	   na	   cultura	  
popular	   a	   possibilidade	   de	   construção	   de	   um	   teatro	   verdadeiramente	  
nacional.	   Isso,	   além	  do	   inegável	   apelo	   comercial,	   necessário	   tanto	  para	  a	  
manutenção	   das	   empresas	   destinadas	   à	  montagem	   e	   encenação	   teatral,	  
quanto	  para	  o	  sustento	  de	  teatrólogos	  e	  atores	  frente	  à	  concorrência	  das	  
companhias	   estrangeiras	   —muito	   frequentes	   em	   solo	   nacional	   desde	   o	  
desenvolvimento	  técnico	  das	  viagens	  transoceânicas	  em	  meados	  do	  século	  
XIX.	  

A	  Capital	  Federal,	  o	  novo	  ritmo	  no	  velho	  espaço	  
Contando	   com	  o	   entusiasmo	   do	   público	   e	   da	   crítica	   estreou	   no	   dia	   9	   de	  
fevereiro	   de	   1897,	   no	   teatro	   Recreio	   Dramático,	   aquela	   que	   foi	  
considerada	   umas	   da	   obras	   primas	   de	   Arthur	   Azevedo	   —a	   burleta5	   A	  
Capital	  Federal.	  Afirmava	  a	  Gazeta	  de	  Notícias	  dois	  dias	  após	  a	  estréia;	  

O	   Recreio	   apanhou	   anteontem	   uma	   das	  mais	   extraordinárias	  
enchentes	   de	   que	   se	   tem	   notícia	   em	   teatro.	   Não	   havia	   lugar	  
nem	   para	   a	   cabeça	   de	   mais	   um	   espectador	   retardatário.	  
Acresce	  que	  o	  público	  que	  enchia	  a	  elegante	  sala	  era	  o	  público	  
ilustrado	   das	   primeiras	   representações.	   [...]	   Em	   suma,	   toda	   a	  
roda	  elegante,	  toda	  a	  mais	  fina	  sociedade	  fluminense.	  (Gazeta	  
de	  Notícias)	  

O	   enredo	   da	   peça	   centra-‐se	   na	   respeitável	   família	   de	   um	   fazendeiro	  
mineiro	  que	  se	  desloca	  para	  Capital	  Federal	  para	  procurar	  o	  noivo	  sumido	  
de	   sua	   filha.	   Utilizando	   o	   escárnio	   como	   forma	   de	   crítica	   ao	   expor	   o	  
ridículo6	  —e	  quiçá	   induzindo	   sua	   correção—	  Azevedo	   coloca	  a	   família	  do	  
fazendeiro	  em	  contato	  com	  as	  modernidades	  da	  vida	  na	  capital,	  e	  também	  
seus	  percalços	  e	  perdições.	  Alguns	  dos	  cenários	  onde	  transcorrem	  a	  peça	  
são:	  um	  luxuoso	  hotel	  denominado	  Grande	  Hotel	  da	  Capital	  Federal,	  uma	  
agência	   de	   alugar	   casas,	   o	   Largo	  da	  Carioca,	   a	   casa	   de	   uma	   cocote	   e	   um	  
velódromo.7	  

Em	   Literatura	   como	   missão,	   Nicolau	   Sevcenko	   afirma	   que	   o	  
problema	   habitacional	   da	   cidade	   havia	   se	   tornado	   crônico	   desde,	   pelo	  

5	   “Comédia	   ligeira,	   originária	   do	   teatro	   italiano	   do	   século	   XVI,	   menos	   caricatural	   que	   a	  
farsa	   e	   geralmente	   entremeada	   de	   números	  musicais.	   De	   caráter	   alegre	   e	   vivo	   e	  muito	  
próxima	   da	   opereta,	   seu	   texto	   parte,	   em	   princípio,	   de	   um	   ludíbrio	   preconcebido;	   peça	  
alegre,	  em	  prosa,	  entremeada	  de	  versos	  cantados”	  (Teixeira,	  2005:	  60).	  
6	  Esse	  princípio	  é	  um	  dos	   fundamentos	  da	  sátira	  e	  é	  conhecido	  pela	  máxima	  de	   Jean	  de	  
Santeuil	   (1630-‐1697)	   “Castigat	   ridendo	   mores”.	   O	   princípio	   moralizante	   da	   sátira	   é	  
conhecido	   desde	   a	   Antiguidade,	   por	   exemplo,	   em	   Lucílio	   e	   Horácio;	   foi	   retomado	   pela	  
Commedia	  Dell’Arte	  e	  se	  disseminou	  entre	  escritores	  como	  Molière	  e	  Gil	  Vicente.	  Mais	  a	  
respeito	   em	   Grigorieff,	   Nathan.	   Hablamos	   latín	   sin	   saberlo.	   Barcelona,	   CEAC	   Ediciones,	  
2006.	  Silva,	  A.	  C.	  Revista	  Philologus.	  “O	  Alienista	  e	  a	  sátira	  clássica	  antiga”,	  n.º	  29,	  Ano	  10	  
(2004),	  pp.	  41-‐50.	  
7	  Note-‐se	  o	  aportuguesamento	  dos	  termos	  franceses	  Cocotte	  e	  Vélodrome.	  	  
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menos,	  a	  década	  de	  1880	   (Sevcenko,	  1999).	  Na	  peça	  A	  Capital	  Federal,	  o	  
primeiro	  pouso	  do	  fazendeiro	  Eusébio	  e	  de	  sua	  família	  é	  o	  Grande	  Hotel	  da	  
Capital	  Federal.	  Contudo,	  com	  o	  alto	  custo	  das	  diárias	  no	  hotel	  eles	  saem	  à	  
procura	   de	   uma	   casa,	   donde	   surge	   já	   no	   segundo	   quadro	   A	   Agência	   de	  
alugar	   casas.	  Com	  essa	  alegoria	  Azevedo	   retrata	  o	  problema	  habitacional	  
da	   cidade.	   O	   trabalho	   da	   agência	   consistia	   em	   fazer	   indicações	   de	   casas	  
disponíveis	  para	  aluguel,	  cobrando	  por	  este	  serviço	  de	  indicação	  a	  taxa	  de	  
Rs	  5$000	  (cinco	  mil	  réis).	  Dessa	  forma,	  a	  escassez	  de	  moradias	  mostra	  sua	  
face	   oportunista.	   O	   problema	   e	   suas	   conseqüências	   se	   apresentavam	   a	  
todos	   os	   habitantes	   da	   cidade,	   fosse	   pela	   dificuldade	   em	   encontrar	  
habitações	  disponíveis,	  fosse	  pela	  insalubridade	  de	  muitas	  das	  habitações.	  
Para	   uma	   parte	   considerável	   da	   população	   a	   solução	   foi	   a	   ocupação	   dos	  
cortiços	   e	   estalagens	   resultantes	   da	   adaptação	   dos	   antigos	   casarões	   da	  
elite	   que	   se	   retirava,	   então,	   para	   palacetes	   erguidos	   nos	   arrabaldes	   –	  
Glória,	   Catete,	   Botafogo.	   Enquanto	   proliferavam	   os	   aproveitadores	   e	   os	  
arranjos	  insalubres,	  apresentavam-‐se	  situações	  como	  esta:	  	  

O	  Proprietário	  —A	  minha	  casa	  é	  na	  Praia	  Formosa.	  
Mota	  e	  Figueiredo	  —Que	  horror!	  
O	  Proprietário	  —Um	  sobrado	  com	  três	   janelas	  de	  peitoril.	  Os	  
baixos	  estão	  ocupados	  por	  um	  açougue.	  
Mota	  e	  Figueiredo	  —Xi!	  
A	  Senhora	  —Deve	  haver	  muito	  mosquito!	  
O	   Proprietário	   —Mosquitos	   há	   em	   toda	   a	   parte.	   Sala,	   três	  
quartos,	   sala	  de	   jantar,	  despensa,	   cozinha,	   latrina	  na	   cozinha,	  
água,	  gás,	  quintal,	  tanque	  de	  lavar	  e	  galinheiro...	  
A	  Senhora	  —Não	  tem	  banheiro?	  
O	  Proprietário	  —Terá,	  se	  o	  inquilino	  o	  fizer.	  A	  casa	  foi	  pintada	  
e	   forrada	   há	   dez	   anos;	   está	   muito	   suja.	   Aluguel,	   duzentos	   e	  
cinqüenta	   mil-‐réis	   por	   mês.	   Carta	   de	   fiança	   passada	   por	  
negociante	  matriculado,	  trezentos	  mil-‐réis	  de	  posse	  e	  contrato	  
por	  três	  anos.	  O	  imposto	  predial	  e	  de	  pena	  d’água	  é	  pago	  pelo	  
inquilino.	  (Azevedo,	  2011)	  

Se	   questões	   conjunturais	   não	   viabilizaram	   intervenções	   mais	   amplas,	  
diversas	  intervenções	  menores	  davam	  novos	  ares	  ao	  velho	  espaço	  colonial.	  
Entre	   as	   várias	   novidades	   do	   final	   do	   século	   XIX	   estavam:	   a	   navegação	   a	  
vapor	   na	   Baía	   da	   Guanabara,	   o	   serviço	   telegráfico	   por	   código	   Morse,	   a	  
abertura	  da	  estrada	  e	  a	  implantação	  do	  serviço	  regular	  de	  diligência	  entre	  
Petrópolis	  e	  Juiz	  de	  Fora,	  a	  iluminação	  a	  gás,	  a	  Estrada	  de	  Ferro	  Dom	  Pedro	  
II,	   ferry	  boats	  entre	  o	  Rio	  e	  Niterói,	   início	  da	   implantação	  dos	  serviços	  de	  
esgoto,	   substituição	   do	   padrão	   arquitetônico	   colonial	   pelo	   Neoclássico	   e	  
pelo	  Ecletismo,	  calçamento	  com	  paralelepípedos	  em	  algumas	  freguesias	  da	  
cidade,	   transporte	  urbano	  por	  bondes	  e	  ônibus	  de	   tração	  animal	   (Abreu,	  
1988).	  

Na	   peça,	   várias	   cenas	   tem	   sua	   ação	   tendo	   os	   transporte,	   mais	  
especificamente	   os	   bondes,	   como	   referência.	   Alguns	   exemplos	   aparecem	  
quando	   a	   família	   do	   fazendeiro	   Eusébio	   atravessa	   os	   arcos	   da	   Lapa	   para	  
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jantar	  em	  Santa	  Tereza;	  no	  encontro	  marcado	  entre	  Figueiredo	  e	  Benvinda	  
no	   Largo	  da	  Carioca,	  ou	  ainda	  na	   cena	  em	  que	  Rodrigues	  abandona	   seus	  
rígidos	  valores	   familiares	  para	   ir	   jantar	   com	  as	   cocottes	  que	  ele	  encontra	  
enquanto	   espera	   o	   bonde	   na	   volta	   para	   casa.	   Outro	   símbolo	   de	  
modernidade	  exposto	  na	  peça	  é	  o	  luxuoso	  Grande	  Hotel	  da	  Capital	  Federal	  
que	   aparece	   nas	   primeiras	   cenas.	   Seu	   europeísmo	   civilizado	   ressalta	   os	  
conflitos	   entre	   os	   novos	   hábitos	   e	   o	   provincianismo	   da	   população,	   aqui	  
representado	  pelos	  freqüentadores	  do	  hotel:	  

O	  Gerente	  (Entrando.)	  —Deseja	  alguma	  coisa?	  
Pinheiro	  —Sim,	   senhor,	   falar	   a	   um	   hóspede...	   Eu	   sei	   onde	   é,	  
não	  se	  incomode.	  (Sobe	  a	  escada	  e	  desaparece.)	  
O	  Gerente	  (Só.)	  —E	  lá	  vai	  sem	  dar	  mais	  cavaco!	  Esta	  gente	  há	  
de	  custar-‐lhe	  habituar-‐se	  a	  um	  hotel	  de	  primeira	  ordem	  como	  
é	  o	  Grande	  Hotel	  da	  Capital	  Federal!	  

Arthur	  Azevedo	   localiza	  algumas	  ações	  da	  peça	  no	  espaço	  das	   ruas,	  mais	  
especificamente,	  no	  Largo	  da	  Carioca	  e	  na	  Rua	  Direita,	  além	  de	  citar,	  a	   já	  
famosa	   por	   seu	   comércio,	   Rua	   do	  Ouvidor.	   O	   destaque	   dado	   às	   ruas,	   se	  
deve	   à	   nova	   dimensão	   que	   elas	   assumem	   no	   século	   XIX.	   Se	   antes	   eram	  
espaços	  de	  passagem	  com	  a	  função	  de	  ligar	  dois	  pontos,	  a	  partir	  de	  então	  
elas	   se	   tornaram	   espaços	   de	   permanência.	   No	   Brasil,	   durante	   a	   época	  
colonial,	   enquanto	   as	   ruas	   eram	  entendidas	   como	  espaços	   de	   passagem,	  
cabia	   às	   praças,	   largos	   e	   rocios	   a	   função	  de	   locais	   de	  permanência	   (Reis,	  
2000).	  Desta	  forma,	  a	  vida	  social	  se	  dava,	  principalmente,	  nas	  Igrejas	  e	  nos	  
largos	  e	  praças	  em	   frente	  a	  elas.	  O	  entendimento	  e	  o	  uso	  do	  espaço	  das	  
ruas	   como	   locais	   de	   permanência	   modificou-‐se	   com	   a	   intensificação	   do	  
comércio	  mas,	  ainda	  assim,	  durante	  o	   Império,	  era	  nos	  espaços	   fechados	  
que	  a	  vida	  acontecia;	  tendo	  as	  ruas	  se	  tornado,	  então,	  espaço	  de	  vivência	  
de	  trabalhadores	  e	  escravos.	  Segundo	  Rosiane	  de	  Jesus	  Dourado,	  enquanto	  
o ato	   de	   circular	   pelas	   ruas,	   tomando-‐as	   como	   espaço	   de	   vivência
cotidiana,	  já	  não	  era	  novidade	  para	  as	  mulheres	  trabalhadoras	  e	  para	  as	  ex-‐
escravas,	  entre	  as	  mulheres	  da	  classe	  média	  e	  da	  elite	  isto	  era	  um	  ícone	  de	  
modernidade,	   uma	   vez	   que,	  mesmo	   durante	   o	   Império,	   era	   comum	   elas	  
ficarem	  reclusas	  em	  casa	  e	   tinha-‐se,	  por	  exemplo,	  o	  hábito	  de	  comprar	  à	  
porta	   de	   casa	   ou	   mandar	   escravos	   buscarem	   amostras	   ou	   produtos	  
(Dourado,	  2005).	  	  

Desta	   maneira,	   as	   ruas	   avançam	   em	   seu	   transcurso	   histórico	   de	  
mera	  ligação	  entre	  dois	  ou	  mais	  lugares,	  o	  que	  as	  tornava	  apenas	  espaços	  
de	   passagem,	   transformando-‐se	   em	   locais	   de	   comércio	   e	   espaços	   de	  
vivência	   cotidiana	   das	   classes	   trabalhadoras.8	   Foram	  mais	   tarde	   tomadas	  
pela	   burguesia	   e	   extrapolaram	   este	   uso	   num	  movimento	   recorrente	   em	  
várias	   cidades	   no	   século	   XIX	   e	   típico	   da	   ascensão	   desse	   grupo.	   Assim,	  
tornavam-‐se	   espaços	   vitrine	   onde,	   além	   de	   circular,	   quem	   ali	   está	   quer	  

8	   No	   Brasil,	   até	   então,	   apenas	   os	   homens	   estavam	   familiarizados	   com	   a	   vivência	   dos	  
espaços	   abertos.	   Exceção,	   como	   já	   citado,	   eram	   as	   mulheres	   trabalhadoras	   e	   escravas	  
(Dourado,	  2005).	  
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também	  ver	  e	  ser	  visto.	  Desta	  forma,	  o	  espaço	  urbano	  exibe	  as	  marcas	  de	  
identidade	  de	  um	  grupo	  social	  em	  ascensão,	  a	  burguesia,	  e	  a	  cotidianidade	  
exprime	  os	  limites	  de	  vivências	  dos	  diferentes	  grupos	  sociais	  (Clark,	  2004),	  
ainda	  que	  dentro	  do	  mesmo	  espaço	  físico.	  

Outros	  elementos	  que	  compõem	  o	  cenário	  sócio-‐urbano	  do	  Rio	  de	  
Janeiro	   construído	   por	   Arthur	   Azevedo	   em	   A	   Capital	   Federal	   são	   as	  
cocottes	   apresentadas	   nos	   personagens	   de	   Lola,	   Mercedes,	   Dolores	   e	  
Blanchette;	   referências	   ao	   teatro	   e	   à	   literatura;	   e	   a	   aceleração	   da	  
percepção	   do	   tempo.	   Lola	   é	   uma	   jovem	   cocotte	   representada	   pela	   atriz	  
Pepa	   Ruiz,	   que	   se	   diz	   espanhola	   e	   ganha	   a	   vida	   com	   seus	   amores	  
declaradamente	   movidos	   por	   interesses.	   Ela	   não	   nega	   que	   o	   que	   move	  
seus	   sentimentos	   são	   os	   interesses	   financeiros,	   apesar	   de	   fazer	   seus	  
amantes	  acreditarem	  que	  são	  fruto	  do	  mais	  genuíno	  amor	  romântico.	  Lola	  
sabe	  que	  num	  mundo	  comandado	  por	  homens	  sua	  beleza	  e	  juventude	  são	  
seus	   maiores	   trunfos,	   o	   que	   se	   demonstra	   na	   segunda	   cena	   do	   sexto	  
quadro:	  

Lola	   (Só.)	   —Faltou-‐lhe	   uma	   frase,	   para	   o	   final	   da	   cena—	  
coitado!	  A	  respeito	  da	  imaginação,	  este	  pobre	  rapaz	  foi	  sempre	  
uma	  lástima!	  —Os	  homens	  não	  compreendem	  que	  o	  seu	  único	  
atrativo	  é	  o	  dinheiro!	  Este	  pascácio	  devia	  ser	  o	  primeiro	  a	  fazer	  
uma	   retirada	   em	   regra,	   e	   não	   se	   sujeitar	   a	   tais	   sensaborias!	  
Bastavam	   quatro	   linhas	   pelo	   correio.	   —Oh!	   também	   a	   mim,	  
quando	   eu	   ficar	   velha	   e	   feia,	   ninguém	  me	   há	   de	   querer!	   Os	  
homens	  têm	  o	  dinheiro,	  nós	  temos	  a	  beleza;	  sem	  aquele	  e	  sem	  
esta,	  nem	  eles	  nem	  nós	  valemos	  coisa	  nenhuma.	  

Os	  versos	  cantados	  na	  primeira	  cena	  do	  sétimo	  quadro	  introduzem	  o	  baile	  
de	   máscaras	   em	   comemoração	   ao	   aniversário	   de	   Lola	   e	   relacionam	   a	  
juventude	  ao	  gozo	  da	  vida	  revelando	  a	  noção	  de	  que	  o	  tempo	  depressa	  se	  
esvai	   devendo	   ser	   aproveitado	   ao	   máximo.	   O	   tempo	   se	   acelerava	  
gradativamente	   desde	   o	   Renascimento,	   enquanto	   a	   moral	   e	   a	   lógica	  
burguesa,	  centrada	  na	  família	  nuclear	  e	  na	  produção	  laboral,	  criou	  o	  amor	  
romântico	  e	  a	  compartimentação	  do	  tempo	  em	  horas	  de	  trabalho	  e	  horas	  
para	  descanso	  ou	  lazer.	  	  

As	   referências	   às	   artes	   se	   fizeram	   presentes	   na	   menção	   pelo	  
cocheiro	   Lourenço	  ao	   talento	  dramático	  do	   ator	   João	  Caetano,	  morto	   34	  
anos	   antes,	   e	   na	   figura	   do	   jovem	   Duquinha,	   um	   jovem	   de	   família	   rica	  
seduzido	  por	  Lola,	  que	  se	  dizia	  um	  poeta	  decadentista	  fazendo	  referências	  
constantes	  a	  Paul	  Verlaine.9	  	  

A	   apoteose,	   recurso	   usado	   pelas	   burletas	   e	   revistas	   de	   ano	   para	  
fazer	  a	  exaltação	  de	  um	  tema	  específico	  ao	  final	  de	  cada	  ato,	  foi	  usada	  no	  
último	  quadro	  de	  A	  Capital	  Federal	  para	  exaltar	  a	  vida	  rural.	  Apesar	  de	  não	  
ter	  encontrado	  registro	  visual	  dessa	  performance	  é	  possível	  inferir,	  a	  partir	  

9	  A	  poética	  decadentista	  foi	  contemporânea	  à	  peça	  e	  se	  destacou	  nas	  obras	  dos	  franceses	  
Paul	   Verlaine	   e	   Charles	   Baudelaire,	   e	   no	   Brasil	   influenciou	   as	   obras	   de	   Alphonsus	   de	  
Guimarães	  e	  Cruz	  e	  Souza.	  	  
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da	  fala	  dos	  personagens	  Eusébio	  e	  Fortunata,	  que	  a	  exaltação	  ao	  campo	  se	  
fazia	   em	   contraposição	   aos	   desregramentos	   da	   vida	   urbana	   que	   eles	  
encontraram.	  Num	   lugar	  onde	  se	  disseminava	   tão	   livremente	  o	   ‘micróbio	  
da	  pândega’,	  nas	  palavras	  do	  personagem	  Gouveia	   (Quadro	   IX,	  cena	  VII	  e	  
Quadro	  XI,	  cena	   III.	  Cf.	  Azevedo,	  Arthur.	  A	  Capitl	  Federal,	  2011.),	  onde	  os	  
problemas	   habitacionais	   e	   de	   higiene	   traziam	   o	   caos	   para	   toda	   a	  
população,	   os	   velhos	   padrões	   morais	   e	   familiares	   eram	   solapados	   em	  
nome	  do	  prazer	  e	  do	  divertimento,	  e	  a	   instabilidade	  política	  não	  permitia	  
ações	  de	   longo	  alcance,	  não	   seria	  possível	   colher	  os	   frutos	  do	  progresso.	  
Assim,	   seria	   necessário	   esperar	   o	   raiar	   do	   novo	   século	   para	   que	   novas	  
ações	  inspirassem	  novas	  esperanças.	  	  

Guanabarina,	  a	  reforma	  que	  conduz	  à	  modernidade	  
Passados	   os	   primeiros	   anos	   de	   adaptação	   do	   novo	   regime	   político,	   em	  
novembro	   de	   1902,	   Rodrigues	   Alves	   assume	   a	   Presidência	   da	   República.	  
Encontrando	  um	  cenário	  economicamente	   favorável	  ele	   implementa	  uma	  
política	   de	   modernização,	   tendo	   o	   Rio	   de	   Janeiro	   como	   principal	   alvo.	  
Implantada	   e	   dirigida	   por	   uma	   oligarquia	   cafeeira,	   a	   República	   brasileira	  
precisou,	  em	  seus	  primeiros	  anos,	  criar	  todo	  um	  repertório	  ideológico	  que	  
viabilizasse	   a	   sua	   existência	   e	   nele	   se	   incluía	   a	   reforma	   da	   capital	   —o	  
espelho	  da	  nação.	  De	  acordo	  com	  José	  Murilo	  de	  Carvalho,	  “tratava-‐se	  de	  
uma	   batalha	   em	   torno	   da	   imagem	   do	   novo	   regime,	   cuja	   finalidade	   era	  
atingir	  o	  imaginário	  popular	  para	  recriá-‐lo	  dentro	  dos	  valores	  republicanos”	  
(Carvalho,	  1990:	  10).	  

Segundo	  Pechman,	  se	  no	  romantismo	  a	  idéia	  de	  nação	  e	  identidade	  
voltavam-‐se	  para	  a	  natureza,	  na	  busca	  dos	  ideais	  de	  civilização	  essas	  idéias	  
voltavam-‐se	   para	   a	   cidade	   (Pechman,	   2003:	   159-‐176).	   A	   cidade,	   ou	   o	  
espaço	   urbano,	   eram	   então	   o	   berço	   do	   que	   se	   acreditava	   ser	   civilizado.	  
Essa	  ascensão	  do	  espaço	  urbano	  remete	  à	  origem	  e	  aos	  valores	  burgueses.	  
A	  cidade	  concentrava	  então,	  não	  apenas	  pessoas	  ou	  ofícios,	  mas	  um	  modo	  
de	  ser	  e	  de	  viver.	  Havia	  pré-‐requisitos	  a	  serem	  alcançados	  para	  que	  o	  país	  
pudesse	   considerar-‐se	   moderno,	   civilizado	   e	   cosmopolita,	   e	   mesmo	   que	  
mantivesse	  sua	  base	  econômica	  no	  campo,	  seria	  no	  espaço	  urbano,	  e	  neste	  
caso,	  no	  espaço	  urbano	  da	  Capital	  Federal,	  que	  se	  construiria	  a	  vitrine	  do	  
país	   para	   o	  mundo.	   Seria	   o	   Rio	   de	   Janeiro,	   livre	   de	   epidemias,	   fachadas	  
coloniais	   e	   ruas	   estreitas,	   que	   simbolizaria	   a	   capacidade	   do	   país	   de	   se	  
equiparar	  às	  suas	  congêneres	  européias.	  

Assim,	   visando	   moldar	   novos	   espaços,	   hábitos	   e	   um	   novo	  
imaginário	  urbano	  na	  população	  carioca,	  em	  dezembro	  de	  1902,	  um	  mês	  
após	   assumir	   a	   presidência,	   Rodrigues	   Alves	   nomeia	   Francisco	   Pereira	  
Passos	  prefeito	  do	  Distrito	  Federal	  e,	  com	  um	  arranjo	  político,	  enfraquece	  
a	  Câmara	  concedendo	  ao	  novo	  prefeito	  plenos	  poderes	  (Rocha,	  1995:	  57).	  
Entre	  1902	  e	  1906,	  desenrolou-‐se	  uma	  série	  de	  obras	  que	  se	  concentraram,	  
sobretudo,	   nas	   áreas	   centrais	   da	   cidade.	   Foram	   abertura	   de	   avenidas,	  
alargamento	   e	   arborização	   de	   ruas,	   construção	   de	   novos	   prédios	   e	   de	  
calçamento	  para	  pedestres,	  demolição	  do	  morro	  do	  Senado	  e	  de	  parte	  do	  
morro	   do	   Castelo,	   construção	   do	   cais	   do	   porto	   e	   do	   Canal	   do	   Mangue,	  
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canalização	  de	  rios,	  saneamento	  da	  lagoa	  Rodrigo	  de	  Freitas,	  demolição	  de	  
cortiços	  e	  combate	  aos	  quiosques,	  vendedores	  ambulantes	  e	  mendigos.	  

Em	   fevereiro	   de	   1906,	   quando	   grande	   parte	   das	   obras	   era	  
concluída,	   estreava	   no	   Teatro	   Apolo	   a	   peça	  Guanabarina.	   Com	   inúmeros	  
quadros	   e	   personagens,	   a	   peça	   foi	   a	   última	   revista-‐de-‐ano	   escrita	   por	  
Arthur	   Azevedo	   a	   ser	   representada	   nos	   palcos	   cariocas.10	   Centrada	   nos	  
acontecimentos	  do	  ano	  de	  1905,	   a	  peça	   retrata	  através	  dos	  personagens	  
Guanabarina	   e	   Andrade	   as	   reformas	   da	   cidade	   e	   os	   embates	   entre	   o	  
Progresso	   e	   o	   Carrancismo.	  Guanabarina,	   filha	   da	   fada	  Guanabara,	   é	   por	  
ela	  enviada	  para	   impedir	  o	   sinistro	  plano	  de	  Andrade,	  gênio	  mau,	  de	  pôr	  
fim	   às	   obras	   e	   ao	   avanço	   do	   progresso	   na	   cidade.	   Usando	   diversos	  
personagens	   e	   alegorias,	   Arthur	  Azevedo	   retrata	   as	  mudanças	   no	   espaço	  
urbano	   tanto	   quanto	   nos	   hábitos	   e	   costumes	   dos	   habitantes	   da	   cidade.	  
Numas	  das	  falas	  do	  Carrancismo,	  Azevedo	  cita	  as	  mudanças	  na	  cidade:	  

Carrancismo	   —Ultimamente	   apareceram	   por	   lá	   dois	  
desalmados,	   um	   ministro	   das	   obras	   públicas	   e	   um	   prefeito	  
[respectivamente	   Severiano	   Müller	   e	   Pereira	   Passos],	   que	  
entenderam	   transformar	   a	   cidade,	   fazer	   dela	   uma	   capital	  
moderna,	  em	  que	  haja	  rua	  que	  não	  se	  pareçam	  [sic]	  com	  a	  do	  
Sabão...	   e	  projetam	  melhorar	  o	  porto...	   abrir	  uma	  avenida	  de	  
quase	   dois	   quilômetros,	   desde	   o	   Boqueirão	   até	   a	   Prainha...	  
edificar	  um	   teatro	  —um	  teatro	  vê	   isso!—	  e	  uma	  biblioteca,	  e	  
uma	   escola	   de	   belas-‐artes,	   e	   um	   palácio	   de	   exposição	  
permanente,	   e	   querem	  alargar	   a	   prolongar	   ruas...	   pôr	   jardins	  
em	  toda	  a	  parte...	  embelezar	  Botafogo	  e	  o	  canal	  do	  Mangue,	  o	  
meu	  querido	  canal	  do	  Mangue!	  Enfim,	  vão	  estragar-‐me	  o	  Rio!	  	  
[...]	  
Carrancismo	  —[um	  gênio]	  que	   faça	  com	  que	  o	  Rio	  de	   janeiro	  
continue	   a	   ser	   a	   cidade	   das	   ruas	   sem	   sol,	   a	   capital	   da	   febre	  
amarela	   e	   da	   tuberculose.	   Aquilo	   está	   perdido.	   Os	   costumes	  
reformam-‐se,	  começa	  a	  haver	  sociabilidade	  [...]	  Já	  há	  lá	  dois	  ou	  
três	  automóveis,	  não	  te	  digo	  mais	  nada!	  
Satanás	  —Automóveis!	  A	  coisa	  é	  realmente	  grave...	  (Azevedo,	  
1995:	  416-‐417)	  

Ao	  longo	  de	  toda	  a	  peça	  Arthur	  Azevedo	  traz	  à	  cena	  esse	  embate	  entre	  as	  
reformas	   que	   estão	   sendo	   promovidas	   e	   as	   forças	   que	   a	   elas	   fazem	  
resistência.	   Alguns	   exemplos	   podem	   ser	   encontrados	   nas	   falas	   do	  
Progresso;	   “Não	   há	   diabos	   que	   se	   possam	   opor	   à	   força	   dos	  
acontecimentos!	  E	  demais,	  para	  que	  esse	  enviado	  especial,	  quando	  no	  Rio	  
de	  Janeiro	  o	  que	  não	  falta	  são	  pessimistas	  e	  maldizentes?	  Os	  brasileiros	  são	  
os	  primeiros	  inimigos	  do	  Brasil!”	  (Azevedo,	  1995:	  422).	  E	  no	  embate	  entre	  
Guanabarina	  e	  Andrade	  acerca	  da	  convivência	  entre	  progresso	  e	  atraso:	  

10	  Arthur	  Azevedo	  faleceu	  em	  1908	  deixando	  incompleta	  sua	  última	  revista-‐de-‐ano	  sobre	  
os	  acontecimentos	  do	  ano	  de	  1907.	  
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Andrade	  —Bem	  me	  queria	  parecer	  que	  havia	  exagero	  no	  que	  
foram	   contar	   ao	   Diabo.	   Há	   aqui	   algum	   progresso,	   não	   há	  
dúvida,	   mas	   é	   progresso	   que	   concilia	   perfeitamente	   com	   o	  
atraso.	   [...]	   O	   jogo?	   Ainda	   bem!	   O	   jogo	   fará	   com	   que	   dê	   em	  
fantasias	  toda	  esta	  história	  de	  progressos...	  
Guanabarina	   —[...]	   Quero	   dizer	   que	   o	   jogo	   não	   obstará	   o	  
desenvolvimento	   encantador	   da	   cidade.	   O	   Rio	   de	   Janeiro	   é	  
como	   um	   navio:	   joga,	   mas	   anda	   pra	   frente.	   (Azevedo,	   1995:	  
475)	  

Assim,	   Azevedo	   se	  mostra	   entusiástico	   com	   o	   progresso	   que	   está	   sendo	  
promovido	  sem,	  contudo,	   fechar	  os	  olhos	  à	  realidade	   local,	  se	  mostrando	  
reticente	   e	   lúcido	   quanto	   às	   forças	   que	   governam	   o	   país	   e	   inspiram	   a	  
população.	  

Em	   algumas	   cenas	   é	   possível	   entrever	   a	   dinâmica	   das	   reformas	  
como,	  por	  exemplo,	  no	  que	  diz	  respeito	  às	  desapropriações.	  O	  personagem	  
do	   comerciante	   Barroso	   reclama	   ter	   recebido	  menos	   do	   que	   pedira	   pela	  
desapropriação	  de	  seu	  imóvel,	  enquanto	  sua	  esposa	  afirma	  que	  o	  que	  ele	  
recebera	   vai	   além	   do	   valor	   real	   (Azevedo,	   1995:	   434-‐435).	   Noutro	   ponto	  
Azevedo	   põe	   em	   cena	   o	   personagem	   de	   um	   proprietário	   que	   entra	   a	  
protestar	   contra	   a	   opressão	   sobre	   os	   donos	   de	   imóveis	   diante	   das	  
exigências	  da	  Prefeitura,	  da	  Junta	  de	  Higiene,	  os	  impostos	  e	  as	  demolições	  
que	   assombravam	   todos	   os	   donos	   de	   imóveis	   (Azevedo,	   1995:	   460).	  
Segundo	  Oswaldo	  Porto	  Rocha,	   com	  as	  obras	  a	  municipalidade	  desalojou	  
cerca	  de	  20	  mil	  pessoas	  da	  área	  central	  da	  cidade,	  enquanto	  os	  gastos	  com	  
desapropriações	  foram	  de	  52.450.000$000	  apenas	  com	  as	  obras	  do	  cais	  do	  
porto	  e	  da	  Avenida	  Central	  (Rocha,	  1995:	  60).11	  Enquanto	  isso,	  em	  1905	  foi	  
criado	   um	   imposto	   de	   25%	   a	   ser	   cobrado	   dos	   donos	   de	   imóveis	   para	  
financiar	  o	  calçamento	  das	  ruas	  (Rio	  Estudos,	  2006:	  6).	  	  

Se	   em	  A	   Capital	   Federal	   Arthur	   Azevedo	   trouxe	   à	   cena	   a	   saga	   da	  
busca	   de	  habitações	   disponíveis	   para	   aluguel,	   em	  Guanabarina	   esta	   saga	  
foi	  substituída	  pelas	  demolições	  e	  a	  conseqüente	  mudança	  de	   logradouro	  
devido	  a	  elas.	  A	  família	  do	  personagem	  Pimenta	  vem	  do	  interior	  procurar	  
um	  médico	  que	  resolva	  o	  problema	  de	   infertilidade	  de	  sua	  filha	  Candoca.	  
Planejam	  se	  hospedar	  na	  casa	  de	  um	  amigo,	  Barroso,	   contudo,	  passam	  a	  
peça	   inteira	   a	   procurar	   pelo	   seu	   novo	   endereço.	   Na	   busca,	   deparam-‐se	  
com	  várias	  ruas	  total	  ou	  parcialmente	  demolidas	  como,	  por	  exemplo,	  a	  rua	  
Uruguaiana	  citada	  na	  cena	  IV	  do	  sexto	  quadro;	  	  

Pimenta	   —Diz	   que	   mandárum	   botá	   as	   casa	   todas	   abaixo!	  
Preguntemo,	   preguntemo...	   Esse	   dois	   home	   também	  
preguntou	   e,	   no	   fim	   de	   um	   tempão	   muito	   grande,	   nos	  
dissérum	   que	   seu	   Barroso	   tinha	   se	   mudado	   para	   a	   rua	   da	  
Oroguaiana.	  Fumo!	  Aí	  foi	  pió!	  Não	  encontremo	  nem	  a	  casa	  que	  
nos	   dissérum	   nem	   casa	   nenhuma	   daquele	   lado.	   Tá	   tudo	  
embaixo!	  (Azevedo,	  1995:	  442)	  

11	  Há	  que	  se	  observar	  que	  essas	   foram	  obras	  que	   ficaram	  a	  cargo	  do	  Governo	  Federal	  e	  
outras	  desapropriações	  foram	  feitas	  ainda	  para	  as	  obras	  executadas	  pela	  Prefeitura.	  	  



ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 59-76 ALGA FERREIRA DE MOURA 

70 

Numa	  cidade	  grande	  e	  em	  transformação	  como	  a	  Capital	  Federal,	  a	  família	  
do	  interior	  choca-‐se	  diante	  da	  perda	  dos	  referenciais	  interioranos	  onde	  os	  
moradores	   conhecem	   os	   endereços	   uns	   dos	   outros	   e	   se	   oferecem	  
hospedagem.	   O	   conflito	   de	   hospitalidade	   fica	   exposto	   nas	   falas	   dos	  
personagens	  Barroso	  —quando	  recebe	  carta	  avisando	  da	  visita	  da	   família	  
de	  Pimenta:	  “Essa	  gente	  aí	  fora	  é	  toda	  assim:	  em	  conhecendo	  alguém	  aqui	  
no	   Rio,	   caem-‐lhe	   logo	   em	   casa,	   de	   hóspedes!	   Os	   hotéis	   são	   caros...”	  
(Azevedo,	   1995:	   434)—	   e	   Pimenta,	   quando	   resolvem	   hospedar-‐se	   num	  
hotel	  por	  aquela	  noite:	   “É	   isso.	  Mas	  procuremos	   seu	  Barroso,	  porque,	   se	  
ele	   sabe	   que	   a	   gente	   veio	   ao	   Rio	   e	   não	   se	   hospedou	   em	   casa	   dele,	   fica	  
ofendido”	  (Azevedo,	  1995:	  443).	  

Na	   visita	   da	   família	   interiorana	   à	   capital	   em	   obras,	   a	   perdição	   do	  
espaço	  urbano	  recheado	  de	  prazeres	  —como	  em	  A	  Capital	  Federal—	  cede	  
lugar	  a	  algumas	  trapalhadas	  e	  cenas	  cômicas	  como	  os	  quatro	  casamentos	  
de	  Menezes,	  marido	   de	   Candoca.	   Supostamente	   perdido	   da	   família	   e	   da	  
esposa,	   Menezes	   “casa-‐se”	   brevemente	   com	   duas	   espanholas	   e	   uma	  
portuguesa,	   valendo-‐se	   para	   tal	   das	   igrejas	   Protestante	   Metodista,	  
Protestante	   Militante	   e	   Fisiólatra.	   Assim,	   Azevedo	   deixa	   ver	   também	   a	  
multiplicação	  das	  crenças	  religiosas	  presentes	  no	  Rio	  de	  Janeiro	  do	  começo	  
do	  século.	  Multiplicação	  essa	  que	  se	  vale,	  entre	  outras	   circunstâncias,	  de	  
conveniências	   como	   a	   de	   Menezes	   e	   seus	   casamentos.	   Numa	   série	   de	  
artigos	  publicados	  pelo	  jornalista	  Paulo	  Barreto,	  mais	  conhecido	  como	  João	  
do	   Rio,	   em	   1904	   e	   reunidos	   no	   livro	   As	   religiões	   do	   Rio,	   fala-‐se	   da	  
diversidade	  de	  religiões	  na	  cidade:	  

O	  Rio,	   como	   todas	   as	   cidades	   nestes	   tempos	   de	   irreverência,	  
tem	   em	   cada	   rua	   um	   templo	   e	   em	   cada	   homem	  uma	   crença	  
diversa.	   Ao	   ler	   os	   grandes	   diários,	   imagina	   a	   gente	   que	   está	  
num	   pais	   essencialmente	   católico,	   onde	   alguns	   matemáticos	  
são	  positivistas.	  Entretanto,	  a	  cidade	  pulula	  de	  religiões.	  Basta	  
parar	   em	   qualquer	   esquina,	   interrogar.	   A	   diversidade	   dos	  
cultos	  espantar-‐vos-‐á.	  (Rio,	  2006:	  17)	  

Alguns	  outros	  elementos	  representativos	  da	  história	  e	  da	  sociedade	  carioca	  
no	  começo	  do	  século	  XX,	  apresentados	  em	  Guanabarina	  são,	  por	  exemplo,	  
a	  reforma	  educacional	  de	  Epitácio	  Pessoa	  e	  o	  ensino	  equiparado;	  

Pimenta	  —E	  viemo	   também	  pra	  pô	  este	  menino	  num	  colégio	  
epi...	  epi...	  cumo	  chama	  memo?	  
Candoca	  —Equiparado.	  
Pimenta	  —Não	   vê	   que	   nos	   dissérum	   lá	   nas	   Dores	   do	   Indaiá	  
que	   os	  menino	   dos	   três	  equiparado	   não	   sabia	   nada,	  mas	  era	  
todos	  aprovado.	  [...]	  
	  Dona	   Marciana	   —O	   pequeno	   está	   percisado	   de	   ensino	  
superió,	   indas	   que	   esse	   ensino	   seja	   inferiô.	   Ele	   já	   tem	   o	  
primário,	  aprendeu	  comigo.	  O	  secundário	  e	  o	  terciário	  há	  de	  se	  
arranjá	  aqui	  no	  Rio.	  (Azevedo,	  1995:	  442)	  
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Os	   diálogos	   revelam	   um	   problema	   decorrente	   da	   lei	   de	   1901,	   elaborada	  
pelo	   então	  Ministro	   do	   Interior,	   Justiça	   e	   Educação,	   Epitácio	   Pessoa,	   que	  
estabelecia	  entre	  outros	  a	  equiparação	  do	  ensino	  ginasial	  ao	  Colégio	  Pedro	  
II	   no	   Rio	   de	   Janeiro	   (Senado	   Federal,	   1901).	   Equiparação	   essa	   feita	   de	  
forma	  apressada	  revelando	  o	  descompromisso	  com	  a	  qualidade	  do	  ensino.	  

Outro	   ponto	   interessante	   mostrado	   em	   Guanabarina	   são	   os	  
debates	   entre	   políticos	   protecionistas	   e	   os	   livre-‐cambistas,	  mostrando	   as	  
disputas	   relativas	   a	   política	   econômica.	   Enquanto	   os	   protecionistas	   se	  
preocupavam	  com	  a	  inflação	  e	  a	  industrialização	  do	  país,	  os	  livre-‐cambistas	  
queriam	   a	   defesa	   do	   café	   e	   dos	   lucros	   dos	   cafeicultores	   —que	   se	  
beneficiavam	   da	   desvalorização	   da	   moeda.	   São	   percebidas	   no	   texto,	  
também,	  mudanças	  de	  ordem	  sócio-‐cultural,	  como	  no	  caso	  das	  costureiras	  
que	  aparecem	  a	  cantar	  —na	  cena	  8	  do	  quadro	  6—	  seus	  atributos	  pessoais	  
ao	   invés	   de	   seus	   dotes	   profissionais,	   além	   do	   fato	   de	   todas	   se	  
apresentarem	   como	   estrangeiras	   (Azevedo,	   1995:	   429).	   Isso	   nos	   permite	  
inferir,	   numa	   comparação	   com	  A	   Capital	   Federal,	   uma	   possível	  mudança	  
relativa	   às	   concubinas.	   Enquanto	   em	   A	   Capital	   Federal	   elas	   aparecem	  
simplesmente	  como	  cocottes,	  vivendo	  à	  custa	  dos	  favores	  que	  prestam	  aos	  
seus	   amantes,	   em	   Guanabarina	   elas	   se	   guardam	   no	   respaldo	   de	   uma	  
profissão.	  

A	  importância	  estética	  dada	  às	  fachadas	  pode	  ser	  observada	  na	  fala	  
do	   personagem	  Andrade:	   “É	   uma	   casa	   esplêndida!	  Mas	   como	  não	   entrei	  
pela	  porta,	  não	  lhe	  vi	  a	  fachada,	  e	  o	  amigo	  bem	  sabe	  que	  é	  principalmente	  
da	  fachada	  que	  hoje	  se	  faz	  questão”	  (Azevedo,	  1995:	  426).	  A	  fala	  faz	  alusão	  
ao	  concurso	  de	  fachadas,	  promovido	  para	  a	  construção	  dos	  novos	  prédios	  
da	  Avenida	  Central.	  A	  cidade	  assumia	  novos	  usos	  ao	  passo	  que	  imprimia	  na	  
população	   novos	   costumes.	   Com	   posturas	   (leis)	   referentes	   não	   apenas	   à	  
forma	   e	   aos	   usos	   das	   construções,	   mas	   que	   recaiam	   também	   sobre	   os	  
habitantes	   da	   cidade,	   o	   que	   se	   percebe	   e	   a	   ação	   do	   Estado	   na	   esfera	  
privada,	   controlando	   os	   padrões	   de	   privacidade	   e	   convívio	   urbano.	   “A	  
‘profilaxia’	   dos	   espaços	   públicos	   e	   dos	   corpos	   deveria	   ser,	   portanto,	  
acompanhada	  daquela	  dos	   lares	  e,	  por	  extensão,	  dos	  bairros	  e	  do	  centro,	  
livrando	   a	   capital	   das	   convivências	   tachadas	   de	   insalubres	   e	   perigosas,	  
sanitária	  e	  socialmente”	  (Marins,	  1998:	  144).	  	  

Curiosamente,	  os	  transportes	  que	  figuraram	  nas	  cenas	  de	  A	  Capital	  
Federal	  não	  se	  mostraram	  tão	  presentes	  em	  Guanabarina,	  a	  não	  ser	  pela	  
alusão	  aos	  automóveis,	  citada	  anteriormente.	  O	  mais	  provável	  é	  que	  essa	  
ausência	   se	   deva	   a	   uma	   naturalização	   de	   seus	   avanços	   no	   cotidiano	   da	  
população.	   A	   nova	   configuração	   das	   ruas	   privilegiava	   a	   circulação.	  
Necessária	   para	   o	   melhor	   escoamento	   da	   produção	   rumo	   ao	   porto,	  
influenciou	   também	   o	   cotidiano	   da	   população.	   Os	   discursos	   higienistas	  
recomendam	  os	  passeios	  ao	  ar	  livre	  para	  melhorar	  a	  saúde	  e	  o	  footing	  na	  
Rua	   Paissandu	   torna-‐se	   a	   distração	   dos	   sábados	   à	   tarde.	   Na	   peça,	   a	  
primeira	  cena	  do	  segundo	  ato	  é	  aberta	  por	  um	  passeio	  de	  Guanabarina	  e	  
Andrade	  na	  Avenida	  Beira	  Mar.	  As	  belezas	  da	  avenida	  e	  de	  sua	  paisagem	  
são	  cantadas	  em	  versos	  pelo	  coro;	  	  
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Coisa	  divertida	  
É	  passear	  
Na	  bela	  avenida	  
Beira-‐mar!	  
Que	  felicidade	  
E	  que	  prazer	  
Quando	  até	  a	  cidade	  
Ela	  vá	  ter!	  
Com	  este	  outro	  lugar	  
Não	  se	  pode	  comparar.	  (Azevedo,	  1995:	  478)	  

São	   mudanças	   que	   em	   conjunto	   criaram	   um	   novo	   cenário.	   A	   Avenida	  
Central,	   principal	   ícone	   das	   reformas,	   é	   mostrada	   na	   apoteose,	   onde	   é	  
retratada	  à	  noite.	  Também	  em	  sua	  coluna	  “O	  Theatro”,	  de	  1º	  de	  março	  de	  
1906,	   Arthur	   Azevedo	   faz	   referência	   à	   nova	   avenida	   celebrando	   a	  
civilização	  trazida	  por	  ela	  ao	  carnaval	  daquele	  ano:	  	  

Nos	   theatros,	   como	   nas	   ruas,	   não	   houve	   outra	   coisa	   senão	  
Carnaval,	  e	  quer	  me	  parecer	  que	  o	  carioca	  a	  muitos	  annos	  não	  
se	   divertia	   tanto.	   [...]	   Os	   tres	   illustres	   brasileiros	   que	   tiveram	   a	  
gloria	  de	  inventar	  a	  Avenida	  Central,	  isto	  é,	  os	  Dr.	  Rodrigues	  Alves,	  
Lauro	  Muller	   e	   Paulo	   de	   Frontin,	   devem	   estar	   satisfeitissimos:	   o	  
Carnaval	  de	  1906	  foi	  a	  demonstração	  mais	  positiva	  e	  flagrante	  de	  
que	   aquelle	   incomparavel	   melhoramento	   iniciou	   a	   reforma	   dos	  
costumes	   cariocas.	  Houve	  na	   festa	  uma	  nota	  de	  elegancia	  que	  o	  
nosso	  povo	  não	  conhecia	  ainda,	  e	  a	  alegria	  popular,	  o	  enthusiasmo	  
das	   massas,	   a	   própria	   concorrencia	   publica	   foram	   mais	  
consideraveis	  que	  nos	  outros	  annos.	  Lembram-‐se	  do	  atropello	  e	  
dos	   apertões	   que	   havia	   na	   rua	   Ouvidor,	   durante	   a	   passagem	  
dos	  prestitos	  carnavalescos?	  Pois	  bem,	  na	  Avenida	  passam	  dois	  
ao	   mesmo	   tempo,	   em	   sentido	   contrario,	   de	   um	   lado	   e	   de	  
outro,	   sem	  que	   ninguém	   se	   apertasse!	   (Azevedo	   em	  Neves	   e	  
Levin,	  2009)	  

O	  aspecto	  sanitário	  das	  reformas	  é	  citado	  na	  fala	  do	  personagem	  Barroso	  que	  
faz	  referência	  ao	  controle	  sanitário	  coordenado	  por	  Oswaldo	  Cruz	  —diretor-‐
geral	  da	  Saúde	  Pública:	  “Qual	  nada!	  Lá	  fora	  sabe-‐se	  que	  febre	  amarela,	  peste,	  
mosquitos,	   focos	   de	   infecção,	   tudo	   acabou,	   e	   por	   isso	   é	   que	   eles	   vêm	   cá”	  
(Azevedo,	  1995:	  434).	  Tal	   controle,	   contudo,	   fez	  necessária	  a	  aplicação	  de	  
medidas,	  às	  vezes,	  nada	  populares	  como	  a	  Vacina	  Obrigatória.	  O	  episódio,	  
citado	   na	   peça	   (Azevedo,	   1995:	   471),	   juntamente	   com	   os	   demais	  
transtornos	   causados	   pelas	   reformas	   à	   população	  mais	   pobre	   da	   cidade,	  
provocou	   uma	   rebelião	   civil.	   O	   estopim	   dessa	   guerra	   foram	   a	  
desinformação	  e	  as	  especulações	  que	  se	  seguiram	  a	  regulamentação	  da	  Lei	  
da	  Vacina	  Obrigatória	  em	  9	  de	  novembro	  de	  1904	  (Sevcenko,	  1994:	  13).	  	  

Cerceados	   nas	   suas	   festas,	   cerimônias	   e	   manifestações	  
culturais	   tradicionais,	   expulsos	   de	   certas	   áreas	   da	   cidade,	  



ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 59-76 ALGA FERREIRA DE MOURA 

73 

obstados	   na	   sua	   circulação,	   empurrados	   para	   as	   regiões	  
desvalorizadas	   [...];	   discriminados	   pela	   etnia,	   pelos	   trajes	   e	  
pela	  cultura;	  ameaçados	  com	  os	  isolamentos	  compulsórios	  das	  
prisões,	  depósitos,	   colônias,	  hospícios,	   isolamentos	   sanitários;	  
degradados	   social	   e	   moralmente,	   tanto	   quanto	   ao	   nível	   de	  
vida,	  era	  virtualmente	  impossível	  contê-‐los	  quando	  explodiam	  
em	  motins	  expontâneos.	  (Sevcenko,	  1999:	  66)	  

Segundo	  Margareth	  Rago,	  para	  os	  grupos	  burgueses	  que	  se	  põem	  à	  frente	  
do	  poder,	  o	  pobre	  se	  apresenta	  como	  o	  outro	  possuidor	  dos	  valores	  por	  ela	  
rejeitados	  (Rago,	  1985:	  175-‐176).	  Quando	  o	  controle	  sobre	  esses	  pobres	  se	  
estende	  para	  além	  da	  esfera	  política	  podendo	  ser	  justificado	  por	  questões	  
como	   a	   saúde	   pública	   eliminam-‐se	   os	   obstáculos	   que	   limitavam	   a	   ação	  
prática.	   Assim	   sendo,	   ao	   mesmo	   tempo	   em	   que	   criaram	   o	   belo	   cenário	  
destinado	   à	   fruição	   diária	   dos	   grupos	   burgueses,	   as	   reformas	   e	   ações	  
governamentais	   falharam	   ao	   não	   oferecer	   as	   melhoria	   para	   toda	   a	  
população.	  Concentrando-‐se	  apenas	  nas	  áreas	  centrais	  e	  criando	  condições	  
para	   que	   a	   especulação	   imobiliária	   conduzisse	   o	   desenvolvimento	   dos	  
bairros	   da	   zona	   sul,	   os	   governos	   local	   e	   federal	   apenas	   empurraram	   o	  
problema	  para	  um	  ponto	  mais	  distante	  de	  seus	  olhos,	  até	  que	  ele	  seguisse	  
crescendo	  e	  incomodasse	  novamente	  anos	  mais	  tarde.	  

FONTES	  

AZEVEDO,	  Artur	  (2011),	  A	  Capital	  Federal.	  São	  Paulo,	  Globus	  Editora.	  Arquivo	  
digital	   disponível	   em	  
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?sele
ct_action=&co_obra=2397	  (30.09.2013).	  

AZEVEDO,	   Arthur	   (1995),	   Teatro	   de	   Arthur	   Azevedo,	   vol.	   5.	  Rio	   de	   Janeiro,	  
FUNARTE.	  

AZEVEDO,	  Arthur	  (1894-‐1908),	  “O	  Theatro”.	  Jornal	  A	  Notícia.	  Rio	  de	  Janeiro.	  
Em	   NEVES,	   Larissa	   de	   Oliveira	   e	   LEVIN,	   Orna	   Messer	   (2009),	  O	   theatro:	  
crônicas	  de	  Arthur	  Azevedo	  (1894-‐1908).	  Campinas,	  Editora	  da	  UNICAMP.	  
Material	  Complementar.	  

O	   PAIZ,	   Rio	   de	   Janeiro,	   janeiro	   a	   fevereiro	   de	   1897.	   Biblioteca	   Nacional.	  
Microfilme:	  4-‐379,03,13	  coleção	  13	  (4475-‐4562).	  

JORNAL	  DO	  COMMERCIO,	  Rio	  de	  Janeiro,	  fevereiro	  de	  1897.	  Biblioteca	  Nacional.	  
Microfilme:	  1-‐	  026,03,07	  coleção	  1897	  fev.	  

GAZETA	   DE	   NOTÍCIAS,	   Rio	   de	   Janeiro,	   janeiro	   a	   março	   de	   1897.	   Biblioteca	  
Nacional.	  Microfilme:	  1-‐254,03,06	  coleção	  1897	  jan-‐fev,	  mar	  (1).	  

JORNAL	   DO	   BRASIL,	   Rio	   de	   Janeiro,	   janeiro	   a	   março	   de	   1897.	   Biblioteca	  
Nacional.	  Microfilme:	  1-‐002,03,01	  coleção	  1897	  jan-‐mar.	  

SENADO	  FEDERAL	  (1901),	  Subsecretaria	  de	  Informações.	  “Decreto	  nº	  3890,	  de	  
1	  de	  janeiro	  de	  1901”.	  Aprova	  o	  código	  dos	  Institutos	  Oficiais	  de	  Ensino	  
Superior	   e	   Secundário.	   Acesso:	   Fevereiro	   de	   2011.	  
http://www6.senado.gov.br/legislacao/ListaPublicacoes.action?id=6045
1&tipoDocumento=DEC&tipoTexto=PUB	  



ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 59-76 ALGA FERREIRA DE MOURA 

74 

BIBLIOGRAFIA

ABREU,	  Mauricio	   de	   A	   (1988),	   Evolução	   Urbana	   do	   Rio	   de	   Janeiro.	   Rio	   de	  
Janeiro,	  IPLANRIO/Zahar.	  

ANDREATTA,	  Verena	  (2007),	  Ciudades	  Cuadradas,	  Paraísos	  Circulares.	  Planes	  
de	   ordenación	   y	   orígenes	   de	   la	   urbanística	   en	   Rio	   de	   Janeiro	  
(importación	  y	   transformación	  de	  paradigmas).	   Tese	  de	  doutoramento	  
—Departament	   d’Urbanisme	   i	   Ordenació	   Del	   Territori/	   Universitat	  
Politècnica	  de	  Catalunya.	  

_____	   (2009),	   “Rio	   de	   Janeiro:	   planes	   de	   ordenación	   y	   orígenes	   de	   la	  
urbanística	  carioca”	  em	  Revista	  Iberoamericana	  de	  Urbanismo,	  n.º1,	  pp.	  
15-‐26.	  

BARROS,	   Fernando	   Monteiro	   de	   (2010),	   “O	   decadentismo	   na	   poesia	  
brasileira	   da	   Belle	   Époque”	   em	   Anais	   do	   XIV	   Congresso	   Nacional	   de	  
Linguística	  e	  Filologia.	  Rio	  de	  Janeiro,	  CiFEFil/	  UERJ,	  pp.	  2.927-‐2.934.	  

BRAGA,	   Claudia	   (2003),	   Em	   busca	   da	   brasilidade:	   teatro	   brasileiro	   na	  
Primeira	   República.	   São	   Paulo,	   Perspectiva;	   Belo	   Horizonte:	   FAPEMIG;	  
Brasília:	  CNPq.	  

BENÉVOLO,	  Leonardo	  (2003),	  História	  da	  cidade.	  São	  Paulo,	  Perspectiva.	  
CAFEZEIRO,	   Edwaldo	   (1996),	   História	   do	   teatro	   brasileiro:	   Um	   percurso	   de	  

Anchieta	  à	  Nelson	  Rodrigues.	  Rio	  de	  Janeiro,	  EDUFRJ,	  Eduerj,	  Funarte.	  
CARVALHO,	   José	   Murilo	   (1990),	   A	   formação	   das	   almas:	   o	   imaginário	   da	  

República	  no	  Brasil.	  São	  Paulo,	  Companhia	  das	  Letras.	  
_____	  (1987),	  Os	  bestializados:	  o	  Rio	  de	  Janeiro	  e	  a	  república	  que	  não	  foi.	  São	  

Paulo,	  Companhia	  das	  Letras.	  
COLEÇÃO	  ESTUDOS	  DA	  CIDADE	  (2006),	  Rio	  Estudos,	  n.º	  221.	  Prefeitura	  da	  Cidade	  

do	  Rio	  de	  Janeiro,	  Secretaria	  Municipal	  de	  Urbanismo,	  Instituto	  Pereira	  
Passos.	  Diretoria	  de	  Informações	  Geográficas.	  

COSTA,	   Emilia	   Viotti	   da	   (1999),	   Da	   Monarquia	   a	   República:	   momentos	  
decisivos.	  São	  Paulo,	  Fundação	  Editora	  da	  UNESP.	  

DEAN,	   Warren	   (1992),	   “La	   economía	   brasileña,	   1870-‐1930”,	   em	   BETHELL,	  
Leslie	  (ed.),	  Historia	  de	  América	  Latina.	  V.10	  -‐	  América	  del	  Sur,	  c.	  1870-‐
1930.	  Barcelona,	  Editorial	  Crítica,	  pp.	  333-‐369.	  

FREIRE,	   Américo	   (2000),	   “República,	   cidade	   e	   capital:	   o	   poder	   federal	   e	   as	  
forças	   políticas	   do	   Rio	   de	   Janeiro	   no	   contexto	   da	   implantação	  
republicana”,	  em	  FERREIRA,	  Marieta	  de	  Moraes	  (ed.),	  Rio	  de	  Janeiro:	  uma	  
cidade	  na	  História.	  Rio	  de	  Janeiro,	  FGV.	  

GRIGORIEFF,	   Nathan	   (2006),	   Hablamos	   latín	   sin	   saberlo.	   Barcelona,	   CEAC	  
Ediciones.	  

HELIODORA,	   Bárbara	   (1972),	   Algumas	   reflexões	   sobre	   o	   teatro	   brasileiro.	  
Porto	  Alegre,	  UFRGS.	  

HOBSBAWM,	  Eric	  (1988),	  A	  era	  dos	  impérios:	  1875-‐1914.	  Rio	  de	  Janeiro,	  Paz	  e	  
Terra.	  

JESUS,	   Gilmar	   Mascarenhas	   (1999),	   “Do	   espaço	   colonial	   ao	   espaço	   da	  
modernidade:	  os	  esportes	  na	  vida	  urbana	  do	  Rio	  de	  Janeiro”,	  em	  Scripta	  
Nova	  -‐	  Universidad	  de	  Barcelona,	  n.º	  45.	  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 59-76 ALGA FERREIRA DE MOURA  

 

 
75 

LACERDA,	  Janaína	  Furtado	  (2003),	  Dois	  lados	  da	  moeda:	  o	  discurso	  científico	  
e	  o	  discurso	  político	  na	  Comissão	  de	  Melhoramentos	  da	  cidade	  do	  Rio	  de	  
Janeiro.	  Dissertação	  de	  Mestrado	  –	  PPGHIS/	  UERJ.	  

LOVE,	   Joseph	  L.	   (2000),	   “A	   república	  brasileira:	   federalismo	  e	   regionalismo	  
(1889-‐1937)”,	   em	  MOTA,	   Carlos	  Guilherme	   (ed.),	  Viagem	   Incompleta:	   a	  
experiência	   brasileira	   (1500-‐2000):	   a	   grande	   transação.	   São	   Paulo:	  
Editora	  SENAC	  São	  Paulo.	  

MARINS,	   Paulo	   César	   Garcez	   (1998),	   “Habitação	   e	   Vizinhança:	   Limites	   da	  
privacidade	   no	   surgimento	   das	   metrópoles	   brasileiras”,	   em	   SEVCENKO,	  
Nicolau	   (ed.),	   História	   da	   vida	   privada	   no	   Brasil.	   Vol.	   3.	   São	   Paulo,	  
Companhia	  das	  Letras.	  	  

MARTINS,	   Antonio	   (1988),	   Artur	   Azevedo:	   A	   palavra	   e	   o	   riso.	   São	   Paulo,	  
Perspectiva;	  Rio	  de	  Janeiro,	  UFRJ.	  

MARTINS,	  William	   de	   Souza	   Nunes	   (2004),	   Paschoal	   Segreto	   “Ministro	   das	  
Diversões”	   do	   Rio	   de	   Janeiro	   (1883-‐1920).	   Dissertação	   de	   mestrado.	  
Departamento	  de	  História.	  Rio	  de	  Janeiro,	  UFRJ.	  

MELO,	   Vitor	   de	   Andrade	   (2006),	   “Remo,	   modernidade	   e	   Pereira	   Passos:	  
primórdios	   das	   políticas	   públicas	   de	   esporte	   no	   Brasil”,	   em	   Esporte	   e	  
Sociedade,	  n.º	  3.	  

MENEZES,	   Lená	   Medeiros	   de	   (2007),	   “(Re)inventando	   a	   noite:	   o	   Alcazar	  
Lyrique	   e	   a	   cocotte	   comédienne	   no	   Rio	   de	   Janeiro	   oitocentista”,	   em	  
Revista	  Rio	  de	  Janeiro.	  Rio	  de	  Janeiro,	  n.º	  20-‐21.	  

NERY,	   Laura	   (2002),	   “Caricatura:	   cartilha	   do	  mundo	   imediato”,	   em	  Revista	  
Semear	  (PUC-‐RJ).	  Rio	  de	  Janeiro,	  vol.	  7,	  pp.	  127-‐144.	  Disponível	  em:	  	  
http://www.letras.puc-‐rio.br/catedra/revista/7Sem_10.html	   (agosto	  
2010).	  

NEVES,	  Larissa	  de	  Oliveira	  em	  LEVIN,	  Orna	  Messer	  (2009),	  O	  theatro:	  crônicas	  
de	  Arthur	  Azevedo	  (1894-‐1908).	  Campinas,	  Editora	  da	  UNICAMP.	  

NEVES,	   Margarida	   de	   Souza	   (1992),	   "Uma	   escrita	   do	   tempo:	   memória,	  
ordem	  e	  progresso	  nas	  crônicas	  cariocas",	   In:	  Antonio	  Candido	  et	  al.	  A	  
crônica:	   o	   gênero,	   sua	   fixação	   e	   suas	   transformações	   no	   Brasil.	  
Campinas:	  Ed.	  Unicamp	  /	  Rio	  de	  Janeiro:	  Fundação	  Casa	  de	  Rui	  Barbosa,	  
p.	  79.	  

OSCAR,	   Henrique	   (1985),	   O	   teatro	   e	   a	   Semana	   de	   Arte	   Moderna	   de	   São	  
Paulo.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ.	  

PAIVA,	   S.	   C	   (1991),	   Viva	   o	   rebolado!	   Vida	   e	   morte	   do	   teatro	   de	   revista	  
brasileiro.	  Rio	  de	  Janeiro,	  Nova	  Fronteira.	  

PALMA	  FILHO,	  João	  Cardoso	  (2010),	  “A	  República	  e	  a	  educação	  no	  Brasil	  -‐	  1ª	  
República	  1889-‐1930”,	  em	  PALMA	  FILHO,	  J.	  C.	  (ed.),	  Caderno	  de	  Formação	  
-‐	   Formação	   de	   Professores	   -‐	   Educação	   Cultura	   e	   Desenvolvimento	   -‐	  
História	  da	  Educação.	  São	  Paulo,	  Cultura	  Acadêmica.	  

PECHMAN,	   R.	  M.	   (2003),	   “De	   civilidades	   e	   incivilidades”,	   em	  Revista	  Rio	   de	  
Janeiro,	  n.º	  10.	  

RAGO,	  Margareth	   (1987),	  Do	  cabaré	  ao	   lar:	   a	  utopia	  da	   cidade	  disciplinar,	  
Brasil	  1890-‐1930.	  Rio	  de	  Janeiro,	  Paz	  e	  Terra.	  

REIS,	  Nestor	  Goulart	  (2000),	  “Urbanização	  e	  modernidade:	  entre	  o	  passado	  
e	   o	   futuro	   1808-‐1945”,	   em	   MOTA,	   Carlos	   Guilherme	   (ed.),	   Viagem	  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 59-76 ALGA FERREIRA DE MOURA  

 

 
76 

Incompleta:	   a	   experiência	   brasileira	   (1500-‐2000):	   a	   grande	   transação.	  
São	  Paulo,	  Editora	  SENAC	  São	  Paulo.	  

ROCHA,	   Oswaldo	   Porto	   (1995),	   A	   era	   das	   demolições:	   a	   cidade	   do	   Rio	   de	  
Janeiro:	   1870/1920.	   Rio	   de	   Janeiro,	   Secretaria	   Municipal	   de	   Cultura,	  
Dep.	  Geral	  de	  Doc.	  e	  Inf.	  Cultural,	  Divisão	  de	  Editoração.	  

SANTOS,	  Paulo	  F.	  (1981),	  Quatro	  séculos	  de	  arquitetura.	  Rio	  de	  Janeiro,	  IAB.	  
SEVCENKO,	  Nicolau	   (1994),	  A	  Revolta	  da	  Vacina:	  mentes	   insanas	  em	  corpos	  

rebeldes.	  São	  Paulo,	  Editora	  Scipione.	  	  
_____	   (1999),	  Literatura	  como	  missão:	   tensões	  sociais	  e	  criação	  cultural	  na	  

Primeira	  República.	  São	  Paulo,	  Brasiliense.	  
SILVA,	  A.	  C.	  (2004),	  “O	  Alienista	  e	  a	  sátira	  clássica	  antiga”.	  Revista	  Philologus,	  

CIFEFIL	  -‐	  UERJ.	  v.	  Ano	  10,	  n.º	  29,	  pp.	  41-‐50.	  
SOIHET,	   Rachel	   (1998),	   A	   subversão	   pelo	   riso:	   estudos	   sobre	   o	   carnaval	  

carioca	  da	  Belle	  Époque	  ao	  tempo	  de	  Vargas.	  Rio	  de	  Janeiro,	  Editora	  FGV.	  
SOUSA,	   J.	   Galante	   de	   (1960),	  O	   teatro	   no	   Brasil.	   Rio	   de	   Janeiro:	   Instituto	  

Nacional	  do	  Livro.	  
TAVARES,	  Maria	  de	  Fátima	  Duarte	  (2008),	  “A	  paisagem	  do	  Rio	  de	  Janeiro	  e	  o	  

pensamento	   técnico:	   ordem	   urbana	   e	   natureza	   no	   século	   XIX”,	   em	  
Arquitextos,	  Portal	  Vitruvius,	  n.º	  096.	  Texto	  Especial	  471.	  Disponível	  em:	  
http://www.vitruvius.com.br/arquitextos/arq000/esp471.asp	  
(novembro,	  2009).	  	  

TEIXEIRA,	   Ubiratan	   (2005),	  Dicionário	   de	   Teatro.	   São	   Luís,	   Editora	   Instituto	  
Geia.	  

VENEZIANO,	   Neyde	   (1991),	   O	   teatro	   de	   revista	   no	   Brasil:	   dramaturgia	   e	  
convenções.	   Campinas,	   Pontes;	   Editora	   da	   Universidade	   Estadual	   de	  
Campinas.	  



	   	   	   	   	   	  

ISSN: 2014-1130	   vol .º8  | invierno 2013 | 67-91	   JONATHAN LUKINOVIC HEVIA 	  

	  

 

	  

77 

EVOLUCIÓN	  Y	  FIJACIÓN	  DE	  PARÁMETROS	  EN	  LA	  CONSTRUCCIÓN	  DE	  

ANTOLOGÍAS	  CHILENAS;	  COMPARATIVAS	  ENTRE	  LA	  ANTOLOGÍA	  DEL	  CUENTO	  

CHILENO	  DEL	  AÑO	  1963	  Y	  .CL	  TEXTOS	  DE	  FRONTERA	  DEL	  AÑO	  2012	  

	  

Evolution	  and	  Paramer	  Fixation	  in	  Building	  Chilean	  Anthologies,	  

Comparisons	  Between	  “Antología	  Chilena	  de	  Cuento”	  of	  1963	  

and	  .Cl	  Textos	  de	  Frontera	  of	  2012	  

	  
JONATHAN	  LUKINOVIC	  HEVIA	  

UNIVERSIDAD	  DE	  SANTIAGO	  DE	  CHILE	  
jonathanlukinovic@hotmail.com	  

	  
	  

Resumen:	   el	   presente	   texto	   presenta	   una	   comparación	   entre	   una	  
antología	  de	  cuento	  chileno	  del	  año	  1963	  y	  una	  antología	  de	  cuento	  
chileno	  del	  año	  2012.	  enfatizando	  en	  las	  problemáticas	  y	  discusiones	  
teóricas	  acerca	  de	  la	  conformación	  y	  evolución	  de	  la	  antología	  como	  
género	   y	   su	   rol	   dentro	   del	   contexto	   socio-‐cultural.	   La	   comparación	  
entre	  ambas	  antologías	  se	  establece	  en	  relación	  a	   la	  perpetuación	  y	  
transformación	   de	   parámetros	   de	   selección	   y	   conformación	  
antológica.	  
Palabras	  clave:	  antología,	  comparación,	  evolución,	  Chile	  
	  
Abstract:	  this	  paper	  presents	  a	  comparison	  between	  an	  anthology	  of	  
1963	   Chilean	   stories,	   and	   an	   anthology	   of	   Chilean	   stories	   of	   2012,	  
emphasizing	   problematics,	   theoretical	   discussions	   about	   the	  
formation	  and	  evolution	  of	  the	  anthology	  as	  a	  genre	  as	  well	  as	  its	  role	  
in	   the	   socio-‐cultural	   context.	   The	   comparison	   between	   both	  
anthologies,	  is	  established	  in	  relation	  to	  perpetuation:	  parameters	  of	  
selection	  transformation,	  and	  anthological	  shaping.	  
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La	  necesidad	  de	  agrupar,	  de	  clasificar,	  de	  ordenar	  y	  definir	  el	  espacio	  y	  sus	  
componentes,	   son	   características	   inherentes	  al	   ser	  humano	  y	  a	   todas	   sus	  
áreas	   de	   acción	   y	   desarrollo.	   Dentro	   la	   literatura	   esta	   relación	   de	  
organización	  e	  inscripción	  se	  ha	  manifestado	  de	  modo	  evolutivo	  a	  través	  de	  
la	  historia.	  Se	  ha	  precisado	  organizar	  bajo	  formas	  de	  relación	   las	  distintas	  
expresiones	   literarias,	   agrupando	   sus	   características	   estructurales,	  
fonológicas,	  sintácticas	  y	  semánticas,	  produciendo	  una	  diferenciación,	  por	  
ejemplo,	   entre	   lírica,	   narrativa,	   y	   dramática,	   diferenciándose	   también	  
géneros	   de	   subgéneros	   literarios.	   Posteriormente	   se	   ha	   manifestado	   la	  
necesidad	   de	   agrupar	   las	   obras,	   organizar	   la	   producción	   literaria	   de	   un	  
autor,	  territorio	  o	  época	  determinada	  con	   la	  finalidad	  de	  ordenar	   la	  vasta	  
producción	  literaria	  y	  facilitar	  el	  acceso	  de	  la	  sociedad	  que	  le	  contiene.	  Es	  
en	   este	   momento	   donde	   se	   presenta	   el	   concepto	   de	   antología	   y	   se	  
manifiesta	   como	   una	   herramienta	   cultural	   eficiente	   a	   esta	   necesidad	  
cultural	  organizativa.	  

Del	  griego	  ānthos	  (—flor—	  y	  légo	  —seleccionar—)	  la	  antología,	  también	  
conocida	  como	   florilegio,	  del	   latín	   floris	   (—flores—	  y	   legere	  —escoger—)	  se	  
define	   literalmente	   como	   el	   acto	   o	   acción	   de	   seleccionar	   flores,	   pero	  
culturalmente,	   se	   comprende	   esta	   como	   la	   colección,	   recopilación	   o	  
compendio	   de	   obras,	   cuyas	   características	   determinadas,	   destacan	   o	   se	  
diferencian	  de	  un	  grupo	  mayor	  de	  estas	  con	  características	  similares	  en	  un	  
momento	  histórico	  particular.	   Si	  bien	   la	  antología,	  como	  concepto	  general,	  
no	   se	   limita	   exclusivamente	   a	   un	   sólo	   ámbito	   cultural,	   sino	   que	   se	   abre	   y	  
permite	   la	  existencia	  de	  antologías	  en	  otras	   formas	  de	  expresión,	  es	  el	  área	  
literaria	  la	  que	  ha	  captado	  de	  manera	  significativa	  este	  recurso	  o	  herramienta,	  
y	  para	  el	  enfoque	  de	  la	  presente	  investigación,	  es	  la	  antología	  literaria	  la	  que	  
agrupa	   tanto	  a	   sujetos	   como	  objetos,	  por	   tanto	   las	  discusiones	  o	   relaciones	  
que	  se	  planteen	  se	  centrarán	  exclusivamente	  en	  lo	  literario.	  
	  
Antologías	  en	  Hispanoamérica	  
Si	  consideramos	   la	  antología	  como	  un	  medio	  de	  expresión	  cultural	  nacido	  
en	   un	   determinado	   momento	   histórico,	   debemos	   comprender	   que	   los	  
procesos	   de	   selección	   que	   actúan	   sobre	   ella	   están	   determinados	   por	  
parámetros	   culturales,	   intereses	   sociales	   o	   políticos,	   o	   bien	   por	   cánones	  
dominantes	  que	  las	  definen	  o	  validan	  en	  relación	  a	  un	  panorama	  mundial.	  
Además	  debemos	   comprender	  que	   las	   antologías	   actuarán	  o	   funcionarán	  
(en	  primera	   instancia)	   como	  herramientas	  al	   servicio	  de	  dichos	   intereses,	  
es	  decir,	  serán	  de	  cierta	  manera	  espacios	  de	  batalla	  en	  los	  que	  se	  intentará	  
validar	  o	  rechazar	  ciertas	  expresiones	  o	  producciones	  culturales.	  Dentro	  de	  
la	  literatura	  hispanoamericana	  la	  antología	  se	  plantea	  de	  manera	  diferente	  
en	  los	  distintos	  momentos	  históricos	  y	  de	  acuerdo	  con	  los	  intereses	  por	  los	  
cuales	   estas	   fueron	   creadas.	   Por	   una	   parte	   tenemos	   aquellas	   que	  
intentaron	   generar	   una	   relación	   directa	   entre	   las	   expresiones	   literarias	  
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producidas	   en	   Hispanoamérica	   y	   los	   elementos	   culturales	   propios	   del	  
mundo	  europeo	  como	  referente	  directo.	  Estas	  obras	  antológicas	  buscaban	  
validar	   las	   producciones	   literarias	   en	   relación	   a	   los	   parámetros	   estéticos	  
foráneos	  y	  presentar	  la	  equivalencia	  entre	  la	  producción	  cultural	  de	  ambos	  
territorios.	  Un	  ejemplo	  de	  esto	  es	  la	  Antología	  de	  poetas	  hispanoamericanos	  
de	   Marcelino	   Menéndez	   Pelayo,	   creada	   por	   encargo	   de	   la	   Real	   Academia	  
Española	   para	   celebrar	   el	   IV	   centenario	   del	   descubrimiento,	   en	   la	   cual	   se	  
pretendía	  agrupar	  “creaciones	  selectas	  de	  Hispanoamérica	  para	  darle	  entrada	  
oficial	  en	  el	  tesoro	  de	  la	  literatura	  española”	  (Menéndez	  y	  Pelayo,	  1893-‐1912:	  
15),	   validándolas	   en	   relación	   a	   dichos	   cánones	   que	   aún	   intentaban	  
plantearse	  como	  dominantes.	  Proyecto	  que	  en	   la	  práctica	  no	   se	  cumplirá	  
de	   manera	   cabal,	   pues	   en	   dicha	   obra	   antológica	   se	   omitieron	   de	   lleno	  
ciertas	  expresiones	  literarias	  que	  daban	  cuenta	  de	  la	  real	  situación	  de	  esa	  
parte	  del	   continente.	  Como	  plantea	  Alfonso	  García	  Morales,	  esta	  postura	  
unificadora	   fracasó	   pues	   “no	   aceptaba	   la	   mínima	   influencia	   de	   España	  
sobre	   Hispanoamérica	   y	   el	   creciente	   proceso	   de	   autonomía	   literaria”	  
(2007:	   1).	   Por	   otro	   lado	   tenemos	   aquellas	   producciones	   antológicas,	   que	  
motivadas	   por	   las	   políticas	   y	   prácticas	   emancipadoras	   que	   desde	   hace	  
bastante	  tiempo	  se	  presentaban	  en	  los	  distintos	  puntos	  del	  continente,	  dan	  
cuenta	  de	  aquella	  autonomía	  literaria,	  y	  a	  diferencia	  de	  Menéndez	  Pelayo,	  
intentan	  de	  lleno	  retratar	  y	  validar	  las	  producciones	  literarias	  de	  esta	  tierra	  
en	   relación	   a	   la	   gran	   cantidad	   de	   obras	   estructuradas	   bajo	   parámetros	  
propios,	   es	   decir,	   sustentándose	   bajo	   parámetros	   cuantitativos.	   Un	  
ejemplo	   de	   esto	   es	   la	   obra	   de	   Juan	   María	   Gutiérrez	   llamada	   América	  
poética,	  en	  la	  que	  se	  marca	  un	  punto	  de	  quiebre	  en	  cuanto	  a	  la	  postura	  y	  
representación	   de	   las	   letras	   hispanoamericanas,	   pues	   establece	   un	  
planteamiento	   y	   panorama	   literario	   independiente	   y	   distinto	   al	   español,	  
estructurando	   y	   dando	   pie	   a	   “la	   formación	   de	   un	   repertorio	   legitimo	   de	  
literatura	  nacional”	  (Pas,	  2010:	  1)	  por	  medio	  de	   la	  antología.	  Por	  tanto	  se	  
manifiesta	   la	   necesidad	   de	   validar	   o	   inscribir	   dentro	   del	   canon	   literario	  
aquellas	   obras,	   que	   den	   cuenta	   cuantitativamente	   de	   dicha	   autonomía	   y	  
que	  se	  propongan,	  en	  cierta	  medida,	  como	  banderas	  que	  reafirmen	  dicha	  
diferenciación,	  teniendo	  por	  tanto	  la	  antología	  hasta	  este	  momento	  —siglo	  
XIX—	  un	  carácter	  “más	  identitario	  y	  político	  que	  literario”	  (Darío,	  1896:	  2).	  

Una	  vez	  que	  este	  proceso	  de	  independencia	  cultural	  ha	  quedado	  en	  
parte	  atrás	  y	   los	  parámetros	  estéticos	  hispanoamericanos	  se	  han	  definido	  
en	  relación	  al	  panorama	  cultural	  mundial,	   la	  antología	  pasa	  a	  tener	  un	  rol	  
que	  se	  enfoca	  en	  la	  necesidad	  de	  presentar	  sus	  producciones,	  ya	  no	  como	  
modo	  diferenciador	  de	  un	  otro	  dominante,	  sino	  directamente	  en	  validar	  y	  
buscar	   su	   espacio	   dentro	   de	   las	   letras	   latinoamericanas,	   es	   decir,	   el	  
enfoque	   que	   fuera	   antes	   cuantitativo	   pasa	   ahora	   a	   una	   estructura	  
cualitativa,	   mostrando	   y	   seleccionando	   los	   exponentes	   más	   aptos	   y	  
representativos	   de	   un	   grupo	   humano	   en	   particular.	   Elemento	   propio	   de	  
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una	  cultura	  con	  parámetros	  definidos,	  pues	  ya	  no	  será	  necesario	  mostrar	  
todos	   los	   elementos	   creados,	   escasos	   en	   un	   principio,	   sino	   que	   se	  
establecerán	  parámetros	  de	  selección	  organizados	  y	  establecidos,	  que	  den	  
cuenta	  de	  los	  elementos	  estéticos	  y	  cultuales	  que	  en	  dicho	  territorio	  se	  han	  
aceptado	   como	   formas	   de	   configuración	   textual	   y	   literaria	   válidas	   y	  
coherentes	  al	  medio	  que	  les	  contiene.	  	  

Por	  esta	  razón,	  desde	  comienzos	  del	  siglo	  XX,	  es	  posible	  identificar	  una	  
cantidad	   considerable	   de	   antologías	   que	   funcionaron	   como	   una	   plataforma	  
eficaz	  al	  momento	  de	  dar	  cuenta	  y	  difundir	  las	  obras	  producidas	  dentro	  de	  los	  
países	   latinoamericanos,	   enfocándose	   principalmente	   por	   asuntos	   de	  
extensión	   en	   narrativa	   breve	   y	   poesía,	   en	   las	   que	   no	   sólo	   se	   han	   agrupado	  
obras	   en	   relación	   a	   su	   forma	   genérica	   literaria	   sino	  que	   también	   es	   posible	  
identificar	  antologías	  determinadas	  por	  asuntos	  de	  género,	  tanto	  de	  autores	  
como	   personajes,	   por	   temáticas,	   por	   representación	   de	   determinados	  
parámetros	   sociales	   o	   bien	   como	   retrato	   de	   la	   sociedad	   a	   través	   de	  
fenómenos	  o	  aspectos	  específicos.	  	  

	  
Antologías	  en	  Chile	  
Chile,	  al	  igual	  que	  los	  otros	  países	  latinoamericanos	  presentó	  la	  necesidad	  
de	  dar	  cuenta	  de	  sus	  producciones	   literarias,	   tanto	  para	  darlas	  a	  conocer	  
dentro	  del	  panorama	  literario	  mundial	  como	  para	  difundirlas	  dentro	  de	  su	  
propio	   territorio	   con	   fines	   didácticos	   o	   culturales.	   La	   antología	   fue	   y	   es	  
hasta	  el	  día	  de	  hoy	  una	  herramienta	  completamente	  funcional	  en	  relación	  
a	  esta	  necesidad.	  Según	  el	  trabajo	  antológico	  realizado	  por	  el	   Instituto	  de	  
literatura	  chilena	  del	  año	  1963,	  en	  su	  apéndice	  en	  el	   cual	   se	  presenta	   las	  
antologías	   y	   compilaciones	   nacionales	   del	   cuento	   chileno	   (1963:	   637),	  
desde	   el	   año	   1876	   hasta	   el	   año	   1963	   son	   39	   los	   trabajos	   antológicos	  
realizados	  exclusivamente	  en	  relación	  al	  cuento	  chileno,	  sumado	  a	  las	  que	  
retratan	  poesía	  y	  a	  las	  muchas	  otras	  creadas	  a	  contar	  del	  año	  1963,	  dan	  un	  
número	  considerable	  de	  obras	  de	  este	  tipo	  y	  por	  tanto	  señal	  de	  validez	  de	  
esta	   como	  medio.	   La	   antología	   como	  estructura,	   como	  medio,	   ha	   estado	  
sujeta	  a	  constantes	  cambios	  y	  discusiones,	  por	  ser	  este	  el	  espacio	  mediante	  
el	   cual	   se	   da	   cabida	   o	   rechazo	   a	   ciertas	   expresiones	   literarias	   dentro	   el	  
canon,	  y	  en	  Chile	  esta	  realidad	  no	  se	  ha	  mostrado	  diferente	  al	  resto	  de	  los	  
países	   latinoamericanos.	   Como	   hemos	   visto	   anteriormente	   —de	   modo	  
general—	   la	   antología	   ha	   servido	   a	   diferentes	   intereses	   o	   se	   ha	   visto	  
determinada	   por	   el	   contexto	   específico	   en	   que	   se	   inscribe,	   por	   tanto	   es	  
posible	   identificar,	   en	   distintos	   momentos	   históricos,	   variaciones	   o	  
fijaciones	  dentro	  de	  sus	  parámetros	  de	  conformación,	  de	  sus	  intereses,	  sus	  
justificaciones,	   entre	   otros	   elementos,	   que	   obedecen	   directamente	   al	  
contexto	  en	  que	  se	  establecen,	  ya	  sea	  por	  influencias	  estéticas	  o	  culturales.	  
Por	   este	   motivo	   hemos	   querido	   generar	   una	   comparación	   entre	   dos	  
antologías	   de	   cuento	   chileno,	   separadas	   por	   49	   años	   de	   diferencia,	   para	  
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poder	   identificar	   o	   evidenciar	   en	   ellas	   aquellos	   elementos	   de	   cambio,	  
evolución	   o	   fijación	   a	   las	   que	   se	   ha	   visto	   sujeta	   la	   antología,	   las	   cuales	  
presentaremos	   a	   continuación	   de	   modo	   general,	   detallando	   sus	  
características	  específicas	  en	  el	  desarrollo	  de	  esta	  investigación.	  

El	  primer	  texto	  es	   la	  Antología	  del	  cuento	  chileno	   la	  cual	   fue	  creada	  
por	   el	   Instituto	   de	   literatura	   chilena,	   publicada	   el	   año	   1963	   reúne	   a	   26	  
escritores	  chilenos	  con	  un	  total	  de	  42	  cuentos.	  Entre	  sus	  organizadores	  se	  
encuentran	   Cesar	   Búnster,	   Julio	   Durán	   Cerda,	   Pedro	   Lastra	   y	   Benjamín	  
Rojas	   Piña,	   todos	   pertenecientes	   a	   dicho	   instituto	   dependiente	   de	   la	  
Facultad	   de	   filosofía	   y	   educación	   de	   la	   Universidad	   de	   Chile.	   Esta	   obra	  
antológica	   es	   un	   documento	   bastante	   completo	   y	   coherente,	   pues	  
establece	  desde	  un	  principio	   los	  estatutos	  que	  determinan	   la	  creación	  de	  
dicha	   antología	   y	   la	   forma	   y	   estructura	   mediante	   la	   cual	   esta	   ha	   de	   ser	  
construida,	   inscribiéndola	   dentro	   de	   un	   panorama	   pedagógico	   literario	  
mayor,	   eliminando	   de	   lleno	   aquellas	   ambigüedades	   presentes	   en	   otras	  
obras	   similares,	   en	   las	   cuales	   tanto	   la	   finalidad	   como	   los	   métodos	   de	  
selección	  se	  presentan	  difusos.	  La	  segunda	  obra	  antológica	  aquí	  convocada	  
es	  .Cl	  Textos	  de	  frontera,	  del	  año	  2012,	  la	  cual	  tiene	  como	  editoras	  a	  Beatriz	  
García-‐Huidobro	   y	   Andrea	   Jeftanovic,	   sumado	   al	   comité	   editorial	  
compuesto	   por	   Ignacio	   Álvarez,	   Lorena	   Amaro,	   Eugenia	   Brito,	   Javier	  
Edwards	  y	  Fernando	  Pérez.	  En	  esta	  antología	  se	  incluyen	  45	  cuentos	  de	  45	  
autores	   contemporáneos,	   dividiendo	   el	   texto	   en	   cinco	   recorridos,	  
precedidos	   cada	   uno	   por	   textos	   introductorios	   escritos	   por	   el	   comité	  
editorial.	  Esta	  obra	  se	  presenta	  como	  un	  documento	  innovador	  en	  cuanto	  
al	   cuestionamiento	   por	   la	   obra	   antológica,	   debido	   a	   las	   disposiciones	  
previas	  y	  a	   la	  estructura	  que	  posee.	  Ambos	  textos	  manifiestan	  elementos	  
definidos	  que	  facilitan	  o	  permiten	  establecer	  una	  relación,	  aunque	  no	  total,	  
comparativa	   de	   sus	   estructuras,	   de	   sus	   motivaciones	   y	   del	   manejo	   del	  
corpus	  literario	  que	  cada	  una	  contiene.	  

Para	  poder	  realizar	  un	  balance	  eficaz	  entre	  ambas	  antologías	  hemos	  
dispuesto	   algunos	   puntos	   mediante	   los	   cuales	   se	   intentará	   generar	   una	  
comparación	   y	   contrastación,	   estos	   puntos	   son:	   estructura	   general	   de	   la	  
obras,	   definición	   de	   parámetros	   antológicos	   previos	   y	   criterios	   de	  
selección,	  temática	  general	  de	  las	  antologías,	  influencia	  sobre	  el	  receptor	  y	  
finalidad	   o	   intención	   antológica,	   con	   los	   cuales	   se	   espera	   obtener	  
resultados	   que	   den	   cuenta	   de	   la	   evolución	   de	   la	   antología	   y	   de	   la	  
adaptación	  de	  esta	  al	  contexto	  que	  le	  contiene.	  

	  
Estructura	  general	  de	  la	  obra	  
Como	   punto	   de	   partida	   de	   este	   análisis	   comparativo	   es	   necesario	  
establecer	   las	   características	   estructurales	   de	   las	   obras	   en	   cuestión,	   es	  
decir,	  cuál	  es	   la	  estructura	  que	  cada	  una	  de	  ellas	  tiene	  como	  generalidad.	  
Primero	   tenemos	   la	  Antología	   del	   cuento	   chileno,	   en	   la	   que	   se	   presenta	  
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como	   punto	   de	   partida	   el	   índice,	   seguido	   del	   plan	   de	   investigaciones	   y	  
publicaciones	  del	   Instituto	  de	   literatura	  chilena,	  en	  el	   cual	   se	  manifiestan	  
las	   motivaciones	   y	   elementos	   que	   conforman	   los	   planteamientos	   de	  
trabajo	  y	  acción	  de	  dicho	  instituto,	  dentro	  del	  cual	  se	  establece	  la	  creación	  
de	  la	  presente	  antología.	  Posteriormente	  es	  posible	  identificar	  la	  explicación	  
preliminar	  sobre	  esta	  antología	  del	  cuento	  chileno	  en	  la	  que	  se	  advierten	  los	  
propósitos	  y	  el	  criterio	  que	  utilizaron	  para	  su	  conformación,	  luego	  se	  presenta	  
el	  corpus	  de	  obras	  seleccionado,	  expuesto	  de	  manera	  cronológica	  según	  fecha	  
de	   aparición,	   con	   un	   total	   de	   26	   autores	   nacionales	   y	   42	   cuentos.	   A	  
continuación	  se	  presenta	  el	  apéndice	  bibliográfico,	  en	  el	  que	  se	  da	  cuenta	  de	  
la	  vida	  y	  obra	  de	  los	  autores	  antologados,	  seguido	  por	  un	  apéndice	  en	  el	  que	  
se	   establece	   y	   recopilan,	   en	   orden	   alfabético,	   los	   diversos	   trabajos	  
antológicos	  sobre	  el	  cuento	  chileno	  desde	  1876	  hasta	  1963,	  detallando	  las	  
temáticas	  tratadas	  y	  los	  autores	  convocados	  en	  cada	  una	  de	  ellas,	  luego,	  a	  
modo	   de	   complemento	   de	   esta	   última,	   se	   presenta	   un	   glosario	   de	  
abreviaturas	   empleadas	   en	   las	   informaciones	   bibliográficas	   para	   finalizar	  
con	  el	  índice	  de	  nombres	  citados.	  

En	  segundo	  lugar	  tenemos	  la	  antología	   .Cl	  Textos	  de	  frontera	  que	  se	  
establece	   estructuralmente	   de	   la	   siguiente	   manera:	   en	   primer	   lugar	  
tenemos	   el	   índice,	   posteriormente	   el	   texto	   de	   inicio	   —o	   prólogo—	   por	  
mano	   de	   las	   editoras,	   luego	   los	   textos,	   uno	   por	   cada	   autor	   antologado.	  
Intercalándose	   a	   estos	   se	   aprecian	   textos	   críticos	   introductorios	   escritos	  
por	   las	  cinco	  personas	  que	  conforman	  el	  comité	  editorial.	  Aquellos	  textos	  
críticos	  nombrados	  como	  “recorridos”,	  sumados	  al	  prólogo,	  dividen	  el	  libro	  
en	  seis	  partes.	  En	  la	  sección	  final	  del	  libro	  se	  aprecian	  las	  señas	  biográficas,	  
partiendo	   por	   el	   comité	   editorial,	   en	   orden	   alfabético.	   Posteriormente	   y	  
finalizando	  esta	  antología	  se	  ubican	   las	  señas	  biográficas	  de	   los	  escritores	  
antologados,	  ordenados	  alfabéticamente.	  	  

Si	   bien	   estas	   antologías	   no	   se	   establecen	   de	   manera	   idéntica,	   la	  
relación	   es	   bastante	   cercana,	   pues	   dentro	   de	   ellas	   se	  manifiestan	   ciertos	  
elementos	   comunes	   que	   dan	   cuenta	   de	   una	   estructura	   organizada	   que	  
contempla	   al	   receptor	   de	   dichos	   textos	   y	   funciona	   en	   pos	   de	   justificar	   y	  
validar	  los	  textos	  recopilados,	  entregando	  las	  herramientas	  necesarias	  para	  
que	  el	  lector	  y	  receptor	  de	  cada	  una	  de	  ellas	  comprenda	  las	  motivaciones	  y	  
parámetros	  de	  relación,	  así	  como	  los	  méritos	  que	  a	  cada	  autor	   le	  valen	  el	  
ser	  incluido	  dentro	  de	  estas.	  
	  
Definición	  de	  parámetros	  antológicos	  previos	  y	  criterios	  de	  selección	  
Si	   bien	   las	   discusiones	   sobre	   las	   características	   y	   la	   importancia	   de	   las	  
antologías	  dentro	  del	  panorama	  cultural	   y	   literario	  no	  han	   sido	  menores,	  
no	  existe	  un	  planteamiento	  único	  que	  defina	  o	  establezca	  las	  herramientas	  
específicas	  mediante	  las	  cuales	  debe	  ser	  construida	  una	  obra	  de	  este	  tipo,	  
por	   este	   motivo	   algunas	   obras,	   al	   menos	   las	   más	   completas,	   establecen	  
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además	  dentro	   sus	   prólogos	   o	   textos	   iníciales	   las	   herramientas	  mediante	  
las	   cuales	   reunirán	   los	   textos	   antologados	   y	   los	   criterios	   de	   selección	  
utilizados	   para	   tal	   cometido.	   Y	   los	   que	   no	   especifican	   ni	   definen	   sus	  
métodos	   de	   selección	   establecen	   únicamente	   en	   sus	   “líneas	   iniciales	   […]	  
disculpas	  por	  las	  posibles	  omisiones	  y	  explican	  que	  la	  exclusión	  de	  una	  obra	  
u	  autor	  determinado	  se	  debió	  a	  motivos	  de	  espacio”	  (Agudelo,	  2006:	  137),	  
por	   este	   motivo	   la	   antología	   tiende	   a	   ser	   objeto	   de	   cuestionamiento	   y	  
debate	   pues	   la	   subjetividad	   o	   indefinición	   en	   los	   criterios	   de	   selección	  
pudiese	   generar	   un	   menoscabo	   de	   la	   obra	   por	   omisiones	   o	   criterios	  
específicos	  de	  el	  o	  los	  antologadores.	  

Dentro	   de	   las	   obras	   aquí	   comparadas	   se	   presenta	   de	   manera	  
específica	   los	   criterios	   de	   selección	   que	   van	   a	   determinar	   las	   obras	  
antologadas.	  En	  la	  Antología	  del	  cuento	  chileno	  es	  posible	  identificar,	  en	  el	  
plan	   de	   investigaciones	   y	   publicaciones	   del	   Instituto	   de	   literatura	   chilena	  
(1963:	  11),	   la	  necesidad	  de	  creación	  de	  obras	  antológicas,	  en	  su	   inciso	  D.	  
Antologías	  y	  compilaciones	   (2012:	  13)	  con	   lo	  cual	   se	   sitúa	   la	  antología	  en	  
cuestión	  dentro	  de	  un	  plan	  didáctico	  mayor	  determinado.	  Posteriormente	  
en	  la	  Explicación	  preliminar	  sobre	  esta	  antología	  del	  cuento	  chileno	  (1963:	  
15)	   es	   posible	   identificar	   aquellos	   elementos	   que	   definen	   las	   obras	  
seleccionadas	  y	  bajo	  los	  cuales	  se	  logró	  conformar	  el	  corpus.	  	  

Primero	   se	   se	   definen	   los	   parámetros	   identificados	   en	   los	   cuentos	  
bajo	  los	  cuales	  realizaron	  la	  selección	  e	  incorporación	  de	  estos	  en	  la	  obra:	  

	  
Se	   tuvieron	   presentes	   todos	   aquellos	   requisitos	   esenciales,	  
muy	  numerosos,	  estimados	  como	  rasgos	  definidos	  del	  cuento,	  
que	   es,	   en	   el	   fondo,	   anécdota,	   tensión,	   rapidez,	   síntesis,	  
emoción.	  Múltiples	   aspectos	   debieron	   entonces	   considerarse,	  
como	  ser:	  el	  desarrollo	  del	  asunto,	  la	  creación	  de	  ambientes	  y	  
caracteres,	   la	   riqueza	   de	   observaciones,	   el	   análisis	   de	   los	  
sentimientos,	   el	   aporte	   renovador	  al	   género,	   la	  perfección	  de	  
estilo.	  (1963:	  16)	  
	  

Señalando	  además	  el	  trabajo	  detallado	  y	  extenso	  de	  revisión	  de	  la	  totalidad	  
de	   las	   obras	   chilenas	   del	   género	   antologado,	   el	   cual	   se	   realizó	   “con	  
objetividad	   y	   absoluta	   independencia	   critica”	   (1963:	   16)	   agregando	   como	  
elemento	  complementario	  y	  validador	  que	  “no	  hubo	  cuento	  publicado	  que	  
escapara	  a	  su	  consideración”	  (1963:	  16).	  Luego	  se	  definirá	  el	  tipo	  de	  cuento	  
a	   antologar,	   ante	   lo	   cual	   se	   establece	   que	   serán	   aquellos	   que	   se	  
comprendan	  históricamente	  “desde	  que	  se	  configura	  como	  una	  expresión	  
literaria	   autónoma,	   ya	   independizado	   de	   otras	   composiciones,	   como	   el	  
cuadro	   de	   costumbres,	   con	   el	   cual	   solía	   confundírsele”	   (1963:	   17).	   Para	  
finalizar	  se	  establece	  el	  orden	  que	  tendrán	  las	  obras	  antologadas	  señalando	  
que	   se	   presentarán	   “por	   el	   orden	   de	   su	   aparición.	   Por	   lo	   tanto,	   los	  
cuentistas	   concurren,	   desde	   el	   más	   lejano,	   Daniel	   Riquelme,	   hasta	   los	  
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numerosos	   que	   les	   siguen	   en	   el	   tiempo	   incluyendo	   a	   los	   más	   jóvenes”	  
(1963:	   16).	   De	   esta	   manera	   los	   elementos	   que	   llevan	   a	   conformar	   la	  
antología	  del	  cuento	  chileno	  están	  establecidos	  desde	  antemano,	  elemento	  
que	   permite	   validar	   y	   evitar	   discusiones	   frente	   a	   los	   parámetros	   de	  
selección	   por	   ellos	   establecido.	   Esta	   estructura	   previa,	   y	   la	   investigación	  
estructurada	   mediante	   la	   cual	   se	   conformó	   la	   antología,	   permiten	   el	  
espacio	  para	  asegurar	  que	  “gracias	  a	  ese	  proceso	  de	  búsqueda,	  se	   llegó	  a	  
esos	  veintiséis	  cuentistas,	  que	  ofrecen	  valores	  indiscutibles”	  (1963:	  16).	  

De	  manera	   similar,	   aunque	  diferente	  en	   su	  estructura,	  en	   .Cl	   textos	  
de	   frontera	   se	   plantea	   aquellos	   elementos	   que	   conforman	   la	   antología	   y	  
además	  se	  definen	  los	  criterios	  de	  selección	  y	  de	  conformación	  del	  corpus	  
de	   dicho	   texto.	   Los	   parámetros	   de	   reunión	   de	   los	   cuentos	   presentes	   en	  
esta	   antología	   es	   uno	   de	   los	   elementos	   novedosos	   que	   la	   destacan	   en	  
relación	   a	   sus	   similares,	   pues	   esta	   antología	   no	   se	   limitó	   a	   reunir	   textos	  
presentes	  en	  obras	  particulares	  o	  de	  otras	  antologías,	  sino	  que	  se	  convocó	  
y	  se	  propuso	  a	  los	  45	  escritores	  “narrar	  sus	  fronteras	  y	  que	  a	  partir	  de	  ellas,	  
narrara(n)	   Chile”	   (2012:	   13).	   Por	   lo	   cual	   se	   establece	   que	   los	   cuentos	  
reunidos,	  inéditos	  todos,	  fueron	  creados	  exclusivamente	  para	  dar	  forma	  a	  
esta	   antología,	   esto	   queda	   de	   manifiesto	   en	   el	   prólogo	   donde	   señalan	  
“sugerimos	  a	  los	  autores	  que	  escribieran”	  (2012:	  14),	  así	  también	  los	  textos	  
iniciales	   de	   cada	   capítulo	   se	   plantean	   dirigidos	   de	   antemano,	   esto	   se	  
confirma	  en	  el	  discurso	  de	   lanzamiento	  del	   libro	  en	   la	  Feria	   internacional	  
del	  libro,	  en	  noviembre	  de	  2012,	  en	  el	  cual	  Lorena	  Amaro,	  perteneciente	  al	  
comité	  editorial,	  señala:	  

	  
Nos	  pedían,	   al	  momento	  de	  escribir	   los	   cinco	   recorridos	   críticos	  
que	   acompañan	   a	   los	   textos	   de	   creación,	   que	   mapeáramos	   un	  
territorio	  literario,	  señalando	  los	  hitos	  o	  lugares	  obligados	  de	  paso	  
para	  nosotros,	  nuestras	  preferencias	  en	  un	  viaje	  deliberadamente	  
largo,	  pues	  la	  idea	  que	  las	  editoras	  siempre	  defendieron	  fue	  la	  de	  
la	   inclusividad:	   que	   autores	  muy	  diversos,	   de	   distintas	   edades	   y	  
lugares	  del	   país,	   también	  afincados	  en	  el	   extranjero,	   expusieran	  
sus	  obras	  en	  lo	  que	  ellas	  pensaron	  como	  una	  suerte	  de	  curatoría	  
literaria.	  (Amaro,	  2013:	  1)	  

En	  base	  a	  estos	  parámetros	  es	  posible	  comprender	  que	  los	  elementos	  por	  
los	   cuales	   se	  ha	   convocado	  a	   los	   cuentos	  presentes	  en	  el	   corpus,	   no	  han	  
sido	   reconocidos	   con	   posterioridad,	   más	   bien	   han	   sido	   trabajados	   de	  
antemano,	   con	   lo	   cual	   pasan	   a	   formar	   parte	   exclusivamente	   de	   dicha	  
antología,	  elemento	  que	  elimina	  en	  primera	  instancia	  las	  discusiones	  sobre	  
la	   validez	  de	   las	  obras	  antologadas,	  pues	   son	   los	  mismos	  autores	   los	  que	  
deciden	   participar,	   voluntariamente,	   dentro	   de	   esta	   actividad	   literaria.	  
Posteriormente	   se	   presenta	   el	   tipo	   de	   autores	   convocados,	   haciendo	  
hincapié	   en	   que	   se	   reunió	   a	   “autores	   de	   distintas	   generaciones,	   estilos,	  
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sellos,	   lugares	   de	   origen	   y	   temáticas	   literarias”	   (Amaro,	   2013:	   14).	   Ahora	  
bien,	  el	  único	  elemento	  que	  pudiese	  generar	  algún	  tipo	  de	  discusión	  es	  la	  
amplitud	   de	   la	   convocatoria,	   es	   decir,	   el	   nivel	   de	   alcance	   de	   dicha	  
invitación,	  pues	  se	  desconoce	  la	  nómina	  oficial	  de	  autores	  convocados,	  tan	  
sólo	   se	   señala	   que	   “si	   bien	   algunos	   por	   diversas	   razones	   personales	   no	  
pudieron	  incluirse,	  creemos	  que	  se	  logró	  una	  muestra	  amplia	  y	  diversa	  del	  
mapa	  literario	  chileno”	  (Amaro,	  2013:	  14).	  Aun	  así,	  el	   lector	  de	  antemano	  
conoce	   los	  parámetros	  de	   selección	  que	   llevaron	  a	   reunir	   dentro	  de	  esta	  
obra	  antológica	  los	  45	  cuentos	  compilados.	  

De	   esta	   manera	   es	   posible	   identificar	   en	   ambos	   textos	   una	  
preocupación	   y	   un	   cuestionamiento	   acerca	   del	   rol	   de	   la	   antología	   y	   del	  
poder	  de	  esta	  en	  relación	  al	  canon	  literario,	  en	  medida	  que	  se	  establece	  de	  
manera	   específica	   los	   parámetros	   que	   los	   antologadores	   utilizan	   para	   la	  
creación	   de	   cada	   una	   de	   ellas,	   validando	   y	   justificando	   la	   inscripción	   de	  
aquellos	  cuentos	  en	  vez	  de	  otros	  con	  características	  similares.	  También	  es	  
posible	   identificar	  una	  diferencia	  notable	  entre	  ellas	  que	  da	  cuenta	  de	  un	  
cambio	  de	  paradigma,	  pues	  en	   la	  obra	  del	   año	  2012	   si	   bien	  no	  existe	  un	  
trabajo	   recopilatorio	   que	   implique	   una	   investigación	   de	   obras	   existentes,	  
es	  considerada	  como	  antología,	  en	  el	  amplio	  sentido	  del	  término,	  pues	  aun	  
cuando	   en	   estricto	   rigor	   no	   “supone	   la	   reescritura	   o	   reelaboración,	   por	  
parte	   de	   un	   lector,	   de	   textos	   ya	   existentes	   mediante	   su	   inserción	   en	  
conjuntos	   nuevos”	   (Guillén,	   1985:	   413),	   en	   vista	   de	   las	   innovaciones	   o	  
variaciones	   que	   la	   componen,	   cumple	   de	   igual	   manera	   con	   “la	   finalidad	  
invariable	  de	  demostrar	  y	  producir	  unidad”	   (Campra,	  1987:	  40)	  propia	  de	  
cualquier	  antología.	  

	  
Temática	  general	  de	  las	  antologías	  
Si	   bien	   las	   temáticas	   generales	   tratadas	   por	   cada	   antología	   no	   debiesen	  
asemejarse,	   en	   vista	   de	   que	   se	   trata	   de	   cuentos	   chilenos	   pudiese	   existir	  
algún	   elemento	   que	   manifieste	   cierta	   relación,	   a	   modo	   general,	   entre	  
ambas	  antologías.	  Si	  bien	  las	  temáticas	  de	  los	  cuentos	  reunidos	  en	  la	  obra	  
de	   1963	   no	   plantean	   una	   relación	   general	   evidente,	   las	   características	  
estéticas	   de	   las	   épocas	   retratadas	   en	   esta	   antología	   pudiesen	   llevar	   a	  
mostrar	   cierta	   similitud	   temática	   entre	   los	   diversos	   cuentos	   de	   los	   26	  
autores	   antologados.	   En	   la	   explicación	   preliminar	   de	   la	   Antología	   del	  
cuento	  chileno	  se	  plantea	  la	  descripción	  temática	  evolutiva	  de	  los	  autores	  y	  
del	   cuento	   chileno,	   señalando	   que	   en	   sus	   inicios	   “sus	   intereses,	   su	  
temática,	  su	  estructura	  misma,	  varían	  a	  menudo,	  al	  compás	  de	  los	  influjos	  
venidos	   de	   afuera,	   sobre	   todo	   de	   procedencia	   rusa,	   francesa	   o	   sajona”	  
(1963:	   17),	   posteriormente	   describe	   las	   tendencias	   que	   influyen	   y	  
determinan	   los	   distintos	   cuentos	   señalando	   las	   temáticas	   recurrentes	   “el	  
cuento	  rural	   […]	  el	  cuento	  urbano	  […]	  sin	  olvidar	  el	  de	  temas	  militares,	  el	  
alegórico	   y	   hasta	   el	   policiaco”	   (1963:	   17)	   pasando	   posteriormente	   a	  
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retratar	   temas	   relacionados	   con	   elementos	   psicológicos	   y	   de	  
inconformismo,	   presentándose	   en	   “estos	   escritores	   una	   perspectiva	  
distinta	   de	   la	   existencia”	   (1963:	   18).	   Señalan	   los	   antologadores	   en	   el	  
prólogo,	  que	  se	  busca	  por	  medio	  de	  estos	  cuentos	  “interpretar	  con	  verismo	  
la	   idiosincrasia	   del	   hombre	   chileno,	   los	   matices	   propios	   de	   su	   carácter,	  
penetrar	  con	  sutileza	  en	  su	  sicología”	  (1963:	  17).	  

En	  .Cl	  textos	  de	  frontera	   las	  relaciones	  temáticas	  son	  más	  evidentes,	  
pues	  esta	  antología,	  en	  su	  totalidad,	  trabaja	  en	  relación	  a	  un	  eje	  temático	  
central	   determinado	   de	   antemano,	   como	   señalábamos	   anteriormente	   se	  
ha	  dispuesto	   a	   los	   escritores	   antologados	   a	   crear	   sus	  obras	   en	   relación	   a	  
temáticas	  referentes	  al	  tema	  de	  la	  frontera:	  

	  
sugerimos	   a	   los	   autores	   que	   escribieran	   textos	   relacionados	  
con	   las	   experiencias	   fronterizas	   del	   pueblo	   mapuche	   en	   un	  
Chile	   contemporáneo,	   con	   el	   vivir	   en	   regiones	   apartadas	   o	  
fuera	   del	   centro	   metropolitano,	   con	   el	   pertenecer	   a	   una	  
minoría	   sexual	  o	  étnica	  en	  un	  país	  que	   se	  piensa	  homogéneo	  
[…]	   de	   la	   precariedad	   económica,	   la	   frontera	   de	   la	   violencia	  
íntima,	   la	   violencia	   política	   del	   pasado	   y	   actual,	   los	   paisajes	  
más	   agrestes	   de	   zonas	   alejadas	   del	   país,	   los	   fenómenos	   de	  
migración	  campo-‐ciudad,	  los	  límites	  de	  las	  enfermedades	  y	  sus	  
estigmas,	  la	  frontera	  del	  inmigrante	  y	  tantos	  más.	  (2012:	  14)	  
	  

Temáticas	  que	  funcionarán	  como	  un	  elemento	  aglutinador	  bajo	  el	  tema	  de	  
la	  frontera,	  con	  la	  finalidad	  de	  crear	  un	  texto	  mayor	  con	  tintes	  identitarios	  
que	   represente	   y	   de	   cuenta	   de	   las	   características	   propias	   de	   la	   realidad	  
chilena	   nacidas	   en	   relación	   a	   este	   concepto	   fronterizo	   como	   elemento	  
general.	   Con	   el	   cual	   se	   pretende	   “intentar	   el	   levantamiento	   de	   un	  mapa	  
subjetivo	  del	  mundo	  y	  del	  lugar	  que	  Chile	  ocupa	  en	  él”	  (2012:	  85),	  es	  decir,	  
los	  cuentos	  reunidos	  en	  esta	  antología	  buscan	  definir	  mediante	  el	  concepto	  
de	  frontera	  la	  propia	  identidad	  por	  medio	  de	  la	  literatura.	  

Si	  bien	  las	  temáticas	  de	  ambas	  antologías	  difieren	  de	  modo	  general,	  
por	  estar	  una	  indefinida	  o	  no	  señalada	  directamente	  y	  por	  estar	  la	  segunda	  
exclusivamente	   determinada,	   es	   posible	   reconocer,	   en	   la	   segunda	   más	  
evidentemente	  que	   en	   la	   primera,	   el	   intento	  de	  pasar	   por	   sobre	   la	   labor	  
antológica	  y	  dar	  cuenta	  de	  la	  capacidad	  de	  los	  cuentos,	  de	  la	  literatura,	  de	  
retratar	  la	  realidad	  del	  momento	  histórico	  que	  le	  contiene,	  funcionando	  la	  
antología	  no	  sólo	  como	  una	  herramienta	  de	  manifestación	  de	  producciones	  
literarias	   de	   tal	   o	   cual	   época,	   sino	   que	   transformándose	   en	   un	   elemento	  
relacionado	  con	  lo	  histórico	  social.	  
	  
Influencia	  sobre	  el	  receptor	  	  
Al	  antologar,	  al	  reunir	  obras	  en	  base	  a	  un	  periodo	  específico,	  o	  en	  base	  a	  
una	  temática	  en	  particular,	  necesariamente	  se	  está	  determinando	  al	  lector,	  
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se	   le	   está	   enfocando	   a	   leer	   los	   textos	   reunidos	   en	   una	   antología	   de	   una	  
manera	   determinada,	   basta	   con	  que	  una	   antología	   se	   llame	   antología	   de	  
cuento	   amoroso,	   de	   poesía	   fantástica,	   religiosa,	   etc.,	   para	   encausar	   al	  
lector	   o	   receptor	   a	   recorrer	   un	   camino	   señalado.	   Como	   señalara	   Álvaro	  
Bisama	   en	   la	   presentación	   de	   la	   antología	   poética	   El	   mapa	   no	   es	   el	  
territorio	  el	  11	  de	  octubre	  de	  2007,	  antologar	  se	  asemeja	  a	  “jugar	  a	  trazar	  
un	   territorio	   donde	   las	   lecturas	   son	   líneas	   de	   colores	   que	   señalizan	  
carreteras”	   (Bisama,	   2007:	   1).	   En	   las	   obras	   antológicas	   el	   autor	   o	  
compilador	   se	   establece	   como	   un	   “lector	   que	   se	   arroja	   a	   la	   facultad	   de	  
dirigir	   las	   lecturas	   de	   los	   demás,	   interviniendo	   en	   la	   recepción	   en	   la	  
recepción	  de	  múltiples	  poetas,	  modificando	  el	  horizonte	  de	  expectativas	  de	  
sus	   contemporáneos”	   (Guillén,	   1985:	   423).	   En	   las	   antologías	   aquí	  
convocadas	   la	   intervención,	   siempre	   existente,	   del	   antologador	   se	  
manifiesta	  de	  manera	  diferente,	  planteándose	  en	   la	  Antología	  del	   cuento	  
chileno	  de	  modo	  menos	  evidente	  o	  textual.	  En	  ella	  se	  establece	  por	  medio	  
de	   las	   justificaciones	   teóricas,	   estructurales	   e	   institucionales,	   pues	   se	  
plantea	  una	  estructura	   justificada	  en	   todos	   sus	  elementos,	   respaldada	  en	  
un	  trabajo	  colectivo	  y	  guiado,	  situación	  que	  limita	  el	  espacio	  a	  reproches	  o	  
desviaciones.	  En	  segundo	  lugar	  se	  plantea	  desde	  el	  primer	  momento	  como	  
aval	  un	  instituto	  de	  estudios	   literarios	  que	  depende	  y	  forma	  parte	  de	  una	  
de	  las	  universidades	  más	  prestigiosas	  del	  país,	  frente	  a	  lo	  cual	  el	  lector	  no	  
presentará	  reproche,	  proviniendo	  esta	  antología,	  el	  orden	  establecido	  y	  los	  
cuentos	  revalidados	  en	  ella,	  de	  una	  institución	  dedicada	  exclusivamente	  al	  
estudio	  y	  difusión	  de	  las	  letras.	  

En	   .Cl	   Textos	   de	   frontera	   la	   influencia	   sobre	   el	   receptor	   es	   más	  
evidente	   y	   forma	   parte	   de	   la	   estructura	   e	   intención	   de	   dicha	   obra	  
antológica.	   El	   primer	   elemento	   a	   destacar	   dentro	   de	   esta	   antología	   se	  
presenta	   en	   su	   estructura,	   a	   diferencia	   de	   otras	   obras	   antológicas,	   y	   a	  
diferencia	   de	   la	   antes	   mencionada	   se	   establece	   dentro	   del	   texto,	   e	  
intercalándose	   a	   los	   cuentos	   recopilados,	   ensayos	   introductorios	  
producidos	   por	   los	   integrantes	   del	   comité	   editorial,	   cinco	   reflexiones	  
llamadas	   como	   recorridos	   “proponen	  un	  original	   recorrido	  para	   la	   lectura	  
de	   este	   libro”	   (2012:	   14-‐15),	   elementos	   que	   de	   lleno	   dan	   cuenta	   de	   la	  
determinación	  o	  encausamiento	  del	  receptor	  a	  esta	  antología,	  sumado	  a	  la	  
determinación	  principal	  que	  es	  la	  temática	  de	  la	  frontera,	  funcionan	  en	  pos	  
de	   guiar	   la	   lectura	   de	   los	   cuentos	   en	   relación	   a	   dicho	   tema.	   En	   los	   cinco	  
recorridos	   propuestos	   por	   el	   comité	   editorial,	   es	   posible	   advertir	   los	  
cuestionamientos	   y	   diálogos	   acerca	   del	   tema	   de	   la	   frontera,	   sus	  
aplicaciones	   dentro	   de	   los	   textos	   literarios	   antologados,	   y	   de	   paso	   la	  
concepción	  de	  dicho	  concepto	  dentro	  el	  contexto	  social	  actual.	  

De	   esta	  manera	   podemos	   comprender	   como	   la	   antología,	   en	   cierta	  
manera,	  determina	  al	  lector	  y	  lo	  influencia	  por	  medio	  de	  sus	  parámetros	  de	  
construcción	  y	  mediante	  la	  justificación	  de	  sus	  criterios	  de	  selección	  que	  lo	  
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validan	   como	   corpus	   a	   inscribir	   dentro	   del	   canon,	   elemento	   que	   no	  
necesariamente	   debe	   ser	   considerado	   como	   negativo,	   pues	   funciona	   de	  
modo	   eficaz	   en	   relación	   a	   las	   propuestas	   temáticas	   de	   algún	   periodo	  
literario	   específico	   o	   bien	   en	   relación	   a	   la	   propuesta	   específica	   de	   una	  
antología	  como	  .Cl,	  por	  tanto	  se	  plantea	  como	  una	  característica	  inherente	  
a	  las	  antologías	  chilenas,	  manifestada	  de	  modo	  simple	  en	  la	  de	  1963,	  pero	  
reafirmada	  directamente	  en	  la	  del	  año	  2012.	  

	  
Finalidad	  o	  intención	  antológica	  
El	  último	  elemento	  a	  destacar	  dentro	  del	  cual	  es	  posible	  identificar	  cambios	  
o	   permanencia	   de	   características	   propias	   de	   la	   antología	   es	   la	   finalidad,	  
propuesta	   por	   el	   o	   los	   antologadores,	   para	   la	   cual	   ha	   sido	   creada	   la	  
antología.	   De	   modo	   general	   comprendemos	   que	   las	   antologías	   son	  
importantes	  dentro	  del	  contexto	  literario	  y	  cultural	  pues	  “son	  imprescindibles	  
para	  la	  investigación	  literaria,	  debido	  a	  que	  señalan	  las	  fluctuaciones	  del	  gusto	  
literario,	   constituyen	   el	   síntoma	   de	   las	   tendencias	   latentes	   o	   declaradas	   y	  
permiten	   esclarecer	   el	   derrotero	   de	   la	   sensibilidad	   literaria	   de	   cada	   época”	  
(Agudelo,	   2006:	   138).	   Eso	   como	   generalidad,	   volviendo	   a	   lo	   específico	  
podemos	   identificar	   dentro	   de	   las	   antologías	   en	   cuestión	   ciertas	   marcas	  
textuales	  que	  dan	  cuenta,	  directamente,	  de	  las	  intenciones	  o	  finalidad	  que	  
cada	  una	  de	  esta	  manifiestan.	  

En	   Antología	   del	   cuento	   chileno,	   se	   manifiesta	   la	   motivación	  
primordial	   que	   lleva	   su	   creación,	   como	   ya	   se	   ha	   visto	   anteriormente,	   se	  
inicia	   el	   texto	   antológico	   con	   los	   estatutos	   del	   Instituto	   de	   estudios	  
literarios,	   el	   cual	   establece	   y	   define	   la	   creación	   de	   este	   para	   servir	   a	   las	  
tareas	   encomendadas,	   entre	   las	   cuales	   se	   presenta	   la	   creación	   de	  
antologías	   literarias.	  Tras	  ese	  elemento	  y	  bajo	   las	  características	  de	  dicho	  
instituto	   es	   posible	   comprender	   una	   finalidad	   didáctica	   mayor	   como	  
motivación	   o	   eje	   principal.	   Posteriormente	   es	   posible	   identificar	   la	  
necesidad	   de	   dar	   a	   conocer	   frente	   al	   panorama	   literario	   mundial	   las	  
creaciones	   propias	   de	   esta	   tierra,	   esto	   queda	   de	   manifiesto	   cuando	  
señalan,	   “el	   presente	   volumen	   aspira	   a	   exhibir	   la	   calidad	   del	   cuento	  
chileno,	   ya	   a	   la	   altura	   de	   la	   lograda	   por	   el	   género	   en	   las	   letras	   de	   otros	  
países.	   Se	   desea	   también	   iniciar,	   con	   esta	   antología	   la	   difusión	   de	   los	  
valores	   literarios	   nacionales”	   (1963:	   19)	   dando	   cuenta	   para	   ello	   de	   “los	  
genuinos	  exponentes	  de	  esa	  modalidad	  de	  la	  narrativa	  corta”	  (1963:	  16).	  Y	  
por	   último	   se	   plantea	   esta	   antología	   del	   Instituto	   de	   literatura	   chilena	  
como	   un	   referente	   para	   trabajos	   futuros	   en	   vista	   de	   la	   escases	   de	  
elementos	   definidos	   en	   relación	   a	   la	   antología,	   reconocida	   por	   los	  
antologadores	   como	   “muy	   provechosa	   como	   sistema	   de	   labor	   asociada,	  
aplicable,	   sin	   duda,	   con	   seguro	   éxito	   a	   estudios	   de	   más	   aliento	   que	   se	  
emprendan	  después	  (1963:	  16)	  intentando	  “consagrar	  un	  espíritu	  científico	  
en	  el	  examen	  de	  las	  letras	  chilenas”	  (1963:	  15).	  
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De	  manera	  similar	  en	  .Cl	  Textos	  de	  frontera	  se	  plantea	  o	  establece	  la	  
finalidad	  que	  dicha	  obra	  antológica	  posee.	  El	  principal	  elemento	  señalado	  
es	   la	   necesidad	   de	   narrar	   Chile,	   es	   decir	   dar	   cuenta	   por	   medio	   de	   los	  
cuentos	  y	  de	  los	  textos	  críticos,	  de	  la	  realidad	  de	  Chile	  dentro	  del	  contexto	  
mundial,	  establecida	  por	  medio	  del	  diálogo	  acerca	  de	  las	  fronteras,	  pues	  se	  
plantea	  que	  “la	  literatura	  está	  constantemente	  “escribiendo”	  sus	  fronteras	  
geográficas,	   históricas,	   culturales,	   idiomáticas,	   íntimas,	   emocionales,	   de	  
género,	   vitales	   y	   más”	   (2012:	   14),	   es	   decir	   se	   intenta	   en	   esta	   antología	  
validar	   el	   rol	   de	   la	   literatura	   como	   medio	   de	   representación	   social	   por	  
medio	  de	   la	  estética,	  elemento	  que	  nuevamente	   la	  diferencia	  y	  marca	  un	  
punto	  de	  cambio	  en	  relación	  a	  otras	  antologías,	  en	  síntesis	  se	  plantea	  aquí	  
como	   eje	   o	   intención	   central,	   la	   intención	   de	   establecer	   “una	   muestra	  
amplia	  y	  diversa	  del	  mapa	  literario	  chileno”	  (2012:	  14)	  a	  través	  de	  la	  obra	  
narrativa	  breve	  de	  autores	  chilenos	  contemporáneos.	  

Si	  bien	   las	   intenciones	  o	   finalidades	  antológicas	  son	  completamente	  
diferentes	   para	   cada	   una	   de	   estas	   antologías,	   es	   necesario	   destacar	   que	  
existe	  una	  motivación	  previa	  que	  lleva	  construir	  textos	  de	  este	  tipo,	  en	  los	  
cuales	  se	  genera	  un	  diálogo	  y	  relación	  que	  da	  cuenta	  de	  la	  realidad	  cultural	  
e	   histórica	   del	   país.	   Para	   el	   primero	   será	   una	   motivación	   pedagógica	   y	  
didáctica,	   para	   el	   segundo	   será	   una	  motivación	   estética	   en	   función	   de	   lo	  
social,	   pero	   ambas	   poseen	   ejes	   funcionales	   definidos	   que	   de	   una	   u	   otra	  
manera	  determinan	  sus	  ejes	  temáticos	  y	  sus	  propuestas	  generales.	  
	  
Conclusiones	  
Como	   ha	   sido	   posible	   identificar	   a	   lo	   largo	   de	   esta	   investigación,	   las	  
antologías	   aquí	   comparadas	   poseen	   características	   específicas	   que	   las	  
relacionan	  entre	  sí	  y	  las	  sitúan	  como	  documentos	  antológicos	  válidos	  y	  de	  
un	   valor	   reconocible.	   Se	   ha	   intentado	   identificar	   bajo	   cinco	   puntos	   de	  
análisis	  y	  comparación	  aquellos	  elementos	  de	  sujeción	  o	  evolución	  de	   los	  
parámetros	  antológicos,	  estos	  puntos	  son:	  estructura	  general	  de	  las	  obras,	  
definición	   de	   parámetros	   antológicos	   previos	   y	   criterios	   de	   selección,	  
temática	  general	  de	  las	  antologías,	  influencia	  sobre	  el	  receptor	  y	  finalidad	  o	  
intención	  antológica.	  En	  ellos	  ha	  sido	  posible	  advertir	  que	  la	  Antología	  del	  
cuento	  chileno	  planteó	  por	  medio	  de	  una	  estructura	  y	  organización	  sólida	  
un	   referente	   y	  modelo	   de	   acción	   y	   de	   trabajo	   antológico	   que	   es	   posible	  
identificar	   en	   obras	   posteriores,	   siendo	   en	   el	   momento	   en	   que	   fue	  
construida	   un	   ejercicio	   novedoso	   por	   su	   planteamiento	   objetivo	   de	  
inscripción	   de	   obras	   dentro	   del	   canon	   literario,	   dando	   cuenta	   de	   la	  
evolución	  de	  los	  parámetros	  de	  construcción	  y	  del	  cuestionamiento	  acerca	  
del	  valor	  y	  la	  funcionalidad	  de	  la	  antología.	  Aun	  así	  es	  posible	  identificar	  en	  
su	   estructura	   elementos	   que	   remiten	   directamente	   a	   otros	   textos	  
antológicos	  previos,	  en	  medida	  que	  se	  mantienen	  los	  parámetros	  generales	  
que	   estas	   poseen,	   es	   decir	   “Colección,	   selección	   y	   preexistencia	   de	   los	  
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textos	   que	   la	   conforman”	   (Agudelo,	   2006:	   141).	   Por	   tanto	   podemos	  
identificar	   dentro	   de	   esta	   antología,	   en	   relación	   a	   los	   cinco	   puntos	  
descritos,	  la	  sujeción	  o	  repetición	  de	  parámetros	  históricos	  establecidos	  en	  
relación	  al	  acto	  o	  ejercicio	  antológico.	  
	   En	  .Cl	  textos	  de	  frontera,	  ha	  sido	  posible	  identificar	  un	  cambio	  de	  
paradigmas	   un	   tanto	   más	   evidentes,	   los	   cuales	   la	   posicionan	   como	   un	  
documento	  antológico,	  que	  si	  bien	  se	  plantea	  como	  tal,	  en	  estricto	  rigor	  es	  
completamente	   diferente,	   pues	   tanto	   la	   temática,	   organización,	   los	  
recorridos	   de	   lectura	   propuestos	   y	   la	   distribución	   de	   las	   obras,	   se	  
establecen	   en	   relación	   a	   una	   intención	   general,	   es	   decir	   plantear	   la	  
capacidad	  de	  la	  narrativa	  contemporánea	  chilena	  de	  retratar	  por	  medio	  del	  
concepto	   y	   diálogo	   sobre	   las	   fronteras,	   la	   realidad	   e	   identidad	   del	  
territorio.	   Los	   elementos	   de	   fijación	   o	   repetición	   de	   parámetros	  
antológicos	   tradicionales	   en	   esta	   antología	   son	   menores,	   en	   su	   mayoría	  
este	   texto	   se	   presenta	   como	   un	   ejercicio	   antológico	   novedoso	   que	   da	  
cuenta	   de	   la	   evolución	   y	   de	   los	   cambios	   determinados	   por	   elementos	  
estéticos	   y	   socio-‐culturales,	   en	   los	   que	   la	   antología	   se	   presenta	   como	  un	  
recurso	  determinado	  al	  que	  es	  posible	  agregarle	  valores	  que	  van	  más	  allá	  
de	  inscribir	  o	  insertar	  obras	  o	  autores	  dentro	  del	  canon,	  sino	  que	  también	  
se	  plantea	   la	  opción	  de	  hacer	  dialogar	  distintas	  obras	  y	  autores	   sobre	  un	  
tema	   particular,	   mezclando	   lo	   teórico	   con	   lo	   literario,	   elemento	   que	   da	  
cuenta	   de	   una	   problematización	   frente	   a	   lo	   literario,	   lo	   crítico	   y	   lo	  
antológico.	  En	  síntesis	  estas	  obras	   se	  pueden	  considerar	  como	  referentes	  
dentro	   de	   la	   historia	   de	   las	   antologías	   chilenas,	   pues	   en	   sus	   momentos	  
históricos	   correspondientes,	   generaron	   una	   transformación	   acerca	   del	  
ejercicio	  antologador,	  ya	  sea	  generando	  y	  definiendo	  estructuras	  de	  acción	  
y	   recopilación	   o	   abriendo	   las	   posibilidades	   y	   aplicaciones	   del	   texto	  
antológico	   que	   permiten	   una	   apertura	   de	   lo	   literario	   a	   otras	   áreas	   de	  
conocimiento.	  
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Resumen:	  el	  mito	  del	  pishtaco	  juega	  un	  papel	  relevante	  en	  la	  novela	  
de	   Vargas	   Llosa,	   no	   sólo	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   temático,	   sino	  
también	  a	  nivel	  formal.	  El	  presente	  ensayo	  propone	  un	  análisis	  de	  la	  
relación	   entre	   las	   técnicas	   narrativas	   empleadas	   en	   la	   construcción	  
de	   la	   trama	   y	   la	   función	   social	   desarrollada	   por	   el	   mito	   en	   el	  
imaginario	  indígena.	  El	  mito,	  que	  en	  los	  momentos	  críticos	  ofrece	  una	  
reestructuración	  imaginaria	  de	  la	  realidad	  conflictiva	  en	  la	  novela,	  se	  
transforma	   en	   una	   metáfora	   de	   la	   literatura	   como	   reescritura	   del	  
mundo,	  elemento	  central	  en	  la	  teoría	  de	  la	  literatura	  de	  Vargas	  Llosa.	  
Palabras	  clave:	  mito,	  realidad,	  narrativa,	  alteridad,	  Pishtaco	  
	  
Abstract:	  the	  myth	  of	  pishtaco	  plays	  an	  important	  role	  in	  the	  Vargas	  
Llosa’s	   novel,	   not	   just	   as	   character	   but	   also	   in	   the	   plot’s	   structure.	  
The	   paper	   aims	   to	   analyze	   the	   relation	   between	   the	   narrative	  
techniques	   used	   in	   the	   novel	   and	   the	   social	   function	   of	   the	  
indigenous	  tale.	  The	  myth,	  that	  provides	  a	  restructuring	  of	  reality	   in	  
social	   critical	   situations,	   becomes	   in	   the	   novel	   a	   metaphor	   of	  
literature	  as	  a	  rewrite	  of	  the	  world,	  a	  fundamental	  topic	  in	  the	  Vargas	  
Llosas’s	  theory	  of	  narrative.	  
Keywords:	  Myth,	  Reality,	  Narrative,	  Otherness,	  Pishtaco	  
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El	  pishtaco	  en	  la	  obra	  Lituma	  en	  los	  Andes1	  de	  Mario	  Vargas	  Llosa	  aparece	  
nombrado	   continuamente	   a	   lo	   largo	   de	   nueve	   de	   los	   diez	   capítulos	   que	  
componen	   la	   novela.	   Esta	   presencia,	   que	   no	   se	   manifiesta	   nunca	  
físicamente,	  representa	  un	  papel	  narrativo	  fundamental	  en	  el	  desarrollo	  de	  
la	  historia,	  como	  si	  fuera	  uno	  de	  los	  personajes	  principales	  de	  la	  narración.	  
Sin	   embargo,	   su	   existencia	   es	   más	   bien	   psicológica	   y	   actúa	   como	   un	  
verdadero	   catalizador	   de	   las	   acciones	   de	   los	   personajes	   “reales”,	   una	  
suerte	  de	  “dato	  escondido”	  en	  el	  sentido	  que	  el	  mismo	  Vargas	  Llosa	  (1997)	  
da	  a	  este	  concepto.	  

Si	   bien	   aparece	   nombrado	   por	   primera	   vez	   en	   la	   novela	   en	   el	  
segundo	  capítulo,	  una	  verdadera	  presentación	  del	  personaje	  se	  da	  sólo	  en	  
el	  capítulo	  III:	  
	  

Foráneo.	  Medio	  gringo.	  A	  simple	  vista,	  no	  se	  lo	  reconocía,	  pues	  
era	   igualito	   a	   cualquier	   cristiano	   de	   este	   mundo.	   Vivía	   en	  
cuevas	   y	   perpetraba	   sus	   fechorías	   al	   anochecer.	   Apostado	   en	  
los	   caminos,	   detrás	   de	   las	   rocas,	   encogido	   entre	   pajonales	   o	  
debajo	   de	   los	   puentes,	   aguardaba	   a	   los	   viajeros	   solitarios.	   Se	  
les	   acercaba	   con	   mañas,	   amigándose.	   Tenía	   preparados	   sus	  
polvitos	   de	   hueso	   de	   muerto	   y,	   al	   primer	   descuido,	   se	   los	  
aventaba	   a	   la	   cara.	   Podía,	   entonces,	   chuparles	   la	   grasa.	  
Después,	  los	  dejaba	  irse,	  vacíos,	  pellejo	  y	  hueso,	  condenados	  a	  
consumirse	  en	  horas	  o	  días.	  Ésos	  eran	   los	  benignos.	  Buscaban	  
manteca	   humana	   para	   que	   las	   campanas	   de	   las	   iglesias	  
cantaran	   mejor,	   los	   tractores	   rodaran	   suavecito,	   y,	   ahora	  
último,	   hasta	   para	   que	   el	   gobierno	   pagara	   con	   ella	   la	   deuda	  
externa.	   Los	   malignos	   eran	   peores.	   Además	   de	   degollar,	  
deslonjaban	  a	  su	  víctima	  como	  a	  res,	  carnero	  o	  chancho,	  y	  se	  la	  
comían.	   La	   desangraban	   gota	   a	   gota,	   se	   emborrachaban	   con	  
sangre.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  66-‐67)	  

	  

Esta	  descripción,	  junto	  a	  otras	  dos	  ofrecidas	  por	  boca	  de	  doña	  Adriana	  en	  
los	   capítulos	  VI	   y	  VII,	   resume	  de	  manera	  bastante	   fiel	   el	  mito	   andino,	   tal	  
como	   ha	   sido	   recopilado	   en	   distintas	   ocasiones	   por	   etnógrafos	   e	  
historiadores.	   Los	   elementos	   nucleares	   del	   cuento,	   reconocibles	   en	   sus	  
múltiples	   variantes,	   son	   la	   apariencia	   del	   personaje,	   la	   extracción	   de	   la	  
grasa	  y	  la	  tipología	  de	  la	  víctima.	  A	  través	  de	  estos	  elementos	  estructurales	  
se	   reflejan	   las	   complejas	   interacciones	   que	   las	   comunidades	   andinas	  
establecen	  en	  su	  interior,	  entre	  sí	  y	  con	  el	  mundo	  externo.	  Estos	  relatos	  de	  la	  
tradición	   oral	   representan,	   en	   el	   imaginario	   indígena,	   las	   relaciones	   que	   se	  
establecen	   entre	   diferentes	   actores	   sociales,	   en	   distintos	   contextos	   históricos,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Las	  referencias	  a	  pasajes	  de	  la	  obra	  y	  citas	  textuales	  corresponden	  a	  la	  edición	  del	  Grupo	  
Editorial	  Planeta,	  Buenos	  Aires,	  primera	  edición,	  2010	  (edición	  original	  Planeta,	  Barcelona,	  
1993).	  
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políticos,	   económicos	   y	   culturales,	   organizándolas	   narrativamente.2	   La	   realidad	  
siempre	  cambiante,	  por	  obra	  de	  los	  incesantes	  procesos	  de	  hibridación	  cultural,	  
adquiere	  un	  orden	  y	  un	   sentido	  gracias	   a	   su	  narración,	   tal	   como	   sucede	  en	   la	  
literatura.3	  
	   Esta	  función	  organizadora	  y	  semántica	  que	  la	  narrativa	  desempeña	  
sobre	  el	  mundo,	  desde	   la	  perspectiva	  antropológica	  aquí	  empleada,	  es	  el	  
complemento	   necesario	   para	   un	   ser	   ontológicamente	   indeterminado	   y	  
biológicamente	  incompleto.4	  La	  cultura	  contribuye	  de	  forma	  protagónica	  al	  
desarrollo	  biológico	  del	  ser	  humano	  y	  en	  este	  proceso	  el	  sistema	  nervioso	  
toma	   forma	   gracias	   a	   la	   interacción	   entre	   el	   patrimonio	   genético	   y	   el	  
medio.	   El	   cerebro	   humano	   nace	   incompleto	   y	   se	   desarrolla	   plenamente	  
sólo	  gracias	  a	  la	  interacción	  con	  el	  ambiente,	  en	  un	  medio	  ya	  culturalmente	  
determinado.	   Según	   los	   resultados	   de	   las	   neurociencias	   el	   cerebro	   es	   un	  
órgano	  plástico,	  que	  en	  sus	  primeras	  fases	  postnatales	  presenta	  un	  número	  
máximo	  de	  neuronas	  determinado	  por	  el	  código	  genético	  que,	  gracias	  a	  un	  
proceso	  llamado	  por	  J.	  P.	  Changeux	  “estabilización	  selectiva”,	  se	  estructura	  
en	   la	   interacción	   con	   el	   ambiente	   eliminando	   cierto	   número	   de	   células	  
cerebrales	  y	  dando	  forma	  a	  redes	  sinápticas	  cada	  vez	  más	  complejas.	  Este	  
proceso	  indica	  que	  la	  cultura	  no	  es	  algo	  que	  se	  construye	  a	  partir	  de	  una	  base	  
biológica	  predeterminada,	  sino	  un	  elemento	  fundamental	  en	  el	  desarrollo	  y	  en	  
el	   funcionamiento	  mismo	  del	  cerebro	   (Favole	  y	  Allovio,	  2002).	  La	  cultura,	  por	  
ende,	  no	  va	  a	   llenar	  el	  vacío	  dejado	  por	  una	  naturaleza	  biológica	   incompleta,	  
sino	  que	  transforma	  esta	   indeterminación	  biológica	  en	   incompletitud	  cultural.	  
No	   se	   trata	   de	   un	   proceso	   de	   completamiento;	   más	   bien	   de	   selección,	   de	  
elección	   de	   algunas	   posibilidades	   y	   de	   eliminación	   de	   otras.	   El	   proceso	   de	  
humanización,	  de	  construcción	  de	  la	  humanidad	  (antropopoiesis),	  es,	  entonces,	  
paradójicamente,	   un	   ulterior	   proceso	   de	   in-‐completamiento.	   Para	   poner	  
remedio	  a	  esta	   incompletitud	  las	  culturas	  elaboran	  ritos,	  mitos	  e	   instituciones	  
para	  construir	  una	  identidad	  individual,	  social	  y	  cultural.	  
	   El	   concepto	   operativo	   de	   antropopoiesis,	   que	   estriba	   sobre	   una	  
concepción	   de	   la	   identidad	   cultural	   y	   de	   lo	   humano	   como	   proceso	   en	  
contraposición	   a	   una	   visión	   esencialista,	   demuestra	   la	   necesidad	   de	   las	  
construcciones	   (ficciones)	   culturales	  para	   suplir	   la	  ausencia	  originaria	  que	  
caracteriza	   ontológicamente	   al	   ser	   humano.	   Según	   la	   perspectiva	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-‐2008,	  2010).	  
3	   Sobre	   la	   función	  de	   la	   narrativa	   como	   instrumento	  para	  organizar	   la	   experiencia	   y	   dar	  
forma	  a	   la	   realidad	   la	  bibliografía	  es	  extensa	  y	  diferentes	   son	   los	  enfoques	  al	  problema,	  
desde	  la	  teoría	  literaria	  a	  la	  filosofía,	  de	  la	  psicología	  a	  la	  sociología.	  Aquí	  citamos	  sólo	  los	  
textos	   que	   han	   contribuido	   directamente	   a	   sostener	   algunos	   aspectos	   teóricos	   de	   este	  
ensayo,	   que	   parte	   desde	   una	   perspectiva	   antropológica:	   Barthes	   (2002	   [1966]),	   Brooks	  
(1995	   [1984]),	   Bourneuf	   y	  Ouellet	   (1981	   [1972]),	   Calvino	   (1991),	   Kundera	   (2000	   [1986]),	  
Scholes	   y	   Kellog	   (1970	   [1966]),	   Wellek	   y	   Warren	   (1989	   [1942]);	   Ricoeur	   (1993	   [1990],	  
1999,	  2006);	  Bruner	  (2000	  [1986],	  2002);	  Jedlowski	  (2000),	  Turnaturi	  (2003).	  
4	   Sobre	   la	   concepción	   antropológica	   del	   hombre	   como	   ser	   incompleto	   y	   la	   correlativa	  
función	   de	   la	   cultura	   como	   complemento	   necesario,	   véase	   Remotti	   (2005)	   y	   Borutti	  
(2005b);	  para	  una	  visión	  sintética	  cfr.	  Bortoluzzi	  (2010:	  74-‐78).	  
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antropopoiética,	   la	   incompletitud	   originaria	   del	   hombre	   implica	   una	  
construcción	   de	   sentido	   que	   supla	   esa	   falta	   en	   el	   origen	   e	   indica	   en	   la	  
imaginación	   la	   compensación	   de	   esa	   carencia	   originaria	   (Borutti,	   2005b:	  
380).	   Si	   la	   relación	  entre	  hombre	  y	  mundo	  no	  es	  originaria	  y	   significante,	  
como	   el	   hábitat	   para	   el	   animal,	   sino	   que	   tiene	   que	   ser	   construida	  
simbólicamente,	  la	  realidad	  se	  convierte	  en	  un	  campo	  de	  posibilidades	  que	  
hay	  que	  construir	  e	  interpretar	  continuamente.	  
	   Ahora	  bien,	  la	  narración	  tiene	  un	  doble	  estatuto	  en	  este	  proceso:	  por	  
un	  lado	  es	  una	  forma	  de	  construir	  la	  realidad	  para	  comprenderla	  y	  dotarla	  de	  
significado	   y	   por	   otro	   de	   transformarla	   incesantemente	   para	   poder	   vivir	   en	  
ella,	   adaptándola	   a	   los	   cambios	   histórico-‐sociales.	   En	   primera	   instancia,	   la	  
narrativa	  ofrece	  una	  representación	  de	  objetos	  posibles,	  una	  configuración	  de	  
la	  realidad	  (Borutti,	  2005a)	  para	  interpretarla	  y	  actuar	  sobre	  ella.	  Se	  trata	  de	  
una	  actividad	  de	  carácter	  epistemológico	  y	  ontológico	  a	  la	  vez,	  para	  conocer	  e	  
interpretar	  el	  mundo	  al	  mismo	  tiempo	  en	  que	  se	  le	  atribuye	  una	  forma	  para	  
suplir	   la	   carencia	   originaria.	   En	   segunda	   instancia,	   la	   función	   narrativa	  
permite	   reinterpretar	   y	   reestructurar	   nuevamente	   esa	  misma	   realidad	   cada	  
vez	   que	   sea	   necesario,	   es	   decir,	   cada	   vez	   que	   el	   mundo	   se	   torne	  
incomprensible,	  poniendo	  en	  riesgo	  su	  estatuto	  ontológico.	  Esta	  eventualidad	  
se	   verifica	   cada	   vez	   que	   la	   presencia	   entra	   en	   crisis	   a	   nivel	   individual	  
(trastornos	   psiquiátricos),	   social	   (anomía)	   y	   cultural	   (procesos	   de	  
aculturación/desculturación).	   En	   todos	   estos	   casos	   la	   narración	   permite	  
reconfigurar	   la	   realidad	   cambiante	  otorgándole	  una	  nueva	   forma,	  un	  nuevo	  
orden	  dotado	  de	  un	  nuevo	  sentido.	  
	   Esta	   segunda	   función	   de	   la	   narrativa	   se	   puede	   resumir	   en	   el	  
concepto	  de	  “elemento	  añadido,	  o	  manipulación	  de	  lo	  real”	  (Vargas	  Llosa,	  
1989	  [1975]:	  147,	  n.º	  1),	  sobre	  el	  cual	  hace	  hincapié	  toda	  la	  teoría	  literaria	  
de	   Vargas	   Llosa.5	   La	   narración,	   que	   para	   el	   autor	   peruano	   permite	  
reescribir	   el	   mundo	   transformándolo	   en	   algo	   más	   llevadero,6	   es	   una	  
herramienta	   cultural	   que	   permite	   reajustar	   la	   identidad	   a	   la	   realidad	  
manteniendo	   siempre	   abierto	   un	   espacio	   liminal,7	   un	   dominio	   de	   pura	  
posibilidad	  donde	  se	  pueda	  recuperar	  la	  alteridad	  perdida	  en	  los	  procesos	  
de	   construcción	   de	   la	   identidad.8	   Este	   espacio	   de	   indeterminación,	  
garantizado	   por	   lo	   imaginario,	   por	   un	   lado	   permite	   mantener	   abierta	   la	  
relación	   con	   la	   alteridad	   y	   por	   otro	   determina	   la	   realidad	   misma	  
modificándola	  con	  relación	  a	  los	  cambios	  ocurridos.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Sobre	  una	  visión	  antropológica	  de	  la	  teoría	  de	  la	  literatura	  de	  Vargas	  Llosa	  y	  su	  relación	  
con	  el	  concepto	  de	  antropopoiesis	  cfr.	  Bortoluzzi	  (2005).	  
6	  Recordemos	  que	  para	  el	  escritor	  peruano	  la	  literatura	  surge	  de	  la	  infelicidad	  humana,	  de	  
“una	  relación	  viciada”	  que	  el	  escritor	  mantiene	  con	  el	  mundo	  (Vargas	  Llosa,	  1968:	  4).	  
7	   El	   periodo	   liminal,	   según	   Turner	   (1980	   [1967]),	   se	   caracteriza	   por	   la	   pérdida	   de	   la	  
identidad,	   por	   la	  metáfora	   de	   la	  muerte,	   de	   la	   regresión	   a	   la	   infancia,	   de	   un	   estado	   de	  
indeterminación	   en	   el	   cual	   el	   neófito	   es	   estimulado	   a	   especular	   y	   reflexionar	   sobre	   la	  
realidad	  de	  su	  cultura.	  
8	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2005).	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   vol .º8  | invierno 2013 | 93-114	   MANFREDI BORTOLUZZI 	  

	   	  

	  

97 

	   En	  el	   caso	  de	   los	   cuentos	  de	  degolladores	  andinos,9	  que	  aparecen	  
relatados	  en	  la	  novela	  por	  boca	  de	  Adriana,	  asistimos	  a	  una	  interpretación	  
y	  transformación	  de	  la	  realidad	  por	  medio	  del	   imaginario	  indígena	  que	  da	  
forma	  y	  sentido	  a	  fenómenos	  históricos	  y	  sociales	  ajenos	  e	  ininteligibles	  a	  
la	  cultura	  quechua.	  El	  mito	  autóctono	  del	  pishtaco,	  entonces,	  se	  vuelve	  una	  
herramienta	   hermenéutica,	   una	   máscara,	   para	   resignificar	   fenómenos	  
diferentes	   en	   distintas	   épocas,	   tales	   como	   crisis	   económicas,	   políticas,	  
sociales	  y	   sanitarias,	   identificando	  cada	  vez,	  en	  distintos	   contextos,	   como	  
pishtaco	  a	  los	  terroristas,	  paramilitares,	  hombres	  del	  gobierno,	  traficantes	  
de	  órganos,	  médicos,	  antropólogos	  o	  extranjeros	  en	  general.	  En	  este	  caso,	  
lo	  imaginario	  interviene	  para	  reestructurar	  la	  relación	  con	  el	  otro,	  para	  dar	  
forma	   al	   caos	   de	   la	   realidad	   y	   construir	   un	   objeto	   posible,	   una	   ficción	   o	  
representación	  de	  la	  realidad	  misma.	  
	   Este	  proceso	  de	  mitificación	  de	  la	  realidad,	  sin	  embargo,	  no	  implica	  
una	   serie	   de	   contenidos	   fijos,	   de	   imágenes	   arquetípicas	   al	   interior	   de	   las	  
cuales	  se	  subsumen	  otros	  temas	  de	  menor	  alcance,	  sino	  unas	  estructuras	  
interpretativas	  que	  permiten	  organizar	  cada	  vez	   los	  diferentes	  contenidos	  
que	  la	  realidad	  impone	  a	  su	  intérprete.	  En	  la	  economía	  de	  la	  novela,	  por	  lo	  
tanto,	   el	   mito	   del	   degollador	   no	   representa	   sólo	   una	   creencia	   local,	   un	  
toque	  costumbrista	  para	  generar	  una	  atmósfera	  cargada	  de	  superstición	  e	  
irracionalidad,	  que	  impregna	  la	  violencia	  desatada	  en	  los	  Andes	  peruanos.	  
El	  pishtaco,	  por	  el	  contrario,	  actúa	  como	  un	  dato	  escondido,	  una	  estructura	  
invisible	  que	  otorga	  significado	  a	  las	  diferentes	  expresiones	  de	  la	  violencia	  
que	  envuelven	  las	  vidas	  de	  los	  personajes.	  
	  
El	  pishtaco	  y	  los	  vasos	  comunicantes	  
Desde	   un	   punto	   de	   vista	   formal,	   el	   pishtaco	   opera	   como	   una	   suerte	   de	  
herramienta	  semántica	  para	  establecer	  relaciones	  y	  generar	  sentido	  en	   la	  
estructura	  contrapuntística	  que	  presenta	  la	  novela.	  El	  flujo	  entre	  los	  “vasos	  
comunicantes”	  (Vargas	  Llosa,	  1997),	  la	  técnica	  adoptada	  por	  el	  autor	  en	  la	  
construcción	   de	   la	   trama,	   es	   asegurado	   por	   la	   figura	   del	   degollador	   que	  
marca	  el	  pasaje,	  en	  el	  segundo	  segmento	  narrativo	  de	  los	  capítulos	  V	  y	  VI,	  
desde	  los	  relatos	  de	  los	  asesinatos	  cometidos	  por	  Sendero	  Luminoso	  a	  las	  
historias	  de	  pishtacos	  narradas	  por	  Adriana	  en	   la	  cantina	  de	  Naccos.	  Este	  
deslizamiento	   se	   confundirá,	   en	   la	   segunda	   parte	   del	   capítulo	   IX,	   con	   la	  
temática	  del	  sacrificio	  y	  de	  las	  “cosas	  horribles”	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  
302),	   mencionadas	   en	   el	   segundo	   segmento	   del	   epílogo	   y	   finalmente	  
confesadas,	  por	  un	  obrero	  borracho,	  en	  el	  último	  segmento	  narrativo	  de	  la	  
novela.	  
	   Desde	   un	   punto	   de	   vista	   temático,	   el	   pishtaco	   representa	   las	  
diferentes	   manifestaciones	   de	   una	   violencia	   que,	   paradójicamente,	  
constituye	   el	   lazo	   entre	   los	   diversos	   personajes	   que	   aparecen	   en	   la	  
narración.	  La	  trama	  que	  une	  las	  vidas	  de	  costeños,	  serranos,	  extranjeros	  y	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-‐2008).	  
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terroristas	  (los	  actores	  sociales	  representados	  en	  la	  novela)	  está	  urdida	  por	  
una	   violencia	   que,	   por	   debajo	   de	   su	   aparente	   irracionalidad,	   demuestra	  
una	  lógica	  siniestra,10	  que	  radica	  en	  la	  antigua	  mitología	  indígena,	  y	  que	  en	  
la	  transposición	  literaria	  se	  hibrida	  con	  el	  mito	  griego	  del	  Minotauro.	  
	   Creencias	   ancestrales	   e	   ideales	   políticos	   expresan,	   a	   través	   de	   la	  
violencia	  y	  del	  sacrificio,	  relaciones	  sociales	  conflictivas,	  y	  que	  a	  su	  asumen	  
características	   diferentes	   vehiculadas	   por	   una	   misma	   espantable	   figura,	  
una	   suerte	   de	   pharmakos	   semántico:	   el	   pishtaco.	   La	   desconfianza	  
provocada	  por	   la	   irrupción	  de	   la	  alteridad	  en	  el	  seno	  de	   la	  comunidad,	  es	  
decir,	   de	   una	   identidad	   definida	   y	   reconocible,	   genera	   una	   reacción	  
hermenéutica	   en	   los	   actores	   sociales	   dirigida	   a	   un	   restablecimiento	   del	  
orden	   subvertido	   por	   el	   caos	   de	   la	   violencia.	   El	   personaje	   del	   degollador	  
opera	  como	  una	  llave	  maestra	  interpretativa,	  a	  la	  que	  recurre	  el	  imaginario	  
indígena	  para	  dar	  cuenta	  de	  momentos	  críticos	  que	  acechan	  la	  comunidad	  
andina,	  amenazando	  sus	  estructuras	  sociales	  (Bortoluzzi,	  2006-‐2008).	  
	   En	  un	  período	  de	  crisis	  política,	  social	  y	  económica	  como	  aquel	  que	  
caracterizó	  el	  Perú	  de	   los	  años	  ochenta	  y	  noventa,	  sumido	  en	   la	  violencia	  
del	  terrorismo	  senderista	  y	  de	  la	  cruenta	  e	  indiscriminada	  respuesta	  de	  las	  
fuerzas	  armadas,	  las	  pariciones	  de	  los	  pishtacos	  se	  multiplicaron	  en	  todo	  el	  
país	  (Ansión,	  1989),	  otorgando	  nueva	  vida	  a	  sincretismos	  generados	  por	  el	  
encuentro	  de	  los	  mitos	  prehispánicos	  con	  las	  leyendas	  europeas	  durante	  la	  
Colonia.	  
	   El	   degollador	   pasa	   así	   de	   la	   tradición	   oral	   a	   la	   ficción	   novelesca,	  
manteniendo	  intacta	  su	  función	  hermenéutica	  de	  herramienta	  conceptual	  
capaz	  de	  generar	  sentido,	  conectando	  historias	  que	  pertenecen	  a	  distintos	  
niveles	  de	  realidad	  (mito	  e	  historia,	  ficción	  y	  verdad)	  y	  diferentes	  grados	  de	  
inclusión	   y	   exclusión	   recíprocos	   entre	   identidad	   y	   alteridad	   (costeño	   y	  
serrano,	  indígena	  y	  gringo,	  obrero	  y	  enganchador,	  minero	  e	  ingeniero	  etc.).	  
	   Nuevamente,	   en	   la	  obra	  de	  Vargas	   Llosa,	   antropología	   y	   literatura	  
vuelven	   a	   encontrarse	   como	   ya	   lo	   hicieron	   en	   la	   novela	   El	   hablador	  
(1987).11	   Mientras	   en	   la	   selva	   amazónica	   los	   Machiguengas	   y	   sus	  
costumbres	  proporcionaban	  el	  contexto	  cultural	  necesario	  para	  dar	  vida	  a	  
la	  ficticia	  figura	  del	  hablador,	  una	  suerte	  de	  ancestro	  mítico	  del	  escritor,	  en	  
Lituma	  en	  los	  Andes	  es	  la	  estructura	  misma	  del	  mito	  que	  pasa	  a	  hacer	  parte	  
del	   andamiaje	   narrativo	   de	   la	   novela.	   Si	   los	   relatos	  mitológicos	   narrados	  
por	  el	  hablador/Mascarita	  a	   los	  Machiguengas	  se	  desarrollan	  cabalmente,	  
como	   en	   el	   caso	   de	   Tasurinchi-‐Gregorio,	   ocupando	   los	   capítulos	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  El	   tema	  de	   la	  violencia	  es	  una	  constante	  en	   la	  obra	  de	  Vargas	  Llosa	  desde	  su	  primera	  
novela,	   La	   ciudad	   y	   los	   perros,	   hasta	   la	   reciente	   El	   sueño	   del	   celta.	   Sin	   embargo,	   este	  
ensayo,	  a	  parte	  de	  las	  interpretaciones	  que	  de	  este	  tema	  se	  pueden	  ofrecer	  en	  el	  conjunto	  
de	  la	  obra	  del	  escritor	  peruano,	  plantea	  como	  la	  racionalización	  de	  la	  violencia,	  por	  medio	  
de	  la	  macchina	  mitologica	  (cfr.	  Jesi,	  1976	  [1973]:	  133-‐139,	  2007	  [1993])	  indígena,	  traspasa	  
su	   fuerza	  hermenéutica	   al	   interior	   de	   la	   novela,	   independientemente	  de	   las	   intenciones	  
críticas	  del	  autor	  implícito.	  
11	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2005).	  
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novela	  que	  fundamentan	  el	  discurso	  metaliterario	  del	  autor/narrador,	  en	  el	  
caso	  de	   la	   tradición	  oral	  andina,	  que	  recorre	   las	  páginas	  de	  Lituma	  en	   los	  
Andes,	   nos	   encontramos	   frente	   a	   un	   desplazamiento	   del	   mito	   como	  
contenido	   de	   la	   novela	   al	   mito	   como	   forma	   de	   la	   novela.	   La	   narrativa	  
indígena	   aquí	   ya	   no	   representa	   una	   ocasión	   de	   reflexión	   acerca	   de	   la	  
literatura	  y	  del	  oficio	  de	  escritor,	  sino	  un	  recurso	  narrativo	  para	  entretejer	  
los	   sucesos	   vivenciados	   por	   los	   personajes,	   cuyas	   vidas	   transcurren	  
paralelamente	   en	   los	   capítulos	   alternos	   en	   los	   cuales	   se	   estructura	   la	  
novela.	  
	   La	   estructura	   del	   relato	   se	   compone	   de	   tres	   líneas	   narrativas	   que	  
aparecen	   identificables	   en	   cada	   capítulo	   por	   un	   espacio	   en	   blanco:	   1)	   la	  
narración	   en	   tercera	   persona,	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   Lituma,	   de	   la	  
investigación	  que	  este	  y	  su	  adjunto	  Tomás	  Carreño	  (Tomasito)	  desarrollan	  
para	   dar	   cuenta	   de	   las	   tres	   desapariciones	   que	   han	   ocurrido	   en	   el	  
campamento	  donde	  se	  construye	  la	  carretera,	  entre	  Naccos	  y	  Huancayo;	  2)	  
el	  relato,	  en	  tercera	  persona,	  de	   la	  avanzada	  de	  Sendero	  Luminoso;	  3)	   las	  
confesiones	  nocturnas	  de	  Tomasito	  a	  Lituma,	  acerca	  de	  su	  relación	  con	  la	  
“polilla”	  piurana	  Mercedes,	  narradas	  en	  tercera	  persona	  e	  interpoladas	  por	  
el	  diálogo	  entre	  los	  dos	  policías.12	  
	   Si	  la	  primera	  y	  la	  tercera	  secuencia	  narrativa	  establecen	  entre	  sí	  una	  
relación	  de	  inclusión,	  a	  manera	  de	  cajas	  chinas,	  por	  la	  función	  de	  narrador	  
que	  desempeña	  Tomasito,	  uno	  de	  los	  personajes	  de	  la	  narración	  de	  primer	  
nivel,	   la	  secuencia	  protagonizada	  por	   los	  terroristas	  de	  Sendero	  Luminoso	  
establece	   el	   marco	   contextual	   (histórico-‐político)	   al	   interior	   del	   cual	  
adquiere	   particular	   relevancia	   esa	   suerte	   de	   convidado	   de	   piedra,	  
constantemente	  invocado	  por	  los	  pobladores	  del	  campamento	  de	  Naccos,	  
que	  es	  el	  pishtaco.	  
	   Detrás	   del	   mito	   manifiesto	   de	   Ariadna	   y	   Dionisos,13	   en	   realidad,	  
actúa	  la	  figura	  del	  degollador	  que	  no	  representa	  sólo	  la	  alteridad,	  como	  a	  
menudo	   ha	   sido	   interpretado	   favoreciendo	   también	   una	   analogía	   con	   el	  
Minotauro,	   representación	   de	   la	   diferencia	   bajo	   la	   máscara	   de	   la	  
monstruosidad,	   sino	   además	   una	   herramienta	   hermenéutica	   para	   re-‐
significar	  una	  realidad	  hostil	  e	  incomprensible	  como	  la	  que	  se	  manifiesta	  en	  
los	  momentos	   críticos	  que	  atraviesan	   las	   comunidades	  andinas	  de	  Perú	  y	  
Bolivia14	  (Bortoluzzi,	  2006-‐2008,	  2010).	  
	   En	   realidad,	   la	   transposición	   del	   mito	   griego	   en	   los	   Andes	   con	   la	  
transformación	   del	   Minotauro	   en	   pishtaco,	   de	   Teseo	   en	   Timoteo,	   de	  
Ariadna	  en	  Adriana	  etc.,	  no	  tiene	  ninguna	  realidad	  extraliteraria,	  ya	  que	  el	  
mito	   del	   degollador	   se	   encuentra	   en	  muchas	   culturas	   y	   épocas	   desde	   el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  De	  ahora	  en	  adelante,	  cuando	  será	  necesario,	  se	  indicará	  el	  número	  del	  capítulo	  seguido	  
por	  el	  número	  de	  la	  secuencia	  narrativa	  (I.1,	  I.2,	  I.3	  etc.).	  	  
13	  Para	  un	  análisis	  del	  mito	  de	  Ariadna	  y	  Dionisos	  en	  Lituma	  en	  los	  Andes	  véase	  Mucharaz	  
Rossi	  (1996).	  
14	   En	   Bolivia	   esa	   figura	   mitológica	   se	   conoce	   como	   kharisiri,	   mientras	   que	   en	   la	   zona	  
centro-‐sur	  de	  Perú	  asume	  el	  nombre	  de	  nacaq	  o	  ñak’aq.	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   vol .º8  | invierno 2013 | 93-114	   MANFREDI BORTOLUZZI 	  

	   	  

	  

100 

sacamantecas	  español,	  al	   loup-‐garou	  francés,	  al	  cortacabezas	  mexicano,	  a	  
los	  vampiros	  africanos.	  Lo	  que	  sí	  vincula	  los	  dos	  mitos	  es	  su	  relación	  con	  el	  
sistema	  sacrificial.	  
	   De	   la	   misma	   manera,	   lo	   que	   une	   las	   tres	   secuencias	   narrativas	   que	  
componen	   la	   novela	   es	   el	   tema	  del	   sacrificio,	   oculto	   detrás	   de	   las	   diferentes	  
caretas	  que	  asume	  la	  violencia	  en	  el	  mundo	  andino	  de	  los	  ochenta:	  la	  política	  
representada	  por	   la	   lucha	  armada	  entre	  Sendero	  Luminoso,	   los	  militares	  y	   las	  
rondas	  campesinas;	  la	  económica	  ejemplificada	  por	  la	  explotación	  de	  las	  minas	  
y	   la	   construcción	   de	   obras	   dirigidas	   por	   personal	   occidentalizado;	   la	   que	   se	  
manifiesta	  en	  las	  relaciones	  humanas	  viciadas	  por	  un	  entorno	  social	  corrupto	  y	  
dominado	   por	   figuras	   turbias	   y	   ambiguas	   como	   el	   Chancho	   y	   el	   Padrino;	   la	  
religiosa	   determinada	   todavía	   por	   creencias	   que	   radican	   en	   antiguos	   ritos	   de	  
sangre.	   Todos	   sacrificios	   necesarios	   para	   lograr	   la	   revolución	   maoísta	   o	  
mantener	   el	   statu	   quo	   del	   gobierno;	   para	   permitir	   el	   desarrollo	   y	   la	  
modernización	   con	   la	   exportación	   de	   minerales	   y	   la	   construcción	   de	  
carreteras	   para	   el	   comercio;	   para	   conseguir	   el	   placer	   y	   la	   satisfacción	  
personal	  a	  costa	  de	  los	  demás;15	  y	  sobre	  todo	  para	  mantener	  el	  equilibrio	  
entre	  las	  fuerzas	  opuestas	  que	  gobiernan	  el	  universo,	  como	  explica	  Adriana	  
en	   el	   capítulo	   IX,	   y	   de	   cuya	   continua	   y	   alterna	   sucesión	   depende	   la	  
supervivencia	  de	  todos	  los	  seres:	  
	  

Antaño	   la	   gente	   se	  atrevía	   a	  enfrentar	   los	   grandes	  daños	   con	  
expiaciones.	  Así	   se	  mantenía	  el	  equilibrio.	  La	  vida	  y	   la	  muerte	  
como	  una	  balanza	  de	  dos	  costales	  del	  mismo	  peso,	  como	  dos	  
carneros	   de	   la	   misma	   fuerza	   que	   se	   dan	   topetazos	   sin	   que	  
ninguno	  adelante	  o	  retroceda.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  271)	  

	   	  
La	  racionalización	  de	  la	  violencia	  
En	   la	   conversación	   que	   Lituma	   tiene	   con	   el	   antropólogo	   Paul	   Stirmsson	  
(conocido	   además	   como	   el	   Profe	   o	   Escarlatina)	   y	   los	   ingenieros	   del	  
campamento	  La	  Esperanza	   (VI.1),	  se	  abre	  paso	  una	  nueva	  hipótesis	  sobre	  
las	  desapariciones	  de	  Naccos,	  que	  al	  mismo	  tiempo	  desplaza	  e	   incluye	   las	  
otras	  dos	  que	  hasta	  entonces	  habían	  sido	  avanzadas	  por	  diferentes	  partes	  
en	  la	  investigación.	  En	  un	  primer	  momento,	  Lituma,	  usando	  la	  racionalidad	  
típica	  de	  un	  hombre	  costeño	  moderno	  y	  ajeno	  a	  las	  supersticiones,	  parece	  
propender	  por	  una	  matriz	  terrorista	  de	  las	  desapariciones.	  Sucesivamente,	  
después	   del	   primer	   interrogatorio	   de	   doña	   Adriana	   (II.1)	   y	   de	   los	  
testimonios	   recogidos	   en	   la	   cantina	   (III.1),	   las	   explicaciones	   míticas,	  
“irracionales”,	  de	  los	  serranos	  empiezan	  a	  hacer	  mella	  en	  la	  mente	  cansada	  
por	   el	   desgaste	   psicológico,	   producido	   por	   la	   avanzada	   de	   Sendero	  
Luminoso,	  la	  desconfianza	  de	  los	  peones	  y	  la	  inclemencia	  del	  clima	  serrano,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Es	  el	  caso	  del	  sadismo	  del	  Chancho	  ejercido	  sobre	  Mercedes,	  del	  amor	  de	  Carreño	  por	  la	  
piurana	  obtenido	  asesinando	  al	  Chancho	  y	  de	   la	   condecoración	  del	  Padrino	  por	  haberse	  
atribuido	   la	   muerte	   del	   narcotraficante,	   al	   cual	   en	   un	   principio	   había	   asegurado	   su	  
protección.	  
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del	   cabo	   Lituma.	   A	   partir	   del	   tercer	   capítulo	   la	   presencia	   fantasmal	   del	  
pishtaco	   se	   hace	   cada	   vez	  más	   insistente,	   hasta	   el	   punto	   en	   que	   Lituma	  
siente	  la	  necesidad	  de	  ahondar	  más	  en	  el	  tema,	  aprovechando	  el	  profundo	  
conocimiento	  de	  Escarlatina	  en	  las	  costumbres	  de	  los	  indígenas	  de	  la	  sierra.	  
	   El	   antropólogo	   danés,	   que	   había	   conocido	   años	   antes	   Adriana	   y	  
Dionisio	   en	   calidad	   de	   informantes,	   empieza	   entonces	   una	   disertación	  
sobre	   el	   sacrificio	   humano	   entre	   los	   pueblos	   prehispánicos	   que,	   no	  
casualmente,	  derivará	  en	  las	  reflexiones	  del	  “ingeniero	  alto	  y	  rubio”,	  acerca	  
del	   estado	   de	   violencia	   generalizada	   que	   agobia	   al	   país	   y	   de	   la	   absurda	  
muerte	  de	  su	  amiga	  ecologista	  la	  señora	  d’Harcourt	  (IV.2).	  
	  

—Yo	   me	   pregunto	   —murmuró	   el	   ingeniero	   rubio,	  
completamente	  abstraído,	  hablando	  para	  sí	  mismo—	  si	  lo	  que	  
pasa	   en	   el	   Perú	  no	   es	   una	   resurrección	  de	   toda	   esa	   violencia	  
empozada.	  Como	  si	  hubiera	  estado	  escondida	  en	  alguna	  parte	  
y,	   de	   repente,	   por	   alguna	   razón,	   saliera	   de	   nuevo	   a	   la	  
superficie.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  178)	  

	  
El	   ingeniero	  establece,	  por	  ende,	  una	  relación	  histórica	  entre	   las	  antiguas	  
costumbres	   de	   los	   Chancas	   y	   Huancas,	   mencionados	   por	   el	   Profe,	   y	   las	  
masacres	   perpetradas	   por	   Sendero	   Luminoso	   y,	   sin	   embargo,	   Escarlatina	  
rechaza	  cualquier	  explicación	  que	  trate	  “de	  entender	  esas	  matanzas	  con	  la	  
cabeza.	  Porque	  no	  tienen	  explicación	  racional”	  (Vargas	  Llosa,	  2010:	  179).	  
	   Con	   la	   lógica	   de	   matriz	   occidental,	   forjada	   en	   una	   racionalidad	  
científica	   que	   elimina	   de	   antemano	   cualquier	   atisbo	   de	   irracionalidad,	  
relegándolo	   al	   cómodo	   desván	   de	   lo	   inconsciente	   o	   de	   la	   barbarie,	   ni	  
Stirmsson	   ni	   el	   policía	   mestizo	   Lituma	   pueden	   atreverse	   a	   alumbrar	   los	  
oscuros	   y	   a	   veces	   estremecedores	   laberintos	   de	   las	   creencias	   humanas,	  
que	  conforman	  los	  escasos	  recursos	  de	  que	  el	  hombre	  dispone	  para	  hacer	  
frente	  a	  los	  desafíos	  de	  una	  naturaleza	  hostil,	  que	  le	  pertenece	  sólo	  como	  
mundo	  significado	  por	  intermediación	  de	  la	  cultura.	  
	   A	  esta	  supuesta	  irracionalidad,	  por	  el	  contrario,	  no	  es	  ajena	  Adriana,	  
quien	   desde	   un	   principio	   advierte	   a	   Lituma	   sobre	   el	   destino	   leído	   en	   las	  
manos	  de	  Demetrio	  Chanca,	  el	  último	  desaparecido:	  
	  

—Le	  dije	   lo	  que	   vi.	  Que	   lo	   iban	  a	   sacrificar	  para	   aplacar	   a	   los	  
malignos	  que	  tantos	  daños	  causan	  en	  la	  zona.	  Y	  que	  lo	  habían	  
escogido	  a	  él	  porque	  era	  impuro.	  
—¿Y	  se	  puede	  saber	  por	  qué	  era	  impuro,	  doña	  Adriana?	  
—Porque	  se	  había	  cambiado	  de	  nombre	  —explicó	   la	  mujer—.	  
Cambiarse	   el	   nombre	   que	   a	   uno	   le	   dan	   al	   nacer,	   es	   una	  
cobardía.	  (Vargas	  Llosa,	  2010:	  41)	  

	  
El	  capataz	  Demetrio	  Chanca,	  como	  revelará	  Dionisio	  a	  Lituma	  (IV.1),	  era	  el	  
teniente-‐gobernador	   de	   Andamarca	   Medardo	   Llantac,	   milagrosamente	  
escapado	   a	   la	   matanza	   consumada	   por	   una	   columna	   de	   senderistas.	   Un	  
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cierto	   grado	   de	   alteridad	   entonces,	   al	   interior	   de	   la	   identidad	   expresada	  
por	   la	   comunidad	   de	   los	   obreros	   de	   Naccos,	   parece	   ser	   un	   requisito	  
esencial	  al	  momento	  de	  escoger	  las	  víctimas	  para	  su	  inmolación	  a	  los	  apus,	  
los	  dioses	  de	   las	  montañas:	  Pedrito	  Tinoco,	   “el	  mudito”,	   “el	  opa”	  porque	  
“—Es	   inocente,	   es	   puro,	   es	   foráneo,	   está	  marcado	  desde	   lo	   que	   pasó	   en	  
Pampa	  Galeras	  —recitó,	   rezó,	   salmodió	   la	   señora	  Adriana—“	   (ibíd.:	   264);	  
Casimiro	   Huarcaya,	   “el	   albino”,	   “—A	   quién	   si	   no	   a	   él	   —repuso	   el	   de	   la	  
viruela,	  asintiendo—.	  ¿No	  sabía	  que	   los	  terrucos	   lo	  ajusticiaron	  y	  resucitó	  
luego,	   como	   Jesucristo?”	   (ibíd.:	   225);	  Medardo	   Llantac/Demetrio	   Chanca,	  
por	   haber	   renunciado	   a	   su	   identidad	   y	   a	   sus	   responsabilidades	   como	  
principal	   del	   pueblo	   al	   haberse	   fugado	   de	   Andamarca,	   porque,	   como	  
explica	  doña	  Adriana:	  
	  

el	   varón	  que	  el	   pueblo	  elegía	   en	   cabildo	   como	   cargo	  para	   las	  
fiestas	  del	  próximo	  año,	   temblaba.	  Sabía	  que	  sería	  principal	  y	  
autoridad	   sólo	   hasta	   entonces;	   después,	   al	   sacrificio.	   No	   se	  
corría,	   no	   trataba	   de	   escaparse	   después	   de	   la	   fiesta	   que	   él	  
presidía,	   de	   la	   procesión,	   de	   los	   bailes,	   de	   la	   comilona	   y	  
borrachera.	  Nada	  de	  eso.	  Se	  quedaba	  hasta	  el	  final,	  conforme	  y	  
orgulloso	  de	  hacerle	  un	  bien	  a	  su	  pueblo.	  Moría	  héroe,	  querido	  
y	  reverenciado.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  271-‐272)	  

	  
Las	  víctimas	  están	  marcadas	  por	   la	  naturaleza	   (rasgos	  físicos)	  o	  el	  destino	  
(ruptura	  de	  las	  reglas	  sociales),	  por	  representar	  una	  alteridad	  al	  interior	  de	  
la	  identidad,	  por	  su	  carácter	  liminal	  de	  seres	  cuya	  identidad	  está	  manchada	  
por	  algún	  tipo	  de	  alteridad.	  Esa	  peculiaridad	  proporciona	  al	  elegido	  aquella	  
característica	   necesaria	   para	   cumplir	   cabalmente	   con	   su	   cometido	   de	  
intermediario,	   de	  mensajero	   entre	   los	   hombres	   y	   los	   dioses.	   Las	   víctimas	  
designadas	   por	  Dionisio	   y	   Adriana	   son	   conducidas	   vivas	   y	   sumidas	   en	   un	  
estado	  de	   embriaguez	   hasta	   el	   lugar	   del	   sacrificio,	   el	   socavón	  de	   la	  mina	  
Santa	  Rita,	  tal	  como	  los	  niños	  más	  perfectos	  y	  hermosos	  escogidos	  para	  el	  
sacrificio	  de	   la	  capacocha,16	   entre	   los	  antiguos	   Incas.	  Así	   como	  el	  éxtasis,	  
producido	  por	   la	   ingestión	  del	   alcohol	  en	   la	   cantina	  de	  Dionisio/Dionisos,	  
facilita	   la	   progresión	   de	   lo	   humano	   a	   lo	   divino,	   abriendo	   el	   espacio	  
intermedio	  del	  trance	  (lo	  que	  está	  “entre”	  dos	  estados	  de	  la	  realidad),	   los	  
signos	   de	   alteridad	   en	   la	   identidad	   de	   los	   tres	   desaparecidos	   indican	   a	  
Adriana	  esa	  condición	  o	  predisposición	  para	  actuar	  como	  intermediarios.	  
	   Además	   de	   la	   apariencia	   física,	   ser	   “foráneo”,	   ser	   “puro”,	   haber	  
experimentado	   la	   muerte	   o	   haber	   cambiado	   de	   identidad	   son	   todas	  
propiedades	  que	  destacan	  a	  su	  portador	  en	  la	  relativa	  homogeneidad	  de	  la	  
comunidad.	  Marcas	  peculiares	  son	  también	  las	  que	  caracterizan	  al	  pishtaco	  
en	  la	  tradición	  oral	  andina,	  que	  aparece	  a	  menudo	  como	  un	  extranjero,	  un	  
gringo	  rubio,	  barbudo	  y	  de	  ojos	  azules,	  como	  médico,	  militar	  o	  sacerdote	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	   Sobre	   la	   función	   de	   la	   víctima	   como	  mensajero	   en	   la	   capacocha	   véase	   Bortoluzzi	   y	  
Martínez	  (2010-‐2011).	  
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(todos	  ellos	  por	  su	  proximidad	  con	  la	  muerte)	  o	  camionero,	  mercante17	  que	  
anda	  los	  caminos	  solitarios	  siempre	  “entre”	  dos	  lugares.	  
	   Casimiro	   Huarcaya,	   albino	   y	   camionero,	   tenía	   todos	   los	   atributos	  
para	  ser	  identificado	  con	  un	  nacaq	  y	  cuando	  llega	  al	  pueblo	  de	  Arcca,	  en	  la	  
zona	  de	  Ayacucho,	  y	  un	  grupo	  de	  borrachos	  trata	  de	   lincharlo,	  ni	  siquiera	  
intenta	  explicarles	   “que	  no	   todos	   los	  hombres	  que	   tenían	   la	  desgracia	  de	  
tener	   el	   pelo	   claro	   iban	   por	   el	   mundo	   buscando	   víctimas	   humanas	   para	  
sacarles	  el	  sebo”	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  156).	  La	  misma	  suerte	  corre	  el	  
“proveedor	  Salcedo”,	  mercader	  y	  camionero	  costeño	  que	  por	  haber	  padecido	  
una	  “transformación”	  después	  de	  su	  último	  paso	  por	  Quenka,	  “había	  crecido	  y	  
engordado”	  y	   “traía	  ahora	  una	  barba	  color	   cucaracha”	   (Vargas	   Llosa,	   2010:	  
209),	  se	  torna	  en	  el	  imaginario	  popular	  una	  suerte	  de	  pishtaco/Minotauro.	  
	   Es	   aquí,	   en	   la	   segunda	   línea	   narrativa	   que	   se	   desarrolla	   entre	   los	  
capítulos	  V	  y	  IX,	  que	  toma	  forma	  la	  metamorfosis	  semántica	  de	  la	  violencia	  
en	   sacrificio	   por	   intermediación	   de	   la	   figura	   del	   degollador.	   Una	   re-‐
significación,	   en	   realidad,	   que	   abarca	   toda	   la	   novela	   desde	   el	   principio,	  
cuando	   empiezan	   a	   fluir	   y	   entremezclarse	   en	   los	   vasos	   comunicantes	   las	  
historias	  de	   las	  desapariciones,	  de	   la	  violencia	   terrorista	  y	  de	   los	   rumores	  
acerca	  de	  sacrificios	  y	  pishtacos.	  
	  
Mito,	  historia	  y	  narración	  
La	  relación	  que	  se	  establece	  entre	  las	  tres	  líneas	  narrativas,	  que	  componen	  
la	   estructura	   del	   texto,	   refleja	   la	   reestructuración	  de	   la	   realidad	  histórica	  
operada	   por	   el	   mito	   indígena.	   La	   irracionalidad	   de	   la	   violencia	   que	  
estremece	  al	  Perú,	  y	  que	  recorre	  las	  páginas	  de	  la	  novela,	  adquiere	  sentido	  
sólo	   a	   través	   de	   la	   lectura	   “mítica”	   proporcionada	   por	   Adriana	   entre	   los	  
capítulos	  VI	  y	  IX,	  después	  que	  en	  la	  segunda	  línea	  narrativa	  del	  capítulo	  V	  la	  
historia	  del	  desaparecido	  Casimiro	  se	  mezcla	  con	  “la	  invasión	  de	  pishtacos”	  
(Vargas	   Llosa,	   2010	   [1993]:	   181)	   en	   la	   zona	   de	   emergencia	   (Ayacucho)	  
dominada	  por	  el	  terror	  senderista.	  
	   Esa	   transformación	   del	   texto	   histórico	   en	   texto	   mítico,	   de	   la	  
violencia	  real	  en	  violencia	  imaginaria,	  radica	  en	  la	  esencia	  y	  función	  misma	  
del	   degollador.	   Desde	   el	   período	   prehispánico	   esta	   figura	   aparece	  
obsesivamente	   repetida	  en	   la	   iconografía	   chavín,	  paracas,	  nazca	  y	  moche	  
entre	   otras,18	   sugiriendo	   una	   originaria	   identificación	   con	   algún	   tipo	   de	  
sacerdote-‐sacrificador,	   idea	   respaldada	   por	   el	   significado	   del	   quechua	  
nacac	  proporcionado	  por	  el	  cronista	  Blas	  Valera	  (1945),	  que	  indicaba	  entre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Los	  caminos	  solitarios	  afuera	  del	  espacio	  significado,	  conocido	  y	  seguro	  de	  la	  comunidad	  
representan	   los	   lugares	   privilegiados	   para	   el	   ataque	   del	   degollador.	   Ser	   camionero	   o	  
mercante	  permite	  a	  algunas	  personas,	  incluso	  de	  la	  comunidad,	  una	  relación	  más	  cercana	  
con	  la	  alteridad,	  un	  alejamiento	  de	  las	  reglas	  sociales	  compartidas	  y	  un	  acceso	  privilegiado	  
a	  objetos	   raros	   y	   codiciados	  que	  pueden	  generar	   sentimientos	  de	  envidia	   y	  desigualdad	  
social.	  
18	   Para	   una	   reconstrucción	   evolutiva	   de	   la	   figura	   del	   degollador	   véase	   Bellier	   y	  
Hocquenghem	  (1991).	  
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los	   Incas	   la	   persona	   dedicada	   a	   la	   occisión	   ritual	   de	   animales	   por	  
desollamiento.	  
	   Después	   de	   la	   conquista	   española	   y	   de	   la	   revolución	   que	   esta	  
implicó	   en	   el	   pensamiento	   mítico-‐religioso	   andino,	   este	   apodo	   pasó	   a	  
identificar	   a	   los	   religiosos	   católicos	   (en	   particular	   los	   betlemitas)	  
asumiendo	   algunos	   rasgos	   típicos	   que	   permanecerán	   hasta	   la	   época	  
contemporánea	   (Morote	   Best,	   1988).	   Los	   betlemitas	   fueron	   la	   primera	  
orden	   en	   el	   continente	   americano	   en	   encargarse	   de	   la	   salud	   de	   los	  
indígenas	   en	   los	   hospitales	   de	   naturales.	   Esto	   implicaba	   una	   estrecha	  
relación	   con	   el	   cuerpo	   de	   los	   amerindios	   y	   el	   tratamiento	   de	   sus	  
enfermedades	   (entre	   los	   cuales	   estaba	   el	   uso	   de	   la	   grasa	   humana	   para	  
determinadas	   heridas).	   Además,	   la	   costumbre	   de	   recorrer	   por	   la	   noche	  
caminos	   solitarios	   como	   práctica	   de	   expiación	   y	   su	   apariencia	   física	   (los	  
llamaban	   “barbones”	   por	   su	   larga	   barba)	   establecieron	   una	   suerte	   de	  
arquetipo,	  que	  con	  el	  paso	  de	  los	  siglos	  se	  iría	  modificando	  conjuntamente	  
con	  el	  proceso	  de	  modernización	  pasando	  de	  sacerdote	  a	  médico,	  a	  militar,	  
a	  terrorista	  hasta	  llegar	  al	  moderno	  traficante	  de	  órganos	  (el	  sacaojos).	  En	  
este	  proceso	  “evolutivo”,	  algunos	  elementos	  nucleares	  no	  varían,	  mientras	  
que	   otros	   son	   más	   susceptibles	   a	   las	   mutaciones	   del	   contexto	   histórico,	  
político,	  económico	  y	  social.	  Una	  característica	  permanente	  del	  pishtaco	  es	  
su	  relación	  con	  los	  momentos	  críticos.	  
	   En	  el	  capítulo	  IV,	  durante	  la	  huelga	  de	  los	  obreros,	  Lituma	  y	  Dionisio	  
tienen	  una	  conversación	  a	  la	  entrada	  de	  la	  mina	  en	  la	  cual	  se	  hace	  patente	  
el	  momento	  de	  crisis	  que	  oprime	  el	  campamento	  de	  Naccos.	  Refiriéndose	  a	  
los	  ataques	  de	  los	  senderistas,	  Lituma	  dice:	  “—Ya	  sólo	  falta	  que	  se	  chupen	  
la	   sangre	   y	   se	   coman	   la	   carne	   cruda	   de	   la	   gente”	   (Vargas	   Llosa,	   2010	  
[1993]:	  98),	   y	   sólo	  unas	  páginas	  después	  Dionisio	  afirma	  que	  “—La	  gente	  
anda	  con	   la	  cabeza	  caliente	  por	   lo	  que	  pasa.	  Y,	  cuando	   la	  gente	  anda	  así,	  
puede	  suceder	  cualquier	  cosa”	  (102-‐103).	  En	  este	  diálogo	  se	  establece	  una	  
primera	   identificación,	   al	   interior	   de	   la	   novela,	   entre	   los	   degolladores	  
míticos	  y	  los	  terroristas.19	  
	   En	   el	   capítulo	   sucesivo,	   después	   del	   interrogatorio	   de	   Dionisio	   y	  
Adriana,	  Tomasito	  también	  insiste	  en	  que	  “el	  ambiente	  está	  tenso,	  como	  si	  
fuera	  a	  pasar	  algo.	  Puede	  ser	  el	  rumor	  ese	  de	  que	  van	  a	  parar	  la	  carretera,	  
de	   que	   se	   quedarán	   todos	   sin	   trabajo.	   Y,	   también,	   tantas	   matanzas	   por	  
todas	  partes”	   (ibíd.:	  145).	  El	  pishtaco	   se	  transforma	  entonces	  en	  un	  chivo	  
expiatorio,	   en	   un	   pharmakos	   que	   asume	   sobre	   sí	   lo	   incógnito,	   lo	  
imprevisible,	  lo	  inexplicable	  y	  con	  su	  poder	  hermenéutico	  torna	  el	  caos	  en	  
orden	  atribuyendo	  causas,	  culpas	  y	  significados.	  

	  
Se	   parará	   la	   carretera	   y	   se	   quedarán	   sin	   trabajo,	   llegarán	   los	  
terrucos	  y	  harán	  una	  carnicería,	  caerá	  el	  huayco	  y	  nos	  borrará	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   Sobre	   la	   relación	   entre	   senderismo	   y	   degolladores	   en	   el	   imaginario	   popular	   véase	  
Ansión	  (1989).	  
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a	   todos	   del	   mapa.	   Los	   malignos	   saldrán	   de	   las	   montañas	   a	  
celebrarlo	   bailando	   un	   cacharpari	   de	   despedida	   a	   la	   vida	   y	  
habrá	   tantos	   cóndores	   revoloteando	   que	   quedará	   el	   cielo	  
tapado.	  A	  menos	  que...	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  273)	  

	  
A	  menos	  que	  no	   se	   cumplan	   los	  pagos	   a	   los	  dioses,	   no	   se	   sacrifiquen	   las	  
víctimas	   designadas	   o	   no	   se	   mate	   al	   responsable,	   al	   pishtaco	   como	   lo	  
hicieron	   en	   Quenka	   Timoteo	   y	   Adriana,	   como	   Teseo	   y	   Ariadna	   con	   el	  
Minotauro.	   Esta	   ambigüedad	   típica	   de	   las	   divinidades	   andinas,	  
despenadoras	  de	  vida	  y	  cobradoras	  de	  muerte,	  se	  refleja	  desde	  siempre	  en	  
la	  figura	  del	  degollador:	  sacrificador,	  mediador	  entre	  la	  vida	  y	  la	  muerte,	  al	  
servicio	   de	   las	   huacas	   antes	   de	   la	   Conquista	   y	   servidor	   de	   otros	   dioses	  
después	   (el	   Dios	   cristiano,	   la	   tecnología,	   la	   ciencia,	   la	   modernización,	   el	  
progreso	  etc.).	  
	   El	   nacaq	   reaparece	   siempre	   en	   los	   momentos	   de	   crisis,	   “en	   los	  
tiempos	   difíciles,	   como	   lo	   demuestra	   la	   invasión	   de	   Ayacucho”	   (Vargas	  
Llosa,	   2010:	   184),	   cuenta	   Adriana,	   porque	   es	   un	   producto	   del	   caos,	   de	  
aquella	   ausencia	   de	   claridad,	   de	   luz	   (un	   ser	   nocturno)	   que	   alumbrando	  
permite	  distinguir	   los	  elementos	  que	  componen	  y	  estructuran	   la	  realidad,	  
el	  fruto	  de	  la	  hibridación	  cultural	  que	  esfuma	  los	  límites	  entre	  lo	  propio	  y	  lo	  
ajeno.	  En	  el	  mestizaje	  del	   imaginario	  surgido	  de	   la	  conquista	  europea	  del	  
continente	   americano,	   el	   antiguo	   sacrificador	   prehispánico	   cambió	   de	  
signo20	   y	   se	   transformó	   en	   verdugo.	   Sin	   embargo,	   el	   victimario	   puede	  
transformarse	  en	  víctima	  y	  el	  nacaq	  de	  sacrificador	   se	  convierte	  en	  chivo	  
expiatorio.	  
	   Así	   el	   albino	   Casimiro,	   por	   su	   aspecto,	   es	   designado	   como	   chivo	  
expiatorio	  de	  la	  violencia	  que	  asola	  Ayacucho	  por	  los	  pobladores	  de	  Arcca.	  
En	  este	  punto	  ocurre	   la	   segunda	  asimilación	  entre	   “terrucos”	   y	  pishtacos	  
después	  de	   la	   citada	  por	   Lituma	  en	  el	   capítulo	   IV.	   La	   interpretación	  de	   la	  
violencia	   se	   está	   desplazando	   de	   los	   actos	   terroristas	   descritos	   en	   los	  
capítulos	  I-‐IV	  (el	  asesinato	  de	  la	  pareja	  de	  turistas	  franceses,	  la	  matanza	  de	  
las	   vicuñas,	   la	   masacre	   de	   Andamarca	   y	   la	   ejecución	   de	   la	   señora	  
d’Harcourt)	   a	   las	   muertes	   de	   Juan	   Azapa	   y	   Sebastián	   por	   mano	   del	  
degollador	   en	   la	   mina	   Santa	   Rita	   y	   la	   llegada	   de	   los	   sacaojos	   a	   Lima	   y	  
Chiclayo,	   relatados	   respectivamente	   en	   la	   segunda	   y	   tercera	   secuencia	  
narrativa	  del	  capítulo	  VI.	  Es	  decir,	  la	  representación	  de	  la	  violencia	  pasa	  de	  
un	  plano	  histórico	  y	  real	  a	  uno	  mítico	  y	  ficcional.	  
	   A	   partir	   del	   capítulo	   VII	   el	   relato	   de	   la	   primera	   y	   segunda	   línea	  
narrativa,	   a	   cargo	   de	   Lituma	   y	   Adriana,	   adquiere	   cada	   vez	   más	   tintes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   La	   primigenia	   función	   positiva	   del	   ministro	   del	   sacrificio	   indígena,	   es	   decir,	   de	   un	  
funcionario	   dedicado	   a	   la	   administración	   de	   las	   relaciones	   de	   reciprocidad	   entre	   el	  
hombre	  y	  el	  cosmos,	   se	   torna	  negativa	  después	  de	   la	  conquista	  europea.	  Se	   rompen	   los	  
antiguos	  lazos	  de	  reciprocidad	  y	  se	  establecen	  nuevas	  relaciones	  fundamentadas	  sobre	  el	  
dominio	  y	  la	  explotación	  por	  parte	  de	  fuerzas	  ajenas,	  que	  transforman	  la	  lógica	  sacrificial	  
en	  el	  caos	  de	  la	  matanza	  indiscriminada.	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-‐2008;	  2010).	  
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mitológicos,	   culminando	   respectivamente	   en	   las	   reconstrucciones	   de	   los	  
sacrificios	  del	  albino	  (VIII.1)	  y	  del	  mudito	  (IX.1)	  y	  en	  las	  orgías	  báquicas	  del	  
matrimonio	  entre	  Dionisio	  y	  Adriana	  (VIII.2).	  En	  el	  capítulo	  IX,	  después	  de	  la	  
acusación	  explícita	  que	  el	  cabo	  Lituma	  dirige	  a	  la	  pareja	  de	  cantineros,	  de	  
haber	   sido	   los	   “invencioneros”	   de	   los	   sacrificios	   humanos	   de	   Naccos,	   la	  
narración	  parece	   llegar	  a	  una	  solución	  final	  de	   los	  acontecimientos	  con	   la	  
explicación	  de	  Adriana	  acerca	  de	  la	  religiosidad	  andina,	  de	  sus	  creencias	  y	  
de	   sus	   ritos.	  Además,	   en	   la	   tercera	   secuencia	  narrativa	  Tomasito	   termina	  
de	  contar	  como,	  después	  de	  la	  partida	  de	  Mercedes,	  haya	  sido	  destinado	  a	  
la	   zona	   de	   emergencia,	   para	   limpiar	   su	   foja	   de	   servicio.	   Este	   último	  
episodio	   reúne	   entonces	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   el	   mito	   y	   la	   historia.	   La	  
novela	   empieza	   con	   una	   serie	   de	   desapariciones	   y	  muertes	   “reales”	   que	  
asumen	  caracteres	   cada	  vez	  más	  mitológicos,	  hasta	   la	   suposición	   final	  de	  
Lituma	  que	  acepta	  lo	  inconcebible:	  la	  existencia	  de	  los	  sacrificios	  humanos,	  
la	  irrupción	  del	  mito	  en	  la	  historia.	  Tomasito	  con	  el	  final	  de	  su	  relato	  parece	  
devolver	  su	  sentido	  a	  la	  realidad	  y	  su	  lugar	  a	  la	  historia	  con	  su	  destinación	  
en	   los	  Andes,	  en	   la	   zona	  de	  emergencia,	  para	  combatir	  el	   terrorismo	  y	   la	  
violencia	  política.	  
	   Sin	   embargo,	   la	  novela	  no	   termina	  aquí	   y	   aunque	  en	  el	   epílogo	  el	  
retorno	   de	   Mercedes	   y	   el	   rencuentro	   con	   Tomasito	   parece	   generar	   un	  
momento	  de	  esperanza	  en	  el	  lector,	  después	  del	  progresivo	  descenso	  a	  los	  
infiernos	   representado	  por	   los	  descubrimientos	  de	  Lituma,	  no	  se	   trata	  en	  
realidad	   que	   de	   una	   pausa	   para	   reunir	   fuerzas	   y	   bajar	   aún	   más	   en	   el	  
corazón	  de	  las	  tinieblas,	  donde	  se	  revelarán	  “cosas	  horribles”	  (Vargas	  Llosa,	  
2010	  [1993]:	  302).	  
	   En	   el	   capítulo	   final	   asistimos	   a	   una	   inversión	   entre	   la	   primera	   y	   la	  
tercera	  línea	  narrativa:	  la	  historia	  interrumpida	  de	  Tomás	  Carreño	  y	  Mercedes	  
se	  reanuda	  en	  el	  primer	  segmento	  del	  capítulo,	  haciendo	  coincidir	  tiempo	  de	  
la	   aventura	   y	   tiempo	   de	   la	   narración	   de	   la	   tercera	   secuencia	   narrativa,	  
mientras	   que	   la	   investigación	   de	   Lituma	   se	   desplaza	   del	   primero	   al	   tercer	  
segmento	   narrativo.	   En	   el	   segundo	   segmento	   narrativo,	   que	   ha	   hospedado	  
desde	   el	   capítulo	   V	   la	   paulatina	   transformación	   de	   la	   violencia	   política	   en	  
violencia	   ritual	   por	   intermediación	   del	   pishtaco,	   la	   disquisición	   sobre	   el	  
sacrificio,	  que	  había	  culminado	  en	  el	  capítulo	  anterior	  en	  la	  cantina	  de	  Naccos,	  
se	  cierra	  con	  las	  acusaciones	  del	  borracho	  a	  Dionisio	  y	  Adriana:	  
	  

—Ustedes	   dos	   son	   unos	   mentirosos	   —dijo	   el	   borracho,	   otra	  
vez	   furioso,	   golpeando	   la	   mesa	   y	   acercando	   la	   cabeza	   al	  
cantinero	   con	   insolencia—.	   En	   su	   cara	   se	   los	   digo.	   Pueden	  
atarantar	  a	  todo	  el	  mundo,	  pero	  a	  mí	  no.	  […]	  
—Unos	  mentirosos,	  para	  no	  decir	  algo	  peor	  —rugió,	  acercando	  
otra	   vez	   su	   cara	   amenazante	   al	   tranquilo	   cantinero—.	   ¿O	   sea	  
que	  no	  pasaría	  nada?	  ¡Y	  ha	  pasado	  todo!	  Se	  vino	  el	  huayco,	  se	  
paró	   la	   carretera	   y	   nos	   despidieron.	   A	   pesar	   de	   las	   cosas	  
horribles,	  estamos	  peor	  que	  antes.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  
302)	  
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A	  pesar	  de	  “las	  cosas	  horribles”,	  de	  los	  sacrificios	  humanos	  instigados	  por	  
el	  cantinero	  y	   la	  “bruja”	  para	  aplacar	  a	   los	  apus,	   las	  montañas	  han	  hecho	  
caer	   el	   huayco	   sepultando	   las	   maquinarias	   y	   la	   carretera,	   bloqueando	  
definitivamente	   la	   obra	   y	   haciendo	   perder	   su	   empleo	   a	   los	   trabajadores.	  
Los	  sacrificios	  fueron	  inútiles	  y	  en	  esas	  “cosas	  horribles”	  parecen	  retumbar	  
las	   últimas	   palabras	   de	   Kurtz:	   “¡Ah,	   el	   horror!	   ¡El	   horror!”	   que	   presagian	  
algo	  peor.	  
	   El	  descenso	  a	   los	   infiernos	  de	  Lituma	  no	  ha	  concluido	  todavía	  y	  se	  
cumplirá	  sólo	  en	  las	  tinieblas	  de	  una	  pesadilla	  nocturna.	  Los	  relatos	  erótico-‐
sentimentales	   de	   Tomasito,	   que	   alegraban	   las	   noches	   del	   cabo	   Lituma,	  
dejan	   el	   puesto	   a	   los	   recuerdos	   embebidos	   de	   alcohol	   y	   remordimientos	  
del	   barrenero	  ebrio	  que	  el	   guardia	  piurano	  acompaña	  a	   su	  barracón.	  Ahí	  
tendidos	  en	  los	  catres,	  tal	  como	  lo	  hacía	  con	  su	  adjunto,	  Lituma	  se	  dispone	  
a	  escuchar	  el	  relato	  del	  peón	  azuzándolo	  con	  sus	  preguntas:	  
	  

—¿Lo	  sacrificaron	  a	  los	  apus,	  no	  es	  cierto?	  
—¿A	   los	   apus?	   —preguntó	   el	   hombre,	   moviéndose.	   Su	  
inquietud	   contagiaba	   al	   cabo,	   quien	   sentía	   a	   ratos	   una	  
comezón	  urgente	  en	  distintas	  partes	  del	  cuerpo.	  
—Los	   espíritus	   de	   las	   montañas	   —le	   aclaró	   Lituma—.	   Los	  
amarus,	  los	  mukis,	  los	  dioses,	  los	  diablos,	  como	  se	  llamen.	  Esos	  
que	   están	   metidos	   dentro	   de	   los	   cerros	   y	   provocan	   las	  
desgracias.	   ¿Los	   sacrificaron	   para	   que	   no	   cayera	   el	   huayco?	  
¿Para	  que	  no	  vinieran	  los	  terrucos	  a	  matar	  a	  nadie	  ni	  a	  llevarse	  
a	  la	  gente?	  ¿Para	  que	  los	  pishtacos	  no	  secaran	  a	  ningún	  peón?	  
¿Fue	  por	  eso?	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  309)	  

	  
Mientras	  Lituma	  busca	  respuestas	  a	  sus	  inquietudes,	  tratando	  de	  confirmar	  
lo	   que	   sospecha,	   la	   horrible	   realidad	   de	   los	   sacrificios	   humanos,	   el	  
barrenero	  confiesa	  que	  esto	  “sería	  lo	  de	  menos”:	  
	  

¿No	  hay	  muertos	  por	  todas	  partes?	  Matar	  es	  lo	  de	  menos.	  ¿No	  
se	  ha	   vuelto	  una	   cojudez,	   como	  mear	  o	  hacer	   la	   caca?	  No	  es	  
eso	   lo	   que	   tiene	   jodida	   a	   la	   gente.	   No	   sólo	   a	   mí,	   también	   a	  
muchos	  de	  los	  que	  ya	  se	  fueron.	  Sino	  lo	  otro.	  
—¿Lo	  otro?	  —Lituma	  sintió	  frío.	  
—El	   gusto	   en	   la	   boca	   —susurró	   el	   barrenero	   y	   se	   le	   rajó	   la	  
voz—.	  No	   se	   va,	   por	  más	   que	   uno	   se	   la	   enjuague.	   Ahorita	   lo	  
estoy	  sintiendo.	  Aquí	  en	  mi	  lengua,	  en	  mis	  dientes.	  También	  en	  
la	  garganta.	  Hasta	  en	   la	  barriga	   lo	  siento.	  Como	  si	  acabara	  de	  
estar	  masticando.	  (Vargas	  Llosa,	  2010:	  311)	  
	  

Los	  sueños	  de	  amor	  de	  Tomasito,	  coronados	  con	  la	  llegada	  de	  Mercedes	  a	  
Naccos,	   han	   sido	   desplazados	   por	   las	   pesadillas	   que	   el	   obrero	   cuenta	   a	  
Lituma	   desde	   su	   catre:	   sueños	   poblados	   de	   abominables	   banquetes	  
antropofágicos.	  Estas	  revelaciones	  oníricas,	  recogidas	  por	  el	  guardia	  civil	  en	  
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un	   estado	   de	   aturdimiento	   inducido	   por	   el	   trago,	   nada	   tienen	   de	  
consolatorio,	   ni	   siquiera	  una	  piadosa	  mentira	   como	   la	  que	  Marlow,	  en	  el	  
final	  de	  El	  corazón	  de	  las	  tinieblas,	  profiere	  a	  la	  esposa	  de	  Kurtz.	  El	  mismo	  
Vargas	  Llosa,	  refiriéndose	  a	  este	  episodio	  de	   la	  novela	  de	  Conrad,	  escribe	  
que	   la	   conducta	   de	   Marlow	   “fue,	   sobre	   todo,	   la	   aceptación	   de	   que	   hay	  
verdades	  tan	  intolerables	  en	  la	  vida	  que	  justifican	  las	  mentiras.	  Es	  decir,	  las	  
ficciones;	  es	  decir,	  la	  literatura”	  (Vargas	  Llosa,	  2009:	  32).	  	  Sin	  embargo,	  en	  
las	   tinieblas	   de	   Naccos	   hacia	   donde	   se	   adentra	   Lituma	   saliendo	   del	  
barracón,	  para	  no	  tener	  que	  enfrentar	  al	  amanecer	  la	  “banalidad	  del	  mal”	  
repujada	  en	  el	  rostro	  del	  barrenero,	  no	  hay	  esperanza,	  no	  hay	  mentira,	  no	  
hay	  ficción	  sino	  sólo	  una	  verdad	  sin	  redención.	  
	   Lituma	  quiso	  a	  toda	  costa,	  no	  obstante	  las	  advertencias	  de	  Dionisio,	  
llegar	   a	   la	   verdad,	   “en	   una	   exploración	   de	   las	   raíces	   de	   lo	   humano,	   esas	  
catacumbas	  del	  ser	  donde	  anida	  una	  vocación	  de	  irracionalidad	  destructiva	  
que	   el	   progreso	   y	   la	   civilización	   consiguen	   atenuar	   pero	   nunca	   erradican	  
del	  todo”	  (Vargas	  Llosa,	  2009:	  28).	  Estas	  palabras,	  que	  el	  autor	  de	  la	  novela	  
escribe	  a	  propósito	  de	   la	  obra	  maestra	  de	  Conrad,	  parecieran	  apropiadas	  
también	   para	   describir	   su	   misma	   obra	   en	   la	   cual	   el	   pishtaco	   tal	   como	  
“Kurtz,	  en	  teoría	  el	  personaje	  central	  de	  esta	  historia,	  es	  un	  puro	  misterio,	  
un	  dato	  escondido,	  una	  ausencia	  más	  que	  una	  presencia,	  un	  mito”	  (29).	  
	  
“Lo	  otro”	  y	  el	  Otro	  
El	   mito	   se	   ha	   transformado	   en	   historia,	   asumiendo	   sobre	   sí	   culpas	   y	  
castigos;	   quienquiera	   que	   rompa	   el	   orden	   social	   poniendo	   en	   riesgo	   la	  
sobrevivencia	  de	  la	  comunidad	  se	  convierte	  en	  un	  peligro	  que	  adquiere	  la	  
fisionomía	  del	  pishtaco,	  es	  decir,	  el	  representante	  de	  otro	  mundo	  con	  sus	  
propios	   significados,	   el	   sacerdote	   de	   otro	   culto.	   Militares,	   terroristas,	  
extranjeros,	   ingenieros,	   enganchadores	   y	   “foráneos”,	   ajenos	   a	   la	  
comunidad	  en	  general,	  imponen	  a	  sus	  integrantes	  “un	  repliegue,	  ya	  no	  solo	  
sobre	   lo	   local	   sino	   sobre	   lo	   étnico”	   (Degregori,	   1987:	   113),	   sobre	   sus	  
creencias,	   costumbres	   y	   ritos	  más	   atávicos	   al	   fin	   de	   restablecer	   el	   orden	  
subvertido.	  
	   El	   primer	   paso	   de	   este	   proceso	   de	   reorganización	   de	   la	   realidad	  
ocurre	   en	   el	   imaginario	   a	   través	   de	   su	   reestructuración	   narrativa.	   Los	  
actores	  sociales	  involucrados	  en	  la	  situación	  crítica	  desarrollan	  cada	  uno	  su	  
papel	  conforme	  a	  un	  canovaccio,21	  un	  guion	  esquemático	  a	  partir	  del	  cual	  
interpretar	   sus	   variantes	   históricas,	   políticas,	   económicas,	   ecológicas,	  
culturales	  etc.	  De	  esta	  manera	  se	  establece	  una	  dialéctica	  entre	  identidad	  y	  
alteridad,	  realidad	  y	  ficción,	  historia	  y	  mito	  que	  necesariamente	  conduce	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  En	  el	  teatro	  de	  la	  commedia	  dell’arte	  el	  canovaccio	  constituía	  un	  esquema	  de	  una	  trama	  
tipo	  que	  proporcionaba	   las	   informaciones	  mínimas	  para	  representar	   la	  obra.	  Sobre	  estas	  
estructuras	   fijas	   los	   actores	   improvisaban	   para	   cautivar	   el	   interés	   del	   público	   de	   sus	  
representaciones	   itinerantes,	   proponiendo	   cada	   vez	   espectáculos	   actualizados	   con	   los	  
últimos	   acontecimientos	   locales.	   Para	   una	   aplicación	   de	   este	   concepto	   a	   las	   narrativas	  
indígenas	  cfr.	  Bortoluzzi	  (2010).	  
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una	  síntesis	  en	   la	  cual	  se	  produce	  una	  nueva	  realidad	  determinada	  por	   la	  
intervención	   de	   la	   imaginación	   y	   de	   la	   función	   narrativa.	   Si	   el	   sujeto	  
foráneo	   en	   un	   clima	   de	   estabilidad	   social	   es	   sólo	   un	   sujeto	   diferente,	   en	  
una	   situación	   crítica	   se	   torna	   un	   pishtaco,	   que	   por	   su	   peligrosidad,	   su	  
virulencia,	   propio	   como	   un	   pharmakos,	   puede	   ser	   rechazado	   por	   la	  
comunidad	  hasta	  el	  punto	  de	  ser	  vejado,	  encarcelado,	  expulsado	  e	  incluso	  
linchado,	  como	  ha	  ocurrido	  en	  múltiples	  ocasiones.22	  
	   Esta	  dialéctica	  del	  imaginario	  se	  ve	  reflejada	  en	  la	  misma	  estructura	  
compositiva	  de	  la	  novela	  de	  Vargas	  Llosa,	  en	  particular	  entre	  los	  capítulos	  V	  
y	   IX.	   Los	   primeros	   cuatro	   capítulos	   describen	   una	   situación	   de	   crisis,	  
violencia	   e	   incertidumbre	   determinada	   por	   las	   desapariciones	   en	   el	  
campamento	  y	  por	  las	  matanzas	  de	  Sendero	  Luminoso.	  A	  partir	  del	  capítulo	  
V	  las	  historias	  protagonizadas	  por	  las	  víctimas	  del	  terrorismo	  se	  cruzan	  con	  
la	   de	   los	   desaparecidos	   de	   Naccos.	   En	   el	   episodio	   de	   Arcca	   mito	   (el	  
pishtaco)	  e	  historia	  (la	  violencia	  política)	  comienzan	  a	  esfumar	  sus	  límites.	  
En	   el	   sexto	   capítulo	   las	   creencias	   indígenas,	   a	   través	   de	   los	   relatos	   de	  
Escarlatina	   y	  Adriana,	   se	   sobreponen	   a	   la	   realidad	  otorgándole	   un	   nuevo	  
sentido:	   los	   responsables	  de	   las	  desapariciones	  ya	  no	  son	   los	  senderistas,	  
sino	  los	  sacrificios	  humanos	  perpetrados	  para	  aplacar	  el	  enojo	  de	  los	  apus.	  
Sin	  los	  sacrificios	  los	  peones	  “se	  quedarán	  sin	  trabajo,	  llegarán	  los	  terrucos”	  
y	   “caerá	   el	   huayco”	   (Vargas	   Llosa	   2010	   [1993]:	   273).	   Los	   espectros	   del	  
terrorismo	  y	  del	  desempleo,	  que	  generaron	  el	  estado	  de	   inseguridad	  que	  
causó	   las	   desapariciones,	   se	   transforman	   en	   una	   “invasión	   de	   pishtacos”	  
(181,	  183-‐184)	  en	  la	  sierra	  y	  de	  saca-‐ojos	  en	  Chiclayo	  y	  Lima	  (185-‐188).	  

La	   realidad	   se	   ha	   trocado	   en	  mito,	   la	   violencia	   irracional,	   desde	   la	  
perspectiva	   indígena,	   ha	   encontrado	   una	   explicación	   y	   una	   solución	   en	  
términos	  emic,	  al	  interior	  de	  una	  estructura	  significante.	  El	  resultado	  de	  este	  
proceso	  hermenéutico	  es	  una	   violencia	   “racionalizada”	   y	   racionalizante,	   es	  
decir,	  que	  trata	  de	  organizar	  	  y	  dar	  forma	  a	  una	  realidad	  caótica	  y	  anómica.	  
Al	   cabo	   Lituma,	   costeño	  y	  occidentalizado,	   le	   cuesta	  entender	  esta	   lógica	  
siniestra	  y,	  sin	  embargo,	  tiene	  que	  acatar	  los	  hechos	  y	  las	  explicaciones	  de	  
los	  entendidos	  en	  las	  creencias	  indígenas	  (Stirmsson	  y	  Adriana),	  pero	  justo	  
cuando	   empieza	   a	   entenderla,	   sin	   por	   eso	   aceptarla,	   “lo	   otro”,	   algo	   aún	  
peor	  se	  revela.	  
	   Las	   víctimas	   sacrificiales	   de	   Naccos	   eran	   marcadas	   por	   un	   cierto	  
grado	  de	  alteridad,	  es	  decir,	  podían	  representar	  metafóricamente	  aquella	  
invasión	  de	  la	  alteridad	  que	  ponía	  en	  riesgo	  el	  orden	  de	  la	  comunidad,	  de	  la	  
identidad.	   Comer	   el	   Otro	   significa	   incorporarlo,	   metabolizarlo,	   hacerlo	  
propio,	   idéntico,	   es	   decir,	   volverlo	   inofensivo.	   La	   revelación	   del	   rito	  
antropofágico,	  que	  cierra	  la	  novela,	  completa	  el	  círculo	  entre	  historia,	  mito	  
y	  narración.	  La	  realidad	  histórica	  (el	  contenido)	  es	  canibalizado	  por	  el	  mito	  
(la	  forma)	  y	  metabolizado	  en	  narración	  (la	  novela).	  La	  canibalización	  de	  la	  
realidad,	   la	   metabolización	   del	   Otro	   llevada	   a	   cabo	   por	   los	   peones	   para	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-‐2008)	  y	  los	  artículos	  contenidos	  en	  Ansión	  (1989).	  
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modificar	  ritualmente	  el	  estado	  de	  crisis,	  se	  refleja	  a	  nivel	  metaliterario	  en	  
la	  concepción	  antropofágica	  de	  la	  literatura	  de	  Vargas	  Llosa.23	  
	   Según	   Vargas	   Llosa,	   el	   escritor	   es	   un	   buitre	   de	   sí	  mismo	   y	   de	   los	  
demás	  (2001	  [1971]:	  50),	  una	  suerte	  de	  caníbal	  que	  se	  alimenta	  de	  la	  vida	  
humana	  para	  escribir	   (1989	  [1975]:	  103),	  un	  monstruo	  que	  se	  devora	  a	  sí	  
mismo	   como	   el	   catoblepas	   de	   La	   tentación	   de	   San	   Antonio	   de	   Flaubert	  
(1997:	  27-‐28).	  El	  autor	  se	  nutre	  de	  los	  demás	  para	  recrearse	  a	  sí	  mismo,	  a	  
través	  de	   las	   identidades	  ficticias	  que	  pueblan	   los	  mundos	  alternativos	  de	  
sus	  narraciones.	  El	  escritor,	  para	  dar	  vida	  a	  su	  arte,	  metaboliza	  los	  eventos	  
y	  las	  personas	  reales	  viviendo	  parasitariamente	  lo	  que	  para	  los	  otros	  es	  la	  
verdadera	  vida.	  Cada	  experiencia,	  para	  el	  novelista,	  debe	  ser	  experimentada	  
profundamente	   pero	   de	   forma	   que	   pueda	   transformarse	   en	   material	  
literario.	   En	   esta	   paradoja,	   que	   recuerda	   de	   cerca	   el	   método	   de	   la	  
observación	   participante	   propio	   de	   la	   antropología,	   reside	   esa	  
“monstruosidad”	  del	  escritor	  de	  la	  que	  hablaba	  Flaubert	  (Vargas	  Llosa,	  1989	  
[1975]:	  104):	  un	   ser	   condenado	  a	  vivir	   la	   vida	   sin	  participar	   realmente	  en	  
ella,	   a	   transformar	   la	   experiencia	   presente	   en	   material	   para	   la	   creación	  
futura,	  en	  desfigurar	  lo	  real	  hasta	  convertirlo	  en	  imaginario.	  	  	  
	   “Todos	   comulgaron”	   (Vargas	   Llosa,	   1989:	   312),	   confiesa	   el	  
trabajador	  borracho	  a	   Lituma:	   los	  peones	  de	  Naccos	   con	   la	  esperanza	  de	  
cambiar	   la	   realidad	   histórica,	   plagada	   de	   violencia,	   con	   una	   violencia	  
disimulada	  por	  el	  mito	  y	  también,	  metafóricamente,	   los	   lectores	  del	  texto	  
que,	  por	  el	  tiempo	  de	  la	  lectura,	  han	  trastocado	  la	  realidad	  cotidiana	  con	  la	  
ficción	  de	  la	  novela,	  su	  identidad	  real	  con	  otra	  sólo	  posible.	  “Porque	  querer	  
ser	  distinto	  de	   lo	  que	  se	  es	  ha	  sido	   la	  aspiración	  humana	  por	  excelencia”	  
(Vargas	  Llosa,	  2009:	  13).	  
	  
Conclusiones	  
Mito	  y	  novela,	  más	  allá	  de	  estériles	  clasificaciones	  de	  género,	  constituyen	  
formas	   de	   una	   misma	   función	   narrativa,	   es	   decir,	   manifestaciones	   de	  
aquella	  modalidad	  del	  conocimiento	  humano	  que	  es	  la	  ficción	  y	  que	  actúa	  
por	  medio	  de	  la	  construcción	  de	  objetos	  posibles	  (Borutti,	  2005a:	  92,	  94),	  a	  
través	  de	  representaciones	  lingüísticas.	  
	   Según	   Arnold	   Gehlen	   (1990	   [1950]),	   que	   fundamenta	   su	  
antropología	   filosófica	   sobre	   el	   concepto	   de	   incompletitud,	   el	   lenguaje	  
representa	  el	  más	  alto	  nivel	  de	  emancipación	  de	  la	  realidad	  presente,	  que	  
permite	  al	  ser	  humano	  interactuar	  con	  el	  mundo	  sin	  modificarlo	  por	  medio	  
de	  la	  experiencia	  y	  de	  la	  acción.	  Se	  trata	  de	  una	  conquista	  que	  torna	  cada	  
vez	  más	  virtual	   la	  relación	  con	  la	  realidad	  liberando	  al	  sujeto	  del	  “hechizo	  
de	  lo	  inmediato	  que	  mantiene	  al	  animal	  siempre	  prisionero”	  (Gehlen,	  1993	  
[1941]:	   70).	   Gehlen	   llama	   a	   este	   proceso,	   que	   permite	   al	   hombre	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Sobre	  la	  antropofagia	  como	  metáfora	  en	  la	  literatura	  y	  en	  la	  antropología	  cfr.	  Bortoluzzi	  
(2009:	   30-‐31);	   sobre	   el	   canibalismo	   como	  metáfora	   para	   dar	   forma	   a	   la	   realidad	   y	   a	   la	  
relación	  entre	  identidad	  y	  alteridad	  cfr.	  Kilani	  (2005).	  
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comportamiento	   alusivo,	   imaginativo,	   Entlastung	   (exoneración	   o	   proceso	  
de	  descarga),	  es	  decir,	  una	  progresiva	   liberación	  que	  desde	   la	  experiencia	  
táctil	   de	   la	   mano	   llega,	   a	   través	   del	   reconocimiento	   visivo,	   hasta	   la	  
posibilidad	  de	  dominar	  (nominar)	  el	  objeto	  en	  ausencia	  del	  objeto	  mismo	  
(Gehlen,	  1990	  [1950]).	  	  
	   El	   mito,	   para	   Gehlen,	   en	   cuanto	   lenguaje,	   representa	   un	   caso	  
particular	   de	   esa	   ley	   antropológica	   fundamental,	   representando	   una	  
exoneración	  del	  rito	  (1994	  [1956]:	  238),	  de	  la	  directa	  acción	  cultual	  sobre	  el	  
mundo.	  Con	  el	  progresivo	  desarrollo	  de	  la	  racionalización	  el	  rito	  pierde	  su	  
potencial	  productivo	  abriendo	  paso	  a	  la	  mitología	  (1994	  [1956]:	  238)	  que,	  a	  
su	   vez,	   fundamenta	   las	   bases	   de	   una	   actividad	   ulteriormente	  
emancipadora:	   la	   actividad	  estética	   como	   resultado	  de	   la	   inhibición	  de	   la	  
respuesta	  motora	  (Galimberti,	  1999:	  194-‐195).	  
	   Así	  como	  el	  mito	  permite	  una	  acción	  emancipadora	  sobre	  el	  mundo,	  
re-‐significando	   cada	   vez	   sus	   eventos	   al	   interior	   de	   estructuras	   fijas	   de	  
conocimiento	   (canovacci),	   de	   la	   misma	   forma	   actúa	   la	   literatura	  
transformando	  la	  realidad	  por	  inserción	  de	  lo	  que	  Vargas	  Llosa	  define	  como	  
“elemento	  añadido”.	  Este	  elemento	  es	  la	  expresión	  de	  un	  conflicto	  entre	  el	  
escritor	   y	   la	   realidad,	   entre	   el	   hombre	   y	   el	  mundo,	   y	   varía	   al	   variar	   esta	  
misma	  realidad	  (Vargas	  Llosa,	  1989	  [1975]:	  147	  n.º	  1).	  El	  relato	  mítico,	  en	  la	  
tradición	   oral	   andina,	   representa	   una	   herramienta	   hermenéutica	   para	  
reestructurar	   la	   realidad	   cuando	   se	   convierte	   en	   un	   caos	   de	   eventos	  
amenazadores	   para	   la	   comunidad	   (Bortoluzzi,	   2006-‐2008,	   2010).	   Su	  
propósito,	   en	   estas	   ocasiones,	   es	   “reescribir”	   el	   mundo,	   modificarlo	   a	  
través	   de	   elementos	   añadidos	   (las	   variantes	   contextuales	   de	   los	   relatos)	  
para	   dotarlo	   de	   sentido	   y	   así	   hacerlo	   más	   vivible,	   en	   cuanto	   más	  
comprensible,	  para	  la	  comunidad.	  	  
	   En	   la	   novela	   Lituma	   en	   los	   Andes,	   esta	   característica	   del	   mito	  
encuentra	   su	  complemento	  en	   la	   teoría	  vargasllosiana	  de	   la	  novela	  como	  
emancipación	   de	   una	   realidad	   detestable,	   la	   cual	   es	   intervenida	   por	   el	  
elemento	   añadido	   que	   es	   “lo	   que	   da	   soberanía	   a	   una	   ficción,	   lo	   que	   la	  
emancipa	  de	   lo	  vivido,	  de	   lo	   ‘histórico’”	   (Vargas	  Llosa	  1991:	  99).	  El	  autor,	  
consciente	   o	   no	   de	   estas	   potencialidades	   del	   mito	   y	   de	   sus	   funciones	  
antropológicas,	  lo	  ha	  perfectamente	  integrado	  en	  la	  novela,	  no	  sólo	  a	  nivel	  
del	  contenido,	  como	  instancia	  crítica	  de	  un	  mundo	  arcaico	  y	  de	  la	  violencia	  
desatada	  por	  sus	  creencias,	  sino	  también	  a	  nivel	  formal.	  	  
	   En	  resumen,	  en	  la	  estratificación	  formal	  de	  la	  novela,	  construida	  por	  
medio	   de	   técnicas	   cuales	   los	   vasos	   comunicantes,	   el	   dato	   escondido,	   los	  
diálogos	   telescópicos	   y	   los	   diferentes	   registros	   narrativos,	   asistimos	   a	   la	  
progresiva	  “exoneración”	  de	  la	  historia	  en	  mito	  y	  del	  mito	  en	  literatura.	  	  
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Resumen:	  estas	   líneas	  dan	  cuenta	  de	  una	   larga	  travesía	  “Oltre	  Oceano”	  
en	   búsqueda	   de	   otras	   perspectivas	   a	   los	   “Horizontes	   de	   lo	   Posible.”	   El	  
recorrido	  comienza	  en	  la	  Universidad	  de	  Bolonia	  en	  Italia,	  para	  atravesar	  
el	   continente	   americano	   desde	   Guatemala	   y	   México	   hasta	   Uruguay,	  
registrando	  descubrimientos	  tanto	  afortunados	  como	  inesperados.	  	  
Por	   ejemplo,	   que	   los	   TerritorioCuerpoMemoria,	   constituyen	   los	  
“laboratorios”	  y	   las	  “bibliotecas”	  donde	   los	  pueblos	  originarios	  de	  Abya	  
Yala	   (América	   Latina)	   construyen,	  mantienen	   y	   transmiten	   la	   Sabiduría	  
Ancestral	  de	  la	  Tierra,	  a	  través	  de	  los	  postulados	  del	  Sumak	  Kawsay	  o	  el	  
Lekil	   Kuxlejal,	   traducidos	   precariamente	   en	   lengua	   castellana	   como	  
“Buen	  Vivir/Vida	  buena.”	  
Palabras	   clave:	   Epistemología,	   Pedagogía,	   Ecología,	   Complejidad,	  
Territorio	  
	  
Abstract:	  this	  lines	  account	  for	  a	  long	  journey	  “Over	  the	  Ocean”	  looking	  
for	  other	  perspectives	   in	   the	  “Horizon	  Possible”.	  The	   itinerary	  begins	   in	  
Bologna	   University,	   Italy,	   and	   goes	   from	   Guatemala	   and	   Mexico	   to	  
Uruguay,	   recording	   fortunate	  and	  unexpected	  discoveries.	  For	  example:	  
the	   TerritoryBodyMemory	   constitute	   the	   “Laboratories”	   and	   “Libraries”	  
where	   Native	   People	   of	  Abya	   Yala	   (Latin	   America)	   build,	   maintain	   and	  
transmit	  the	  Ancestral	  Wisdom	  of	  Earth.	  This	  thanks	  to	  Sumak	  Kawsay	  or	  
Lekil	   Kuxlejal	   postulates,	   precariously	   translated	   in	   Castilian	   as	   “Buen	  
Vivir/Vida	  Buena”,	  in	  English	  “Good	  living”.	  
Keywords:	  Epistemology,	  Pedagogy,	  Ecology,	  Complexity,	  Territory	  
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Presentación	  
El	  problema	  a	  partir	  del	  cual	  se	  tejen	  estas	  páginas	  nace	  de	  algunas	  reflexiones	  
sobre	   la	   necesidad	   urgente	   de	   reorganizar	   las	   ciencias	   del	   conocimiento,	  
“desarticuladas,	   fragmentadas	   e	   inadecuadas,	   incapaces	   de	   resolver	  
problemas	   que	   requieren	   hoy	   un	   enfoque	   interdisciplinario”	   (Morín,	   2000:	  
contraportada).	   El	   reto:	   afrontar	   la	   “problematicidad”	   de	   la	   convivencia	  
planetaria	  entrelazando	  las	  relaciones	  de	  interdependencia,	  de	  las	  cuales	  dan	  
cuenta	  las	  nuevas	  teorías	  del	  conocimiento	  con	  los	  principios	  epistemológicos	  
de	   los	   pueblos	   de	   Abya	   Yala	   (La	   Otra	   Orilla):	   reciprocidad,	   “relacionalidad”,	  
complementariedad	  y	  correspondencia.	  

Los	   contenidos	   aquí	   propuestos	   se	   nutren	   entonces	   de	   la	   Sabiduría	  
Ancestral	  de	   los	  pueblos	  originarios	  que	  conservan	  una	  pedagogía	   cósmica	  y	  
planetaria	   y	   mantienen	   la	   interrelación	   y	   la	   convivencia	   armónica	   entre	   las	  
diferentes	  especies,	   cultivando	  espacios	   rituales	  de	   vida	   cotidiana	   y	  espacios	  
pedagógicos	  donde	  se	  teje	  la	  famosa	  “pauta	  que	  conecta”	  (Bateson,	  1976).	  

El	   esfuerzo	   por	   relacionar	   desde	   la	   Otra	   Orilla	   la	   “Educación	   a	   la	  
Proyectualidad	  Existencial”	  (Bertin,	  Contini,	  2004)	  con	  el	  principio	  de	  “Crianza	  de	  
la	   Vida”,	   fundamento	   del	   Buen	   Vivir	   de	   los	   pueblos	  Originarios	   de	   Abya	   Yala,	  
tiene	   como	  propósito	   rescatar	   la	   verdadera	   esencia	  del	   “problematicismo”	  de	  
los	  Pueblos,	  que	  a	  diferencia	  de	  occidente,	  cuyo	  paradigma	  gira	  alrededor	  de	  la	  
muerte;	   aquellos	   se	   centran	  en	  el	   Equilibrio	   con	   la	  Dualidad	  Complementaria,	  
para	  lo	  cual	  basan	  la	  “Proyectualidad	  Existencial”	  en	  búsquedas	  permanentes	  y	  
posibles	   para	   “manejar”	   las	   tensiones	   que	   sostienen	   la	   Vida	   misma,	  
principalmente	   la	   relación	   salud/enfermedad,	   entendida	   ésta	   última	   también	  
como	  enfermedad	  social.	  	  

Así	  entonces,	  la	  presente	  reflexión,	  recogida	  desde	  la	  Otra	  Orilla	  como	  
Pedagogía	   del	   Buen	   Vivir,	   presenta	   un	   abordaje	   desde	   la	   “Pluriversidad”	  del	  
conocimiento	   y	   se	   concreta	   en	   la	   Pedagogía	   para	   la	   “Crianza	   de	   la	   Vida”	   a	  
través	   de	   la	   “metáfora”,	   que	   para	   los	   Pueblos	   metáfora	   no	   es,	   del	  
TerritorioCuerpoMemoria,	  columna	  central	  de	  este	  escrito.	  	  
Es	   en	   este	   horizonte	   que	   encuentra	   lugar	   la	   “categoría”	   aquí	   denominada	  
TerritorioCuerpoMemoria,	   dando	   espacio	   entre	   otras	   a	   la	   “Pedagogía	   de	   las	  
emociones”	   (Contini,	   2001)	   que	   reivindica	   el	   Cuerpo	   como	   Sujeto	   educativo,	  
llamando	  a	  la	  necesidad	  de	  que	  éste	  “sea	  pensado	  en	  términos	  diversos”.	  	  

Desde	   las	   Pedagogías	   del	   Buen	   Vivir,	   este	   Cuerpo	   es	   pensado	   como	  
Territorio,	  espacio	  pedagógico	  donde	  se	  materializa	  el	  principio	  “hologramático”	  
de	  Morín,	  o	  bien,	  el	  Principio	  de	  “Relacionalidad”	  de	  los	  Pueblos	  de	  Abya	  Yala,	  
es	  decir:	  la	  relación	  de	  las	  partes	  con	  el	  todo	  y	  del	  todo	  con	  sus	  partes.	  
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Metodología	  
La	   metodología	   implementada	   en	   esta	   investigación	   corresponde	   a	   la	  
Metodología	   de	   la	   Chakana,	   expresión	   de	   la	   compleja	   dimensión	  
TerritorioCuerpoMemoria	   que	   habita	   en	   un	   Espacio/Tiempo,	   donde	   los	  
Pueblos	   de	   Abya	   Yala	   construyen,	   guardan	   y	   transmiten	   su	   Sabiduría	  
Ancestral.	  Se	  acuña	  en	  este	  contexto	  el	  término	  ConoCSentir,	  para	  ofrecer	  una	  
clave	  de	  lectura,	  que	  permita	  el	  encuentro	  de	  epistemologías	  Pluriversas.	  	  

Como	   referentes	   desde	   el	   pensamiento	   occidental,	   por	   una	   parte,	   se	  
toman	  elementos	  de	  la	  investigación	  etnográfica,	  tales	  como	  la	  Investigación–
Acción-‐Participación	   (Fals	  Borda,	  2008),	  que	  se	  complementa	  con	  postulados	  
de	   la	   “Etnografía	   en	   Colaboración”	   de	   la	   antropóloga	   estadunidense	   Anne	  
Rappaport.	  

Por	   otra	   parte,	   se	   consideran	   en	   modo	   particular:	   la	   “Ecología	   de	  
Saberes”	  y	  las	  “Epistemologías	  desde	  el	  Sur”	  (De	  Sousa	  Santos,	  2009),	  así	  como	  
la	  “Ecología	  de	  la	  Mente”	  (Bateson,	  2010),	  la	  “Conciencia	  de	  Especie”	  (Toledo,	  
2009)	   y	  algunos	  aportes	  desde	   la	   “Educación	  a	   la	  Proyectualidad	  Existencial”	  
(Bertin,	  Contini,	   2004)	   y	  el	   “Pensamiento	  Complejo”	   (Morín,	   2000),	   teorías	   a	  
través	   de	   las	   cuales	   se	   tejen	   puentes	   de	   diálogo	   entre	   diversas	   disciplinas,	  
especialmente:	   la	   pedagogía,	   la	   geografía,	   la	   antropología,	   la	   filosofía,	   la	  
sociología,	  la	  biología,	  la	  literatura,	  el	  derecho	  y	  las	  neurociencias.	  	  

Las	   páginas	   que	   dan	   cuerpo	   a	   esta	   reflexión	   han	   necesitado	   de	   un	  
trabajo	  de	  traducción	   lingüística	  a	  varios	  niveles:	  de	   las	   lenguas	  originarias	  al	  
castellano	  y	  de	  éste	  al	  italiano,	  lengua	  en	  la	  cual	  ha	  sido	  presentado	  el	  trabajo	  
doctoral,	  fuente	  original	  de	  la	  presente	  propuesta.	  

Además,	   considerando	   la	   importancia	   del	   lenguaje	   simbólico	   en	   los	  
contextos	  en	   los	  cuales	  el	  aprendizaje	  aquí	  narrado	  se	  origina,	   la	  escritura	  es	  
enriquecida	   con	   la	   elaboración	   de	   una	   página	   en	   internet	   con	   registros	  
audiovisuales,	   los	   cuales	   pueden	   ser	   consultados	   en:	  
www.youtube.com/YolandaAbyaYala/Epistemologías	  desde	  el	  Sur.	  

El	   trabajo	   de	   campo	   está	   representado	   por	   74	   entrevistas,	   así	   como	  
algunos	  talleres	  con	  docentes	   indígenas	  y	  no,	  estudiantes,	   jóvenes	  y	  mujeres	  
de	   las	   diversas	   comunidades	   pertenecientes	   a	   quince	   pueblos	   originarios	  
ubicados	   en	   los	   países	   hoy	   conocidos	   como:	   Guatemala,	   México,	   Colombia,	  
Venezuela,	   Perú,	   Bolivia,	   Argentina,	   Uruguay.	   De	   estas	   entrevistas	   25	  
corresponden	  a	   testigos	  privilegiados,	   considerados	   tales	  por	   la	  condición	  de	  
guías,	   líderes	   y	   lideresas	   de	   las	   diferentes	   comunidades	   o	   de	   los	   diferentes	  
contextos	  socioculturales	  a	  los	  cuales	  se	  hace	  referencia.	  

Este	   escenario	   metodológico	   pretende	   abrir	   un	   espacio	   en	   esos	   otros	  
“Horizontes	  del	  Posible”,	  que	  pueden	  dinamizar	  procesos	  de	  des-‐aprendizaje	  y	  
aprendizajes	   que	   permitan	   aprehender	   otras	   formas	   de	   construcción	   y	  
transmisión	   del	   Conocimiento	   que	   impliquen	   el	   reconocimiento	   de	  
Epistemologías	  Pluriversas.	  	  
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Buen	  Vivir	  y	  Sumak	  Kawsay	  	  
Para	   entender	   los	   horizontes	   de	   sentido	   que	   el	   Sumak	   Kawsay	   abarca,	   es	  
necesario	   navegar	   en	   las	   profundas	   aguas	   de	   los	  Amawtas	   (Sabios	   Andinos)	  
con	   el	   propósito	   de	   comprender	   la	   complejidad	   de	   las	   palabras	   que	   lo	  
conforman:	   “Sumak:	   plenitud,	   sublime,	   bello,	   superior.	   Kawsay:	   Vida,	   Ser	  
Estando”	  (Cerruto,	  2005:	  13).	  Distanciándose	  de	  los	  conceptos	  de	  “desarrollo”,	  
“calidad	   de	   vida”	   o	   “bienestar”,	   la	   expresión	   Buen	   Vivir	   en	   la	   presente	  
colaboración	  se	  refiere	  a:	  

	  
[...]	   la	   relación	  en	  armonía	  y	  en	  equilibrio	  con	  el	   conjunto,	  con	  el	  
todo,	  con	  el	  universo,	  con	  todos	   los	  seres	  vivos	  y	  espirituales	  que	  
lo	  conforman.	  El	  todo	  esencia	  y	  espíritu	  viviente	  de	  aquello	  que	  la	  
ciencia	   llama	   medio	   ambiente	   o	   relación	   “hombre-‐naturaleza”,	  
como	   si	   las	   dos	   cosas	   no	   fuesen	   parte	   de	   la	  misma	   esencia.	   Los	  
seres	  humanos	  somos	  ya	  naturaleza.1	  

	  
Así	   entonces,	   abordar	   el	   Buen	   Vivir	   desde	   las	   teorías	   contemporáneas	   del	  
conocimiento	  	  implica	  entrenzar	  las	  prácticas	  de	  vida	  cotidiana	  que	  han	  logrado	  
mantener	  vigentes	  los	  postulados	  del	  Sumak	  Kawsay,	  a	  través	  de	  la	  interacción	  
de	   los	   cuatro	   Principios	   Andinos:	   “Relacionalidad,	   Correspondencia,	  
Complementariedad	   y	   Reciprocidad”	   (Stermann,	   1988:	   116).	   Buen	   Vivir,	   cuya	  
relación	  con	  las	  teorías	  contemporáneas	  del	  conocimiento	  arriba	  mencionadas	  
responden	  a	  los	  postulados	  del	  Lekil	  Kuxlejal,	  para	  los	  pueblos	  Tsotsil	  y	  Tseltal	  en	  
Chiapas	  (México)	  y	  el	  Sumak	  Kawsay	  para	  el	  pueblo	  Quechua	  en	  Bolivia.	  	  

Dichos	   postulados	   se	   erigen	   en	   prácticas	   pedagógicas	   cotidianas	   que	  
hacen	   de	   cada	  momento	   de	   la	   vida	   pública	   y	   privada	   un	   espacio	   donde:	   se	  
enseña	  y	  se	  aprende	  la	  ritualidad	  de	  la	  palabra,	  del	  alimento,	  de	  la	  música,	  de	  
la	   siembra,	  de	   la	  cosecha,	  del	   servicio,	  del	  diálogo,	  del	   respeto	  con	   todas	   las	  
formas	  de	  Vida	  que	  habitan	  el	  territorio	  donde	  la	  vida	  comunitaria	  transcurre	  
como	   expresión	   de	   la	   verdadera	   “riqueza”	   de	   un	   Pueblo.	   Es	   decir,	   los	  
fundamentos	  del	  Buen	  Vivir	  contienen	  con	  holgura	  los	  requisitos	  que	  tanto	  ha	  
costado	   construir	   a	   la	   sociedad	   occidental	   contemporánea,	   como	   el	   tan	  
promocionado	   “desarrollo	   sustentable”,	   la	   tan	   patrocinada	   “educación	  
intercultural”	  o	   la	   famosa	  educación	  a	   la	  “identidad	  terrestre”	  de	   la	  cual	  nos	  
habla	  Morín.	  	  

Desde	   esta	   perspectiva,	   el	   ConoCSentir	   de	   los	   Pueblos	   de	   Abya	   Yala	  
recogería	   y	   aplicaría	   postulados	   como	   los	   de	   “integralidad	   de	   individuo,	  
sociedad	  y	  especie”	  expresados	  por	  Morín	  de	  manera	  mucho	  más	  reciente.	  

                                                
1	   Parte	   de	   entrevista	   realizada	   por	   mí	   a	   Leonel	   Cerruto,	   originario	   quechua,	   educador	  
comunitario	  y	  pedagogo,	  coordinador	  del	  proyecto	  Universidad	  Indígena	  Intercultural	  Kawsay	  
(UNIK),	  Cochabamba,	  Bolivia,	  febrero	  2012.	  	  
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Como	   categoría	   cognitiva,	   el	   ConoCSentir	   da	   cuenta	   de	   la	   existencia	   de	   un	  
saber	  milenario	  que	  pervive	  en	  la	  Cosmovisión	  de	  algunos	  Pueblos	  Originarios,	  
manifestado	   en	   la	   comunión,	   el	   equilibrio	   y	   la	   armonía	   y	   cuyos	   registros	   se	  
conservan	  en	  las	  “bibliotecas”	  del	  TerritorioCuerpoMemoria.	  

Desde	   allí,	   se	   podría	   entonces	   afirmar	   que	   los	   pueblos	   originarios	   han	  
manejado	   desde	   siempre	   el	   “paradigma	   de	   la	   complejidad”	   superando	   con	  
creces	   esa	   “visión	   unilateral	   y	   limitada”	   del	   denominado	   “Paradigma	   de	   la	  
Disyunción”	   (Morín,	   2001);	   además	   de	   dar	   cntauenta	   en	   cada	   acto	   de	   la	   vida	  
cotidiana	   de	   esa	   “condición	   humana	   que	   es	   a	   la	   vez	   individuo	   sociedad	   y	  
especie”,	  situación	  enfatizada	  también	  por	  el	  biólogo	  mexicano	  Víctor	  Toledo	  al	  
exponer	  la	  importancia	  de	  la	  “Conciencia	  de	  especie”	  (Toledo,	  2009:	  219-‐228).	  
	  
El	  Buen	  Vivir	  y	  el	  Lekil	  Kuxlejal	  (Pueblos	  Tsotsil	  y	  Tseltal	  en	  el	  Estado	  	  
de	  Chiapas,	  México)	  
	  

El	   Lekil	   Kuxlejal	   es	   la	   Vida	   Buena	   por	   antonomasia.	   No	   es	   una	  
utopía	   porque	   no	   se	   refiere	   a	   un	   sueño	   inexistente.	   No,	   el	   Lekil	  
Kuxlejal	   ha	   existido,	   ha	   sido	   degradado	  pero	   no	   se	   ha	   extinguido	  
aún	  y	  es	  posible	  recuperarlo.	  (Paoli,	  2003:	  71)	  

	  
El	  Lekil	   Kuxlejal	   es	  el	  principio	  de	  Vida	   común	  a	   los	  pueblos	  Tsotsil	   y	   Tseltal,	  
traducido	  aproximadamente	  a	  la	   lengua	  castellana	  como	  Vida	  Buena.	  En	  este	  
sentido,	  como	  para	  el	  Sumak	  Kawsay	  de	  los	  Pueblos	  Andinos	  se	  hace	  necesario	  
profundizar	  los	  horizontes	  de	  sentido	  del	  ConoCSentir	  de	  la	  cultura	  Maya,	  una	  
tarea	  bastante	  compleja,	   si	   se	   tiene	  en	  cuenta	  que	   la	  mayoría	  de	   las	   fuentes	  
escritas	   recogen	   investigaciones	   publicadas	   por	   estudiosos	   no	   indígenas,	  
situación	   que	   puede	   presentar	   contradicciones	   en	   relación	   con	   una	   misma	  
realidad.	  

En	  este	  horizonte,	  las	  consideraciones	  aquí	  transmitidas	  corresponden	  a	  
elaboraciones	   realizadas	   por	   dos	   personas,	   ambas	   pertenecientes	   al	   pueblo	  
Tostsil.	   En	   primer	   lugar,	   reporto	   el	   aporte	   del	   profesor	   Miguel	   Sánchez,	   en	  
cuanto	  originario	  Tsotsil	  y	  docente	  de	   la	  Universidad	   Intercultural	  de	  Chiapas	  
(UNICH).	  	  

	  
El	  Lekil	  Kuxlejal	  o	  “Vida	  Buena”	  forma	  parte	  de	  los	  modos	  de	  vida	  
de	   los	   Pueblos	   Originarios.	   Sus	   bases	   conceptuales	   tienen	   sus	  
fundamentos	   en	   las	   prácticas	   de	   vida	   colectiva	   y	   comunitaria,	   el	  
trabajo,	   el	   compromiso	   y	   la	   reciprocidad	   entre	   los	   miembros	   de	  
una	   Comunidad,	   en	   la	   búsqueda	   del	   equilibrio	   y	   de	   la	   armonía	  
entre	  los	  seres	  humanos,	  con	  la	  Madre	  Tierra	  y	  con	  la	  Naturaleza.	  
(Sánchez	  Álvarez,	  2012:	  7)	  

	  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 115-136 YOLANDA PARRA  

  
 

 

120 

Otras	   definiciones	   fueron	   recopiladas	   a	   partir	   de	   las	   diferentes	   entrevistas	  
realizadas	   con	   personas	   pertenecientes	   al	   pueblo	   Tsotsil,	   pero	   sobre	   todo	  
elaboradas	  en	  un	  trabajo	  conjunto	  durante	   largas	  horas	  de	  conversación	  con	  
Manuel,	  estudiante	  originario	  tsotsil,	  el	  cual	  ha	  elaborado	   la	  base	  conceptual	  
que	  transcribo	  a	  continuación	  a	  partir	  de	  conversatorios	  realizados	  en	  lengua	  
tsotsil	  con	  ancianos	  Sabios	  de	  su	  comunidad	  (Bolom	  Pale,	  2010:	  108-‐126).	  

	  
K’anel:	   —Querer—.	   Categoría	   ética.	   Está	   relacionado	   con	   el	  
corazón	   y	   el	   pensamiento.	   Está	   vinculado	   con	   las	   relaciones	  
sociales	   y	   el	   equilibrio	   comunitario,	   de	   allí	   la	   importancia	   de	  
considerar	  la	  “Función	  ética	  del	  K’anel.	  	  
Ch’ulel:	  —Conciencia—.	  Tiene	  que	  ver	  con	  el	  desarrollo	  cognitivo.	  
El	  Chulel	   no	  nace	   con	  el	   individuo	   sino	  que	  madura	   con	  él.	   Es	  un	  
acceso	   al	   conocimiento	   amplio	   de	   la	   vida:	   “Despertar	   de	   la	  
conciencia”.	  El	  K’anel	  está	  apegado	  a	  la	  madurez	  del	  Ch’ulel	  de	  los	  
sujetos.	  
Ich’el	   ta	   Muk’:	   —Recibir	   en	   Grande—.	   Tiene	   que	   ver	   con	   la	  
disponibilidad	   de	   escucha	   y	   de	   respeto	   (Kuxubinel)	   por	   el	   otro,	  
para	  la	  construcción	  de	  un	  K’anel	  Intercultural.	  	  
K’an	   bail:	  —Hablar	   con	   el	   corazón—.	   El	   pensar	   únicamente	   en	   la	  
práctica	   se	   vuelve	   realidad,	   se	   transforma	   en	   los	   hechos	   cuando	  
existe	   el	   k’an	   bail,	   querernos	   colectivamente	   es	   cuando	   se	   habla	  
con	   el	   corazón.	   La	   palabra	   contiene	   vida	   y	   no	   solamente	   es	   la	  
palabra,	   es	   también	   la	   guía	   para	   el	   sujeto.	   Cuando	   decimos	   que	  
está	  viva	  es	  porque	  también	  se	  mueve.	  

	  
Como	   para	   los	   pueblos	   Andinos,	   la	   organización	   social	   de	   los	   tsotsiles	   se	  
caracteriza	   por	   lo	   comunitario,	   sistema	   que	   se	   sustenta	   en	   el	   principio	   de	  
reconocer	   a	   la	   naturaleza	   y	   a	   las	   otras	   personas	   en	   la	   vida	   propia	   y	   sus	  
espacios.	  Sobre	  dicho	  principio,	   la	  estructura	  social	  se	  basa	  en	  los	  valores	  del	  
respeto,	   la	   complementariedad,	   la	   solidaridad	   y	   la	   reciprocidad	   como	  
realidades	  cotidianas.	  	  
	  

Anteriormente	   el	   sistema	   cultural	   Maya	   era	   una	   incesante	  
existencia	  reflexiva	  en	  movimiento,	  pues	  buscaba	  en	  cada	  acto	  de	  
la	   vida	   reencontrar	   el	   origen	   cósmico	   junto	   con	   el	   conjunto	   de	  
todos	  los	  seres	  físicos	  y	  energéticos.	  Los	  signos	  y	  los	  significados	  de	  
la	   vida	   —en	   su	   totalidad	   descubiertos	   a	   través	   del	   tiempo	   por	  
nuestras	   abuelas	   y	   nuestros	   abuelos—	   refleja	   nuestra	  
autoconciencia,	   pero	   también	   la	   conciencia	   de	   la	   humanidad.	  
(Bolom	  Pale,	  2010:	  112)	  
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La	  metodología	  de	  la	  Chakana	  
Abordar	   el	   quehacer	   pedagógico	   desde	   la	   “categoría”	   TeritorioCuerpoMemoria	  
implica	   una	   inmersión	   en	   un	  Mundo	   Pluridimensional	   y	   Proteiforme,	   donde	   la	  
trama	   epistemológica	   tejida	   a	   través	   de	   la	   Metodología	   de	   la	   Chakana2	  
interconecta	   los	   diferentes	   contenidos	   que	   dan	   cuenta	   de	   la	   Pluriversidad3	   del	  
conocimiento	  en	  Abya	  Yala.	  

	  
Una	   metodología	   que	   no	   apunta	   sólo	   a	   la	   razón,	   sino	   que	  
considera	   también	   ese	   “otro”	  mundo,	   el	  mundo	   no	   lógico	   con	   la	  
intención	   de	   sensibilizarnos	   y	   lograr	   pasar	   de	   la	   dimensión	  
individualista	  a	  la	  dimensión	  comunitaria.	  (Huanacuni,	  2010:	  45)	  

	  
La	  Chakana	  es	  símbolo	  de	  la	  Cosmovisión	  de	  los	  Pueblos	  de	  los	  Andes.	  Muestra	  
cuatro	   dimensiones	   vitales	   a	   saber:	   Munay	   —cariño,	   energía,	   espíritu—;	  
Yachay	   —sabiduría,	   estética,	   ciencia,	   arte—;	   Ruway	   —trabajo,	   acción,	  
producción—;	   Atiy	   —organización,	   autoridad,	   capacidad,	   gestión	   del	  
gobierno—.	  
	  

Hace	   referencia	   también	   a	   las	   cuatro	   dimensiones	   de	   la	   Pacha:	  
espacio,	   tiempo,	  situación/contexto	  y	  seres	  vivos,	  conectados	  por	  
una	   quinta	   dimensión	   o	   chawpi-‐taypi.	   El	   centro	   articulador	   de	   la	  
complementariedad,	   a	   través	   del	   cual	   se	   concreta	   el	   Sumak	  
Kawsay.	  (Cerruto,	  2009:	  123-‐154)	  

	  
Imagen	  1	  	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

La	  Chakana	  Andina	  y	  Los	  cuatro	  Pilares	  de	  la	  Educación4	  

                                                
2	  Palabra	  quechua	  traducida	  aproximadamente	  en	  lengua	  castellana	  como	  puente.	  
3	   Entendida	   desde	   Abya	   Yala,	   como	   contexto	   plural	   de	   construcción	   y	   transmisión	   del	  
conocimiento,	  contrario	  al	  concepto	  occidental	  de	  “universidad”.	  
4	  La	  figura	  original	  de	  la	  Chakana	  es	  tomada	  de	  Cerruto	  A,	  Leonel	  (2005).	  Metodología	  Propia.	  
Educación	  diferente.	  Cochabamba,	  Bolivia:	  Kawsay	  y	  reelaborada	  a	  partir	  de	  los	  cuatro	  pilares	  
de	  la	  educación	  enunciados	  en	  Delors,	  Jacques	  (1996). 
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La	   anterior	   representación,	   a	   través	   de	   un	   ejercicio	   de	   diálogo	   entre	  
epistemologías	   “Pluriversas”,	   relaciona	   cada	   uno	   de	   los	   elementos	   de	   la	  
Chakana	   con	   aquello	   que	   Delors	   llamó	   “los	   cuatro	   pilares	   de	   la	   educación”	  
(Delors,	  1996).	  

Así	   entonces,	   la	   Chakana	   representada	   desde	   esta	   colaboración,	   da	  
origen	  a	  un	  instrumento	  de	  organización,	  planificación	  educativa	  y	  contenidos	  
curriculares	   pluridimensionales	   donde	   los	   contenidos	   están	   constituidos	   por	  
cuatro	   ejes:	   vitales,	   transversales,	   diferenciales	   y	   locales;	   que	   a	   su	   vez	  
interactúan	  con	  las	  cuatro	  dimensiones	  de	  la	  chakana	  y	  generan	  resultados.	  	  

Las	  “facultades	  en	  el	  sentido	  académico”,	  o	  Dimensiones	  de	  Vida	  desde	  
el	   ConoCSentir	   de	   los	   Pueblos,	   garantizan	   la	   formación	   de	   participantes	   en	  
“profesiones”	  que	  dinamicen	  la	  vida	  de	  la	  Pacha;	  estructurando	  los	  contenidos	  
curriculares	  a	  partir	  de	  las	  cuatro	  dimensiones	  vitales	  de	  la	  Chakana,	  como	  se	  
explica	  a	  continuación:	  
	  

Munay,	   orientada	   a	   las	   ciencias	   de	   la	   cosmovisión	   en	   sus	  
dimensiones	   de	   la	   energía,	   la	   espiritualidad,	   idiomas,	   identidad	   y	  
cultura;	  esta	  dimensión	  nos	  da	  las	  bases	  de	  los	  principios	  y	  valores	  
sobre	   los	   cuales	   actuar	   en	   cualquier	   otra	   dimensión.	   Ruway,	  
orientada	   a	   las	   ciencias	   de	   la	   producción	   y	   reproducción	  
comunitaria,	   el	   trabajo	   y	   la	   economía	   comunitaria	  —Ayllu—	  para	  
Vivir	  Bien.	  Atiy,	  orientada	  a	  las	  ciencias	  de	  la	  organización	  y	  gestión	  
territorial	   comunitaria	   y	   sus	   normativas,	   la	   administración	  
comunitaria	   y	   el	   auto	   gobierno.	  —Yachay—	  orientada	   a	   las	   artes	  
ciencias	   originarias,	   los	   saberes	   ancestrales,	   las	   metodologías	  
comunitarias,	   la	   investigación	   y	   las	   tecnologías;	   busca	   la	  
innovación	   permanente	   y	   la	   incorporación	   de	   instrumentos	   y	  
tecnologías	  acordes	  a	  los	  principios	  y	  valores	  de	  la	  Pacha.	  (Cerruto,	  
2009:	  123-‐154)	  

	  
En	   relación	   a	   la	   chakana,	   considero	   de	   particular	   importancia	   el	   análisis	   del	  
estudioso	   suizo,	   Josef	   Estermann,	   que	   realiza	   un	   ejercicio	   paralelo	   entre	   la	  
filosofía	   occidental	   y	   la	   Sabiduría	   Autóctona	   Andina,	   que	   él	   mismo	   define:	  
“Filosofía	   Andina”,	   a	   través	   de	   la	   cual	   explica	   los	   cuatro	   principios	   de	   la	  
arquitectura	   epistemología	   de	   la	   Pedagogía	   del	   Buen	   Vivir:	   “El	   Principio	   de	  
Relacionalidad,	   el	   Principio	   de	   Correspondencia,	   el	   Principio	   de	  
Complementariedad	  y	  el	  Principio	  de	  Reciprocidad”	  (Estermann,	  1998:	  116).	  

Del	   mismo	   modo,	   el	   arquitecto	   peruano	  Milla	   Villena	   ha	   adelantado	  
importantes	   estudios	   sobre	   la	   Geometría	   Sagrada	   de	   los	   Pueblos	   Andinos.	  
Refiriéndose	  específicamente	  al	  principio	  de	  Complementariedad,	  nos	  dice:	  
	  

En	  el	  mundo	  andino	  existen	  dos	  elementos	  diversos,	  dos	  esencias.	  
Existe	  el	   “Par”	  primogénito,	   que	   tiene	  entre	   sus	   características	   la	  
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de	   ser	   complementario	   y	   proporcional.	   Todo	   es	   Par.	   En	   nuestro	  
Mundo	  Austral,	  la	  “Cruz	  del	  Sur”,	  determina	  por	  contraposición,	  la	  
forma	  del	   pensamiento	   colectivista	   y	   la	   capacidad	   de	   síntesis	   del	  
hombre	  andino.	  (Milla	  Villena,	  1983:	  32)	  

	  
La	   importancia	   de	   la	   Geometría	   Sagrada	   de	   los	   pueblos	   de	   los	   Andes	   está	  
representada	   por	   tres	   círculos	   tangentes	   y	   esa	   relación	   interactiva	   como	  
método	   de	   conocimiento	   se	   manifiesta	   también	   a	   través	   de	   los	   templos	  
andinos	  antiguos,	  como	  observa	  Milla	  Villena	  en	  la	  siguiente	  gráfica.	  	  
	  

Imagen	  2	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
Tawa-‐Chakana(Milla	  Villena,	  2002)	  

	  
Método	  para	  obtener	   la	  Tawa-‐Chakana	  o	  Cruz	  ordenadora	  de	   los	  
tawanakus,	  que	  nace	  del	  círculo	  interior	  o	  Uku	  Pacha	  y	  que	  siendo	  
circunscrito	   entre	   un	   círculo	   y	   el	   cuadrado	   exterior	   tiene	   igual	  
perímetro.	  Esta	  es	  la	  Fuerza	  del	  “Puente”,	  la	  solución	  al	  “imposible	  
problema	  de	  cuadrar	  el	  círculo”,	  es	  decir,	  la	  proporcionalidad	  entre	  
las	  dos	  “Pachas”	  extremas.	  (Milla	  Villena,	  2002:	  220)	  

	  
TerritorioCuerpoMemoria	  	  
Entender	  el	  Territorio	   como	  el	  Espacio/Tiempo	  donde	  se	  gesta,	  se	  nutre	  y	  se	  
transmite	  el	  ConoCSentir,	  es	  fundamental	  para	  explicar	  las	  conexiones	  a	  través	  
de	  las	  cuales	  se	  entrenzan	  la	  Sabiduría	  Ancestral	  con	  el	  conjunto	  de	  prácticas	  
pedagógicas	  que	  en	  esa	  dimensión	  se	  construyen,	  es	  decir,	  la	  Otra	  Orilla	  en	  la	  
cual	  la	  Pedagogía	  del	  Buen	  Vivir	  se	  materializa.	  

El	  Territorio	  como	  Útero	  del	  cual	  se	  nutre	  la	  trama	  epistemológica	  aquí	  
presentada,	   representa	   esa	   grande	  mochila	   de	   la	   Sabiduría	   Ancestral	   de	   los	  
pueblos	   de	   Abya	   Yala.	   En	   esta	   grande	   mochila	   existen	   algunos	   elementos	  
compartidos,	  pero	  por	  rigor	  conceptual	  es	  necesario	  aclarar	  que	  cada	  pueblo	  
tiene	  su	  propia	  especificidad,	  por	  lo	  tanto	  no	  es	  posible	  “uniformar”,	  organizar	  
o	  establecer	  categorías	  para	  explicar	  el	  andamiaje	  del	  propio	  ConoCSentir.	  	  

Sin	   embargo	   hay	   dos	   elementos	   comunes	   a	   los	   pueblos	   encontrados	  
desde	  Guatemala	   hasta	  Uruguay:	   la	   Sacralidad	   de	   la	   Tierra	   y	   la	   Relación	   del	  
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Todo	   con	   las	   Partes	   y	   de	   las	   partes	   con	   el	   Todo,	   como	   se	   refleja	   en	   la	   nota	  
transcrita	  a	  continuación.	  	  

	  
También	  la	  tierra	  es	  un	  útero,	  como	  lo	  son	  la	  Sierra	  Nevada	  y	  cada	  
casa	  de	   culto,	  de	  habitación	  y	  aún	   la	  misma	   tumba.	   Las	   cavernas	  
son	  las	  grietas	  de	  la	  tierra	  representando	  los	  orificios	  (vaginas)	  de	  
la	   Madre.	   Las	   puntas	   con	   las	   cuales	   terminan	   los	   techos	   de	   las	  
Nuhuè	   (templos)	   simbolizan	   el	   órgano	   sexual	   de	   la	   Madre:	   la	  
“grande	   vagina	   cósmica”	  que	  está	   representada	  en	   los	   techos	  de	  
las	   casas,	   visible	   a	   todos.	   Esas	   son	   las	   “puertas”	   que	   permiten	   el	  
acceso	  a	  los	  niveles	  más	  altos.	  (Cucchiella,	  2004:	  154)	  
	  

Imagen	  3	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
Poblado	  de	  Bunkuanegueka	  	  

Territorio	  Kogui,	  Sierra	  Nevada	  de	  Santa	  Marta,	  Colombia	  
Foto	  personal	  Septiembre	  2012	  

	  
Igualmente	  relevante	  para	  el	  presente	  análisis	  es	  la	  complejidad	  de	  Relaciones	  
entrenzadas	   en	   la	   “categoría”	   Territorio/Comunidad,	   dimensión	   donde	   se	  
conjuga	   la	   trama	   epistemológica	   del	   Buen	   Vivir,	   como	   bien	   explican	   las	  
palabras	  del	  estudioso	  Aymara	  Boliviano	  Fernando	  Huanacuni:	  
	  

Nosotros,	  los	  Pueblos	  Originarios,	  en	  nuestras	  diversas	  expresiones	  
desde	  Alaska	  hasta	   la	  Patagonia,	   tenemos	  un	  paradigma	  único:	   la	  
Vida	   Comunitaria.	   Una	   vida	   de	   relación	   y	   de	   respeto	   por	   todo	   lo	  
que	  existe,	  porque	  tenemos	  la	  convicción	  que	  todo	  está	  conectado	  
y	  que	  el	  daño	  causado	  a	  una	  parte,	  a	  una	  especie,	  significa	  el	  daño	  
a	  la	  comunidad	  en	  su	  conjunto.	  Es	  una	  acción	  que	  maltrata	  la	  vida.	  
Por	  lo	  tanto,	  para	  concretar	  el	  “Vivir	  Bien”,	  no	  miramos	  solamente	  
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aquello	  que	  es	  humano,	  nuestra	  visión	  es	  una	  visión	  que	  mira	  a	  la	  
Comunidad	   en	   su	   integridad,	   es	   necesario	   reconstituir	   la	   Vida	   en	  
sus	   orígenes,	   expresado	   en	   Quechua	   como	   Ayllu,	   en	   Guaraní,	  
Tenta.	  […]	  Para	  entender	  la	  Comunidad	  al	  interno	  de	  los	  preceptos	  
que	   constituyen	   la	   Cosmovisión	   de	   los	   pueblos	   originarios,	   es	  
necesario	   e	   importante	   comprender	   su	   estructura	   ancestral.	  
(Huanacuni,	  2010:	  53)	  

	  
La	   presente	   colaboración	   ofrece	   una	   clave	   de	   lectura	   desde	   Epistemologías	  
“Pluriversas”	  que	   invita	  a	   interrogarse	  sobre	   la	  concepción	   lineal	  del	   tiempo,	  
base	   del	   andamiaje	   epistémico	   de	   la	   razón	   occidental,	   considerando	   la	  
dimensión	   cósmica	   EspacioTiempo,	   distante	   de	   la	   categoría	   occidental	   de	  
“espacio	  -‐	  tiempo”.	  
	  

Tiempo	   cósmico	   y	   tiempo	   humano:	   Las	   sociedades	   se	   han	  
esforzado	   desde	   siempre	   en	   objetivar	   el	   tiempo	   crónico,	   para	  
tener	   un	   referente	   social	   que	   le	   permita	   clasificarlo	   […]	   Los	  
tiempos	   configurados	   en	   los	   calendarios	   indígenas	   son,	   en	   sus	  
rostros,	   complejos	   y	   significativos,	   comunes	   a	   todas	   las	   cosas	  del	  
universo.	  El	  calendario	  es	  un	  itinerario	  analítico	  de	  cada	  existencia.	  
(Reyes,	  2008:	  142)	  

	  
En	   este	   sentido	   el	   importante	   estudioso	   mexicano	   Bonfil	   Batalla	   retoma	   el	  
concepto	  de	  “Territorio	  Común”,	  recalcando	  el	  valor	  de	  la	  tierra	  como	  la	  tierra	  
de	  los	  “mayores”,	  es	  decir	  donde	  reposan	  los	  ancestros	  y	  los	  difuntos.	  

	  
Allí,	  en	  aquel	  espacio	  concreto,	  se	  manifiestan	  en	  diversas	  formas	  
las	  fuerzas	  superiores	  […]	  por	  esto,	   las	  relaciones	  con	  éste	  no	  son	  
meramente	   mecánicas	   sino	   que	   se	   establecen	   simbólicamente	   a	  
través	  de	  innumerables	  ritos	  expresados	  en	  mitos	  y	  leyendas.	  Con	  
frecuencia,	   la	   imagen	   del	  mundo	   es	   organizada	   a	   partir	   de	   aquel	  
territorio,	  que	  ocupa	  el	  centro	  del	  Universo.	   (Bonfil	  Batalla,	  1989:	  
64)	  

	  
Se	   trata	   de	   una	   dimensión	   Territorio	   considerada	   en	   íntima	   relación	   con	   un	  
“Otro”	  del	   cual	   la	   creatura	  humana	  hace	  parte.	  Un	   “Otro”	   inmerso	  en	  aquel	  
conjunto	   de	   ecologías,	   al	   que	   en	   este	   escrito	   he	   dado	   el	   nombre	   de	  
ConoCSentir.	  Un	  “Otro”	  que	  en	  la	  visión	  de	  los	  pueblos	  andinos	  se	  convierte	  en	  
un	   Nosotros,	   como	   bien	   lo	   explican	   las	   palabras	   del	   estudioso	   Aymara	  
Boliviano,	  Fernando	  Huanacuni.	  

	  
En	  Aymara,	  por	  ejemplo,	  la	  primera	  palabra	  que	  se	  enseña	  es	  Jiwasa,	  
che	  significa	  “Nosotros”.	  La	  primera	  persona	  no	  es	  “yo”	  (como	  enseña	  
Occidente).	   La	   primera	   persona	   es	   “Nosotros”	   —Jiwasa—	   y	  
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“Nosotros”	   son	   también	   las	  Montañas,	   las	   Plantas,	   los	   Insectos,	   Las	  
Piedras,	   los	   Ríos.	   Todo	   es	   “Nosotros”.	   Jiwasa,	   significa	   literalmente	  
“Nosotros”,	  pero	  realmente	  tiene	  un	  significado	  mucho	  más	  profundo	  
porque	   significa:	   “muero	   yo	   para	   unificarme	   con	   el	   entorno.	  
(Huanacuni,	  2010:	  43)	  

	  
Dando	   forma	   a	   esta	   figura	   TerritorioCuerpoMemoria,	   considero	   oportuno	  
presentar	  las	  palabras	  del	  estudioso	  italiano	  Sergio	  Manghi,	  en	  relación	  con	  su	  
reflexión	  en	  torno	  al:	  “Pienso	  luego	  somos”,	  en	  la	  cual	  a	  cita	  Bateson.	  

	  
La	   reflexión	   batesoniana	   sobre	   los	   “filtros	   creativos”	   se	   presenta	  
bastante	   coherente	   con	   el	   “Pienso	   luego	   somos”	   de	   Heinz	   Von	  
Foerster	  (1981)	  […]	  Donde	  cada	  pensamiento	  mío,	  sin	  dejar	  de	  ser	  
“mío”,	   brota	   de	   mi	   ser	   como	   parte	   de	   un	   proceso	   mental	   más	  
amplio.	  (Mangui,	  2004:	  61;	  trad.	  mía)	  

	  
Finalizo	   este	   punto	   con	   las	   importantes	   reflexiones	   en	   relación	   con	   la	  
dimensión	   TerritorioEspacioTiempo,	   presentadas	   en	   la	   Cosmovisión	   de	   la	  
Nación	  Quechua.	  

Quisiera	  llamar	  la	  atención	  sobre	  este	  punto,	  dado	  que	  no	  es	  fácil	  para	  la	  
razón	   occidental	   entender	   por	   qué	   para	   el	   ConoCSentir	   Quechua,	   el	   pasado	  
está	  adelante	  y	  el	  futuro	  está	  atrás,	  como	  explican	  las	  palabras	  a	  continuación	  
transcritas.	  
	  

En	   la	   visión	   cósmica	   del	   mundo	   Quechua-‐Aymara,	   la	   vida	   es	   un	  
permanente	   ciclo	   Kutiy	   (retorno	   permanente).	   Para	   lograr	   andar	  
hacia	   adelante,	   tenemos	   que	   ir	   hacia	   atrás,	   ésta	   por	   ejemplo	   la	  
categoría	   lingüística	   quechua	   ñaupaq,	   traducida	   en	   castellano	  
como	   “de	   frente,	   adelante”	   y	   al	   mismo	   tiempo	   como	   “antiguo,	  
pasado”.	  Por	  eso	  en	  la	  visión	  quechua	  el	  pasado	  está	  adelante.	  En	  
este	   mismo	   modo	   la	   palabra	   quechua:	   qhepaq	   (atrás,	   detrás),	  
indica	  el	   futuro,	  es	  decir,	  aquello	  que	  viene	  después	  de	  nosotros.	  
Así	   en	   la	   visión	   quechua	   el	   futuro	   está	   atrás,	   no	   es	   fácil	   verlo,	  
exactamente	  porque	  está	  detrás	  de	  nosotros.	  (Cerruto,	  2005:	  16)	  

	  
TerritorioCuerpoMemoria	  y	  “Proyectualidad	  Existencial”	  
	  
La	  imagen	  4,	  explicada	  en	  la	  tabla	  1,	  muestra	  cómo	  desde	  el	  Centro	  articulador	  
TerritorioCuerpoMemoria,	  se	  teje	  un	  puente	  para	  la	  construcción	  de	  la	  trama	  
epistémica	  que	  abre	  el	  diálogo	  entre	  los	  postulados	  de	  las	  Pedagogías	  del	  Buen	  
Vivir	  y	  la	  “Proyectualidad	  Existencial”.	  
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Imagen	  4	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Chakana	  Andina	  y	  “Proyectualidad	  Existencial”5	  
	  

Tabla	  1	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

                                                
5	   Elaboración	   propia	   como	   integración	   de	   la	   Pedagogía	   del	   Buen	   Vivir	   y	   la	   Educación	   a	   la	  
Proyectualidad	  Existencial.	  
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La	   anterior	   elaboración	   pretende	   contribuir	   desde	   el	   conjunto	   epistémico	  
llamado	  ConoCSentir	  a	  construir	  un	  punto	  de	  encuentro	  donde	  el	  “sentir	  de	  la	  
naturaleza”,	  tan	  evidente	  en	  la	  Cosmovisión	  de	  los	  Pueblos	  Originarios,	  pueda	  
ser	  articulado	  con	  algunas	  de	  las	  propuestas	  científicas	  ya	  citadas,	  entre	  ellas,	  
el	   llamado	   de	   Morín	   a	   la	   “enseñanza	   de	   la	   condición	   Humana”	   o	   el	  
“Demonismo	   Pedagógico”,	   pilar	   de	   la	   Educación	   a	   la	   “Proyectualidad	  
Existencial”,	  entendido	  como:	  	  
	  

Energía	   bio-‐psíquica	   de	   la	   cual	   el	   ser	   humano	   está	   dotado	   en	  
medida	   diversa	   en	   relación	   con	   la	   herencia,	   el	   ambiente	   o	   las	  
condiciones	   hatero	   y	   auto	   educativas,	   orientada	   a	   afrontar,	  
rechazar	   o	   revaluar	   el	   “actual”,	   en	   función	   del	   “Posible”,	  
oponiendo	   a	   la	   fuerza	   inerte	   del	   “masificante”	   la	   diferencia	  
potente	   del	   “Creativo”.	   (Contini,	   Fabbri,	  Manuzzi,	   2006:	   54;	   trad.	  
mía)	  

	  
En	  esta	   fase	  propongo	  relacionar	   la	   figura	  TerritorioCuerpoMemoria,	  como	   la	  
dimensión	  a	  la	  cual	  algunas	  disciplinas	  han	  tratado	  de	  aproximarse.	  Me	  refiero	  
especialmente	   en	   las	   siguientes	   citas	   a	   la	   geografía,	   la	   biología	   y	   las	  
Neurociencias.	  
	  

El	   lugar	   deja	   de	   ser	   un	   simple	   ámbito	   físico	   y	   se	   convierte	   en	  
aquello	   que	   Yi-‐Fu	   Tuan	   propone	   llamar	   “topofilia”,	   es	   decir	   un	  
lugar	   parte	   de	   nuestros	   sentimientos	   y	   nuestras	   emociones	   e	  
inmerso	   en	   nuestra	   imaginación:	   no	   sólo	   un	   lugar	   en	   sí,	   teatro	   y	  
guardián	  de	  la	  memoria,	  sino	  un	  lugar	  vivido,	  que	  se	  convierte	  en	  
parte	   de	   nuestra	   esfera	   existencial	   y	   de	   nuestra	   espiritualidad.	  
(Vallega,	  2006:	  XI;	  trad.	  personal)	  

	  
Un	  Territorio	  que	  en	  fase	  conclusiva	  relaciono	  en	  modo	  directo	  con	  el	  juicioso	  
análisis	   presentado	   por	   Maurizio	   Fabbri,	   académico	   de	   la	   Universidad	   de	  
Bolonia,	  quien	  profundiza	  en	   la	  elaboración	  del	  biólogo	  francés	  Henri	  Laborit	  	  
en	   merito	   a	   los	   estudios	   relacionados	   con	   la	   plasticidad	   cerebral,	   el	  
“imprinting”,	  la	  memoria	  de	  especie,	  la	  memoria	  remota	  y	  la	  memoria	  cultural.	  
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Imagen	  5	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

ConoCSentir	  y	  Memoria	  de	  Especie6	  
	  

Laborit	   tiende	   a	   re-‐codificar	   la	   función	   de	   los	   “tres	   cerebros”	  
delineados	   por	   Maclean,	   en	   términos	   de	   memoria.	   Así,	   por	  
ejemplo,	   las	   funciones	   del	   “rettiliano”	   lejos	   de	   ser	   simplemente	  
innatos,	   responde	   a	   una	   memoria	   de	   especie,	   che,	   dice	   Laborit:	  
estructura	   el	   sistema	   nervioso.	   Existe	   en	   consecuencia,	   una	  
memoria,	   pero	   una	  memoria	   que	   se	   transmite	   de	   generación	   en	  
generación	   y	   que	   no	   puede	   transformarse	   con	   la	   experiencia.	  
(Contini,	  Fabbri,	  Manuzzi,	  2006:	  142;	  trad.	  personal)	  

	  
Los	   importantes	   aportes	  del	   biólogo	   francés	  Henri	   Laborit,	   retomados	  por	   el	  
académico	   boloñés	   Fabbri,	   ofrecen	   un	   anclaje	   que	   me	   permite	   considerar	  
relacionar	   el	   concepto	   de	   “Memoria	   de	   Especie”	   (Toledo,	   2009),	   como	   hilo	  
importante	  en	  esta	  trama	  epistemológica.	  	  

Este	   entramado	   me	   lleva	   obligatoriamente	   a	   retomar	   las	   palabras	   de	  
Tupac	  Enrique	  Acosta,	  originario	  Izkaloteca	  de	  Nord	  América,	  en	  relación	  con	  
la	  esencia	  de	  la	  “Universidad	  Indígena”.	  

	  
La	  Universidad	  Indígena	  está	  codificada	  en	  los	  archivos	  de	  nuestros	  
genes,	  en	  todas	   las	  cosas	  que	  tienen	  vida.	  Allí	  está	   la	  Universidad	  
Indígena,	   allí	   ha	   estado	   desde	   siempre	   transmitiendo	   nuestras	  
propias	   memorias.	   En	   la	   cognición	   de	   nuestras	   memorias	   se	  
encuentran	   también	   todos	   los	   misterios.	   Allí	   encontramos	   los	  
“cuatro”	   y	   los	   “veinte”	   que	   articulados	   con	   los	   “trece”,	   hacen	  de	  
nosotros	  lo	  que	  hoy	  somos.	  7	  

                                                
6	  Elaboración	  propia	  integrando	  el	  ConoCSentir	  de	  los	  Pueblos	  Originarios	  con	  lo	  señalado	  por	  
el	  estudioso	  boloñés	  Maurizio	  Fabbri	  en	  Contini	  Mariagrazia.,	  Fabbri	  Maurizio,	  Manuzzi	  Paola	  
(2006).	  Non	  di	  solo	  cervello.	  Educare	  alle	  connessioni	  mente-‐corpo-‐significati-‐contesti.	  Milano:	  
Raffaello	  Cortina.	  
7	  Entrevista	  	  realizada	  por	  mi	  	  en	  San	  Cristóbal	  de	  las	  Casas	  en	  febrero	  2011.	  
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Imagen	  6	  
	  
	  
	  

TerritorioCuerpoMemoria8	  
	  
El	  abordaje	  presentado	  se	  propone	  ofrecer	  una	  clave	  de	  lectura	  que	  permita	  al	  
pensamiento	   occidental	   entender,	   desde	   la	   Otra	   Orilla,	   la	   categoría	  
CuerpoTerritorioMemoria,	   como	   pilar	   fundamental	   del	   ConoCSentir	   de	   los	  
pueblos	  de	  Abya	  Yala	  y	  como	  aporte	  digno	  de	  considerar	  en	  la	  construcción	  de	  
un	  nuevo	  paradigma	  educativo.	  Así	  mismo	  crea	  un	  puente	  que	  permita	  conectar	  
el	   núcleo	   central	   del	   conjunto	   de	   prácticas	   a	   las	   cuales	   he	   dado	   el	   nombre	   de	  
ConoCSentir,	   con	   la	   “metáfora”	   del	  CuerpoTerritorioMemoria,	   en	  modo	   tal	   que	  
pueda	   ser	   posible	   “pensar	   el	   Cuerpo	   en	   términos	   diversos”,	   aspecto	   al	   cual	   la	  
academia	   boloñesa	   ha	   dedicado	   amplia	   atención,	   como	   bien	   explica	   Paola	  
Manuzzi:	  
	  

Asumir	  el	  cuerpo	  como	  hilo	  conductor	  del	  proceso	  formativo	  que	  
comporta.	  	  
Implica	   tejer	   aquello	   —que	   aventurándome	   a	   anticipar	   algunas	  
conclusiones,	  prefiero	  llamar	  una	  “pedagogía	  desde	  el	  cuerpo”	  […]	  
Mediante	  el	  quehacer—	  con	  nosotros	  mismos,	  con	  los	  demás,	  con	  
los	   objetos	   o	   con	   los	   espacios-‐	   orientando	   en	   este	   modo	   el	  
indispensable	   entrenamiento	   al	   “metasentir”.	   (Contini,	   Fabbri,	  
Manuzzi,	  2006:	  122,	  trad.	  personal)	  

	  
	  
	  

                                                
8	  Elaboración	  propia	  integrando	  el	  ConoCSentir	  de	  los	  Pueblos	  Originarios	  con	  lo	  señalado	  por	  
el	  estudioso	  boloñés	  Maurizio	  Fabbri	  en	  Contini	  Mariagrazia,	  Fabbri	  Maurizio,	  Manuzzi	  Paola	  
(2006).	  Non	  di	  solo	  cervello.Educare	  alle	  connessioni	  mente-‐corpo-‐significati-‐contesti.	  Milano:	  
Raffaello	  Cortina.	  
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El	  Huerto	  de	  los	  Pueblos:	  Un	  Espacio	  urbano	  de	  TerritorioCuerpoMemoria	  en	  
la	  ciudad	  de	  Bolonia	  

	  
El	   Huerto	   de	   los	   Pueblos	   es	   una	   propuesta	   colectiva	   abierta	   a	  
todos	   los	   seres	   masculinos	   y	   femeninos,	   de	   grano,	   de	   maíz,	   de	  
quinua	  y	  de	  cacao,	  de	  corazón,	  de	  carne	  y	  huesos,	  comprometidos	  
en	  cultivar	  en	  sembrar	  la	  palabra	  y	  cultivar	  el	  jardín	  del	  encuentro	  
y	  la	  diversidad.	  El	  Huerto	  de	  los	  Pueblos	  es	  un	  lugar	  ritual,	  un	  lugar	  
de	  encuentro.9	  

	  
Como	  cierre	  de	  esta	   colaboración	   se	  presenta	  una	  experiencia	   iniciada	  en	   la	  
primavera	  del	  2010	  con	  la	  participación	  de	  diferentes	  personas	  y	  asociaciones	  
amigas	  del	  Centro	  Intercultural	  Zonarelli	  en	  Bolonia:	  el	  Huerto	  de	  los	  Pueblos.	  
Este	   Espacio/Tiempo/Memoria	   nace	   con	   la	   intención	   de	   ofrecer	   a	   los	  
ciudadanos,	   en	   cuanto	   habitantes	   de	   la	   ciudad,	   tanto	   italianos	   como	  
extranjeros,	   un	   lugar	   de	   encuentro	   donde	   el	   contacto	   con	   la	   Tierra	   pudiese	  
servir	  como	  eje	  articulador	  entre	  los	  diferentes	  cultivos,	  tanto	  humanos	  como	  
vegetales.	  	  

Transcribo	  a	  continuación	   las	  primeras	  declaraciones	  de	  Luisa	  Granzotto,	  
funcionaria	   del	   Centro	   y	   espíritu	   guardián	   de	   este	  
EspacioTerritorioCuerpoMemoria:	  
	  

La	   primera	   estación	   (primavera/verano	   del	   2010)	   inicia	   con	   la	  
colaboración	  de	  algunas	  asociaciones	   inscritas	  en	  el	  Centro,	  entre	  
ellas,	   la	   asociación	   Kankurwa	   Kai	   Kashi	   a	   la	   cual	   pertenecen	  
personas	   sudamericanas	   e	   italianas	   y	   la	   asociación	   Feb	   Fab	   que	  
aglutina	   un	   gran	   número	   de	   personas	   originarias	   de	   Filipinas.	  
Durante	  la	  preparación	  del	  terreno	  y	  antes	  de	  la	  siembra	  se	  realizó	  
un	   rito	   en	   el	   cual	   participaron	   algunas	   niñas	   y	   niños	   que	  
frecuentaban	   un	   espacio	   en	   una	   asociación	   de	   voluntariado	   del	  
centro	  de	   la	   ciudad.	   El	   rito	   se	   realizó	  mediante	   la	   creación	  de	  un	  
Círculo	   con	   hierbas	   medicinales	   de	   diversa	   proveniencia	   que	  
recibió	  en	  su	  centro	  una	  planta	  de	  agave	  del	  Centro	  América	  como	  
espíritu	  guardián.	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

                                                
9	  Declaración	  de	  inauguración,	  primavera	  2010.	  
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Imagen	  7	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

El	  Huerto	  de	  los	  Pueblos:	  EspacioTerritorioCuerpoMemoria	  en	  Bolonia10	  
	  

Es	  decir,	   se	  da	  vida	  a	  un	  Espacio	  Pedagógico	  que	  punta	  a	   la	   construcción	  de	  
una	   convivencia	   armónica	   y	   pacífica,	   una	   propuesta	   para	   hacer	   educación	  
intercultural	  en	  modo	  diverso,	  con	  la	  intención	  de	  re-‐crear	  un	  Espacio	  en	  una	  
manera	   que	   pueda	   configurarse	   la	   “categoría”	   del	   Bien	   Común,	   donde	   lo	  
público	  deja	  de	  ser	  tierra	  de	  nadie	  para	  convertirse	  en	  tierra	  de	  todas	  y	  todos,	  
como	  confirman	  de	  nuevo	  las	  palabras	  de	  Luisa:	  
	  

Crear	  un	  huerto	  en	  un	  pedazo	  de	  tierra	  que	  antes	  era	  un	  corredor	  
abandonado	   dedicado	   al	   despacho	   de	   drogas	   es	   un	   reto	   que	  
continúa	  aún	  hoy.	  Muchas	  veces	  he	  pensado	  en	  este	  Espacio	  como	  
un	   Huerto-‐Tierra	   de	   Frontera	   entre	   el	   abandono	   —el	   llamado	  
“degrado”—	   y	   el	   Cuidado	   de	   los	   espacios	   públicos.	   El	   Huerto	   es	  
una	   representación	   concreta	   del	   concepto	   de	   “Bien	   Común”,	   es	  
decir	   que	   el	   concepto	   de	   público	   deje	   de	   ser	   entendido	   como	  
“público	   bien	   de	   nadie”	   al	   “Público	   bien	   comunitario”.	  
Frecuentando	  este	  nuevo	  espacio	  se	  experimenta	  una	  experiencia	  
placentera	   que	   muestra	   como	   un	   lugar	   habitado	   puede	  
transformarse	   de	   espacio	   abandonado	   a	   un	   lugar	   Vivo.	   Un	   lugar	  
antes	   tierra	  de	  nadie,	  que	   se	  convierte	  en	  un	   lugar	  de	  encuentro	  
abierto	   a	   quien	   pasa,	   un	   lugar	   que	   invita	   a	   una	   pausa	   en	   el	  
camino.11	  

	  
Después	  de	  tres	  años	  del	   inicio	  de	  esta	  experiencia,	  el	  Huerto	  de	   los	  Pueblos	  
ofrece	  aún	  posibilidades	  de	  encuentro.	  A	  continuación	  algunos	  testimonios	  de	  
personas	  que	  han	  frecuentado	  este	   lugar	  TerritorioCuerpoMemoria,	  como	  un	  

                                                
10	  Foto	  personal,	  primavera	  2010.	  
11	  Entrevista	  realizada	  en	  Bolonia,	  noviembre	  2010.	  La	  traducción	  es	  responsabilidad	  de	  quien	  
escribe. 
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EspacioTiempo	   Pedagógico	   e	   Intercultural,	   sosteniéndolo	   con	   su	   presencia	   y	  
dedicación,	  entre	  ellas	  el	  director	  del	  Centro,	  Fausto	  Amelii.12	  
	  

El	   Huerto	   es	   un	   lugar	   de	   encuentro,	   nació	   para	   ser	   un	   lugar	   de	  
encuentro	  y	  como	  tal	  sobrevive	  a	  ciertas	  dificultades.	  Digamos	  que	  
la	  vida	  del	  Huerto	  está	  sintonizada	  con	  las	  estaciones,	  el	  Huerto	  es	  
como	   las	   personas	   que	   van	   y	   vienen.	   Así	   en	   primavera	   todo	  
florece,	   luego	   en	   el	   verano	   las	   altas	   temperaturas	   hacen	   que	   las	  
personas	  huyan	  de	  la	  ciudad	  y	  el	  huerto	  se	  sienta	  un	  poco	  solitario,	  
después	   con	   el	   otoño	   la	   siembra	   recomienza	   dando	   paso	   al	  
invierno,	   donde	   las	   semillas	   se	   toman	   su	   tiempo	   para	   germinar.	  
Digamos	   que	   el	   Huerto	   es	   una	   semilla	   viva,	   una	   realidad	   que	  
personalmente	  veo	  cada	  día	  más	  viva	  y	  de	  gran	  importancia.	  

	  
Desde	   la	   perspectiva	   intercultural	   las	   palabras	   de	   Patrizia	   di	   Silvestro	   son	  
particularmente	  alentadoras,	  si	  se	  tiene	  en	  cuenta	  su	  experiencia	  docente	  en	  
contextos	  de	  diversidad	  en	  cuanto	  docente	  bilingüe	  con	  encargo	  en	  Zúrich	  por	  
mandato	   del	   “Ministero	   degli	   Affari	   Esteri”,	   en	   un	   proyecto	   que	   tiene	   como	  
objetivo	  principal	  la	  creación	  de	  oportunidades	  culturales	  y	  lingüísticas	  en	  una	  
escuela	  italiana	  en	  dicha	  ciudad.	  	  
	  

Desde	  el	  punto	  de	  vista	  pedagógico-‐intercultural,	  el	  Huerto	  de	  los	  
Pueblos	   tiene	   un	   valor	   especial	   que	   está	   relacionado	   con	   la	  
posibilidad	  de	  encuentro	  que	  ofrece.	  Un	  encuentro	  que	  va	  más	  allá	  
de	   las	   diferencias	   y	   que	   permite	   encontrar	   puntos	   comunes,	  
creando	   en	   este	   modo	   un	   espacio	   común	   para	   crecer	   en	   forma	  
compartida.	   Digamos	   que	   este	   es	   un	   valor	   fundamental	   en	  
escenarios	  donde	  hoy	  se	  habla	  tanto	  de	  separación.	  Aquí	  se	  habla	  
de	   unión,	   valores	   que	   pueden	   transmitirse	   y	   que	   pueden	  
convertirse	   en	   patrimonio	   común	   entre	   las	   diversas	   culturas:	   la	  
agricultura	   por	   ejemplo,	   las	   semillas;	   es	   decir,	   el	   ejercicio	   de	  
construir	   en	   forma	   colectiva	   es	   un	   valor	   realmente	   importante.	  
Personalmente	   considero	   esta	   experiencia	   muy	   importante,	  
porque	   insisto,	   es	   un	   ejercicio	   colectivo	   en	   escenarios	   donde	  
inclusive	  las	  mismas	  instituciones	  tienden	  a	  la	  división	  y	  al	  apego	  a	  
nacionalismos.	   Así	   entonces,	   lograr	   crear	   un	   espacio	   donde	   la	  
ciudadanía	  de	  tantos	  pueblos	  viene	  ejercida	  en	  modo	  democrático	  
a	   través	   del	   encuentro	   y	   del	   trabajo	   compartido	   entre	   las	  
diferencias	   que	   habitan	   el	   mismo	   territorio	   es	   algo	   altamente	  
importante;	  me	   refiero	   inclusive	   a	   las	   personas	   italianas	   que	  han	  
venido	  a	  descubrir	  el	  lugar.	  

                                                
12	  Entrevistas	  realizadas	  por	  mi	  	  en	  el	  Huerto	  de	  los	  Pueblos.	  Bolonia,	  16	  de	  octubre	  de	  2012.	  
La	   traducción	   es	   responsabilidad	   de	   quien	   escribe.	   Otros	   testimonios	   se	   encuentran	  
disponibles	  en	  el	  enlace:	  www.youtube.com	  YolandaAbyaYala/Epistemologías	  desde	  el	  Sur.	  
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Para	  terminar,	  las	  palabras	  de	  Albana,13	  a	  través	  de	  las	  cuales	  se	  materializa	  la	  
categoría	  TerritorioCuerpoMemoria	  representada	  en	  el	  Huerto	  de	  los	  Pueblos	  
como	  espacio	  pedagógico	  intercultural:	  	  
	  

Desde	  mi	   llegada	  al	  Centro	  Zonarelli	  me	   interesé	  en	  averiguar	  de	  
qué	  cosa	  se	  trataba	  este	  Huerto	  de	  los	  Pueblos.	  El	  nombre	  en	  sí	  me	  
gustaba	  mucho,	   pues	  quiere	  decir	   ya	  que	  es	   un	  pedazo	  de	   tierra	  
que	   pertenece	   a	   todos.	   Además	   cuando	   entras	   en	   el	   huerto,	  
encuentras	  plantas	  que	  tienen	  una	  historia.	  Cuando	  preguntas	  por	  
el	   origen	   de	   una	   planta	   te	   responden:	   “Esta	   planta	   la	   trajo	   tal	  
persona,	  de	  tal	  nacionalidad”.	  Es	  decir,	  también	  las	  plantas	  tienen	  
una	  nacionalidad.	  Digamos	  que	  el	  Huerto	  es	   también	  un	   lugar	  de	  
memoria.	   Es	   fascinante	   el	   hecho	   de	   que	   cada	   planta	   cuente	   su	  
propia	  historia,	  que	  tenga	  una	  memoria	  que	  representa	  también	  a	  
las	   personas.	   Me	   gusta	   mucho	   este	   lugar,	   porque	   además	   del	  
contacto	   con	   las	   personas,	   se	   percibe	   un	   encuentro	   con	   la	  
naturaleza,	  con	  el	  verde,	  con	  la	  tranquilidad,	  y	  cuando	  se	  vive	  en	  la	  
ciudad	  en	  medio	  al	  ruido	  y	  al	   tráfico,	  tener	  un	   lugar	  de	  paz	  como	  
este	  es	  realmente	  un	  privilegio.	  
	  

Este	   acercamiento	   a	   Epistemologías	   Pluriversas	   vivas,	   para	   cuyo	   estudio	   y	  
abordaje	   fue	   necesario	   recurrir	   a	   un	   entramado	   metodológico	   de	   difícil	  
construcción,	  demuestra	  una	  vez	  más,	  a	  la	  razón	  occidental,	  que	  existen	  otros	  
“Horizontes	   del	   Posible”	   aún	   por	   reconocer	   para	   poder	   emprender	   diálogos	  
urgentes	   y	   necesarios	   que	   pueden	   dotar	   a	   las	   ciencias	   sociales	   de	   nuevas	  
herramientas	   y	   perspectivas	   que	   orienten	   el	   quehacer	   pedagógico	   en	   una	  
globalización	  cuya	  crisis	  de	  sentido	  es	  evidente.	  Los	  resultados	  entregados	  en	  
estas	  páginas	  son	  frutos	  cosechados	  desde	  la	  Otra	  Orilla	  durante	  largas	  noches	  
de	  silencios,	  donde	  los	  océanos	  y	  las	  montañas	  han	  contado	  su	  propia	  historia	  
nutriendo	  los	  jardines	  de	  la	  Esperanza	  para	  una	  nueva	  Humanidad.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

                                                
13	  Originaria	  de	  Albania,	  29	  años,	  estudiante	  en	  el	  Master	   “Cooperación	   internacional”	  en	   la	  
Universidad	  Católica	  de	  Milán.	  	  
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Resumen:	  en	  este	  artículo	  pretendemos	  acercarnos	  a	  algunas	  de	  las	  
principales	   problemáticas	   que	   han	   afectado	   a	   la	   poesía	   escrita	   en	  
Cuba	  durante	  las	  últimas	  décadas:	   la	  reflexión	  en	  torno	  a	   la	  relación	  
del	   lenguaje	   poético	   con	   la	   realidad;	   la	   escritura	   del	   límite,	   de	   lo	  
sobrante	   —aquello	   que	   oculta	   la	   ideología—;	   la	   hibridación	   de	   los	  
diferentes	   géneros	   y	   lenguajes	   artísticos	   —poesía,	   narrativa,	  
imagen—,	  etc.	  Para	  ello,	  nos	  detendremos	  en	  dos	   libros	  de	   la	  poeta	  
Reina	   María	   Rodríguez:	   Travelling	   (1995)	   y	   Variedades	   de	   Galiano	  
(2008).	   Y	   abordaremos	   su	   vinculación	   con	   la	   “Escuela	  del	   Lenguaje”	  
norteamericana.	  
Palabras	   clave:	   Revolución	   cubana,	   poesía	   contemporánea,	   Escuela	  
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Introducción	  
El	  repaso	  de	  la	  crítica	  literaria	  cubana	  de	  las	  últimas	  décadas	  nos	  descubre	  
que	   no	   sólo	   se	   construyó	   una	   tradición	   creativa	   revolucionaria,	   sino	  
también	  una	  tradición	  crítica,	  un	  modo	  de	  lectura	  de	  los	  textos	  acorde	  con	  
los	   ejes	   institucionales.	   De	   ahí	   que,	   más	   que	   hablar	   de	   una	   tradición	  
creativa,	  sea	  necesario	  pensar	  en	  una	  tradición	  de	  la	  recepción.	  Dentro	  de	  
esta	   especial	   conformación	   de	   los	   campos	   culturales	   que	   tiene	   lugar	   en	  
Cuba,	   se	   produce	   una	   paulatina	   bifurcación	   entre	   el	   corpus-‐Norma	   y	   el	  
corpus-‐desvío.	  Este	  corpus-‐desvío	  toma	  como	  hito	  inaugural	  la	  aparición	  de	  
la	  antología	  Usted	  es	  la	  culpable	  (1985),	  la	  cual	  vendrá	  seguida	  de	  otra	  serie	  
de	  publicaciones	  vinculadas	  a	  la	  llamada	  “generación	  de	  los	  80”,	  de	  la	  cual	  
forma	  parte	  Reina	  María	  Rodríguez.	  	  

Durante	   la	  década	  de	   los	  ochenta,	  se	  produce	  una	   fractura	  dentro	  
del	  discurso	  crítico	  nacional,	  se	  resquebraja	  la	  aceptación	  incondicional	  de	  
la	   transparencia	   del	   significante	   —de	   la	   ilusión	   de	   la	   transparencia	   del	  
significante—	   como	   única	   propuesta	   discursiva	   para	   la	   práctica	   poética	  
contemporánea,	   se	   disuelve	   paulatinamente	   la	   primacía	   del	   querer-‐decir	  
sobre	  el	  decir	  y,	  tras	  décadas	  de	  completa	  hegemonía	  de	  la	  norma	  poética	  
“conversacional”,	   una	   gran	   parte	   de	   la	   crítica	   comienza	   a	   asumir	   la	  
existencia	  de	  un	  cambio	  de	  paradigma	  poético.	  

La	  producción	  de	  Reina	  María	  Rodríguez	  —iniciada	  en	  los	  setenta	  y	  
extendida	   hasta	   la	   actualidad—	   posee	   la	   virtud	   de	   constituirse	   en	   un	  
amplio	  recorrido	  que	  nos	  muestra	  el	  progresivo	  devenir	  de	  los	  cambios	  en	  
la	  concepción	  del	   lenguaje.	  La	  evolución	  dentro	  de	   la	  propia	  obra	  de	  esta	  
autora	   resulta	   representativa,	   sintomática	   de	   las	   modificaciones	   que	  
experimenta	  lo	  poético	  en	  las	  últimas	  décadas.	  	  
	  
Hacerse	  la	  escritora	  
	  

quiero	  la	  cáscara	  del	  mundo	  
para	  la	  guillotina	  de	  mi	  índice.	  

Lina	  de	  Feria	  
	  
En	   su	   libro	   Travelling	   (1995),	   desaparece	   casi	   por	   completo	   la	   forma	  
tradicional	   poética	   —la	   estructura	   en	   verso—	   y	   gana	   terreno	   lo	   que	  
podríamos	   denominar	   poemas	   en	   prosa	   —a	   falta	   de	   otra	   categoría—,	  
aunque	  preferiremos	  referirnos	  a	  ellos	  como	  textos.	  Además,	  en	  esta	  obra	  
se	  incluyen,	  por	  primera	  vez	  en	  la	  producción	  de	  Reina	  María,	  ilustraciones	  
y	  fotografías.	  La	  irrupción	  de	  la	  imagen	  modifica	  el	  discurso	  y	  su	  modo	  de	  
producir	   significaciones.	   En	   un	   fragmento	   incluido	   en	   su	   último	   libro,	  
Variedades	  de	  Galiano	  (2008),	  el	  yo	  poético	  juega	  con	  el	  yo	  autorial	  y	  lleva	  
a	  cabo	  un	  recorrido	  por	  la	  utilización	  de	  la	  imagen	  en	  sus	  diferentes	  obras:	  

	  
Siempre	  tuve	  predilección	  por	  la	  fotografía.	  Desde	  niña	  gozaba	  
con	  la	  kodak	  de	  cajón	  de	  mi	  padre,	  incluso,	  cuando	  ya	  no	  servía	  
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(y	  él	  había	  muerto	  años	  atrás),	   tiraba	  fotos	  colocándole	  flores	  
secas	  en	  el	  lente.	  Uno	  de	  los	  libros	  que	  más	  he	  leído	  es	  La	  cámara	  
lúcida	  de	  Roland	  Barthes,	  que	  dio	  pie	  a	  mi	  libro	  de	  poemas	  La	  foto	  
del	   invernadero	   (1998).	   Un	   poemario	   que	   construí	   pasando	   las	  
fotos	  de	  la	  revista	  Correo	  de	  la	  UNESCO;	  fotos	  desleídas	  de	  palacios	  
y	  monumentos	  que	  no	  visitaría	  ¡jamás!	  Pero	  que	  recorría	  a	  través	  
de	  aquellas	  páginas	  [...]	  Más	  recientemente,	  luego	  de	  hacer	  fotos	  
para	  Travelling	  (1995)	  —un	  volumen	  de	  formas	  breves,	  donde	  la	  
protagonista	  viaja	  con	  su	  discurso	  en	  off	  y	  se	  queda	  en	  el	  estado	  
ideal	  para	  ella:	  dentro	  de	  un	  cuadro	  de	  Vlaming	  que	  vio	  en	  una	  
exposición—,	   terminé	   Variedades	   de	   Galiano,	   un	   texto	   de	   mi	  
mapa	   cotidiano	   que	   toma	   el	   título	   de	   una	   tienda	   en	   Centro	  
Habana:	   con	   fotos	   de	   mi	   calle	   Ánimas,	   intrascendente	   calle,	  
donde	  busco,	  a	  través	  de	  caminatas	  habituales,	  la	  relación	  posible	  
entre	  ficción	  y	  realidad,	  y	  viceversa.	  (Rodríguez,	  2008:	  191-‐192)1	  

	  
La	   imagen	   se	   incorpora	   al	   cauce	   de	   significaciones	   del	   discurso,	   de	   esta	  
manera,	   la	   problemática	   relación	   con	   la	   realidad	   se	   traslada	   también	   al	  
lenguaje	  visual.2	  Lo	   inexpresable	  trata	  de	  emerger	  a	  través	  de	   la	  hibridez.	  
La	   incapacidad	  de	   reconocerse,	   la	   imposibilidad	  de	   fijar	  una	   identidad,	   se	  
materializa	   en	   el	   juego	   sobre	   el	   límite	   en	   el	   que	   se	   funden	   género	   y	  
géneros,	   lenguas	  —español	   e	   inglés—	   y	   también	   lenguajes	  —escritura	   e	  
imagen—.3	   La	   producción	   de	   Reina	   María	   provoca,	   dentro	   del	   circuito	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 El	  interés	  por	  la	  teoría	  de	  la	  imagen	  y,	  en	  concreto,	  por	  la	  fotografía,	  se	  encuadra	  en	  un	  
productivo	   marco	   de	   interpretación	   ampliamente	   desarrollado	   durante	   las	   últimas	  
décadas	   del	   siglo	   XX	  —tras	   los	   fundacionales	   textos	   de	  Walter	   Benjamin,	   en	   gran	   parte	  
recogidos	   en	   Sobre	   la	   fotografía	   (2004)—,	   en	   el	   que	   podemos	   incluir	   La	   cámara	   lúcida	  
(1982)	   de	   Roland	   Barthes	   —texto	   citado	   en	   múltiples	   ocasiones	   por	   la	   autora—	   pero	  
también	  textos	  como	  Sobre	  la	  fotografía	  (1981)	  de	  Susan	  Sontag,	  La	  disparition	  del	  lucioles	  
(1982)	  de	  Denis	  Roche	  o	  El	  acto	   fotográfico	   (1986)	  de	  Philippe	  Dubois.	   La	   relación	  de	   la	  
imagen	  con	  la	  realidad,	  la	  problemática	  de	  la	  representación	  con	  respecto	  a	  la	  fotografía,	  
continúa	  generando	  una	  amplia	  producción	  teórica,	  tal	  y	  como	  demuestra	   la	  publicación	  
de	  libros	  como	  El	  beso	  de	  Judas.	  Fotografía	  y	  verdad	  (1997)	  de	  Joan	  Fontcuberta	  o	  Efecto	  
real	   (2004)	   de	   Jorge	   Ribalta.	   No	   pretendemos	   adentrarnos	   aquí	   en	   una	   teorización	   del	  
análisis	  visual,	  sino	  señalar	  —siguiendo	  las	  propias	  reflexiones	  de	  Reina	  María	  Rodríguez—	  
la	   existencia	   de	   una	   problemática	   común	   que	   atraviesa	   transversalmente	   ambos	  
lenguajes.	  	  
2	  El	  sujeto	  poético	  introduce	  la	  incorporación	  de	  las	  imágenes	  en	  uno	  de	  los	  textos	  iniciales	  
de	  Travelling,	  titulado	  “in	  vitro”	  —otra	  metáfora	  del	  estado	  de	  contención	  y,	  a	  la	  vez,	  de	  
aparente	   transparencia,	   pilares	   fundamentales	   de	   la	   poética	   hegemónica—:	   “había	   algo	  
más	  que	  el	  tiempo	  de	  la	  descripción,	  de	  la	  palabra,	  la	  significación,	  algo	  más	  que	  el	  sentido	  
que	   encerramos	   en	   una	   palabra,	   porque	   hay	   un	   tiempo	   que	   es	   sólo	   el	   de	   las	   imágenes	  
(Rodríguez,	  1995:	  13).	  
3	  El	  trabajo	  con	  la	  imagen	  le	  sirve	  a	  la	  autora	  para	  desplegar	  la	  idea	  de	  enmascaramiento,	  
de	   límite:	   lo	   que	   queda	   dentro	   y	   lo	   que	   queda	   fuera.	   En	  Variedades	   de	   Galiano	   vuelve	  
repetidas	   veces	   a	   esta	   reflexión:	   “La	   fotografía,	   dice	   Barthes,	   sólo	   puede	   significar	  
adoptando	   una	   máscara”	   (Rodríguez,	   2008:	   202)	   o,	   en	   alusión	   a	   la	   producción	   de	   las	  
artistas	  plásticas	  Elsa	  Mora	  y	  Niurka	  Barroso,	  “La	  insinceridad	  de	  estos	  trípticos	  me	  atrae,	  
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cultural	  cubano,	  el	  malestar	  de	  la	  indefinición.	  En	  una	  entrevista	  realizada	  a	  
Antonio	  José	  Ponte	  por	  Néstor	  E.	  Rodríguez,	  se	  señala	  esa	  incomodidad:	  
	  

Las	   editoriales	   nacionales	   tienen	   una	   dificultad	   con	   la	  
experimentación	  genérica.	  Pienso	  en	  un	  libro	  como	  Travelling,	  
de	  Reina	  María	  Rodríguez,	  que	  es	  un	  libro	  raro,	  con	  fotografías	  
y	   comentarios	   de	   la	   autora	   sobre	   su	   vida	   al	   estilo	   de	   los	  
publicados	   en	   Francia	   con	   títulos	   como	   Roland	   Barthes	   par	  
Roland	  Barthes.	  Para	  publicar	  Travelling	  a	  Reina	  le	  pusieron	  un	  
rótulo	  en	  la	  portada	  que	  dice	  “relato	  novelado”,	  es	  decir,	  para	  
publicar	   ese	   libro	   crearon	   un	   centauro	   genérico.	   Había	   una	  
verdadera	  dificultad	  para	  editar	  ese	  tipo	  de	  proyecto	  literario,	  
(Ponte	  cit.	  por	  Rodríguez,	  2002:	  185)	  

	  
Travelling,	   “un	   libro	   raro”,	   llama	   la	   atención	   sobre	   sí	   mismo	   debido	   a	   la	  
alternancia	  de	  lenguajes.	  El	  entramado	  institucional	  se	  muestra	  incapaz	  de	  
digerir	  esa	  ambigüedad	  y	  la	  resuelve	  con	  el	  rótulo	  de	  “relato	  novelado”.	  La	  
voluntad	  desde	  el	  discurso	  por	  salir	  del	  encerramiento	  viene	  contradicha	  por	  
el	  proceso	  de	  absorción	  estatal,	  el	  cual	  actúa	  como	  una	  maquinaria	  reductora	  
en	   su	   empeño	   por	   disolver	   el	   límite,	   la	   hibridez,	   el	   desdoblamiento	   que	   el	  
propio	  texto,	  mediante	  su	  carácter	  metaliterario,	  exige:	  
	  

¿reencarnación?	  no,	  nada	  de	  eso:	  desdoblamiento.	  yo,	  en	  mí,	  
con	   mi	   memoria,	   estoy	   agotada,	   como	   cualquiera.	   necesito	  
salir	  de	  esa	  cáscara	  corrompida,	  de	  la	  experiencia	  limitada	  por	  
un	   solo	   cauce	   y	   tomar	   otro	   alcance.	   no	   es	   sino	   nacer	   de	   una	  
imagen.	   ya	   no	   soporto	  más	   esta	   trituradora	   de	   sentimientos,	  
de	   sensaciones	   y	   de	   carne	   donde	  me	  muelo	   cotidianamente,	  
sin	   haber	   existido,	   sólo	   pre-‐existido.	   (Rodríguez,	   1995:	   23;	  
minúsculas	  del	  original)	  
	  

La	  voluntad	  de	  desencajamiento	  desde	  el	  propio	  texto,	  la	  conciencia	  de	  su	  
hibridez,	   de	   su	   impertinencia,	   resulta	   un	   rasgo	   recurrente	   en	   este	   libro,	  
evidenciado	  en	  composiciones	  como	  “kitschmente”:	  	  
	  

soy	   kitsch,	   y	   mis	   amores,	   mis	   pasiones,	   mis	   sentimientos,	   mis	  
amigos,	  mis	  condecoraciones,	  mis	  méritos	  y	  deméritos	  también.	  
tal	   vez	   de	   un	   kitsch	   idealizado,	   distinto,	   que	   tiene	   una	   cáscara	  
más	  refinada	  o	  ‘literaria’	  al	  ordinario.	  Pero	  eso	  no	  me	  salva.	  Este	  
personaje	  lo	  escogí	  [...]	  Yo	  emito	  señales	  (kitsch),	  para	  suplantar	  
esa	  pérdida,	  esa	  absoluta	  pérdida;	  para	  unir	   la	  falla,	   la	  rajadura	  
que	   está	   entre	   mi	   potencialidad	   y	   la	   ausencia	   y	   hago	  
concesiones	  para	  existir	  (kitschmente).	  (1995:	  31;	  minúsculas	  del	  
original)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
su	  regocijo	  entre	  la	  falsedad	  y	  la	  quimera,	  lo	  que	  no	  son,	  lo	  que	  dejan	  de	  ser”	  (Rodríguez,	  
2008:	  202).	  



	   	   	   	   	   	  

ISSN: 2014-1130	   vol .º8  | invierno 2013 | 137-151	   B IB IANA COLLADO 	  

	   	  

	  
141 

	  
El	  proceso	  de	  enmascaramientos	  se	  extiende	  durante	  todo	  el	  libro,	  el	  final	  
de	   este	   mismo	   texto	   constituye	   una	   muestra	   de	   ello:	   “mi	   amigo	   Roland	  
Prats	   por	   Roland	   Prats,	   preparando	   conferencias	   de	   semiótica	   con	   libros	  
envejecidos	   y	   la	   ropa	   negra,	   teñida	   y	   exprimida	   muchas	   veces	   —de	  
neuyorquinos	  que	  aparentamos	  y	  tal	  vez	  parecemos—,	  pero	  negra:	  garfio,	  
corazón	  y	  perro	  dálmata…”	   (1995:	  33).	  El	  diálogo	  con	  Roland	  Barthes	  por	  
Roland	   Barthes	   (1978)	   se	   establece	   también	   a	   través	   del	   juego	   de	  
autorrepresentaciones,	  Reina	  María	  Rodríguez	  incluye	  también	  fotografías	  
propias:	  	  
	  

	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  

	  Reina	  María	  Rodríguez	  (1995),	  Travelling.	  La	  Habana,	  Editorial	  Letras	  Cubanas.	  
	  
En	  la	  composición	  siguiente,	  “flor	  de	  invernadero,	  made	  in…”,	  que	  conecta	  
con	  el	  que	  será	  su	  siguiente	  libro	  La	  flor	  del	  invernadero	  (1998),	  se	  ahonda	  
en	   la	   idea	   de	   autorrepresentación	   y	   en	   su	   carácter	   de	   constructo,	   de	  
ficción,	   “yo	   también	   participo	   de	   esta	   ironía,	   de	   los	   golpes	   bajos,	   de	   la	  
vulgaridad”	  (1995:	  35):	  	  
	  

aprovecho	   la	   materia	   prima	   de	   mi	   encierro	   y	   de	   mi	   soledad	  
para	  hacerme	  la	  escritora	  —consciente	  de	  que	  no	  he	  dejado	  de	  
ser	   aún	   la	   secretaria	   que	   inventaría	   cada	   momento	   de	   su	  
realidad	   para	   fabular	   [...]	   faltaron	   de	   las	   páginas	   de	   sus	  
novelitas	  de	  Corín,	  en	  la	  Hiroshima	  cotidiana,	  por	  eso	  no	  sabía	  
cómo	  hacerla,	  cómo	  interpretarse	  ella	  misma,	  corrompiéndose	  
en	  las	  oficinas	  donde	  nacen	  flores	  de	  invernadero.	  (1995:	  36)	  

	  
Hacerse	   la	   escritora:	   extrañamiento,	   desautomatización,	   hacer	   evidente	   el	  
simulacro.	   La	   dificultad	  —¿imposibilidad?—	   para	   dejar	   de	   ser	   “la	   secretaria	  
que	  inventaría	  cada	  momento	  de	  su	  realidad	  para	  fabular”	  —la	  literatura	  de	  la	  
Revolución	   como	  parte	   de	   la	  maquinaria	   burocrática	   estatal—	  que	   produce	  
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“flores	  de	   invernadero”,	  de	  belleza	  artificial,	  de	  falsa	  transparencia.	  Frente	  a	  
ello,	   volver	   a	  plantearse	   la	  propia	   representación:	   “¿cómo	   interpretarse	  ella	  
misma?”.	  

La	   escritura	   como	   toma	   de	   conciencia	   de	   la	   fisura,	   escritura-‐cicatriz	  
que	  evidencia	   las	  grietas	  de	  un	  sistema	  que	  inventaría	  cada	  momento	  de	  su	  
realidad:	  “evidentemente	  quería	  deslumbrarme	  con	  tanta	  realidad”	  (1995:	  60)	  
—dentro	  de	  “cierta	  distancia”—.	  La	   literatura	  de	   las	  primeras	  décadas	  de	   la	  
Revolución,	  asentada	  en	   la	  plena	  correspondencia	  entre	   lenguaje	  y	  realidad,	  
se	  desvela	   como	  un	  siniestro	  “laboratorio	  de	   la	  perfección”	   (1995:	  63)	  —en	  
“Blein”—	  que	  genera	  correlatos	  totales	  y	  consumados	  en	  sí	  mismos.	  La	  acción	  
de	   fijar	   conlleva	   un	   recorte.	   Contener	   supone	   inmovilizar:	   “nosotros	   somos	  
museables”	   (1995:	   76).	   El	   sujeto	   revolucionario	   como	   producto	   de	   ese	  
laboratorio	  de	  la	  perfección,	  que	  forma	  parte	  del	  Estado-‐museo	  que	  contiene	  
y	  fosiliza,	  a	  la	  vez	  que	  se	  legitima	  en	  una	  literatura-‐monumento.	  	  

Frente	  a	  esa	  museificación,	   la	  extrañeza	  de	  no	  reconocerse.	  En	  “la	  
conciencia	   de	   verlo”	   el	   discernimiento	   de	   esa	   no-‐correspondencia	  
reaparece	  como	  mancha:	  “piensa	  (en	  off)	  que	  ella	  está	  manchada,	  que	  está	  
manchada	   por	   el	   «intelectualismo»,	   que	   está	   construida	   y	   codificada	   a	  
través	  de	  espejos	  falsos	  y	  que	  ya	  no	  podrá	  ser	  otra,	  que	  ya	  no	  podrá	  ser	  de	  
allí,	   aunque	   se	   quede,	   aunque	   regrese:	   que	   ya	   no	   podrá	   recibir	  
naturalmente	  el	  deseo	  y	  la	  muerte”	  (1995:	  85).	  

El	  libro	  se	  cierra	  con	  un	  texto,	  organizado	  en	  dos	  columnas,	  bajo	  los	  
encabezamientos	   de	   “sonido”	   e	   “imagen”,	   al	   modo	   de	   un	   guión	  
cinematográfico	  —estableciendo	  un	  diálogo	  con	  el	  título	  Travelling—.	  En	  lo	  
que	   aparece	   denominado	   como	   “texto	   de	   los	   créditos”	   se	   evidencia	   el	  
desdoblamiento,	   la	  hibridez,	   la	  fragmentación:	  los	  personajes	  son	  “yo-‐ella”,	  
“tú-‐él”	   y	   “ellos-‐nosotros”;	   la	   escenografía	   es	   “la	   cultura	   occidental,	   sus	  
fragmentos”;	   el	   nombre	   de	   la	   autora	   emerge	   ficcionalizado:	   “guionista:	  
Reina	  María	   Rodríguez”.	   Tras	   este	   ejercicio	   radical	   de	   extrañamiento,	   bajo	  
esa	   voluntad	   de	   enmascarar	   el	   propio	   juego,	   el	   libro	   concluye	   con	   esta	  
última	  enunciación:	  “Esta	  película	  está	  inspirada	  en	  hecho	  reales”	  (1995:	  95).	  	  
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Últimas	  páginas	  del	  libro	  

	  Reina	  María	  Rodríguez	  (1995),	  Travelling.	  La	  Habana,	  Editorial	  Letras	  Cubanas.	  
	  

	  
La	  tensión	  del	  límite	  como	  acto	  político	  
	  

no	  son	  más	  que	  la	  sábana	  que	  esconde	  
el	  animal	  que	  duerme.	  

Víctor	  Fowler	  
	  

Su	  último	  libro	  publicado,	  Variedades	  de	  Galiano	   (2008),	  al	  que	  ya	  hemos	  
hecho	   alguna	   referencia,	   constituye	   el	   resultado	   del	   largo	   proceso	   que	  
hemos	  estado	  describiendo.	  La	  ciudad	  propuesta	  en	  1975	  en	  La	  gente	  de	  
mi	  barrio	  —su	  primer	  libro—	  ha	  experimentado	  severas	  transformaciones,	  
este	   texto	   nos	   propone	   una	   apropiación	   distinta:	   ya	   no	   se	   trata	   de	  
escriturar	   la	   vida,	   sino	   de	   jugar	   a	   la	   vida.	   La	   incorporación	   de	   la	   imagen	  
forma	   parte	   también	   aquí	   de	   ese	   gran	   juego.	   Las	   fotografías	  —borrosas,	  
oscuras—	  de	   La	  Habana	  dialogan	   con	   la	   escritura	  en	   la	   conformación	  del	  
discurso	  como	  sistema	  abierto.	  	  
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Página	  83	  del	  libro	  

	  Reina	  María	  Rodríguez	  (1995),	  Travelling.	  La	  Habana,	  Editorial	  Letras	  Cubanas.	  
	  

“Toda	  escritura	  hace	  pensar	  en	  un	  límite.	  La	  temprana	  conciencia	  del	  límite	  
—no	  sólo	  como	  conflicto	  en	  la	  literatura	  sino	  también	  como	  conflicto	  en	  el	  
ser—	   encuentra	   un	   sitio	   importante	   en	   este	   quehacer	   poético”	   (1995:	   8)	  
afirma	  Ricardo	  Alberto	   Pérez	   en	   la	   introducción	   a	   la	   antología	  El	   jardín	   de	  
símbolos,	  titulada	  —en	  clara	  alusión	  a	  Reina	  María	  Rodríguez—	  “El	  pájaro	  del	  
movimiento	   frío	   hacia	  Violet	   Island”.4	  Variedades	  de	  Galiano	   se	   constituye	  
como	  un	  manifiesto	  de	  esa	  poética	  del	  límite:	  “la	  poesía	  está	  contenida	  en	  el	  
estallido	  que	  no	  ocurre	  en	  ese	  límite”	  (Rodríguez,	  2008:	  12).	  	  

La	   apropiación	   de	   la	   realidad	   se	   manifiesta	   como	   trabajo	  
desplegado	   en	   esa	   zona	   liminar:	   “el	   poema,	   al	   participar	   de	   la	   propia	  
enfermedad	   y	   muerte	   de	   cada	   día	   en	   uno,	   aflora	   y	   se	   expande	   por	   las	  
rutinas,	   «murumacas»	   y	   «abusos	   de	   confianza»	   que	   neutralizan	   aquello	  
que	  lo	  saca	  a	  flote	  y	  lo	  provoca	  a	  cada	  rato:	  la	  realidad”	  (Rodríguez,	  2008:	  
14).	   Las	   imágenes	   más	   empleadas	   por	   la	   autora	   a	   lo	   largo	   de	   toda	   su	  
producción,	   reaparecen	   en	   este	   libro,	   ya	   convertidas	   en	   tópicos	   de	   la	  
propia	  escritura:	  la	  gestión	  de	  lo	  marginal,	  de	  lo	  que	  escapa	  —“también	  él	  
(el	  texto)	  es	  un	  mapa	  del	  manicomio	  del	  parque,	  una	  tela	  que	  se	  zafa.	  Una	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “Violet	  Island”	  constituye	  el	  título	  de	  un	  poema	  de	  Reina	  María	  Rodríguez,	  aparecido	  en	  
su	  libro	  Páramos,	  el	  cual	  recibió	  el	  Premio	  Julián	  del	  Casal	  —máximo	  premio	  otorgado	  por	  
la	  UNEAC—	  en	  1993,	  aunque	  no	  fue	  publicado	  hasta	  dos	  años	  más	  tarde.	  
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tela	   llena	  de	  remiendos”	  (2008:	  13)—;	  o	   la	  ficción	  de	  hacerse	   la	  escritora,	  
autorrepresentarse,	   para	   contrarrestar	   el	   enfrentamiento	   monolítico	   y	  
restringido	  de	  la	  realidad	  como	  todo	  comunicable	  —“Es	  raro	  ver	  a	  alguien	  
sentarse	  un	  domingo	  por	   la	   tarde	  en	  una	  mesa	  de	  calamita	   frente	  al	  mar	  
(sin	  maquillaje)	  sin	  compañía	  y	  sin	  parar	  de	  mover	  la	  pluma	  por	  temor	  a	  lo	  
real”	  (2008:	  173)—.	  

Lo	   que	   la	   crítica	   trató	   como	   una	   emergencia	   del	   yo	   frente	   al	  
nosotros	  revolucionario,	  como	  un	  reclamo,	  una	  exigencia	  de	  los	  escritores	  
a	   partir	   de	   los	   ochenta	   frente	   a	   la	   reiterativa	   literatura	   de	   la	   pluralidad	  
promovida	  por	  el	  régimen,	  aparece	  en	  Reina	  María	  Rodríguez	  no	  como	  una	  
exigencia	  sino	  como	  una	  consecuencia.	  La	  emergencia	  de	  lo	  privado,	  de	  lo	  
íntimo,	   como	   resultado	   de	   un	   proceso	   de	   exclusión,	   de	   desaparición	   del	  
exterior:	  “En	  el	  Info	  (de	  nuevo),	  un	  viejo	  vendedor	  de	  periódicos	  se	  sienta	  a	  
mirar	  las	  Olimpiadas	  cubanas.	  El	  gerente	  lo	  saca.	  El	  viejo	  con	  sus	  periódicos	  
doblados	  se	  retira.	  «Esto	  no	  es	  para	  el	  pueblo»	  —dice.	  El	  viejo	  sin	  casa	  ni	  
televisor	  apela	  a	  un	  espacio	  público,	  dolarizado.	  Apela	  a	  un	  antiguo	   lugar	  
que	   «ella»	   le	   dio	   (y	   le	   quitó)”	   (2008:	   79);	   o,	   cuando	   pasa	   el	   camión	   que	  
fumiga,	   “ella	   tiene	   la	   sensación	   de	   que,	   más	   que	   una	   protección	   o	   una	  
defensa	  contra	  la	  epidemia,	  le	  están	  avisando	  de	  algo	  tenebroso	  que	  podía	  
suceder	  si	   sale	  del	   límite	  del	  balcón,	   si	   se	  sobrepasa	  y	  abre	   las	  ventanas”	  
(Rodríguez,	  2008:	  104).	  	  

Alberto	   Abreu,	   en	   su	   ensayo	   Los	   juegos	   de	   la	   Escritura	   o	   la	  
(re)escritura	  de	  la	  Historia,	  —Premio	  Casa	  de	  las	  Américas	  2007	  de	  ensayo	  
artístico-‐literario—	  describe	  la	  segunda	  mitad	  de	  la	  década	  de	  los	  ochenta	  
como	  un:	  

	  
Proceso	  de	  formación	  de	  una	  nueva	  escritura,	  desde	  el	  cambio	  
operado	   en	   lo	   que	   constituye	   la	   unidad	   sociosimbólica	   (la	  
coherencia	  entre	  el	  signo,	  su	  sistema	  y	  la	  sociedad,	  esta	  última	  
instancia	   unificante	   del	   lenguaje).	   El	   desplazamiento	   del	   arte	  
por	   los	   bordes	   e	   intersticios	   del	   conjunto	   social	   y	   el	  
consecuente	  resquebrajamiento	  de	   la	   lógica	  unificadora	  de	  su	  
sistema	   normativo.	   Crisis	   en	   el	   sistema	   de	   los	   signos	   y	   por	  
tanto	   de	   la	   ideología	   y	   las	   grandes	   totalidades.	   Fin	   de	   todo	  
monismo.	  La	  apertura	  del	   significante	  hacia	   los	   terrenos	  de	   la	  
oposición	  y	  la	  diferencia.	  (Abreu,	  2007:	  187)	  

	  
La	   producción	   de	   Reina	   María	   Rodríguez	   se	   inserta	   en	   ese	   “fin	   de	   todo	  
monismo”	  al	  afirmar	  “no	  hay	  estilo:	  hay	  actuaciones,	  simulacros	  de	  actuar	  
y	  de	   ser”	   (Rodríguez,	   2008:	  120)	  —sujeto	  y	  escritura	  performativos—,	  en	  
este	   supuesto	   fundamenta	   su	   apertura	   del	   significante.	   La	   escritura	   que	  
nos	  propone	  es	  la	  de	  los	  “hombres	  y	  mujeres	  desactivados”	  por	  los	  modos	  
de	  decir	  del	  régimen	  revolucionario,	  aquellos	  que	  la	  escritura-‐monumento	  
no	   puede	   contener:	   “lo	   inservible,	   lo	   desechado	   es	   la	   única	   y	   verdadera	  
categoría”	  (2008:	  83).	  
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De	   manera	   paralela	   a	   la	   publicación	   de	   sus	   obras,	   Reina	   María	  
desarrolla	  diversos	  proyectos	  vinculados	  a	  las	  prácticas	  poéticas,	  tal	  vez	  el	  
más	   destacable	   de	   ellos	   sea	   la	   “Torre	   de	   las	   Letras”	   —todavía	   en	  
funcionamiento—.	  La	  “Torre”	  emerge	  como	  espacio	  paralelo	  al	  circuito	  de	  
la	   cultura	   oficial,	   lugar	   de	   intercambio	   de	   textos	   velados	   o	   invisibilizados	  
por	  la	  estética	  hegemónica:	  

	  
En	  el	  2001	   surge	  el	  proyecto	   “Torre	  de	   Letras”	  a	  partir	  de	  un	  
encuentro	   con	   poetas	   de	   la	   “Escuela	   del	   lenguaje”	   de	   la	  
Universidad	  de	  SUNY,	  en	  Búfalo,	  dirigidos	  entonces	  por	  Charles	  
Bernstein	   que	   visitarían	   La	   Habana	   para	   hacer	   un	   festival.	  	  
Después	   del	   éxodo	   al	   que	   me	   referí,	   mi	   idea	   era	   que	   los	  
autores	  que	  todavía	  quedaban	  en	  la	  Isla	  tuvieran	  un	  sitio	  para	  
leer,	  dar	  sus	  conferencias	  y	  publicar	  sus	  obras	  de	  una	  manera	  
alternativa,	   sin	   propaganda	   de	   los	   medios,	   un	   sitio	   para	  
trabajar	  y	  producir	  —también	  crear	  una	  biblioteca	  que	  fuera	  la	  
biblioteca	   del	   escritor,	   con	   los	   libros	   más	   necesitados	   y	  
queridos	   de	   algunos	   de	   ellos—,	   y	   que	   la	   Torre	  —cúspide	   del	  
punto	  más	   alto	   de	   la	   colonia	   en	   la	   Habana	   Vieja—,	   recibiera	  
otros	  proyectos	  de	  artistas	   y	  que	  allí	   se	  otorgaran	  becas	  muy	  
discretas	   para	   ayudar	   a	   los	   escritores	   con	   sus	   proyectos.	  
(Rodríguez,	  2012)	  

	  
La	   intersección	   entre	   la	   poesía	   cubana	   emergente	   a	   partir	   de	   los	   años	  
ochenta	  y	  la	  “Escuela	  del	  Lenguaje”	  norteamericana	  produce	  un	  marco	  de	  
lectura	  de	  especial	   interés	  para	   la	  autora	  que	  nos	  atañe.	  La	  escuela	  de	   la	  
Poesía	   del	   Lenguaje	   tuvo	   sus	   inicios	   en	   los	   años	   sesenta	   y	   surgió	   como	  
respuesta	  a	   la	  poética	  norteamericana	  hegemónica.	  Néstor	  Cabrera,	  en	  el	  
prólogo	  a	  La	  política	  de	  la	  forma	  poética	  —obra	  en	  la	  que	  se	  recogen	  gran	  
parte	  de	  los	  principales	  postulados	  de	  esta	  escuela—	  apunta	  que:	  
	  

Desde	   el	   principio,	   su	   propósito	   fue	   concentrarse	   en	   el	  
lenguaje	   del	   poema,	   para	   establecer	   una	   nueva	   manera	   de	  
interactuar	  con	  el	  lector.	  Al	  crear	  rupturas	  en	  el	  lenguaje,	  difíciles	  
de	  comprender,	  estos	  poetas	  exigen	  del	  receptor	  una	  búsqueda	  y	  
una	  actitud	  menos	  pasiva	  para	  decodificarlo,	   de	  esta	  manera	   lo	  
involucran	   y	   le	   dan	   mayor	   participación	   en	   la	   construcción	   del	  
significado.	   Muchas	   veces	   tal	   intención	   crea	   incomodidad	   o	  
inconformidad	  (actitudes	  también	  predominantes	  en	  el	  modo	  en	  
que	   esos	   autores	   enfrentan	   la	   propia	   creación,	   y	   que	   luego	  
emergen	  en	  la	  lectura).	  (Cabrera,	  2006:	  5)	  

	  
La	   priorización	   del	   lenguaje,	   su	   proceso	   de	   desautomatización	   o	   la	  
exigencia	   de	   una	  práctica	   de	   lectura	   diferente	   se	   erigen	   como	  puntos	   de	  
contacto	  entre	  las	  dos	  orillas.	  Charles	  Bernstein,	  en	  el	  prefacio	  a	  la	  edición	  
en	  inglés	  de	  esta	  misma	  obra,	  señala:	  
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La	  atención	  particular	  de	  este	  conjunto	  de	  ensayos	  está	  en	  los	  
modos	   en	   que	   la	   dinámica	   formal	   de	   un	   poema	   modela	   su	  
ideología;	  y	  en	  específico,	  en	  la	  manera	  en	  que	  estilos	  poéticos	  
radicalmente	  innovadores,	  pueden	  tener	  significados	  políticos.	  
¿De	   qué	   forma	   las	   posibilidades	   de	   la	   gramática,	   el	  
vocabulario,	   la	   sintaxis	   y	   la	   narración	   reflejan	   la	   ideología?	  
(Bernstein,	  2006:	  12)	  

	  
Este	   aspecto,	   la	   producción	   de	   significados	   políticos,	   se	   conforma	   como	  
punto	  clave.	  El	  Estado	  cubano	  —y	  el	  circuito	  cultural	  generado	  a	  partir	  de	  
él—	   ha	   experimentado	   una	   fuerte	   polarización	   durante	   las	   últimas	  
décadas.	  No	  obstante,	  el	   lenguaje	  estatal	  —corpus-‐Norma—	  y	  el	   lenguaje	  
oposicionista	   —corpus-‐desvío—	   se	   configuran	   como	   dos	   caras	   de	   un	  
mismo	   lenguaje,	   un	   lenguaje-‐institución	   fundamentado	   en	   los	   mismos	  
presupuestos.	  La	  producción	  de	  Reina	  María	  Rodríguez	  intenta	  hacer	  saltar	  
este	   dispositivo,	   señalar	   la	   crucial	   importancia	   de	   re-‐apropiarse	   de	   la	  
palabra.	   Sin	   una	   concepción	   diferente	   del	   lenguaje	   resulta	   imposible	   una	  
apertura	  del	   sistema	  —literario—.	  No	  puede	  haber	  desvío	   si	   su	   cauce	  de	  
expresión	  está	  comprendido	  dentro	  de	  los	  parámetros	  estipulados	  por	  las	  
estrategias	   de	   contención	   oficiales.	   Erica	   Hunt,	   también	   miembro	   de	   la	  
“Escuela	  del	   Lenguaje”,	   explicita	  esa	  directa	   relación	  entre	   los	  modos	  del	  
discurso	  y	  los	  mecanismos	  de	  control:	  	  
	  

Los	   modos	   dominantes	   de	   discurso,	   el	   lenguaje	   de	   la	   vida	  
ordinaria	  o	  de	   la	  racionalidad,	  del	  manejo	  moral,	  de	   la	  ciencia	  
del	   Estado,	   las	   amenazas	   intimidatorias	   de	   la	   prensa	   y	   los	  
medios,	   utilizan	   las	   convenciones	   y	   las	   clasificaciones	   para	  
atarnos	   y	   organizarnos.	   La	   conveniencia	   de	   estas	   etiquetas	  
sirve	   como	   control	   social.	   Los	   lenguajes	   empleados	   para	  
preservar	  el	  dominio	  son	  complejos,	  y	  a	  veces,	  contradictorios	  
[...]	  Estos	  lenguajes	  nos	  contienen,	  a	  la	  vez	  somos	  sostenes	  de	  
los	   códigos	  de	   contención.	  Cualquier	  daño	  o	  distorsión	  de	   los	  
códigos,	   se	   impone	   en	   nuestra	   concepción	   subjetivamente	  
elástica	   de	   nosotros	   mismos;	   actuamos	   de	   manera	   social	   en	  
una	   cámara	   de	   resonancia	   de	   los	   rasgos	   que	   nos	   atribuyen.	  
(Hunt,	  2006:	  147)	  

	  
Por	   su	  parte,	  Bruce	  Andrews	  en	   su	   texto	  “Poesía	   como	  explicación,	  poesía	  
como	   praxis”	  —incluido	   en	   la	  misma	   recopilación	   de	   ensayos—,	   reitera	   el	  
desenmascaramiento	  de	  este	  modo	  de	  dominación	  y	  propone	  una	  escritura	  
que	   implique	   una	   práctica	   de	   lectura	   diferente,	   salvaje,	   a	   contrapelo:	   “De	  
acuerdo	   a	   las	   reglas,	   ellos	   escriben	   nuestros	   cuerpos	  —cuando	   hablamos,	  
acorde	  a	  las	  reglas—.	  No	  puedo	  oír	  «dominado»,	  sin	  oír	  «denominado»	  […]	  
Definir	   la	   comprensión	   como	   algo	  más	   que	   consumo	   (otra	   entonces),	   es	  
politizar:	  una	   lectura	   radical	   incluida	  en	   la	  escritura.	  Una	  escritura	  que	  es	  



	   	   	   	   	   	  

ISSN: 2014-1130	   vol .º8  | invierno 2013 | 137-151	   B IB IANA COLLADO 	  

	   	  

	  
148 

en	   sí	   una	   «lectura	   salvaje»,	   que	   pide	   una	   lectura	   salvaje”	   (2006:	   28-‐29	  
cursivas	  del	  original).	  

Con	  respecto	  a	  la	  priorización	  de	  las	  prácticas	  de	  lectura,	  es	  Nicole	  
Brossard,	   en	   “Política	   poética”,	   quien	   postula	   su	   fundamental	   realización	  
política:	  “No	  es	  en	  la	  escritura	  donde	  un	  texto	  poético	  es	  político,	  es	  en	  la	  
lectura	  donde	  se	  convierte	  en	  político”	  (2006:	  56).	  Y	  añade,	  más	  adelante:	  
“La	   memoria,	   la	   identidad	   y	   la	   solidaridad	   están	   en	   peligro	   cuando	   la	  
lectura	   se	   toma	   como	   política;	   sólo	   la	   transgresión,	   la	   subversión	   y	   la	  
exploración	   están	   en	   peligro	   cuando	   la	   escritura	   se	   toma	   como	   política”	  
(Brossard,	  2006:	  58).	  

El	   elemento	   diferenciador	   que	   marca	   la	   distancia	   entre	   la	  
producción	   de	   Reina	   María	   Rodríguez	   y	   la	   de	   gran	   parte	   de	   sus	  
contemporáneos	   se	   halla	   precisamente	   en	   este	   punto.	   Reina	   María	   nos	  
está	   proponiendo	   no	   sólo	   un	   modo	   diferente	   de	   escribir	   sino	   un	   modo	  
distinto	   de	   leer,	   constituye	   el	   paso	   de	   la	   mera	   transgresión	   —
experimentación	   formal—	   al	   profundo	   cuestionamiento.	   Desde	   este	  
análisis,	  resultaría	  necesario	  volver	  atrás	  y	  repensar	  la	  recepción	  crítica	  de	  
la	   obra	   de	   Reina	   María	   Rodríguez	   —y	   de	   la	   mayor	   parte	   de	   los	   poetas	  
cubanos	   que	   comienzan	   a	   publicar	   en	   los	   años	   ochenta—,	   basada	  
fundamentalmente	  en	  su	  intimismo.	  La	  acción	  de	  focalizar	  su	  relevancia	  en	  
la	   expresión	   de	   lo	   interior,	   funciona	   como	   una	   consecuencia	   de	   “la	  
tendencia	   ideológica	   moderna	   que	   conduce	   al	   potenciamiento	   de	   lo	  
privado	   y	   el	   vaciamiento	   paulatino	   de	   lo	   público”	   (Méndez,	   2012:	   43).	   A	  
través	  de	  esta	  “desaparición	  del	  exterior”	  se	  despolitiza	   la	  obra	  de	  Reina,	  
aislándola	  en	  el	  interior,	  en	  el	  espacio	  privado,	  convirtiéndola	  en	  aséptica,	  
desactivando	   su	   peligrosidad:	   “La	   desaparición	   del	  muro	   (por	   así	   decirlo)	  
exterior	  coincidiría	  con	  el	  punto	  más	  avanzado	  en	  la	  interiorización	  de	  ese	  
muro”	  (Méndez,	  2012:	  20).	  	  

El	  Estado	  cubano,	  con	  su	  política	  cultural,	  encierra	  a	  la	  escritura	  en	  
las	  prisiones	  de	  lo	  posible	  —Marina	  Garcés—	  y	  la	  inmoviliza	  propiciando	  la	  
desaparición	  del	  exterior	  —Antonio	  Méndez	  Rubio—:	  

	  
Lo	   nuevo	   es	   que	   nos	   ha	   vuelto	   imposible	   pensar	   y	   vivir	   en	  
relación	  a	  un	  mundo	  otro.	  Lo	  otro	  del	  mundo	  no	  es	  un	  mundo	  
mejor:	  es	  el	  no-‐mundo	  de	  lo	  excluido	  y	  condenado	  a	  no	  existir.	  
El	  mundo	  se	  ha	  hecho	  radicalmente	  único	  y	  no	  sirve	  ya	  de	  nada	  
desviar	   la	   vista	   hacia	   soñados	   horizontes,	   lejanos	   o	   futuros.	  
Todos	  los	  caminos	  conducen	  a	  él.	  Todos	  los	  posibles	  confirman	  
y	   conforman	   su	   realidad	   [...]	   Obvio	   y	   a	   la	   vez	   arbitrario,	   se	  
impone	   como	   incuestionablemente	   único	   no	   por	   la	   fuerza	   de	  
sus	   verdades	   sino	   por	   la	   metástasis	   de	   sus	   posibles,	   que	   no	  
dejan	   nada	   fuera	   [...]	   Referirse	   a	   lo	   posible	   no	   abre	   lo	  
inacabado	   del	   mundo	   ni	   nos	   pone	   en	   situación	   de	   hacer,	  
deshacer	   y	   rehacer	   el	   mundo.	   Al	   contrario:	   sus	   pautas	   de	  
inteligibilidad	   y	   sus	   claves	   de	   legitimidad	   nos	   atan	   al	   orden	  
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abierto	   de	   un	  mundo	   contingente	   pero	   único.	   (Garcés,	   2002:	  
15-‐16)	  
	  

Reina	  María	  Rodríguez	  propone	  tensar	  el	  límite	  del	  lenguaje	  —el	  código	  de	  
representación—	   como	   modo	   de	   “producción	   de	   espaciamientos,	   de	  
perforaciones	   o	   aperturas	   imprevistas”	   (Méndez,	   2012:	   35	   cursiva	   del	  
original)	  que	  nos	  permitan	  asomarnos	  a	  ese	  otro	  mundo	  que	  las	  estéticas	  
de	  lo	  posible	  o	  poéticas	  de	  la	  referencialidad	  niegan.	  	  

El	   último	   de	   los	   rasgos	   caracterizadores	   que	   vamos	   a	   señalar	   se	  
relaciona	  con	  su	  ámbito	  de	  influencia.	  Caridad	  Atencio,	  en	  “Un	  juicio	  y	  un	  
testimonio:	   poesía	   cubana	   contemporánea”,	   apunta	   su	   capacidad	  
nucleadora:	  

	  
el	   caso	   de	   Reina	   María	   Rodríguez,	   cuya	   obra,	   muy	   en	  
consonancia	  con	  su	  accionar	  como	  figura	  de	   la	   intelectualidad	  
cubana,	   aunó	   tendencias	   y	   voluntades	   entre	   poetas	   de	   la	  
generación	   de	   los	   90,	   e	   incluso	   en	   escritores	   más	   jóvenes.	  
Quiero	  decir	   que	   la	   tendencia	   civilista	  de	   su	  propia	  obra,	   y	   el	  
intenso	  mutar	  de	  los	  cánones	  de	  su	  escritura	  acercándose	  a	  la	  
práctica	   de	   vates	   más	   jóvenes	   la	   convirtió	   en	   un	   ente	  
nucleador	   de	   anhelos	   y	   propuestas	   transgresoras.	   (Atencio,	  
2010)	  

	  
Su	  extensa	  producción	  atraviesa	  el	  Quinquenio	  Gris,	  el	  Periodo	  Especial	  y	  
llega	   hasta	   nuestros	   días,	   pero	   no	   se	   trata	   solamente	   de	   una	  
transversalidad	  cronológica	  sino	  estética.	  Reina	  María	  Rodríguez	  renueva	  y	  
extiende	   sus	   reflexiones	   en	   torno	   al	   lenguaje	   en	   cada	   libro,	   produciendo	  
una	  obra	  que	  se	  constituye	  como	  Poética,	  manteniéndose	  en	  la	  vanguardia	  
cubana	   de	   la	   reflexión	   metaliteraria.	   Esta	   vocación	   renovadora	   de	   la	  
práctica	  poética,	   junto	  a	  su	  labor	  de	  creación	  de	  espacios	  de	  encuentro	  
—primero,	  las	  reuniones	  en	  su	  azotea	  y,	  después,	  su	  proyecto	  “Torre	  de	  
las	   Letras”—,	   la	   han	   convertido	   en	   un	   referente	   ineludible	   para	   los	  
poetas	  que	  se	  han	   ido	   incorporando	  al	  circuito	  de	   la	  cultura	  cubana	  en	  
los	   últimos	   tiempos.	   La	   azotea	  de	  Reina	  —su	   conocida	   casa	   en	   la	   calle	  
Ánimas	   de	   Centro	   Habana—	   ha	   constituido	   un	   punto	   de	   reunión	  
imprescindible,	  un	  último	  reducto	  de	  resistencia	  en	  tiempos	  difíciles.	  
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Resumen:	  en	  este	  artículo	  se	  hace	  un	  recorrido	  por	  la	  obra	  de	  Lezama	  con	  el	  
objeto	  de	  analizar	  la	  influencia	  de	  la	  cultura	  inglesa	  en	  el	  desarrollo	  de	  su	  obra.	  
Esta	  investigación	  viene	  a	  destacar	  la	  importancia	  de	  los	  referentes	  literarios	  
que	   inspiraron	   su	   pensamiento	   creador,	   a	   la	   vez	   que	   establece	   un	   nuevo	  
punto	  de	  partida	  para	  el	  estudio	  de	  su	  narración	  y	  ensayística	  teniendo	  en	  
cuenta	  las	  fuentes	  que	  potenciaron	  su	  imaginación.	  	  
Palabras	   clave:	   fuentes,	   influencias,	   escritores	   ingleses,	   escritores	  
norteamericanos	  

	  
Abstract:	   this	   article	   gives	   an	   overview	   on	   Lezama	   Lima’s	   literary	  
works	  in	  order	  to	  analyze	  the	  influence	  of	  the	  English	  culture	  in	  their	  
development.	  This	  research	  serves	  to	  highlight	  the	  importance	  of	  the	  
literary	   references	   that	   inspired	   Lezama’s	   creative	   thinking	   and	   to	  
establish	   a	   new	   perspective	   for	   the	   study	   of	   his	   fiction	   and	   essay	  
writings,	   taking	   into	   account	   the	   sources	   that	   fostered	   his	  
imagination.	  
Keywords:	  Sources,	  Influences,	  English	  Writers,	  American	  Writers	  
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El	  aprovechamiento	  inagotable	  de	  la	  cultura	  caracterizó	  el	  estilo,	  la	  peculiar	  
manera	  de	  pensar	  y	  sentir	  el	  mundo	  de	  José	  Lezama	  Lima.	  De	  ahí	  que	  sea	  
necesario	   analizar	   las	   fuentes	   de	   su	   saber	   a	   fin	   de	   comprender	   la	  
singularidad	  de	   su	   imaginario,	   capaz	  de	   transformar,	   todo	   lo	  que	  asimila,	  
en	  parte	  de	  su	  poética	  creadora.	  Disímiles	  son	  los	  caminos	  que	  se	  pueden	  
emprender	  en	  la	   indagación	  de	  las	  coordenadas	  que	  inspiran	  su	  escritura,	  
fruto	  de	  esa	  diversidad	  universal	  que	  confluye	  en	  ella.	  Dentro	  de	  ese	  vasto	  
horizonte,	  hemos	  centrado	  nuestra	   investigación	  en	  el	  ámbito	  anglosajón	  
por	  considerarlo	  decisivo,	  como	  pasaremos	  a	  demostrar,	  en	   la	   realización	  
de	  su	  trayectoria	  literaria.	  

En	  su	  primer	  libro	  de	  ensayos	  Analecta	  del	  reloj	  (1953)	  tres	  trabajos	  
introducirán	  la	  visión	  de	  Lezama	  sobre	  la	  cultura	  inglesa:	  Coloquio	  con	  Juan	  
Ramón	   Jiménez	   (1937),	   X	   y	   XX	   (1945),	   y	   La	   imaginación	   medioeval	   en	  
Chesterton	   (1946).	   Este	   último,	   traza	   “los	   tres	   círculos	   concéntricos	   de	   la	  
historia	   de	   Inglaterra”	   (Lezama,	   1975-‐1977,	   tomo	   II:	   126),	   desvelando,	  
implícitamente,	   los	   aportes	   de	   Chesterton	   en	   Lezama,	  mientras	   los	   otros	  
dos	  ubican	  a	  Inglaterra,	  a	  propósito	  del	  insularismo,	  en	  la	  prefiguración	  del	  
concepto	   de	   la	   teleología	   insular	   del	   sistema	   poético.1	   Sin	   embargo,	   del	  
mismo	  modo	  que	  asistimos	  aquí	  a	  una	  co-‐relación	  autor-‐texto,	  en	  la	  que	  al	  
darse	  las	  claves	  sobre	  la	  perspectiva	  de	  una	  cultura	  se	  descifra	  la	  naturaleza	  
del	  sujeto	  que	  la	  observa,	  la	  presencia	  de	  la	  literatura	  inglesa	  y	  norteamericana	  
pasará	  a	  ser	  en	  su	  obra	  más	  que	  influjo,	  un	  redescubrimiento	  del	  ser	  lezamiano	  
a	  través	  de	  las	  citas.	  

El	  tema	  de	  las	   influencias	   lejos	  de	  ser	  un	  dilema	  en	  Lezama	  fue	  un	  
esclarecimiento	   de	   la	   naturaleza	   misma	   de	   lo	   creador.	   En	   una	   de	   sus	  
entrevistas	   había	   señalado	   que	   “el	   problema	   de	   las	   influencias	   es	   casi	  
inapresable	   porque	   el	   hombre	   es	   un	   instante	   sensorial	   infinitamente	  
polarizado”	   (Simón,	   1970:	   31).	   Su	   convicción	   teórica	   de	   qué	   nos	   influye,	  
explica	  por	  qué	  en	  la	  práctica	  la	  huella	  de	  un	  escritor	  sobre	  otro	  habla	  no	  
de	  la	  huella	  sino	  de	  la	  escritura,	  puesto	  que	  “las	  influencias	  no	  son	  de	  causas	  
que	  engendran	  efectos,	  sino	  de	  efectos	  que	  iluminan	  causas”	  (Simón,	  1970:	  
31-‐32).	   Y	   Lezama,	   más	   que	   caer	   en	   el	   juego	   de	   reinventar	   influencias,	  
invenciona	   a	   través	   de	   ellas	   una	   imagen	   especular	   de	   su	   rostro	   cifrado	   en	  
cada	  uno	  de	  los	  géneros	  que	  desarrolló.	  

La	   percepción	   del	   panorama	   de	   la	   crítica	   y	   la	   literatura	   inglesa	   en	  
Lezama	   coincide	   con	   la	   sensibilidad	   de	   Virginia	   Woolf.	   Si	   en	   1937	   había	  
reconocido	  en	  la	  tradición	  inglesa	  “un	  poderío	  lírico	  que	  puede	  competir	  con	  
los	  más	   lujosos”	   (Vitier,	   1981:	  158),	   una	  década	  después,	   en	   carta	  a	   José	  
Rodríguez	  Feo	  de	  1947,	  lamenta	  que	  la	  “literatura	  inglesa	  de	  hoy	  representa	  
un	   sentido	   crítico	   que	   los	   lleva	   a	   alejarse	   de	   muchas	   cosas,	   pero	   sin	   ver	  
todavía	  la	  tierra	  prometida	  o	  el	  graznido	  del	  alción”	  (Rodríguez,	  1989:	  81).	  Los	  
juicios	  de	  los	  críticos	  norteamericanos	  no	  alentaban	  en	  él	  un	  porvenir	  mejor.	  
Opuesto	  al	  juicio	  de	  Selden	  Rodman	  sobre	  Ezra	  Pound	  en	  su	  antología	  de	  la	  
                                                
1	   El	   presente	   artículo	   se	   propone,	   entre	   otros	   objetivos,	   reflexionar	   sobre	   el	   nexo	   de	   la	  
cultura	  inglesa	  con	  el	  sistema	  poético	  del	  mundo	  de	  José	  Lezama	  Lima.	  
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moderna	  poesía	   inglesa	   (Lezama,	  1988:	  112),	   rechazaría	  años	  más	  tarde	   las	  
“confusiones	   del	   mundo	   intelectual	   norteamericano”	   (Lezama,	   1998:	   184)	  
sobre	   la	   novela	   Paradiso.	   Frente	   a	   esta	   realidad,	   Lezama	  movilizará	   en	   su	  
literatura	  una	  nueva	  escala	  de	  valor	  hacia	  la	  cultura	  inglesa	  y	  norteamericana	  
que	   examinaremos,	   a	   partir	   de	   sus	   apuntes	   y	   referencias,	   verificando	   las	  
implicaciones	  en	  su	  discurso.2	  

Los	   apuntes	   alcanzan	   en	   Lezama	   la	   categoría	   de	   género	   literario.	  
Podemos	   precisar	   varias	   líneas	   de	   interés	   en	   sus	   anotaciones	   sobre	   los	  
escritores	  ingleses,	  las	  cuales	  traslucen	  diferentes	  facetas	  de	  su	  personalidad	  
creadora:	  

-‐ la	  agudeza	  de	  su	  intuición	  intelectual;3	  
-‐ el	  gusto	  por	  el	  detalle;4	  
-‐ la	  curiosidad	  poética;5	  
-‐ ideas	  que	  adquieren	  en	  sí	  mismas	  el	  relieve	  de	  un	  ensayo;6	  
-‐ el	  ensayo	  como	  apunte;7	  
-‐ y	  el	  contrapunto	  cultural.8	  

                                                
2	  Las	  distintas	  personalidades	  inglesas	  y	  norteamericanas	  que	  van	  apareciendo	  en	  la	  obra	  
de	   Lezama	   indican	   la	   amplitud	   temática	   y	   la	   pluralidad	   de	   sus	   fines,	   consúltense	   entre	  
ellos:	  Thomas	  Carlyle,	  William	  Seabrook,	  Virginia	  Woolf,	   	  Waldo	  Frank,	  Lawrence,	  Robert	  
Burton,	   Alexander	   Pope,	   Henry	   James,	   Benjamín	   Franklin,	   Buffalo	   Bill,	   Havelock	   Ellis,	  
Doctor	   Jonson,	  Huxley,	  Dickens,	   Toynbee,	  Reynolds,	  Hogarth,	   Turner,	   Locke,	   Longfellow,	  
Wallace	  Stevens,	  Samuel	  Butler,	  W.	  Collins,	  Yeats,	  	  Bernard	  Shaw,	  Dylan	  Thomas,	  Stephan	  
Spender,	  Emerson,	  Walter	  Pater.	  	  
3	  La	   lectura	  de	  un	   libro	  de	  Marie-‐Jean	  Guyau	  sobre	   la	  moral	   inglesa	   le	  permite	  a	  Lezama	  
producir	  una	   inusitada	  analogía	  entre	  el	  encarcelamiento	  de	  Oscar	  Wilde	  y	   la	  muerte	  de	  
Darwin	   (Lezama,	  1988:	  111).	  Wilde	  sobresale	  en	  otros	  momentos	  de	   la	  obra	  de	  Lezama,	  
como	  en	  De	   la	  conversación	   (1955),	   texto	  de	  especial	  significación	  para	  un	  estudio	  de	   lo	  
parabólico	   en	   el	   lenguaje	   de	   Wilde	   y	   Lezama:	   “…Muy	   otra	   era	   la	   manera	   de	   Wilde.	  
Conservaba	   la	  tradición	  feudal	   irlandesa	  del	  relator.	  No	  conversaba,	  trazaba	   la	  curva	  de	  sus	  
parábolas	  ante	  sus	  amigos	  benévolos,	  que	  tenían	  que	  soportárselas	  hasta	  que	  alcanzaban	  su	  
forma.	  Entonces,	   las	  escribía.	  Relataba	  y	   su	  memoria	  guardaba	  cada	  una	  de	   sus	   sentencias	  
para	  escoger,	  para	  rechazar”	  (Lezama,	  1969:	  88).	  
4	  La	  frase	  “¡Pero	  todas	  estas	  monedas	  son	  innobles!”	  de	  un	  personaje	  miope	  de	  la	  biografía	  
de	   Santayana	   que	   reacciona	   ante	   monedas	   de	   cobre	   falsas,	   provoca	   en	   Lezama	   la	  
dignificación	   del	   personaje	   por	  medio	   de	   la	   fabulación	   del	   lenguaje	   al	   sentenciar	   que	   ese	  
personaje	  “se	  sentía	  un	  poco	  Job;	  en	  su	  miseria	  había	  majestad	  verbal”	  (Lezama,	  1988:	  155).	  
5	  Una	  sola	  expresión,	  “Keats	  habla	  de	  una	  carta	  de	  capacidad	  negativa”,	  basta	  para	  captar	  en	  
su	  Diario	  una	  atención	  exclusiva	  y	  expectante	  (Lezama,	  1988:	  139).	  
6	  Por	  ejemplo	  cuando	  aborda	  la	  locura	  y	  Oscar	  Wilde	  (Lezama,	  1988:	  131),	  o	  el	  ser	  Shelley	  un	  
Robespierre	  al	  revés	  (Lezama,	  1988:	  101).	  	  
7	   El	   tratamiento	  de	   la	   imaginación	  de	   Poe	   como	   representación	  de	   la	   época	  de	   1830,	   que	  
inicialmente	  se	  esboza	  en	  el	  Diario	  en	   junio	  de	  1943,	  se	  recogerá	  en	  el	  ensayo	  X	  y	  XX;	  una	  
acotación	   del	   profesor	   McHugh	   en	   el	   Ulises	   de	   Joyce	   justificará	   en	   el	   ensayo	   de	   Lezama	  
Torpezas	  contra	  la	  letra	  el	  que	  la	  cultura	  sea	  una	  segunda	  naturaleza;	  otros	  pasajes	  del	  Ulises	  
o	  una	  cita	  de	  Thomas	  de	  Quincey	  sobre	  un	  escritor	  que	  quema	  sus	  obras,	  registrados	  en	  el	  
Diario,	   adquieren	   también	   la	   cualidad	   de	   apuntes-‐ensayo	   en	   Playas	   del	   árbol,	   del	   libro	  
Tratados	  en	  La	  Habana	  (1958).	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Según	  Lezama	   la	   frase	  de	  Goethe	  “Conviene	  hacer	  de	  cuando	  en	  cuando	  alguna	   locura	  
para	  poder	  vivir	  tranquilo	  algún	  tiempo”	  y	  la	  de	  Gracián	  “un	  grano	  de	  audacia	  en	  todo	  es	  
importante	  cordura”	  es	  posible	  asociarlas	  con	  el	  libro	  De	  Profundis	  de	  Oscar	  Wilde.	  
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Esta	   última	   vertiente	   que	   identificamos	   en	   la	   tipología	   de	   los	   apuntes	  
lezamianos	  respecto	  a	   	   la	  cultura	   inglesa,	  el	  contrapunto	  cultural,	  se	   inserta	  
en	   el	   espíritu	   de	   las	   referencias	   que	   hace	   de	   autores	   y	   libros.	   Esto	   nos	  
encamina	  a	  nuevas	  maneras	  de	  acercarnos	  a	  su	  obra	  a	  través	  de	  las	  citas,	  que	  
van	   desde	   lo	   estrictamente	   bibliográfico,9	   a	   una	   trascendencia	   de	   lo	  
anecdótico	  o	  documental	  que	  nos	  da	  los	  referentes	  culturales	  que	  animaron	  
a	  Lezama	  durante	  su	  vida,	  los	  cuales	  muestran	  la	  heterodoxia	  de	  su	  espíritu	  
en	   la	   versatilidad	   de	   sus	   lecturas.	   La	   Historia	   de	   mis	   ideas	   religiosas	   del	  
Cardenal	  Newman	  se	  sumará	  en	  el	  tiempo	  en	  el	  Cuaderno	  de	  apuntes	  (1937?-‐
1958?)	  a	  otras	  voces	  tan	  heterogéneas	  como	  Gilbert	  Murray,	  Samuel	  Butler,	  
Joyce,	  Carlyle,	  Eliot	  o	  Lord	  Bacon.10	  La	  incursión	  en	  la	  obra	  The	  Golden	  Bough	  
de	  James	  George	  Frazer	  en	  1957	  reflejará	  tangencialmente	  otro	  aspecto	  de	  
su	  relación	  con	  las	  fuentes:	  el	  omitirlas	  (Lezama,	  1975-‐1977,	   tomo	   II:	  199),	  
hacerlas	   invisibles	   en	   la	   fluencia	   del	   contenido	   (Lezama,	   1970:	   26)	   o	  
reestructurarlas	   en	   la	   imaginería	   de	   su	   lenguaje	   (Lezama,	   1969:	   311).	  
Cualquier	   elemento	   puede	   ser	   transmutado,	   originar	   una	   inesperada	  
causalidad.	  Un	  verso	  de	  John	  Donne	  en	  Sierpe	  de	  don	  Luis	  de	  Góngora	  (1951)	  
se	  vuelve	  un	  silogismo	  poético:	  
	  

“Este	  lecho	  es	  tu	  centro,	  es	  tu	  esfera,	  son	  los	  muros”,	  verso	  de	  
Donne	  que	  se	  desliza	  en	  un	  agrado	  que	  hila	  el	  verso	  como	  una	  
ocupación	   voluptuosa	   de	   la	   sustancia	   pensante,	   y	   no	   de	   una	  
sensación	  que	  penetra,	  que	  extrae	  y	  que	  después	   lentamente	  
repasa,	  redescubriéndola.	  (Lezama,	  1975-‐1977,	  tomo	  II:	  194)	  

	  	  	  	  	  
En	  Nuevo	  Mallarmé	  (1956)	  convierte	  a	  Hamlet	  en	  realidad	  viva,	  carnal,	  y	  a	  lo	  
real	   en	   ficción	   debido	   a	   una	   conjunción	   de	   figuras	   históricas	   en	   las	   que	   el	  
personaje	   shakespeariano	   redefine	   el	   sentido	   de	   la	   secuencia:	   “Ya	   es	   el	  
semejante	   de	   Empédocles,	   Pitágoras,	   Hamlet,	   Pascal,	   o	   el	   rey	   Sebastián,	  
cuyas	  permanencias	  en	  la	  posteridad	  no	  dependen	  tan	  sólo	  de	  su	  obra,	  sino	  
de	   sus	   gestos	   reconstruidos	   por	   sus	   imágenes”	   (Lezama,	   1969:	   135).	   Esa	  
reconstrucción	   por	   la	   imagen	   posibilitará	   la	   transformación	   de	   todo	   en	  
literatura.	   Así	   Newton,	   en	   el	   diálogo	   entre	   Fronesis	   y	   Cemí	   en	   Paradiso	  
(1966),	   puede	   intervenir	   en	   la	   temática	   de	   lo	   sexual	   aportando	   otros	  
conocimientos	   más	   allá	   de	   la	   ciencia:	   “Por	   tu	   relato	   se	   desprende	   que	  
aquellos	  fantasmas	  incubaron	  un	  homúnculo	  de	  cristal,	  que	  vive	  dentro	  del	  
binomio	  de	  Newton	  o	  del	  triángulo	  de	  Pascal	  y	  que	  respira	  azogue.	  Pero	  de	  
repente,	   el	   homúnculo	   lanza	   una	   arenga	   clandestina	   en	   su	   palacio	  
subterráneo,	  y	  comienzan	  a	  surgir	  las	  tentaciones”	  (Lezama,	  1991:	  367).	  

En	  lo	  referencial,	  hay	  escritores	  que	  actúan	  en	  Lezama	  como	  puentes	  
o	  enlaces	  epocales.	  En	  Tres	  visibles	  (1956)	  el	  poeta	  William	  Blake	  une	  en	  una	  

                                                
9	   Por	   ejemplo	   al	   revelar	   los	   nombres	   de	   los	   escritores	   que	   colaboraron	   con	   Orígenes.	  
Véanse	  las	  menciones	  a	  los	  escritores	  ingleses	  y	  norteamericanos	  (Simón,	  1970:	  16);	  o	  en	  
Respuesta	  y	  nuevas	  interrogaciones.	  Carta	  abierta	  a	  Jorge	  Mañach	  (González,	  2006:	  72).	  
10	  Consúltese	  este	  Cuaderno	  de	  Apuntes	  (González,	  2000:	  33-‐212).	  	  	  	  	  	  	  	  
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tríada	   a	   la	   cultura	   griega	   con	   Voltaire,	   iluminando	   de	   este	  modo	   el	   legado	  
voltaireano.	   Su	   irrupción	   en	   una	   nueva	   tríada	   en	   La	   expresión	   americana	  
(1957)	   contribuye	   a	   perfilar,	   en	   El	   romanticismo	   y	   el	   hecho	   americano,	   la	  
psicología	  de	  Simón	  Rodríguez,	  maestro	  de	  Simón	  Bolívar:	  “En	  la	  intimidad	  de	  
Rodríguez,	   hay	   algo	   del	   Aleijadinhno,	   sin	   estar	   tocado	   de	   la	  maldición;	   hay	  
algo	  de	  Swedenborg,	  sin	  nada	  de	  sus	  profecías	  ni	  de	  su	  teocracia;	  hay	  algo	  de	  
William	  Blake,	  sin	  su	  lirismo”	  (Lezama,	  1969:	  101).	  Whitman	  se	  intercalará	  en	  
la	   tradición	   americana	   semejante	   a	   un	   mito	   ancestral	   que	   cohesiona	   un	  
pasado	   maravilloso	   con	   un	   futuro	   sobrenatural,	   y	   el	   doctor	   Johnson	   se	  
exhibirá	   evocado	   e	   integrando	   lo	   cubano,	   como	   si	   perteneciera	   al	   paisaje	  	  	  
asombroso	  del	  trópico.11	  

El	   sentido	   del	   humor	   lezamiano	   impregnará	   asimismo	   lo	   referencial	  
de	   un	   criollismo	   donde	   Eliot,	   Shakespeare,	   Bacon,	   Browning,	   Whitman	   o	  
Joyce	  pueden	  desfilar	  por	  su	   imaginación	  en	  una	  fiesta	  caribeña.	  En	  carta	  a	  
José	  Rodríguez	  Feo,	  el	  20	  de	  agosto	  de	  1947,	  escenifica	  jubilosamente	  lo	  que	  
denominaba	  un	  juego	  de	  espejos:	  
	  

Es	  como	  si	  yo	  viviese	  vidas	  innumerables.	  Que	  Eliot	  te	  invita	  a	  
comer,	   pues	   yo	   me	   visto	   con	   una	   gala	   ideal;	   preparo	   mi	  
repertorio	   verbal,	   mis	   fingidos	   temblores,	   pero	   después,	   tú	  
asistes	  como	  si	  fueras	  yo	  mismo,	  y	  he	  destruido	  la	  sensación	  de	  
pobreza	   que	   yo	   hubiera	   causado,	   lo	   banal	   de	  mi	   charla	   ¡y	   la	  
final	   opinión	   desfavorable	   de	   Eliot	   sobre	  mí!	  Me	   encanta	   ese	  
juego	  de	  espejos	  que	  me	  proporciona	  la	  forma	  en	  que	  viven	  los	  
amigos	  que	  yo	  he	  querido.	  (Rodríguez,	  1989:	  69)	  

	  
Un	  año	  después,	  retoma	  en	  otra	  carta	  a	  este	  escritor	  para	  ironizar	  la	  crisis	  y	  
decadencia	  de	  la	  cultura:	  	  
	  

Nuestra	  época	   tiende	  a	  convertirlo	   todo	  en	  espectáculo.	  Gide	  y	  
Eliot	  reciben	  premios,	  se	  les	  engorda	  la	  bolsa	  y	  el	  Rey	  con	  todas	  
las	   candilejas	   les	   entrega	   el	   cheque	   y	   el	   pergamino.	   Si	  
Lautréamont	  hubiese	  vivido	  en	  nuestros	  días,	  le	  damos	  también	  
el	  premio	  Nobel	  y	  el	  derecho	  a	  no	  hacer	  cola	  para	  entrar	  en	  el	  
cine.12	  (Rodríguez,	  1989:	  103)	  

                                                
11	   En	   La	   expresión	   americana	   diría	   Lezama:	   “…dos	   grandes	   momentos	   de	   la	   expresión	  
americana.	  Aquel	  que	  crea	  un	  hecho	  por	  el	  espejo	  de	  la	  imagen.	  Y	  aquel	  que	  en	  la	  jácara	  
mexicana,	   la	   anchurosa	   guitarra	   de	   Martín	   Fierro,	   la	   ballena	   teológica	   y	   el	   cuerpo	  
whitmaniano,	   logra	   el	   retablo	   para	   la	   estrella	   que	   anuncia	   el	   acto	   naciente”	   (Lezama,	  
1969:	   117).	   Al	   relatar	   la	   estancia	   de	   Juan	   Ramón	   Jiménez	   en	   Cuba,	   Lezama	   había	  
declarado:	  “…La	  tertulia	  en	  el	  café	  se	  convertía	  en	  noble	  pereza	  erudita,	  como	  en	   la	  época	  
dichosa	  del	   doctor	   Johnson,	   aprendíamos	   transcurriendo	   las	  habaneras	   callejas	  minoanas.”	  
(González,	  2006:	  222).	  
12	   Lezama	  en	  su	  ensayística	  mantuvo	  una	  postura	  de	   reproches	  hacia	  Eliot.	  En	  Variantes	  
del	  gusto	  (1956)	  rechaza	  su	  intento	  de	  “regresar	  a	  Pope”	  (Lezama,	  1969:	  164);	  en	  Mitos	  y	  
cansancio	   clásico	   (1957)	  opondrá	   la	   “técnica	  de	   la	   ficción”	  de	  Curtius	  al	   “método	  mítico	  
crítico”	  (Lezama,	  1969:	  20);	  aunque	  en	  Juan	  Clemente	  Zenea	   (1967)	  pareció	  reconciliarse	  
con	  su	  “lógica	  poética”	  (Lezama,	  1970:	  286).	  	  
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En	   el	   estudio	   de	   Chesterton,	   Shakespeare,	   emerge	   más	   que	   como	   autor,	  
como	  personaje,	   adquiriendo	   la	   fisonomía	  de	  un	  escualo,	  “que	  nutrido	  del	  
encantamiento	  medioeval,	  se	  agita	  como	  un	  tiburón	  dentro	  de	  la	  sustancia	  
de	   la	   unanimidad”	   (Lezama,	   1975-‐1977,	   tomo	   II:	   129).	   Así	   reaparecerá	  
luego	   en	   La	   dignidad	   de	   la	   poesía	   (1956)	   en	   una	   enigmática	   alusión	   a	  
“Bacon,	  el	  canciller	  misterioso,	   [que]	  dejó	  una	  sentencia	  que	  Shakespeare	  
disfrutó	  como	  un	  tiburón	  que	  rompe	  todas	  las	  redes”	  (Lezama,	  1969:	  406).	  
Paradiso	   (1966)	   insistirá	   en	   ese	   homenaje	   alegre	   al	   maestro	   cuando	  
“sentado	   en	   un	   cajón,	   José	   Cemí	   oía	   los	   monólogos	   shakesperianos	   del	  
mulato	   Juan	   Izquierdo,	   lanzando	   paletadas	   de	   empella	   sobre	   la	   sartén”	  
(Lezama,	   1991:	   14).	   El	   reino	   de	   la	   novela	   convoca	   en	   Lezama	   lo	   festivo	  
garantizando	  que	  un	  verso	  de	  Browning	  pueda	  pasar	   “como	   los	  gritos	  de	  
un	   joven	   escita	   sobresaltando	   un	   lavadero	   de	   ropilla	   para	   el	   sueño”	  
(Lezama,	   1991:	   103)	   o	   que	   Foción	   satíricamente	   arremeta	   contra	   Nueva	  
York	  por	  ser	  “una	  mezcla	  de	  Moisés	  adolescente,	  Caín	  provecto	  y	  el	  bastón	  
fálico	  de	  Whitman,	  realizando	  sagrados	  engendros”	  (Lezama,	  1991:	  394).	  Ni	  
siquiera,	   Joyce	   escapa	   al	   humor	   lezamiano	   cuando	   Foción,	   en	   su	   afán	   por	  
burlarse	  de	  la	  pedantería	  intelectual,	  ridiculiza	  a	  un	  pretencioso	  joven	  que	  le	  
acompaña	   haciéndole	   creer	   que	   el	   novelista	   irlandés	   había	   escrito	   un	   libro	  
sobre	  Goethe,	  obra	  que	  James	  Joyce	  jamás	  había	  concebido.	  

La	  ironía	  se	  desplaza	  igualmente	  al	  terreno	  de	  la	  intertextualidad	  en	  la	  
novela	  y	  el	  ensayo.	  En	  Analecta	  del	  reloj	  la	  entrada	  del	  “cocinero	  malayo	  de	  
Quincey”	   (Lezama,	   1975-‐1977,	   tomo	   II:	   211)	   en	   la	   órbita	   de	   su	   método	  
analítico	  sobre	  Góngora,	  es	  un	  pretexto	  para	  justificar	   lo	  normal	  inverosímil,	  
(Lezama,	  1975-‐1977,	  tomo	  II:	  211)	  lo	  que	  constituye	  una	  secreta	  invocación	  
a	   la	   lección	  aristotélica	  en	   la	  Poética	  de	  que	  “se	  debe	  preferir	   lo	   imposible	  
verosímil	   a	   lo	   posible	   increíble”	   (Aristóteles,	   1974:	   223).	   La	   imperiosa	  
exhortación	  anotada	  en	  su	  Diario	  el	  1	  de	  septiembre	  de	  1940:	  “Después	  de	  
leer	  a	  Max	  Müller	   se	  nos	  puede	  ocurrir	  definir	  a	   la	  poesía:	   la	  pervivencia	  
del	  tipo	  fonético	  por	  la	  vitalidad	  interna	  del	  gesto	  vocálico	  que	  la	  integra”	  
(Lezama,	  1988:	  122).	  

Se	  interna	  en	  Muerte	  de	  Joyce	  (1941)	  otorgando	  un	  giro	  imprevisto	  
a	   los	  razonamientos	  expuestos,	  cuyo	  sentido	  explícito,	  concluyente,	  ha	  de	  
buscarse	  fuera	  de	  este	  texto,	  en	  el	  anterior	  apunte	  del	  Diario:	  “Si	  se	  señala	  
su	  artesanía,	  sus	  furias,	  pero	  separándole	  siempre	  la	  artesanía	  del	  modo,	  y	  
la	   furia,	   que	   tiene	   que	   pegarse	   con	   sustancia,	   de	   la	   ironía	   filológica,	   que	  
quisiera	   definir	   la	   poesía	   como	   la	   pervivencia	   del	   tipo	   fonético	   por	   la	  
vitalidad	   interna	   del	   gesto	   vocálico	   que	   la	   integra”	   (Lezama,	   1975-‐1977,	  
tomo	   II:	   237-‐238)13.	   En	   el	   Diario,	   en	   cuya	   concepción	   reconocemos	  
vestigios	  de	  la	  Marginalia	  de	  Poe,14	  registra	  un	  fragmento	  de	  Moby	  Dick	  de	  

                                                
13	   En	   Julián	   del	   Casal	   (1941)	   hallamos	   un	   hecho	   intertextual	   similar	   al	   constatar	   “esas	  
visiones	  de	  su	  adolescencia	  aunadas	  a	  su	  afán	  de	  apoderarse	  y	  construir	  el	  secreto,	  como	  
Poe,	  del	  jugador	  de	  ajedrez,	  de	  la	  máquina	  pensante.”	  (Lezama,	  1975-‐1977,	  tomo	  II:	  72)	  	  
	  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 153-164 DIANA MARÍA IV IZATE GONZÁLEZ  

  

 

159 

Herman	  Melville	  que	  estimamos	  esencial	  en	   la	  elaboración	  de	   las	  páginas	  
del	   capítulo	   IX	   de	   Oppiano	   Licario:	   “Requiem	   en	   latín	   significa	   reposo.	  
Requiem	  aeternam,	  reposo	  eterno.	  Los	  franceses	  le	  llaman	  al	  tiburón	  requin,	  
refiriéndose	   ‘a	   su	   quietud	   de	   muerte	   y	   a	   la	   suave	   peligrosidad	   de	   sus	  
hábitos’”.	  Moby	  Dick15	  (Lezama,	  1988:	  155).	  Esa	  soterrada	  intertextualidad	  a	  
veces	   se	   torna	   ostensible	   en	   lo	   existencial,	   provocando	   que	   las	   culturas	  
inglesa	   y	   norteamericana	   en	   Lezama	   ofrezcan	   también	   una	   guía	   para	  
discernir	   su	   propia	   poética.	   En	   La	   imaginación	   medioeval	   de	   Chesterton	  
subyacen	   un	   conjunto	   de	   opiniones	   meditadas,	   conscientes,	   acerca	   del	  
escritor	  británico,	  que	  parecen	  una	  autoconciencia	  de	  Lezama.	  “El	  hombre	  
al	   actuar,	   al	   participar,	   lo	   hace	   con	   una	   fuerza	   desenvuelta	   desde	   los	  
orígenes”	  (Lezama,	  1975-‐1977,	  tomo	  II:	  121),	  dice	  recordándolo.	  ¿No	  fue	  la	  
propia	   creación	   lezamiana	   un	   repensar	   los	   orígenes	   en	   el	   entorno	   de	   la	  
máxima	   de	   Nietzsche	   tan	   de	   su	   gusto,	   “el	   que	   vuelve	   a	   los	   orígenes	  
encontrará	   orígenes	   nuevos”?	   En	   el	   dominio	   de	   las	   bases	   de	   un	  
acercamiento	   interpretativo	   de	   su	   literatura	   había	   sugerido	   que	   “para	  
descifrar	   el	   orbe	   conceptual	   en	   que	   se	   movía	   Chesterton	   tenemos	   que	  
reducir	   a	   figuras	   o	   símbolos	   los	   motivos	   de	   sus	   cuentos	   o	   novelas”.	  
(Lezama,	   1975-‐1977,	   tomo	   II:	   124)	   ¿No	   ocurre	   lo	   mismo	   con	   Lezama?	  
Finalmente,	   el	   ver	   que	   “Chesterton	   mantenía	   en	   la	   raíz	   de	   su	   obra	   dos	  
actitudes	  muy	  esenciales	  para	  unir	  de	  nuevo	  el	   siglo	  XIX	  con	   la	   tradición”	  
(Lezama,	   1975-‐1977,	   tomo	   II:	   132),	   puede	   ser	   aplicado	   a	   la	   labor	   que	  
Lezama	   hará	   desde	   el	   siglo	   XX	   con	   proyectos	   enciclopédicos	   como	   su	  
Antología	  de	  la	  poesía	  cubana	  en	  tres	  tomos.	  

La	  ideación	  de	  su	  sistema	  poético	  será	  una	  respuesta	  a	  la	  cultura	  sin	  
imaginación.	  En	  1948	  se	  apoyará	  en	  Keats	  y	  De	  Quincey	  en	  la	  denuncia	  de	  
una	  sociedad	  que	  no	  enseña	  a	  vivir	  en	  libertad	  creadora:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

Lo	   universitario,	   que	   ha	   dejado	   de	   flotar	   en	   el	   tiempo,	   para	  
construir	   edificios	   y	   agrandar	   laboratorios.	   Un	   ordenamiento	  
universitario	   es	   gratuito	   y	   tiende	   a	   un	   estatismo	   risueño	   y	  
nemótico.	   Existen	   más	   datos	   sobre	   las	   ruinas	   de	   Cartago	   y	   el	  
llanto	   de	   Mario	   sobre	   su	   piedra	   melancólica,	   que	   sobre	   los	  
paseos	   de	   Keats	   o	   el	   sopor	   de	   De	   Quincey.	   ¿Cuándo	   llegan	  
entonces	   los	   profesores?	   ¿De	   qué	   se	   enteran?	   Soñamos	   con	  
eruditos,	   desde	   Sainte-‐Beuve	   a	   Thibaudet,	   que	   puedan	   señalar	  
una	   esencia	   cuando	   se	   integra	   o	   una	   corrupción	   que	   se	  
deshilacha	  y	  muere.	  (Rodríguez,	  1989:	  85)	  

	  
La	   confluencia	   del	   sistema	   poético	   lezamiano	   con	   la	   obra	   de	   algunos	  
escritores	   ingleses	   y	   norteamericanos	   es,	   desde	   nuestro	   punto	   de	   vista,	  
otro	  hecho	   fundamental	   a	  estudiar.	   Las	  palabras	  de	   	  Newton	   	   cuando	   	   le	  	  
                                                                                                                        
14	   Los	   juicios	   de	   Poe	   acerca	   de	   la	   poesía	   fueron	   comentados	   además	   por	   Lezama	   en	   su	  
Diario	   (Lezama,	   1988:	   128-‐129),	   los	   cuales	   se	   reproducirán	   en	   Playas	   del	   árbol	   (1955).	  
(Lezama,	  1969:	  127-‐128)	  	  Consúltese	  respecto	  al	  “método	  de	  razonamiento	  sugestivo”	  de	  
Poe	  el	  texto	  Julián	  del	  Casal.	  (Lezama,	  1975-‐1977,	  tomo	  II:	  68).	  
15	  Consúltese	  Oppiano	  Licario	  (Lezama,	  1985:	  261-‐262).	  	  
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preguntaron	  cómo	   	  había	   	  descubierto	  su	  sistema	  mecánico	  del	  universo,	  
“pensando	   en	   ello	   día	   y	   noche”	   (Lezama,	   1988:	   134),	   podrían	   encarnar,	  
simbólicamente,	  el	  sentido	  con	  que	  Lezama	  se	  afanó	  en	  construir,	  desde	  la	  
poesía,	  una	   comprensión	  del	  mundo.	   Su	   sentencia	  que	  abre	  La	  expresión	  
americana	   de	   que	   “sólo	   lo	   difícil	   es	   estimulante”,	   está	   cargada	   de	   esa	  
racional	   pasión	   científica	   newtoniana.	   La	   fe	   católica	   no	   restringió	   las	  
fuentes	  filosóficas,	  artísticas	  o	  literarias	  que	  nutrieron	  la	  articulación	  de	  las	  
ideas	   de	   su	   personal	   sistema.	   La	   heterodoxia	   religiosa	   de	   su	   espíritu	  
aseguró	  el	  carácter	  heteróclito	  de	  sus	  categorías.	  El	  axioma	  de	  Joyce	  “Dios	  
hizo	  el	  alimento,	  el	  Diablo	  el	  condimento”	  (González,	  2000:	  88)	  resume	  el	  
eclecticismo	   contenido	   en	   la	   unidad	   del	   sistema.	   En	   Exámenes	   (1950)	  
afirmará	   que	   “un	   sistema	   poético	   del	   mundo	   puede	   reemplazar	   a	   la	  
religión,	   se	   constituye	   en	   religión”	   (Lezama,	   1975-‐1977,	   tomo	   II:	   227).	  
Bacon	   y	  William	   Blake	   potencian	   la	   raíz	   transgresora	   de	   ese	   sistema:	   “El	  
que	  logre	  disolver,	  decía	  un	  experimentalista	  como	  el	  canciller	  Bacon,	  que	  
no	  podía	  olvidar	  la	  alquimia,	  la	  mirra	  en	  la	  sangre,	  vencerá	  al	  tiempo.	  Si	  la	  
poesía	  logra	  disolver	  la	  mirra,	  es	  decir,	  la	  alabanza,	  en	  la	  circunstancialidad	  
de	   la	  sangre,	  el	  espíritu	  renacerá	  de	  nuevo	  en	   la	  alegría	  creada”	  (Lezama,	  
1975-‐1977,	   tomo	   II:	   227).	   Blake	   aportará	   a	   la	   experimentación	   de	   esa	  
“alegría	   creada”	   la	   disidencia	   de	   la	   poesía,	   uniendo	   lo	   imposible	   a	   lo	  
posible:	  
	  

Si	   un	   día	   el	   demoníaco	   William	   Blake	   pudo	   exclamar	   que	   el	  
Espíritu	  Santo	  es	  el	  vacío,	  hoy	  la	  poesía,	  al	  pretender	  saltar	  de	  la	  
cárcel	  de	  la	  palabra	  anterior	  y	  su	  identidad,	  busca	  por	  medio	  de	  
la	   alegría	   de	   una	   nueva	   alianza	   salvarse	   de	   la	  meditación	   de	   la	  
muerte.	  La	  muerte	  devorada	  por	  la	  sistematización	  de	  un	  nuevo	  
absurdo	  poético,	   la	  visión	  y	   la	  acción	  de	  gloria	  y	  alabanza	  en	  el	  
halo	  de	  la	  paz	  estival.	  (Lezama,	  1975-‐1977,	  tomo	  II:	  227)16	  	  
	  

Ezra	   Pound	   delinea	   el	   eje	   desde	   el	   cual	   Lezama	   expondrá	   el	   núcleo	  
conceptual	   del	   sistema	   a	   través	   del	   verso	   y	   la	   prosa.	   En	   Del	  
aprovechamiento	  poético	  (1938)	  admite	  que	  “utilizando	  la	  dialéctica	  de	  ese	  
crítico	  podemos	  decir	  que	  la	  carga	  intensiva	  de	  las	  palabras	  en	  poesía	  se	  ha	  
trasladado	  a	  la	  carga	  extensiva	  de	  las	  palabras	  en	  la	  prosa”	  (Lezama,	  1975-‐
1977,	   tomo	   II:	   256).	   Shakespeare	   estará	   durante	   ese	   viaje	   poético	   en	  
Lezama,	  y	  Joyce,	  desde	  la	  novela.	  	  	  

Entre	   los	   escritores	   que	  modelaban	   el	   curso	   délfico	   Lezama	   había	  
destacado	   a	   Shakespeare.	   Su	   pertenencia	   a	   ese	   lezamiano	   método	   de	  
enseñanza	  estaba	  secundada	  por	  la	  asociación	  de	  su	  figura	  con	  postulados	  
básicos	  del	  sistema	  poético.	  En	  Tratados	  en	  La	  Habana	  la	  polarización	  de	  lo	  
                                                
16	  Las	  páginas	  de	  Paradiso	  acogen	  el	  rastro	  de	  las	  tempranas	  lecturas	  de	  Blake	  en	  Lezama-‐
Cemí:	  “…Cemí	  pudo	  observar	  cómo	  la	  espiral	  que	  se	  inauguraba	  con	  tonos	  rosados	  se	  iba	  
agudizando	   hasta	   alcanzar	   un	   rojo	   frutal	   por	   todo	   su	   cuerpo,	   que	   hacía	   muy	   visible	   la	  
dichosa	  energía	  de	   la	  marcha	  y	   los	  demonios	  de	  esa	  energía,	   tan	   caros	  a	  Blake.	  Cuando	  
Cemí	  oyó,	  Godofredo	  el	  Diablo,	  le	  pareció	  que	  oía	  aquellos	  nombres,	  Tiriel,	  Ijina	  o	  Heuxos,	  
que	  había	  subrayado	  en	  sus	  primeras	  lecturas	  de	  Blake”	  (Lezama,	  1991:	  246).	  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 153-164 DIANA MARÍA IV IZATE GONZÁLEZ  

  

 

161 

oscuro	  y	  lo	  claro,	  dos	  términos	  centrales	  en	  la	  génesis	  y	  organización	  de	  su	  
concepción	  poética	  del	  mundo,	  se	  plantea	  resuelta,	  superada	  su	  oposición,	  
en	  la	  creación	  shakespeareana:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

Lo	  contrario	  de	  lo	  precioso	  no	  es	  lo	  grande	  y	  humano,	  sino	  lo	  vil	  y	  
deleznable,	  pues	  Shakespeare,	  Juan	  Sebastián,	  Lope	  y	  Calderón,	  
lo	   fueron,	   con	   lo	   que	   calmamos	   cierta	   malicia	   de	   respuesta	  
rápida	  y	  superficial,	  tan	  de	  moda	  entre	  nosotros,	  sino	  que	  hay	  en	  
sus	  obras	  elementos	  de	  preciosidad.	  Lo	  contrario	  de	  lo	  oscuro	  no	  
es	   lo	   cenital	   o	   estelar,	   sino	   lo	   nacido	   sin	   placenta	   envolvente.	  
(Lezama,	  1969:	  143)	  

	  
Shakespeare	   se	   convertirá	   en	   una	   entidad	   cultural	   en	   sí	   misma	   que	  
fundamenta,	  en	  el	  libro	  La	  expresión	  americana	  (1957),	  el	  significado	  de	  las	  
eras	  imaginarias,	  es	  decir,	  aquellas	  etapas	  de	  la	  humanidad	  entretejidas	  en	  
el	   sistema	   poético,	   las	   cuales	   lograron	   crear	   un	   tipo	   de	   imaginación	  
fundacional.17	   La	   fuerza	   de	   su	   palabra	   engendra	   un	   nuevo	   acto	   poético	  
como	  enunciará	  en	  Preludio	  a	  las	  eras	  imaginarias	  (1958):	  	  	  	  
	  

Sentimos	   que	   se	   ha	   creado	   un	   órgano	   para	   esa	   batalla	   de	   la	  
causalidad	   y	   lo	   incondicionado;	   que	   ese	   órgano,	   she	   looks	   like	  
sleeps,	  dice	  el	  verso	  de	  Shakespeare,	  es	  muy	  preciso	  en	  el	  sueño,	  
logra	   crear	   vertiginosa	   causalidad	   en	   lo	   incondicionado.	   Ese	  
órgano	   para	   lo	   desconocido	   se	   encuentra	   en	   una	   región	  
conocida,	  la	  poesía.	  (Lezama,	  1970:	  20)	  

	  
Así,	   en	   La	   cantidad	   hechizada	   (1970),	   en	   el	   contexto	   de	   los	   ensayos	   que	  
vertebran	  la	  lógica	  del	  sistema	  poético,	  Lezama	  ratificará	  que	  “Shakespeare	  
es	   un	   genio,	   pero	   no	   tenía	   buen	   gusto,	   tenía	   algo	  más	   que	   buen	   gusto”	  
(Lezama,	  1970:	  285),	  cuyo	  eco	  se	  expande	  en	  la	  novela,	  donde	  Lezama,	  en	  
la	   metamorfosis	   de	   uno	   de	   sus	   personajes,	   proclamó	   el	   flujo	   verbal	   de	  
Shakespeare	  como	  “el	  más	  creador	  que	  se	  ha	  conocido”18	  (Lezama,	  1991:	  
290).	  

                                                
17	  En	  Mitos	  y	  cansancio	  clásico	  Lezama	  argumentó	  que	  “a	  través	  de	  esos	  enlaces	  retrospectivos,	  
precisamos	  la	  vivencia	  de	  la	  aporroia	  de	  los	  griegos,	  de	  su	  concepto	  de	  la	  evaporación,	  y	  como	  
esa	   tendencia	   para	   el	   anegarse	   en	   el	   elemento	   neptunista	   o	   ácueo	   del	   cuerpo,	   ha	   estado	  
presente	  con	  milenios	  de	  separación,	  en	  un	  poeta	  contemporáneo,	  en	  un	  monólogo	  de	  Hamlet,	  
en	   los	   peculiares	   modos	   de	   conversación	   de	   un	   emperador	   romano	   y	   en	   los	   conceptos	  
movilizados	  casi	  con	  fuerza	  oracular	  por	  el	  pueblo	  griego”	  (Lezama,	  1969:	  22).	  
18	  La	  explicación	  de	  este	  flujo	  verbal	  se	  hará	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  la	  novela,	  en	  Oppiano	  
Licario:	   “No	   es	   lo	  mismo	   el	   flujo	   que	   el	   continuo	   temporal.	   Así,	   se	   puede	   hablar	   del	   flujo	  
poético	  de	  Shakespeare	  y	  del	  continuo	  temporal	  de	  un	  hombre	  en	  marcha.	  El	  flujo	  poético	  es	  
una	  cabalgata	  cuya	  finalidad	  ondula	  y	  desaparece.	  El	  continuo	  temporal	  se	  fija	  en	  el	  tiempo	  
espacio.	  En	  el	  flujo	  en	  un	  instante	  se	  suman	  todos	  los	  fragmentos	  y	  se	  describe	  una	  parábola	  
cuyo	  final	  se	  desconoce.	  En	  el	  flujo	  la	  violencia	  acumulativa	  de	  la	  instantaneidad	  se	  apodera	  
de	   todo	   el	   desarrollo	   y	   las	   metamorfosis	   de	   la	   instantaneidad	   forman	   un	   nuevo	   cuerpo”	  
(Lezama,	  1985:	  172).	  
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Como	  Shakespeare	  en	  la	  poesía,	  Joyce	  en	  la	  novela	  fue	  reconocido	  
entre	   los	   grandes	   realizadores	   (Lezama,	   1969:	   107)	   que	   condujeron	   el	  
lenguaje	  a	   inauditas	  posibilidades.19	  Semejante	  a	   la	  capacidad	  del	  sistema	  
poético	   de	   construir-‐deconstruir	   la	   realidad,	   el	   volver	   al	   mito	   en	   Joyce	  
redimensiona	   lo	   mítico.	   En	   su	   lenguaje	   la	   división	   de	   lo	   consciente	   y	  
subconsciente	   se	   desvanece.	   Él	   personifica	   el	   prototipo	   de	   los	   hombres-‐
islas	  porque	  aún	  en	  “la	  atomización	  de	  la	  personalidad”	  reintegra	  la	  vida.20	  
Como	  Proteo,	  la	  escritura	  de	  Joyce	  posee	  el	  don	  de	  lo	  mutable.	  

Con	   el	   título	   de	   Proteo	   y	   Joyce	   (González,	   2000:	   42)	   Lezama	   dejó	  
constancia	  de	  un	  breve	  apunte	  que	  parecía	  proyectar	  un	  estudio	  a	   fondo	  
del	  Ulises.	  Muchas	  son	  las	  preguntas	  que	  suscita	  este	  fragmento	  de	  ensayo,	  
pero	  adivinamos	  en	  él	  no	  pocas	  respuestas	  en	  la	  relación	  Joyce-‐Lezama.	  El	  
símbolo	  de	  Proteo	  como	  dios	  “que	  todo	  lo	  sabe”,	  que	  conoce	  el	  pasado	  y	  el	  
porvenir,	  ¿no	  es	  una	  alegoría	  de	  la	  voluntad	  oracular	  de	  Ulises	  y	  Paradiso?	  
¿No	  es	  la	  voracidad	  gnoseológica	  de	  la	  imagen	  de	  Lezama	  una	  alegoría	  de	  
un	  Proteo	  omnisciente?	  Ante	  la	  inútil	  erudición	  de	  cetrería,	  la	  novela	  se	  alza	  
en	   la	   conquista	   de	   un	   espacio	   vital	   del	   saber	   en	   Joyce	   y	   Lezama.21	   La	  
muerte	  del	  escritor	   irlandés	  en	  1941	   traerá	  a	   la	  mente	  de	  Lezama	  “aquel	  
delicioso	   Portrait	   en	   que	   hay	   una	   simultaneidad	   entre	   el	   Eros	   y	   su	  
encarnación	  y	  el	  artista	  que	  ve	  surgir	  de	  ese	  apetito	  la	  forma”.	  En	  Sucesiva	  
o	   las	   coordenadas	   habaneras	   se	   evoca	   otra	   vez,	   pero	   sentimos	   ahora	   en	  
sus	  palabras	  un	  oculto	  mensaje:	   “En	   la	  medianoche	  de	  desvelo	   tomamos	  
conciencia	  del	  tic-‐tac.	  En	  los	  ejercicios	  espirituales	  del	  ‘Retrato	  de	  un	  artista	  
adolescente’,	  es	  ese	  tic-‐tac	  el	  símbolo	  del	  infierno,	  la	  imagen	  que	  de	  pronto	  
surge	   de	   la	   eternidad	   de	   la	   condenación”	   (Lezama,	   1969:	   311).	   Creemos	  
que	  este	  pasaje	  revaloriza	  el	  final	  de	  Paradiso:	  
	  

Comenzó	   a	   golpear	   con	   la	   cucharilla	   en	   el	   vaso,	   agitando	  
lentamente	   su	   contenido.	   Impulsado	   por	   el	   tintineo,	   Cemí	  
corporizó	  de	  nuevo	  a	  Oppiano	  Licario.	  Las	  sílabas	  que	  oía	  eran	  
ahora	  más	  lentas,	  pero	  también	  más	  claras	  y	  evidentes.	  Era	   la	  
misma	   voz,	   pero	   modulada	   en	   otro	   registro.	   Volvía	   a	   oír	   de	  
nuevo:	   ritmo	   hesicástico,	   podemos	   empezar.	   (Lezama,	   1991:	  
535)	  

	  

                                                
19	   Véase	   además	   Respuesta	   y	   nuevas	   interrogaciones.	   Carta	   abierta	   a	   Jorge	   Mañach.	  
(González,	  2006:	  73)	  Consúltese	  sobre	  Joyce	  y	  el	  espíritu	  nuevo	  (Lezama,	  1969:	  157-‐162).	  	  
20	   La	   imagen	   de	   Joyce	   como	   “hombre-‐isla”	   aparece	   en	   el	   Coloquio	   con	   Juan	   Ramón	  
Jiménez	  comparada	  a	  los	  “hombres-‐ríos”.	  	  
21	  El	  25	  de	  julio	  de	  1947	  Lezama	  empleará	  esta	  expresión	  en	  carta	  a	  José	  Rodríguez	  Feo:	  “Qué	  
necesario,	   qué	   buena	   sangre	   encontrarse	   con	   lo	   que	   es	   una	   petición	   violenta,	   una	  
reclamación	   casi	   y	   no	   esa	   inútil	   erudición	   de	   cetrería	   de	   que	   habla	   Joyce.	   Ese	   saber	  
cuantitativo	  que	  consiste	  en	  verlo	  todo	  volcado	  sobre	  nosotros,	  donde	  la	  angustia	  es	  un	  tema	  
y	  la	  muerte	  una	  materia	  de	  ensayo.	  Además,	  gran	  parte	  de	  los	  temas	  llegan	  a	  la	  Universidad	  
como	  aparecidos	  después	  de	  su	  deceso”	  (Rodríguez,	  1989:	  62).	  
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Joyce	   en	   Lezama	   renacía,	   como	  Oppiano	   Licario	   en	   Cemí,	   convocando	   la	  
novela	  su	  rostro,	  como	  la	  poesía	  el	  poema,	  igual	  que	  en	  el	  sistema	  poético	  
del	  mundo	  el	  universo	  se	  expresa	  en	  la	  imagen.	  	  	  	  

La	   imago,	   concepto	   rector	   de	   la	   poética	   lezamiana,	   tuvo	   en	  Walt	  
Whitman	   un	   notable	   antecedente:	   “No	   éste	   el	   mundo,	   /	   Ni	   éstos	   los	  
universos,	   ellas	   los	   universos,	   /	   El	   propósito	   y	   el	   fin,	   siempre	   la	   vida	  
permanente	   de	   la	   vida,	   /	   Imágenes,	   imágenes”	   (Whitman,	   2009:	   83).	  
Asimismo,	   Lezama	   creía	   que	   “todo	   lo	   que	   el	   hombre	   testifica	   lo	   hace	   en	  
cuanto	   imagen”.	   Su	   admiración	   por	   el	   poeta	   norteamericano	   quedaría	  
plasmada	   en	   distintos	   períodos	   de	   su	   trayectoria	   literaria.	   Si	   en	   Soledades	  
habitadas	  por	  Cernuda	   (1936)	  declara	  que	  “Whitman	  y	  Rimbaud	  dominan	  
esta	  desintegración,	  que	  parece	  que	  va	  a	   calcinar	   la	  adolescencia	   cuando	  
está	  afirmando	  su	  blancura”	  (González,	  2006:	  17),	  en	  el	  Coloquio	  con	  Juan	  
Ramón	  Jiménez	  (1937)	  resalta	  que	  “Whitman	  es	  el	  ejemplo	  del	  poeta	  más	  
cercano	  a	  las	  capas	  centrales	  del	  fuego”	  (Vitier,	  1981:	  163).	  Él	  se	  incorpora	  
en	   Prosa	   de	   circunstancia	   para	   Mallarmé	   (1948)	   en	   la	   esfera	   de	   las	  
investigaciones	  de	  otra	  de	  las	  categorías	  cardinales	  del	  sistema	  poético,	  la	  	  
forma:	   “El	   mismo	   Whitman,	   situado	   en	   el	   otro	   extremo	   enemigo	   de	  
Mallarmé,	   no	   [sic]	   nos	   lanza	   como	   una	   flechita	   esta	   interrogación:	   ¿Qué	  
significa	  existir	  en	  una	  forma”?22	   (Lezama,	  1975-‐1977,	   tomo	  II:	  261).	  Pero	  
igual	   que	   la	   teorización	   de	   la	   imago	   fluctúa	   en	   el	   tiempo	   del	   sistema	  
poético,	   las	   opiniones	   hacia	  Whitman	   no	   siempre	   fueron	   entusiásticas.23	  
Sin	  embargo,	  la	  reconciliación,	  se	  arraigará	  finalmente	  desde	  el	  ensayo	  y	  la	  
novela,	  al	  ubicarle	  en	  “la	  era	  de	  los	  hombres	  de	  los	  comienzos”24	  (Lezama,	  
1969:	  181).	  

                                                
22	   Parte	   de	   la	   respuesta	   a	   esta	   pregunta	   estimamos	  que	   se	   hallan	   en	  Mitos	   y	   cansancio	  
clásico	   al	   examinar	  el	   sujeto	  metafórico	  y	   “los	  problemas	  de	   las	   formas”	   (Lezama,	  1969:	  
26)	  y	  en	  Sumas	  críticas	  del	  americano:	  	  “En	  mi	  opinión,	  se	  debía	  al	  surgimiento	  de	  una	  nueva	  
manifestación	   del	   hombre	   en	   su	   lucha	   con	   la	   forma.	   Era	   un	   tipo	   de	   creador,	   que	   podía	   al	  
terminar	  su	  primera	  formación,	  nutrido	  por	  todo	  el	  aporte	  de	  la	  cultura	  antigua,	  que	  lejos	  de	  
fatigarlo,	   exacerbaba	   sus	   facultades	   creadoras,	   haciéndolas	   terriblemente	   sorpresivas.	   Un	  
saber	  crítico,	  que	  era	  al	  mismo	  tiempo,	  y	  quizás	  por	  lo	  mismo	  muy	  creador;	  un	  conocimiento	  
intuitivo,	  que	  se	  hipostasiaba	  en	  lo	  histórico”	  (Lezama,	  1969:	  161-‐162).	  
23	  El	  24	  de	  febrero	  de	  1942	  había	  escrito	  en	  su	  Diario:	  “Los	  pastiches	  homéricos,	  la	  fuerza	  
descriptiva	  de	  Whitman,	  pueden	  tener	  su	  encanto,	  aunque	  al	  paso	  de	  las	  páginas	  es	  una	  
cuerda	   única.	   No	   me	   he	   reconciliado	   con	   algunas	   de	   sus	   emociones.	   El	   bombero	   y	   su	  
heroísmo”	  (Lezama,	  1988:	  128).	  Léase	  el	  sutil	  comentario	  en	  El	  secreto	  de	  Garcilaso	  acerca	  
de	   “la	   actual	   mística	   de	   sensualidad	   corporal	   whitmanesca,	   de	   escondida	   resolución	  
neoclásica”	  (Lezama,	  1975-‐1977,	  tomo	  II:	  28).	  
24	   En	   ese	   mismo	   año,	   en	   1957,	   celebra	   en	   La	   sentencia	   de	   Martí:	   “Llega	   [Martí]	   en	   la	  
muerte	  de	  Emerson,	  figura	  odiseica	  de	  nudoso	  cayado;	  llega	  para	  ver	  a	  Whitman,	  sentado	  
en	  una	  silla	  gigante,	  recibiendo	  los	  dones	  de	  la	  exuberancia	  y	  el	  vuelo	  de	  las	  semillas.	  Son	  
los	  héroes	  del	  crecimiento	  de	  la	  era	  de	  los	  agricultores,	  del	  período	  arcádico”	  (Lezama,	  1969:	  
195).	  El	   texto	  Sobre	   las	  artes	  se	  sumará	  al	  elogio	  whitmaniano	   (González,	  2000:	  102).	   La	  
novela	   Paradiso	   insertará	   al	   poeta	   en	   la	   intimidad	   del	   personaje:	   “Mientras	   sus	   dedos	  
caían	   sobre	   el	   timbre	   de	   aviso,	   yo	   repetía	   los	   versos	   de	  Whitman,	   ‘todo	   venía	   a	   formar	  
parte	   de	   aquel	   niño	   que	   salía	   cada	   día	   y	   que	   aún	   sale	   y	   saldrá	   todos	   los	   días’.	   Así	   era,	  
gozaba	   su	   cuerpo	   de	   una	   inmensa	   fuerza	   incorporativa,	   de	   esa	   modulación	   de	   la	  
naturaleza	  que	  une	   los	  pistilos	  con	   la	  brisa	  para	  una	  germinación	  desconocida”	  (Lezama,	  
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El	   poema	   telúrico,	   cósmico	   de	  Whitman,	   la	   palabra	   como	   paideia	  
del	  Doctor	  Johnson,	  	  la	  poesía	  como	  conocimiento	  de	  Ezra	  Pound,	  la	  novela	  
como	   totalidad	   de	   Joyce,	   la	   síntesis	   expresiva	   de	   Poe,	   la	   trascendencia	  
metafórica	   shakespeareana,	   potencian	   el	   ser	   lezamiano:	   “¿Misión	   de	   la	  
literatura?	   Quitarle	   horas	   al	   sueño	   y	   profundizar	   el	   sueño.	   Llegar	   como	  
Marco	  Polo	  a	  Kublai	  Kan.	  Como	  Coleridge,	  ensoñar	  a	  Kublai	  Kan”25	  (Simón,	  
1970:	   35).	   Ellos,	   junto	   a	   Coleridge,	   le	   acompañarán	   para	   siempre	   en	   la	  
realización	  de	  ese	  ideal.	  
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1991:	   398).	   Esa	   plenitud	   vital,	   planetaria	   del	   niño	   del	   poema,	   resurgirá	   en	   el	   ensayo	  
Confluencias	   (1968)	   que	   constituye	   un	   manifiesto	   del	   ideario	   poético	   de	   Lezama:	   “...lo	  
oscuro	  al	   llegar	   la	  nueva	  estación	  se	  configura,	  es	  el	  niño	  que	  sale	  todas	  las	  mañanas	  de	  su	  
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Resumen:	   desde	   una	   lectura	   en	   clave	   cultural	   se	   identifica	   la	  
presencia	   de	   trazas	   míticas	   en	   los	   cuentos	   de	   Jesús	   Gardea.	   La	  
aparición	   del	   tiempo	   mítico,	   la	   figura	   de	   la	   mujer	   o	   la	   oralidad	   se	  
analizan	  desde	  esta	  óptica	  de	  bienes	  culturales.	  Finalmente	  se	  ofrece	  
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El	   presente	   trabajo	   es	   un	   acercamiento	   a	   la	   presencia	   del	   mito	  
prehispánico	   en	   los	   cuentos	   de	   Jesús	   Gardea.1	   No	   se	   ha	   buscado	   la	  
presencia	   de	  mitos	   puros	   de	   la	   tradición	   escrita,	   sino	   la	   posibilidad	   de	   la	  
existencia	   de	   bienes	   culturales	   simbólicos	   en	   sus	   historias.	   Se	   analiza	   la	  
presencia	  de	  trazas	  míticas	  en	  el	  uso	  del	  tiempo,	  en	  la	  figura	  de	  la	  mujer	  y	  
en	   la	   oralidad;	   y	   qué	   función	   cumplen	   en	   las	   narraciones.	   Por	   último	   se	  
ofrece	  una	  hipótesis	  acerca	  del	  modo	  en	  que	  convive	  una	  lectura/escritura	  
trasculturadora	   con	   otra	   anclada	   en	   la	   posmodernidad	   y	   de	   cómo	   el	  
escritor	  actualiza	  lo	  mítico	  y	  simbólico	  en	  lo	  moderno.	  	  

Jesús	  Gardea	  desarrolla	  toda	  su	  obra	  en	  Ciudad	  Juárez,	  lejos	  de	  las	  
corrientes	   centralistas	   de	   la	   capital	   y,	   junto	   con	   otros	   autores	   como	  
Gerardo	  Cornejo,	  Ricardo	  Elizondo	  o	  Daniel	  Sada,	  ha	  sido	  encasillado	  como	  
autor	  de	  “literatura	  del	  desierto”	   (Rodríguez,	  2003:	  23).	  Este	  autor,	  en	  su	  
libro	   Escenarios	   del	   norte	   de	   México	   (2003),	   realiza	   un	   interesante	  
acercamiento	  a	   la	  situación	  actual	  de	   la	   literatura	  en	   la	  zona	  del	  norte	  de	  
México.	   Rodríguez	   Lozano	   destaca	   cómo	   “es	   impostergable	   observar	   un	  
dinamismo	   cultural	   en	   el	   ámbito	   de	   la	   literatura	   que	   no	   sólo	   tiene	  
constancia	   en	   la	   ciudad	   de	   México,	   sino	   también	   en	   otros	   lugares”	  
(Rodríguez,	  2003:	  14)	  y	  añade	  que	  “[los	  autores]	  Escriben	  desde	  su	  ciudad,	  
publican	   ahí	   o	   fuera	   de	   ella;	   se	   nutren	   del	   lugar	   desde	   el	   cual	   crean	   sus	  
obras”	  (2003:	  15).	  Cuando	  Rodríguez	  habla	  del	  norte	  de	  México	  se	  refiere	  a	  
los	  estados	  norteños	  con	  frontera	  con	  Estados	  Unidos:	  “Tamaulipas,	  Nuevo	  
León,	   Coahuila,	   Chihuahua,	   Sonora	   y	   Baja	   California”	   (Rodríguez	   Lozano,	  
2003:	   15),	   y	   considera	   éste	   un	   rasgo	   que	   los	   distingue	   del	   resto	   de	   los	  
estados	  de	  la	  República.	  	  

Los	  escritores	  de	  los	  cincuenta	  y	  sesenta,	  nacidos	  en	  estos	  estados,	  
forman	   parte	   de	   este	   dinamismo	   literario	   y	   reflejan	   en	   sus	   obras	   las	  
diferentes	   realidades	   con	   las	   que	   conviven.	   Por	   un	   lado,	   no	   pueden	  
sustraerse	   a	   la	   cotidianeidad	   de	   sus	   ciudades:	   las	   problemáticas	   con	   las	  
drogas,	  la	  inmigración,	  la	  explotación	  o	  la	  pobreza,	  escenarios	  de	  ciudades	  
expuestas	  a	   los	   influjos	  de	   la	  modernidad	  a	   través	  de	   la	   frontera	  y	  de	   las	  
gentes	   que	   provienen	   de	   otras	   zonas	   y	   van	   de	   paso	   o	   finalmente	   se	  
quedan,	  o	  retornan	  y	  se	  instalan.	  En	  ese	  perpetuo	  movimiento	  poblacional,	  
ideológico	   y	   de	   tendencias,	   persiste	   por	   otro	   lado	   la	   memoria	   de	   las	  
tradiciones,	  la	  cultura	  propia	  de	  las	  gentes	  de	  los	  pueblos	  y	  las	  aldeas.	  Esta	  
situación	   suscita	   la	   heterogeneidad	   del	   hecho	   literario.	   Cornejo	   Polar	  
define	   la	   heterogeneidad	   como	   “un	  discurso	   cuyo	  productor	   pertenece	   a	  
un	  mundo	  culturalmente	  distinto	  al	  mundo	  de	  su	  referente”	  (Cornejo	  Polar	  
citado	  en	  Tarica,	  2009:	  131).	  Más	  adelante,	  en	  este	  mismo	  artículo,	  Estelle	  

1	  Gardea	  escribió	  seis	  libros	  de	  cuentos.	  El	  primero	  de	  ellos	  Los	  viernes	  de	  Lautaro	  en	  1979	  
y	  el	  último	  Donde	  el	  gimnasta	  en	  1999.	  Los	  títulos	  por	  orden	  de	  aparición	  son	  Los	  viernes	  
de	  Lautaro	   (1979),	  Septiembre	  y	   los	  otros	  días	   (1980),	  De	  Alba	  sombría	   (1985),	  Las	   luces	  
del	  mundo	  (1986),	  Difícil	  de	  atrapar	  (1995)	  y	  Donde	  el	  gimnasta	  (1999).	  Los	  primeros	  cinco	  
libros	  se	  recogen	  en	  la	  antología	  Reunión	  de	  cuentos	  publicada	  en	  1999	  (Gardea,	  1999)	  y	  
es	  la	  que	  utilizaré	  en	  adelante	  para	  referirme	  a	  los	  cuentos.	  La	  antología	  contiene	  un	  total	  
de	  58	  relatos	  repartidos	  en	  los	  cinco	  libros	  de	  cuentos.	  
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Tarica	  nota	  cómo	  “no	  es	  cuestión	  de	  reflejar	  esa	  realidad	  conflictiva	  al	  nivel	  
del	   contenido,	   sino	   al	   nivel	   del	   “modo	   de	   producción	   textual”,	   o	   sea,	   al	  
nivel	  del	  mismo	  sistema	   literario	  y	  de	  cómo	  este	   funciona”	   (Tarica,	  2009:	  
132;	   el	   entrecomillado	   pertenece	   al	   original).	   La	   heterogeneidad,	   pues,	  
motiva	   un	   proceso	   discursivo,	   de	   significación	   y	   de	   estructuración,	   que	  
delata	  formas	  existenciales	  y	  profundas	  del	  autor.	  Esto	  es	  lo	  que	  ocurre	  con	  
los	   escritores	   de	   esta	   zona	   fronteriza.	   Aparece	   el	   uso	   de	   la	   ironía,	   la	  
parodia,	  el	  bilingüismo.	  O	  los	  diferentes	  géneros	  literarios	  como	  el	  ensayo,	  
la	   poesía	   o	   la	   narrativa	   “de	   ciencia	   ficción,	   la	   policíaca	   y	   la	  
argumentativamente	  realista”	  (Rodríguez,	  2003:	  33).	  

Durante	   los	   años	   noventa,	   parafraseando	   a	   Rodríguez	   (2003:	   20),	  
hubo	  una	  tendencia	  a	  esencializar	  el	  concepto	  de	  frontera	  desde	  la	  capital,	  
provocando	  que	  su	   imagen	   fuera	  homogénea;	   sin	  embargo,	  el	   trabajo	  de	  
estos	  escritores	  evidencia	  las	  particularidades	  de	  cada	  zona	  geográfica	  y	  de	  
cada	   ciudad.	   El	   epíteto	   “literatura	   del	   desierto”,	   otorgado	   desde	  México	  
D.F.,	   refleja	   esas	   tendencias	   a	   homogeneizar,	   “que	   nulifican	   o	   encasillan	  
esa	  área	  de	  producción”	  (Rodríguez,	  2003:	  23-‐36),	  pero	  “a	  los	  autores	  de	  la	  
frontera	   norte	   de	   México,	   no	   sólo	   los	   une	   el	   lugar	   geográfico,	   sino	   la	  
diversificación	   de	   situaciones	   que	   se	   explican	   a	   partir	   del	   mismo	   ámbito	  
espacial”	  (Rodríguez,	  2003:	  40).	  

Desde	   este	   escenario	   escribe	   Jesús	   Gardea,	   en	   el	   marco	   de	   un	  
movimiento	   literario	   dinámico,	   inmediato,	   heterogéneo.	   Este	   escenario	  
excéntrico,	   situado	   en	   la	   frontera	   “que	   recicla	   restos	   de	   las	   voces	   de	   las	  
metrópolis	   y	   los	   suma	   a	   su	   propia	   voz,	   inventando	   así	   un	   derrotero	  
particular”	  (Lorenzano,	  2009:	  229),	  es	  el	  propio	  de	  lo	  que	  se	  ha	  convenido	  
en	   llamar	   posmodernidad.	   Es	   éste	   un	   concepto	   difícil	   de	   atrapar	   en	   una	  
única	  definición,	  ¿es	  acaso	   lo	  que	  viene	  después	  de	   la	  modernidad	  o	  una	  
crítica	   a	   la	   modernidad?	   Lo	   que	   sí	   parece	   claro	   es	   que	   se	   enfrenta	   a	   la	  
visión	  moderna-‐global	  del	  mundo,	  del	  yo	  y	  de	  la	  realidad,	  “al	  ser	  humano-‐
masculino-‐heterosexual-‐occidental-‐blanco-‐racional	   de	   la	   modernidad”	  
(Lorenzano,	   2009:	   231),	   a	   la	   idea	   del	   progreso	   y	   del	   positivismo,	   de	   la	  
globalidad	  y	  la	  homogeneidad.	  	  

De	  ahí	   salen	   las	  voces	  de	   los	  grupos	   subalternos	  –de	   la	  mujer,	  del	  
emigrante,	   del	   indio–	   y	   aparecen	   las	   historias	   fragmentarias	   ajenas	   al	  
progreso	  y	  a	  cualquier	  afán	  totalizador;	  pobladas	  de	  personajes	  antihéroes,	  
con	  destinos	  grises	  o	  fatales,	  víctimas	  de	  situaciones	  sociales	  marginales.	  	  

Gardea	   construye	   sus	   universos	   mediante	   un	   discurso	   fragmentario,	  
habitado	   por	   personajes	   desheredados	   y	   desdichados,	   ubicados	   en	   los	  
márgenes	  de	  la	  civilización,	  con	  una	  escritura	  tejida	  de	  silencios	  y	  de	  imágenes	  
plásticas	   que	   detienen	   el	   tiempo	   y	   el	   progreso.	   Tales	   características	   podrían	  
inscribir	  la	  escritura	  de	  Gardea	  dentro	  de	  “el	  confuso	  caldo	  cultural	  e	  ideológico	  
de	  la	  posmodernidad”,	  como	  lo	  describe	  Eduardo	  Becerra	  (1995:	  396).	  Así	  “la	  
recuperación	  de	   las	  voces	  de	   los	  márgenes,	   lo	  excéntrico	  como	  centro,	   la	  
reivindicación	   de	   los	   particularismos	   culturales”	   son,	   entre	   otros	   signos	  
distintivos,	   “de	   las	   orientaciones	   destacadas	   que	   sin	   demasiado	   esfuerzo	  
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podrían	  ser	  armonizados	  con	  su	  adscripción	  ʽposmodernaʼ”	  (Becerra,	  1995:	  
397;	  el	  entrecomillado	  pertenece	  al	  original).	  

En	   este	   escenario	   moderno/posmoderno	   ¿cabe	   el	   mito	   o	   es	   un	  
elemento	   anacrónico?	   En	   el	   prólogo	   a	   La	   palabra	   recuperada	   Helena	  
Usandizaga	  se	  cuestiona	  si	  

la	  dimensión	  cíclica	  del	  mito,	  su	  carácter	  de	  repetición	  de	  algo	  
prefijado,	   anularía	   con	   su	   eterno	   retorno,	   según	   algunos,	   la	  
apertura	  de	   la	   libertad	  y	  el	  progreso;	  por	  otro	   lado	  cuando	  el	  
mito	   lo	  que	  propone	  es	  una	   apertura	  hacia	   el	   futuro,	   cuando	  
tiene	  un	  componente	  utópico,	  otros	  o	   los	  mismos	  lo	  rechazan	  
porque	   esta	   visión	   utópica	   contraviene	   de	   otra	   	   manera	   la	  
modernidad,	   o	   tal	   vez	   la	   posmodernidad,	   en	   tanto	   que	  
alimenta	  falsas	  y	  románticas	  ilusiones	  de	  cambio.	  (Usandizaga,	  
2006:	  7)	  

La	  respuesta	  no	  se	  hace	  esperar	  “los	  mitos	  autóctonos,	  además	  de	  un	  valor	  
de	   resistencia	   y	   de	   construcción	   de	   la	   identidad,	   responden	   también	   a	  
grandes	   imágenes	   iluminadoras,	   de	   carácter	   estético	   y	   artístico”	   y	   “es	  
también	   un	   modo	   de	   expresar	   los	   enfrentamientos	   y	   las	   alianzas	  
simbólicas”	  (2006:	  8).	  En	  este	  mismo	  prólogo,	  Usandizaga	  hace	  un	  análisis	  
de	  cómo	  se	  pueden	  encontrar	  los	  elementos	  míticos	  en	  los	  textos	  actuales:	  

El	  mito	  puede	  aparecer	  como	  una	  pieza	  ornamental	  y	  lúdica	  en	  el	  
contexto	  de	  la	  obra;	  pero	  sus	  funciones	  suelen	  ser	  más	  profundas,	  
bien	  para	  crear	  un	  efecto	  expresivo	  relacionado	  con	  el	  tema,	  que	  
puede	  ser	  contrastivo	  o	  de	  apoyo,	  o	  para	  conducir	  el	  espacio	  de	  la	  
veridicción	  hacia	  lo	  maravilloso,	  o	  para	  ilustrar,	  a	  la	  manera	  de	  un	  
episodio	  emblemático,	  alguna	  idea	  representada	  en	   la	  ficción;	  el	  
mito	   también	   puede	   abrir	   puertas	   temáticas,	   a	   veces	  
estructuralmente	   tejidas	   con	   el	   relato,	   ya	   sean	   éstas	   históricas,	  
existenciales,	  cognoscitivas	  o	  creativas…	  (2006:	  11)	  

La	   búsqueda	   del	   mito	   en	   los	   cuentos	   de	   Gardea	   podría	   parecer	   una	   tarea	  
infructuosa	  en	  un	  primer	  acercamiento,	  al	  no	  aparecer	  referencias	  directas	  a	  
relatos	   míticos	   más	   o	   menos	   actualizados,	   como	   en	   las	   novelas	   de	   Luis	  
Humberto	   Crosthwaite,	   donde	   encontramos	   héroes	   míticos	   renovados	   en	  
personajes	   modernos,	   y	   las	   leyendas	   míticas	   se	   reproducen	   en	   escenarios	  
posmodernos	   de	   la	   frontera.	   Tampoco	   se	   encuentran	   las	   estructuras	  
“paramitológicas”	  mediante	   las	  cuales	  un	  autor	  construye	  una	  historia	  en	  
la	   que	   se	   encuentran	   “referencias	   que	   tendrían	   como	   correlato	   un	  mito	  
perteneciente	  a	  otra	  cultura”	  (Gras,	  2006:	  38).	  Esto,	  según	  Dunia	  Gras,	  es	  lo	  
que	   se	   encuentra	   en	  Mantra	   de	   Rodrigo	   Fresán,	   una	   obra	   ubicada	   en	  
Argentina,	  y	  cuyas	  referencias	  mitológicas	  pertenecen	  al	  imaginario	  azteca.	  
En	  Gardea	  el	  mito	  aparece	  las	  más	  de	  las	  veces	  como	  un	  recurso,	  sin	  que	  se	  
establezca	  una	  dependencia	  estructural	  ni	  anecdótica.	  	  
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Gardea	  activa	  diferentes	   trazas	  arcaicas	  en	   sus	   textos,	  que	   se	   irán	  
rastreando	   en	   las	   siguientes	   líneas.	   De	   éstas	   la	   más	   destacada	   es	   la	  
temporal.	   En	   Pedro	   Páramo,	   de	   Juan	   Rulfo,	   se	   pueden	   identificar	   dos	  
funciones	   del	   mito	   prehispánico:	   una	   intertextual	   entre	   la	   historia	   de	  
Comala	  y	  sus	  personajes,	  y	  el	  viaje	  mítico	  de	  Quetzalcóatl,	  que	  en	  un	  nivel	  
estructural	   organiza	   la	   novela;	   y	   una	   segunda	   de	   compilación	   de	   textos	  
antiguos,	   muertos,	   para	   darles	   una	   nueva	   vida,	   en	   una	   función	   más	  
semiótica	   (Zabalgoitia,	   2013).	   En	   ambas	   el	   logro	   de	   recrear	   un	   tiempo	  
mítico,	  ahistórico,	  es	   fundamental	  para	   la	   consecución	  de	   su	  objetivo,	  un	  
tiempo	   que	   traspasa	   todas	   las	   capas	   de	   la	   novela:	   la	   estructural,	   la	  
dialógica,	  la	  socio-‐cultural.	  En	  Gardea	  no	  existe	  una	  función	  estructural	  del	  
mito	   en	   los	   cuentos	   —salvo	   en	   “Todos	   los	   años	   de	   nieve”—,	   tampoco	  
existe	   una	   presencia	   de	   mitos	   puros	   prehispánicos	   con	   la	   subsiguiente	  
recuperación	  anecdótica	  de	  historias	  antiguas,	  más	  bien	  actualiza	  algunos	  
conceptos	  propios	  del	   imaginario	  popular	  —como	   la	  muerte—	  y	  otros	  de	  
carácter	   cultural	   profundo,	   como	   la	   vinculación-‐dependencia	   con	   la	  
naturaleza,	  o	   la	   idea	  de	  tiempo	  arcaico-‐no	  acumulativo,	  y	   los	  conecta	  con	  
conceptos	  propios	  de	  la	  actualidad,	  ofreciendo	  una	  continuidad	  temporal,	  
esta	  vez	  sí	  histórica,	  entre	  unos	  y	  otros.	  En	  una	  doble	  función,	  Gardea	  utiliza	  
la	  profunda	  significación	  simbólica	  de	  los	  conceptos	  arcaicos	  para	  transmitir	  al	  
lector	   los	   sentimientos-‐conceptos	   que	   desea,	   y	   al	   mismo	   tiempo	   establece	  
esta	  conexión	  temporal	  que	  quiere	  transmitir	  —pensamos—	  la	  pervivencia	  de	  
ciertos	  modos	  de	  conceptualizar	  y	  de	  percibir	  la	  realidad	  que	  serían	  ajenos	  a	  la	  
imposición	  venida	  desde	  los	  centros	  modernizadores	  a	  las	  periferias	  rurales.	  

El	   tiempo	  que	  uno	  se	  encuentra	  en	   las	  narraciones	  de	  Gardea	  no	  se	  
corresponde	  con	   la	  concepción	  de	  tiempo	  moderno-‐progresivo-‐acumulativo.	  
Pese	   a	   que	   las	   historias	   están	   obviamente	   ubicadas	   en	   un	   tiempo	   histórico	  
actual,	   carecen	   de	   detalles	   que	   las	   contextualicen,	   por	   lo	   que	   el	   tiempo	  
histórico	  no	  existe.	  El	  tiempo	  subjetivo	  también	  desaparece	  al	  adelgazar	  el	  
perfil	   psicológico	   de	   los	   personajes	   hasta	   convertirlos	   en	   estereotipos	   y	  
herramientas	   para	   su	   discurso.	   En	   este	   proceso	   se	   entra	   en	   un	   tiempo	  
extraño,	  sólo	  queda	  el	  tiempo	  mitológico.	  	  

El	   tiempo	   cíclico,	   ligado	   a	   la	   sucesión	   de	   las	   estaciones	   de	   la	  
naturaleza,	  que	  huye	  de	   la	  progresión,	  aparece	  en	  alguno	  de	   los	  cuentos,	  
aunque	  no	  es	  el	  recurso	  más	  utilizado.	  Lo	  hace	  en	  “Los	  viernes	  de	  Lautaro”;	  
ya	  el	  mismo	  título	  da	  una	  pista	  de	  la	  circularidad	  o	  reiteración	  en	  el	  tiempo	  
de	  lo	  que	  ocurre	  en	  el	  relato,	  también	  en	  “Difícil	  de	  atrapar”,	  con	  la	  frase	  
que	   cierra	   el	   cuento:	   “Su	   voz	   se	   oía	   como	   el	   susurro	   de	   los	   muertos	  
vagando	  por	  el	  mundo.	  —Pero	  mañana	  regresaremos	  a	  buscarlo.	  Mañana:	  
todas	  las	  tardes”	  (Gardea,	  1999:	  469).	  Ésta	  enmarca	  toda	  una	  circularidad	  
temporal.	  

Sin	  embargo,	  Gardea	  con	  mucha	  más	  frecuencia	  sitúa	  la	  acción	  de	  sus	  
cuentos	   en	   un	   tiempo	  detenido,	   ralentizando	   la	   acción	   hasta	   convertirla	   en	  
una	   sucesión	   de	   imágenes.	   Rulfo,	   en	   los	   cuentos	   de	   “El	   llano	   en	   llamas”,	  
detiene	   el	   tiempo	   también,	   hasta	   crear	   sensación	   de	   atemporalidad.	   Sus	  
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recursos	  para	  conseguirlo	  son	  otros	  distintos	  de	  los	  de	  Gardea,	  como	  detalla	  
Blanco	  Aguinaga	  en	  un	  interesante	  artículo	  (1992).2	  

El	   uso	   del	   tiempo	   verbal	   presente,	   la	   sucesión	   de	   sintagmas	  
nominales	   no	   consecutivos,	   las	   oraciones	   nominales,	   toda	   una	   serie	   de	  
recursos	  estilísticos	  que	  crean	  un	  efecto	  de	  “tiempo	  detenido”.	  	  

Mediodía.	  El	  sol	  se	  hunde,	  se	  ensucia	  en	  el	  agua	  del	  canal.	  No	  
tiene	   fin	   […]	   La	   luz,	   una	   polvareda.	   No	   conozco	   sino	   estas	  
soledades.	  Esta	  corteza	  seca.	  Oigo	  chicharras	   lejos.	  Debajo	  de	  
mí	   levo	   sombra.	  Oigo	   también	  mis	   propios	   pasos	   y	   los	   de	   los	  
otros.	  Me	  abruma	  la	  claridad	  del	  cielo.	  Su	  infierno	  blanco.	  A	  mi	  
lado,	  nada	  rompe	  el	  silencio	  del	  agua.	  Hace	  rato	  que	  siento	  sed	  
y	   ganas	   de	   tumbarme.	   Quisiera	   cerrar	   los	   ojos	   y	   abrirlos	  
cuando	  ya	  hubiera	  caído	  la	  tarde.	  (Gardea,	  1999:	  365)	  

Con	   la	   elección	   de	   estos	   recursos	   estilísticos	   Gardea	   consigue	   un	   doble	  
propósito:	   por	   una	   parte,	   el	   lenguaje	   estático	   en	   sí	   mismo	   detiene	   el	  
tiempo	   y	   simboliza	   la	   fragmentación	   de	   las	   narraciones	   míticas,	   que	   no	  
entienden	   el	   tiempo	   lineal-‐continuo	   (Zabalgoitia,	   2013).	   Por	   otra,	   esta	  
expresión	   fragmentaria,	   plástica,	   representa	   un	   tiempo	   no	   moderno	  
(Rowe,	  1998:	  3)	  y	  es	   la	  prueba	  de	  que	  el	   lenguaje	  como	  tal	  puede	  actuar	  
como	   símbolo	   del	   tiempo.	   En	   el	   trabajo	   de	   William	   Rowe,	   acerca	   de	   la	  
multitemporalidad	   en	   César	   Vallejo,	   éste	   se	   pregunta:	   “¿se	   trataría	  
simplemente,	   de	   un	   tiempo	   «más	   lento»,	   provinciano	   y	   periférico?	   ¿no	  
sería	   el	   caso	   que	   la	   desaceleración	   permite	   que	   surjan	   rendijas	   en	   el	  
tiempo	  liso	  y	  continuo?”	  (Rowe,	  1998.	  Las	  comillas	  son	  del	  original).	  En	  este	  
caso	  podríamos	  hacernos	  la	  misma	  pregunta:	  ¿acaso	  Gardea	  no	  detiene	  el	  
tiempo	  de	  la	  narración	  —tiempo	  continuo—	  hasta	  permitir	  que	  se	  cree	  esa	  
fisura	  que	  dejará	  colarse,	  para	  llegar	  a	  dominar,	  el	  otro	  tiempo?	  No	  es	  una	  
cuestión	  únicamente	  de	  estilo,	  pues	  como	  dice	  el	  mismo	  Gardea	  “[n]o	  se	  
puede	  separar	  la	  plasticidad	  del	  lenguaje	  de	  la	  anécdota.	  La	  plasticidad,	  la	  
manera	   en	   que	   uno	   maneja	   el	   lenguaje,	   funda	   al	   mismo	   tiempo	   la	  
anécdota,	  sólo	  que	  por	  otra	  vía.	  El	  hecho	  de	  trabajar	  de	  tal	  o	  cual	  manera	  
el	  lenguaje,	  ya	  va	  creando	  la	  historia”	  (Quemain,	  2012:	  25).	  	  

Gardea	  consigue	  hacer	  desaparecer	  el	  tiempo	  cronológico,	  quedando	  
sólo	   el	   tiempo	   de	   la	   narración.	   Simultáneamente,	   el	   tiempo	   astronómico	  
impone	  el	  ritmo	  a	  los	  personajes.	  Con	  el	  suceder	  de	  mañana,	  tarde	  y	  noche.	  
Esta	  combinación	  de	  “tiempo	  detenido”	  y	  tiempo	  astronómico	  es	  un	  proceso	  
que	  va	  adquiriendo	  importancia	  y	  peso	  en	  la	  narración	  a	  medida	  que	  se	  van	  
sucediendo	   los	   cuentos,	   y	   es	   precisamente	   la	   que	   otorga	   un	   cariz	  mítico	   al	  
tiempo.	   Según	   analiza	   Lienhard,	   en	   las	   sociedades	   agrícolas	   arcaicas	  
predomina	   “un	   tiempo	   repetitivo,	   no	   progresivo	   ni	   acumulativo”	  
“especialmente	  en	  las	  sociedades	  campesinas”	  (Lienhard,	  1992:	  848).	  

2	  En	   Juan	  Rulfo.	  Toda	   la	  obra	  Blanco	  Aguinaga	  describe	  detalladamente	   los	  recursos	  que	  
utiliza	  Rulfo	  para	  crear	  el	  efecto	  de	  atemporalidad	  que	  caracteriza	  los	  cuentos	  de	  EL	  llano	  
en	  llamas	  (Blanco	  Aguinaga,	  1992).	  
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Mediante	   este	   recurso	   Gardea	   aumenta	   la	   percepción	   de	   los	  
sentimientos	   que	   se	   propone	   transmitir	   al	   lector,	   y	   este	   mismo	   acto	   de	  
centrar	   la	   atención	   de	   la	   narración	   en	   los	   instintos	   y	   en	   los	   sentimientos	  
ayuda	  a	  recrear	   la	  atmósfera	  intemporal,	  como	  explica	  Eduardo	  Becerra	  a	  
propósito	   de	   la	   literatura	   de	   las	   escritoras	   hispanoamericanas:	   “el	   buceo	  
por	  las	  pulsiones	  e	  instintos	  del	  deseo	  dota	  a	  la	  práctica	  narrativa	  femenina	  
de	  un	  sesgo	  mítico	  e	  intemporal	  que	  enriquece	  la	  escritura”	  (Becerra,	  1995:	  
395).	  Pero	  no	  perdamos	  de	  vista	  que	  los	  sentimientos	  que	  Gardea	  refleja	  en	  
sus	  cuentos	  están	  fuertemente	  vinculados	  a	  la	  actualidad	  y	  cotidianeidad	  de	  la	  
vida	  en	  la	  frontera,	  pertenecen,	  pues,	  a	  un	  tiempo	  histórico,	  el	  actual,	  y	  es	  la	  
forma	   que	   tiene	   Gardea	   de	   reflejar	   conflictos	   y	   problemas,	   atados	   a	   una	  
cronología	   concreta,	   sin	   necesidad	   de	   mencionarlos	   expresamente	   en	   sus	  
textos,	   al	  modo	   en	   que	   Rulfo	   denuncia	   en	   Pedro	   Páramo	   la	   pervivencia	   de	  
ciertas	   “formas	   latifundistas	   sobrevivientes	   del	   ordenamiento	   capitalista	   y	  
subjetivo	  colonial”	  (Zabalgoitia,	  2013)	  sin	  hacer	  mención	  de	  ello.	  

Así	  vemos	  el	  miedo	  en	  “Los	  amigos”	  (Gardea,	  1999:	  398),	  en	  “Difícil	  
de	  atrapar”	  (Gardea,	  1999:	  460)	  o	  en	  “Pálido	  como	  el	  polvo”:	  

Y	   de	   pronto,	   los	   fulgores.	   Los	   vidrios	   y	   la	   coraza	   de	   la	   otra	  
camioneta,	   ardiendo	   en	   la	   raíz	   del	   polvo.	   El	   brilladero	   se	   nos	  
acercaba	   rápido.	   En	   los	   silencios	   del	   tío,	   en	   el	   calor	   que	  
estábamos	  respirando,	  yo	  sentí	  el	  miedo.	  (Gardea,	  1999:	  323)	  

el	  deseo	  en	  “Arriba	  del	  agua”	  (Gardea,	  1999:	  311)	  o	  en	  “Livia	  y	  los	  sueños”:	  

Livia	   extendió	   las	   piernas,	   se	   miró	   los	   pies.	   Los	   pies	   estaban	  
iluminados	   como	   las	   manos	   de	   Santos.	   Parecían	   lámparas	  
ardiendo	  en	  el	  piso.	  Mucho	  los	  había	  soñado	  así	  Livia.	  Pero	  en	  
los	  sueños	  los	  pies	  siempre	  alumbraban	  un	  hombre.	  Deslizó	  las	  
nalgas	  Livia	  para	  adelante.	  Entreabrió	  las	  piernas.	  El	  cuerpo	  del	  
hombre	  apagaba	  las	  luces.	  Como	  una	  tormenta.	  (Gardea,	  1999:	  
424)	  

la	  pena	  en	  “Ángel	  de	  los	  veranos”	  (Gardea,	  1999:	  168)	  o	  en	  “Senén”:	  

El	   vientecito	   metiéndose	   por	   aquella	   brecha,	   mantenía	   en	   el	  
cuarto	   las	   penas	   de	   Senén.	   Las	   penas	   de	   Senén	   apestaban	   a	  
viejos	   dolores.	  Nadie,	   ni	   Dios,	   ni	   él	  mismo,	   las	   habían	   sacado	  
nunca	   al	   sol.	   Su	   lumbre	   las	   habría	   purificado.	   Pero	   la	   casa	  de	  
Senén	   también	   daba	   otro	   olor.	   Cerca	   de	   la	   cama,	   y	   frente	   al	  
espejo,	   olía	   a	   rosas.	   Senén	   decía	   que	   era	   el	   aroma	   de	   la	  
esperanza.	  (Gardea,	  1999:	  443)	  

En	  sus	  historias	  parece	  que	  no	  ocurre	  nada,	  al	  saltar	  de	  imagen	  en	  imagen	  
la	  acción	  transcurre	  de	  forma	  fragmentada,	  lo	  único	  que	  fluye	  a	  lo	  largo	  del	  
relato	  es	  el	  sentimiento	  o	  la	  sensación	  que	  Gardea	  ha	  elegido	  hacer	  llegar	  
al	  lector.	  	  
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La	  ubicación	   cercana	  a	   la	   frontera	  marca,	   como	  ya	   se	  ha	  dicho,	   la	  
obra	  de	  Jesús	  Gardea,	  no	  tanto	  en	  que	  haga	  referencia	  directa	  a	  la	  misma	  
en	   sus	  obras,	   como	  en	   la	   selección	  de	   los	   temas	  que	  predominan	  en	   sus	  
cuentos;	  tienen	  que	  ver	  con	  la	  violencia,	  la	  soledad	  o	  el	  miedo,	  también	  el	  
deseo	   sexual	   y	   la	   fascinación	   por	   la	   figura	   de	   la	  mujer	   cuya	   presencia	   es	  
muy	   escasa	   en	   algunas	   poblaciones.	   El	   tema	   de	   la	   frontera	   no	   aparece	  
como	  tal	  en	  ninguno	  de	  sus	  cuentos,	  sin	  embargo,	  Gardea	  lo	  hace	  patente	  
mediante	   su	   correlación	   con	   la	   muerte,	   estableciendo	   una	   suerte	   de	  
paralelismo	  entre	  ambos	  conceptos.	  	  

Las	  representaciones	  realistas,	  inmediatas,	  de	  la	  cotidianeidad,	  de	  la	  
pobreza,	  la	  soledad	  o	  la	  violencia,	  transcurren	  hacia	  la	  fabulación	  mediante	  
la	  presencia	  de	  trazas	  míticas,	  de	  voces	  antiguas,	  no	  del	  todo	  occidentales.	  
La	   acción	   traspasa	   la	   frontera	   entre	   los	   dos	   mundos,	   la	   desdibuja	  
impidiendo	  al	  lector	  ubicarse	  a	  un	  lado	  o	  al	  otro	  de	  la	  misma.	  En	  relación	  a	  
los	   cuentos	   de	   Rosario	   Sanmiguel,	   Rodríguez	   Lozano	   nota	   que	   éstos	  
muestran	  las	  estrechas	  relaciones	  de	  los	  seres	  que	  habitan	  y	  se	  mueven	  a	  
ambos	   lados	  de	  una	  frontera	  que	  “es	  un	  fantasma	  cotidiano	  e	   inevitable”	  
(Rodríguez,	   2003:	   32).	   Los	   personajes	   de	   Gardea	   también	   viven	   y	   se	  
mueven	  a	  ambos	  lados	  de	  esa	  frontera	  que	  es	  la	  línea	  de	  la	  vida.	  

En	   la	   frontera	   se	   encuentra	   Evaristo	   en	   “Según	   Evaristo”	   (Gardea,	  
1999:	  123),	  una	  historia	  completamente	  realista	  migra	  hacia	  lo	  maravilloso	  
al	  final	  del	  relato	  dejando	  a	  los	  personajes	  viviendo	  en	  la	  frontera	  entre	  dos	  
mundos:	   el	   de	   los	   vivos	   y	   el	   de	   los	  muertos.	   Así,	   un	  hombre	  enviudado	   y	  
ahora	  falto	  de	  su	  mejor	  amigo	  convive	  con	  los	  fallecidos	  “—Ellos	  están	  aquí—	  
dijo,	  y	  aplanó	   la	  mano	  contra	  el	  pecho.	   […]	  —Huelen	  a	  menta	  —murmuré.”	  
(1999:	  135),	  y	  en	  ese	  punto	  se	  establece	  la	  existencia	  del	  otro	  mundo.	  En	  “Está	  
vivo”	  (1999:	  411)	  el	  protagonista	  después	  de	  transcurrir	  todo	  el	  relato	  en	  un	  
entierro	  entre	  muertos	  sin	  él	  saberlo,	  en	  el	  último	  instante	  se	   le	  revela	   la	  
verdad	  y	  no	  es	  capaz	  de	  asumirla,	  ¿quizás	  él	  mismo	  esté	  también	  muerto?	  

Esta	   situación	   de	   frontera,	   que	   ocurre	   también	   en	   otros	   cuentos,	  
refleja	   la	   permeabilidad	   de	   la	   auténtica	   frontera,	   la	   real	   con	   Estados	  
Unidos,	  donde	  lejos	  de	  ser	  línea	  es	  una	  puerta	  entre	  dos	  mundos.	  En	  este	  
caso	   el	   recurso	   a	   lo	   mítico	   sirve	   para	   establecer	   esta	   situación	   de	  
permeabilidad	  de	  la	  frontera,	  de	  modo	  que	  tanto	  el	   lector	  que	  conozca	  la	  
situación	   concreta	   de	   la	   zona	   fronteriza,	   como	   el	   lector	   de	   otro	   punto	  
geográfico	   muy	   distinto,	   puede	   percibir	   la	   sensación	   de	   vivir	   entre	   dos	  
mundos,	   aludiendo	   a	   una	   imagen	   tan	   extendida	   como	   esta	   de	   la	  
convivencia	  entre	  el	  mundo	  de	  los	  vivos	  y	  el	  mundo	  de	  los	  muertos.	  	  

Por	  otro	  lado,	  la	  frecuente	  presencia	  de	  los	  muertos	  en	  el	  mundo	  de	  
los	  vivos	  es	  prueba	  del	  carácter	   trasculturador	  de	   Jesús	  Gardea.	  En	   todos	  
los	   casos	   los	   muertos	   deambulan	   y	   se	   relacionan	   con	   los	   vivos	   en	   clara	  
alusión	  a	  que	  convivimos	  con	  ellos,	  a	  que	  no	  es	  un	  asunto	  antiguo	  y	  el	  mito	  
sigue	  vivo.	  

Si	  bien	  es	  cierto	  que	  la	  aparición	  de	  los	  muertos	  en	  estos	  relatos	  es	  
utilizada	   por	   el	   escritor	   como	   resorte	   para	   destacar	   algún	   aspecto	   de	   la	  
narración,	  el	  cuento	  “Todos	  los	  años	  de	  nieve”	  (Gardea,	  1999:	  254)	  merece	  
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mención	  aparte.	  La	  historia	  se	  podría	  interpretar	  como	  un	  viaje	  al	  Mictlán.	  
El	  cuento	  empieza	   introduciéndonos	  en	  el	  primer	  párrafo	  en	  una	  realidad	  
mítica.	   Aparece	   el	   	   tiempo	   circular:	   “la	   descubierta	   cabeza…:	   se	   mecía	  
como	  la	  de	  un	  niño	  en	  su	  cuna”	  (Gardea,	  1999:	  254),	  en	  referencia	  al	  ciclo	  
completo	  de	  la	  vida	  al	  unir	  en	  una	  misma	  oración	  y	  en	  una	  misma	  acción	  al	  
anciano	  en	   trance	  de	  muerte	  y	  al	   recién	  nacido	  que	  se	  mece	  en	  su	  cuna.	  
Aparece,	  asimismo,	  el	  acto	  mítico,	  el	  último	  viaje	  hacia	   la	  muerte:	  “todos	  
los	  ruidos	  que	  había	  en	  la	  tierra	  esa	  mañana,	  menos	  el	  de	  la	  rueda,	  morían	  
aplastados	   por	   la	   plancha	   gris	   del	   cielo”	   (1999:	   254).	   Nótese	   que	   dice	  
“tierra”,	  se	  entiende	  que	  en	  este	  contexto	  de	  búsqueda	  de	  trazas	  arcaicas	  
esta	  voz	  apunta	  al	  concepto	  mítico	  de	  “madre	  tierra”,	  “madre	  naturaleza”.	  
Podía	  haber	  dicho	  en	  el	  pueblo,	  en	  los	  alrededores,	  pero	  dice	  en	  la	  tierra,	  
aludiendo	   a	   la	   totalidad	   de	   la	   misma,	   abarcando	   con	   este	   suceso	   el	  
espacio/tiempo	  completo.	  De	  modo	  que	  en	  este	  primer	  párrafo	  se	  abarca	  
todo	  el	   tiempo	  posible	  —pues	  es	  un	   tiempo	   circular—,	   y	   todo	  el	   espacio	  
posible	  —toda	  la	  “tierra”—,	  y	  nada	  menos	  que	  muertos	  por	  el	  peso	  de	  “el	  
cielo”	  ¿la	  morada	  de	  los	  dioses?	  

Aparecen	   también	   señas	   del	   sincretismo	   religioso,	   pues	   la	   voz	   del	  
narrador	  dice:	  “las	  atrancadas	  puertas	  del	  cielo”	  o	  “no	  lo	  tomarán	  en	  serio	  
ni	  el	  Diablo	  ni	  Dios”,	  o	  el	  nombre	  de	  la	  mujer	  que	  buscan	  “Trinidad”	  cuando	  
ya	   intuimos	   que	   va	   hacia	   la	   muerte.	   Todo	   apunta	   a	   creencias	  
judeocristianas.	   Sin	   embargo	   el	   viejo	   dice:	   “estaba	   observándonos	   la	  
muerte,	   con	  su	  ojo	  de	   tinieblas,	   sin	  párpados,	   como	  el	  de	   las	  víboras”	  en	  
alusión	  a	  Tezcatlipoca	  (Gras,	  2006:	  34),	  o	  “viento	  y	  nieve	  […]	  haciéndose	  el	  
amor”,	   ilustrando	   cierta	   animalización	   mítica	   de	   las	   condiciones	  
meteorológicas	   —que	   se	   va	   a	   repetir	   en	   otras	   narraciones—,	   indicando	  
creencias	   antiguas.	   Otra	   posible	   interpretación	   de	   este	   cuento	   sería	   el	  
enfrentamiento	  de	  dos	  visiones	  cosmogónicas.	  Puede	  ser	   la	   intención	  del	  
autor	   de	   representar	   la	   situación	   simbólica	   de	   las	   dos	   realidades	   del	  
México	   rural:	   el	   joven	   que	   representa	   la	   modernidad,	   y	   cuyo	   imaginario	  
corresponde	   al	   oficialista,	   y	   el	   anciano	   que	   representa	   a	   la	   visión	   arcaica	  
que	  es	   llevada	  a	   la	  muerte.	  Y	  el	  empleo	  de	  dos	   lenguajes	  distintos	  quizás	  
indique	  que	  el	  sincretismo	  oficialista	  aún	  no	  ha	  agotado	  lo	  indígena.	  	  

En	   los	   relatos	   en	   que	   existe	   una	   pulsión	   sexual	   la	   mujer	   aparece	  
vinculada	   a	   la	   naturaleza	   como	   una	   alegoría	   de	   la	   primavera,	   de	   la	  
naturaleza	   exuberante	   y	   productiva,	   colmada	   de	   frutas	   y	   de	   agua.	   Es	  
significativo	   que	   esto	   ocurre	   frecuentemente	   en	   escenarios	   donde	   la	  
dureza	  de	  la	  vida	  del	  llano	  se	  hace	  patente	  y	  protagonista,	  y	  la	  escasez	  de	  la	  
mujer	  en	  esos	  escenarios	  también.	  Es	  entonces	  cuando	  vincula	  su	  imagen	  a	  
la	  de	  la	  fertilidad.	  En	  el	  artículo	  acerca	  del	  sustrato	  mítico	  en	  Pedro	  Páramo	  
que	  escribe	  Martin	  Lienhard,	  éste	  analiza	   la	  presencia	  de	  la	   lluvia	  y	  el	  uso	  
que	  hace	  de	  ella	  Rulfo.	  Concretamente	  relaciona	  la	  figura	  de	  Pedro	  Páramo	  
con	  el	  dios	  Tlaloc	  —dios	  de	  la	  lluvia	  (Lienhard,	  1992:	  849)—.	  Lienhard	  nota	  
cómo	  “la	  relación	  entre	  el	  cielo	  (la	  lluvia)	  y	  la	  tierra	  aparece	  como	  sexual”	  
(1992:	  849;	  los	  paréntesis	  pertenecen	  al	  original)	  en	  algunos	  pasajes	  de	  la	  
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novela.	   Explica	   que	   Tlaloc	   es	   el	   dios	   no	   sólo	   de	   la	   fertilidad,	   si	   no	   de	   la	  
“oposición	  fertilidad/esterilidad”	  (1992:	  849).	  

En	  el	   contexto	  de	   la	  obra	  de	  Gardea	  no	  consideramos	  prudente	   ir	  
tan	   lejos	   en	   la	   relación	   entre	   la	   lluvia	   o	   el	   agua	   y	   los	   dioses	   aztecas.	   Sin	  
embargo,	   sí	   es	   destacable	   la	   relación	   de	   la	   mujer	   fértil	   con	   una	   idea	   de	  
paraíso	  en	  oposición	  a	  la	  dureza	  y	  sequía	  del	  llano.	  La	  idea	  de	  fecundidad	  y	  
de	  abundancia	  que	  va	  unida	  a	  la	  imagen	  de	  la	  mujer,	  junto	  con	  la	  idea	  de	  su	  
ausencia	  en	  determinados	  escenarios,	  contribuye	  a	  aumentar	  la	  sensación	  
de	  soledad	  y	  desolación	  y,	  lo	  que	  es	  peor,	  la	  perdurabilidad	  de	  ese	  estado	  
de	  abandono	  si	  no	  hay	  mujeres.	  

En	  “La	  orilla	  del	  viento”	  (Gardea,	  1999:	  269)	  la	  escena	  ocurre	  en	  el	  
llano,	   y	   es	   una	   conversación	   acerca	   de	   un	   encargo:	   conseguir	   una	  
muchacha.	   La	   imagen	  de	  dureza	  del	   clima:	   “El	   fuego	  del	   llano	  comenzó	  a	  
aplacarse.	  En	  el	  aire	  flotaba	  la	  ceniza	  de	  los	  mezquites…”,	  hace	  tanto	  calor	  
que	   hasta	   las	   moscas	   están	   muertas,	   “como	   desconchando	   una	   pared,	  
arrancó	  al	  hilo	  varias	  moscas”,	  que	  eran	  efectivamente,	  ”cuerpos	  sin	  alma”,	  
contrasta	   continuamente	   con	   las	   alusiones	   a	   la	   mujer:	   “La	   visión	   de	   la	  
muchacha	   se	   alimentaba	   de	   hierba,	   no	   de	   espinerío	   amargo”	   o	   bien	   “yo	  
esperaba,	  para	  exhibir	  la	  flor	  de	  las	  visiones	  que	  había	  traído	  conmigo,	  que	  
Cobos	  abandonara	  su	  tono	  sombrío.	  La	  flor	  necesitaba	  la	  luz	  del	  corazón”.	  
Otro	  cuento,	  “Arriba	  del	  agua”	  (1999:	  311),	  parece	  narrar	  lo	  que	  podría	  ser	  
una	  aparición	  o	  el	  sueño	  de	  un	  hombre	  con	  una	  mujer	  que	  viene	  del	  llano.	  
De	   nuevo	   el	   contraste	   entre	   la	   aridez:	   “Las	   piedras	   revientan	   de	   sol.	   La	  
sequía	  no	  va	  a	  dejarnos	  nada;	  ni	  el	  juicio	  siquiera	  […]	  tantos	  años	  sin	  agua	  
dan	  para	   todo.	   Espantos	   y	   fantasmas”	   y	   la	   visión	  de	   la	  mujer	  que	   trae	  el	  
renacimiento	  de	  la	  naturaleza	  y	  el	  agua:	  “La	  mujer	  es	  una	  muchacha;	  y	  las	  
muchachas	  son	  campos	  de	  alfalfa”,	  o	  “Crece	  el	  río.	  Se	  mecen	  los	  tules.	  En	  
los	   remolinos	   caracolitos,	   arena	   […]	   Los	   caracolitos	   son	   blancos	   como	   la	  
muchacha”.	  En	  “Las	  luces	  del	  mundo”	  (1999:	  390):	  “Las	  caderas	  de	  la	  mujer,	  
nota	  el	  hombre	  al	  mirárselas	  por	  segunda	  vez,	  se	  mueven	  con	  ritmo	  profundo,	  
acentuado.	  Son	  como	  un	  centro	  poderoso.	  Allí	  están	  mezclándose	  todos	  los	  ríos	  
de	  la	  tierra.	  Turbios,	  caudalosos,	  pesados	  de	  murmullos	  y	  de	  hojas.”	  Esta	  imagen	  
última	  recordaría	  los	  ríos	  tumultuosos	  de	  Arguedas	  en	  Los	  ríos	  profundos.	  

En	   todas	   estas	   historias	   existe	   una	   pulsión	   sexual	   que	   fluye	   a	   lo	  
largo	  de	  la	  narración.	  Así	  la	  imagen	  de	  abundancia	  y	  fecundidad	  de	  la	  mujer	  
se	  asocia	  a	  la	  de	  fertilidad	  y	  a	  la	  de	  sexualidad,	  convirtiendo	  la	  admiración	  
por	   la	  mujer	   en	   pulsión	   sexual.	   A	   veces	   de	   forma	   sutil:	   “La	  muchacha	   se	  
acerca.	  Vuelvo	  a	  soñar	  con	  el	  río,	  con	  los	  caracoles	  y	  la	  frescura.	  Los	  olanes	  
de	  la	  blusa	  ceden	  al	  ímpetu	  de	  la	  corriente;	  se	  abren	  como	  las	  alas	  de	  una	  
paloma	   volando	   arriba	   del	   agua,	   de	   las	   frutas”	   (1999:	   314),	   a	   veces	  más	  
explícitamente:	   “Esto	   inesperado	  de	  Santos	  despertó	  en	  Livia	   sus	   sueños.	  
Un	   aire	   de	   tormenta	   comenzaba	   a	   moverle	   las	   ramas	   de	   la	   sangre	   […]	  
Deslizaba	   la	   mano	   iluminada	   a	   la	   entrepierna.	   Como	   si	   la	   mano	   hubiera	  
acercado	   fuego	  a	   Livia,	   sus	   ramas	  empezaron	  a	   arder.	   Para	  no	   sofocar	   el	  
fuego,	  Livia	  separaba	  las	  piernas;	  y	  más	  la	  blusa”	  esta	  escena	  acaba	  en	  “—
Ven,	  Livia,	  toma”	  (1999:	  428).	  
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Gardea	  convierte	  los	  fenómenos	  atmosféricos	  como	  el	  sol,	  el	  calor,	  
la	   lluvia	  o	  el	  viento	  en	  personajes.	  Son	  animados,	  dotados	  de	  vida	  propia.	  
Preguntado	  por	  ello	  en	  una	  entrevista,	  Gardea	  explica	  que:	  

La	  aridez	  de	  mis	  espacios	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  memoria	  infantil	  
de	  un	  conjunto	  de	  paisajes	  que	  oprimen	  al	  que	  ve	  y	  al	  que	  vive	  
aquí.	  Tal	  vez	  por	  eso	  el	  sol,	  como	  tú	  dices,	  cobra	  la	  dimensión	  
de	  un	  personaje.	  Ni	  mis	  personajes	  ni	  yo	  nos	  lo	  podemos	  quitar	  
de	   encima.	   Se	   trata	   de	   un	   personaje	   omnipresente	   que	  
reclama	   y	   te	   roba	   la	   atención	   aunque	   te	   niegues.	   Intenta	  
quitártelo	  de	  la	  piel	  a	  ver	  si	  puedes.	  (Quemain,	  2012)	  

De	  algún	  modo	  estos	  fenómenos	  condicionan	  la	  vida	  de	  los	  personajes	  de	  
forma	   tan	   importante	   que	   no	   pueden	   sustraerse	   de	   ellos.	   Incluso	  
adquieren	   relevancia	   de	   personaje	   y	   como	   tales	   realizan	   acciones	   de	   las	  
que	  son	  dueños.	  

Así	  el	  sol	  en	  “La	  guitarra”	   (Gardea,	  1999:	  333):	  “en	  mi	  ausencia,	  el	  
sol	  bajó	  de	  mi	  cama,	  resbaló	  por	  el	  latón,	  caminó	  pasito	  por	  el	  piso,	  por	  mi	  
cuerpo,	  hasta	  alcanzar	  la	  ventana	  y	  saltar	  a	  la	  calle”,	  en	  La	  cizaña	  (Gardea,	  
1999:	  375).	  “El	  sol	  es	  terrible.	  La	  ha	  chupado	  su	  color	  al	  cielo”.	  El	  viento	  en	  
“De	   Alba	   sombría”	   (Gardea,	   1999:	   294)	   cuando	   dice	   “El	   viento	   sigue	  
aporreando	  nuestro	  cascarón.	  Cabalga	  por	  la	  azotea.	  Se	  mete	  con	  el	  agua.	  
Se	  muere	  por	  quebrarnos”,	  y	  más	  adelante	  “El	  viento	  redobla	  en	  las	  tablas	  
de	   la	   puerta.	   Jadean	   las	   aldabas	   de	   las	   pezuñas”	   y	   “se	   frota	   como	   un	  
sarnoso	  en	   las	  esquinas	  de	   la	  casa”.	  O	  La	   lluvia:	  “con	  el	  peso	  del	  viento	  a	  
sus	  espaldas,	  como	  una	  turbia	  procesión,	  se	  inclina	  hacia	  delante”,	  o	  “[l]os	  
fuegos	  del	  cielo	  son	  continuos	  y	  no	  revelan	  más	  que	  la	  íntima	  y	  gris	  soledad	  
del	   agua”	   y	   finalmente	   “el	   trueno	   se	   aleja	   después,	   como	   un	   viejo	   por	  
solitarias	  habitaciones”	  en	  Después	  de	  la	  lluvia	  (Gardea,	  1999:	  199).	  	  

Todas	  estas	   interpretaciones	   animadas	  de	   la	  naturaleza,	   de	  nuevo	  
es	   Lienhard	   quien	   detalla,	   “están	   muy	   difundidas	   en	   las	   cosmologías	  
agrarias	  arcaicas”	   (1992:	  849).	  Estaríamos	  de	  nuevo	  ante	  un	  elemento	  de	  
heterogeneidad	  de	  la	  escritura	  de	  Gardea.	  

En	   los	  últimos	   cuentos,	   especialmente	  en	   los	   recogidos	  en	  el	   libro	  
Difícil	   de	   atrapar,	   el	   peso	   de	   los	   diálogos	   aumenta	   hasta	   ser	   el	   principio	  
rector	  de	  la	  narración.	  Gardea	  defiende	  en	  una	  entrevista	  la	  plasticidad	  y	  el	  
hermetismo	  de	  su	  escritura:	  “La	  plasticidad	  no	  es	  ingenua	  ni	  está	  separada,	  
en	   todo	   caso	   yo	   entiendo	   que	   es	   la	   manera	   de	   recrear	   un	   personaje	   a	  
través	  del	   lenguaje	   tan	  válido	  como	  a	   través	  de	   la	  anécdota”,	  y	  explica	  el	  
material	  de	  que	  están	  construidos	  sus	  personajes:	  “Fundamentalmente	  ese	  
es	  mi	  elemento	  de	  trabajo,	  las	  palabras,	  y	  si	  yo	  les	  tengo	  fe	  debo	  fiarles	  la	  
creación	   de	   mi	   mundo,	   de	   mis	   personajes,	   casi	   exclusivamente,	   a	   las	  
palabras”	  (Quemain,	  2012).	  De	  este	  modo,	  las	  palabras	  “de	  sus	  personajes”	  
van	   ganando	   terreno	   en	   la	   historia	   hasta	   prácticamente	   desplazar	   al	  
narrador,	  que	  queda	  como	  un	  delgado	  hilo	  conductor	  estrictamente	  donde	  
es	  necesario	  para	  que	  el	  lector	  no	  se	  pierda.	  
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Este	  recurso	  alcanza	  su	  máxima	  expresión	  en	  estos	  últimos	  cuentos,	  
en	   los	   que	   el	   lector	   debe	   hacer	   un	   esfuerzo	   por	   seguir	   ese	   apenas	  
insinuado	  hilo	  entre	  conversaciones	  de	  personajes,	  de	   los	  que	  Gardea	  no	  
ha	   facilitado	  ningún	  dato	  y	  deben	  extraerse	  de	   sus	  palabras.	   En	  Difícil	  de	  
atrapar	   no	   sabemos	   nada	   de	   los	   protagonistas,	   sin	   embargo	   queda	   claro	  
que	   ellos	   sí	   que	   saben	   a	   través	   de	   alusiones	   en	   sus	   conversaciones,	   no	  
tenemos	  más	  material	  que	  ese	  para	  seguir	  la	  trama,	  el	  diálogo:	  

La	  palabra	  Montiel	  despertaba	  en	  mí	  un	  eco.	  Esperaba	  que	  el	  otro	  
volviera	  a	  abrir	  los	  ojos.	  –¿Montiel	  es	  el	  apellido	  del	  hombre?.	  Yo	  
volvía	  a	  mirar	  el	  barandal	  sin	  nadie.	  –Montiel.	  El	  hombre	  también	  
miraba	   para	   arriba	   –Las	   camisas	   de	   Montiel.	   De	   regreso	   del	  
barandal,	   la	  mirada	  del	  otro	  buscaba	  la	  mía.	  —¿Qué	  tienen	  esas	  
camisas?.	  —Los	  faldones,	  demasiado	  largos.	  (Gardea,	  1999:	  464)	  

Realmente,	   en	   estos	   relatos	   Jesús	   Gardea	   convierte	   a	   sus	   personajes	   en	  
lenguaje.	  ¿Qué	  queda	  si	  adelgazamos	  al	  narrador	  hasta	   la	  casi	  extinción	  y	  
sólo	  existe	  el	  diálogo	  entre	  personajes?	  Sólo	  queda	  la	  palabra	  escrita	  pero	  
hablada,	  la	  palabra	  dicha,	  la	  oralidad.	  	  

Hay	  numerosísimos	  estudios	  acerca	  del	  conflicto	  entre	   la	  oralidad	  y	   la	  
letra	  escrita	  en	  Latinoamérica.	  Se	  podría	  citar	  a	  Cornejo	  Polar,	  Ángel	  Rama	  o	  
Martin	   Lienhard,	   sólo	   por	  mencionar	   tres	   de	   los	  más	   importantes	   críticos	   de	  
literatura	   latinoamericana.	   Los	   conceptos	   que	   manejan	   —transculturación,	  
literatura	   alternativa,	   heterogeneidad,	   entre	   otros—,	   siempre	   analizan	   la	  
relación	  que	  ha	  existido	  y	  existe	  entre	  la	  cultura	  hegemónica/letrada/occidental	  
y	  las	  culturas	  subalternas/orales/americanas,	  y	  en	  la	  literatura	  analizan	  cómo	  la	  
primera	  es	  permeada	  por	  la	  segunda.	  Si	  en	  este	  trabajo	  se	  busca	  la	  presencia	  del	  
mito	   en	   los	   cuentos	   de	   Gardea,	   la	   presencia	   de	   la	   oralidad	   es	   uno	   de	   los	  
principales	  elementos	  que	  nos	  la	  indican.	  Constituye	  una	  alusión	  directa	  o	  una	  
recreación	  de	  la	  cultura	  popular	  mexicana.	  

Un	   escritor	   acostumbrado	   a	   los	   códigos	   de	   escritura	   y	   lectura	  
occidentales,	   que	   produce	   literatura	   de	   tradición	   europea,	   pero	   que	  
recurre	   a	   elementos	   tradicionales	   de	   cultura	   popular	   y	   mítico/religiosa	  
mexicana	   es	   el	   ejemplo	   del	   escritor	   transculturador.	   Tanto	   el	   tiempo	  
mítico,	  como	  la	  imagen	  de	  la	  mujer	  y	  la	  oralidad	  presente	  en	  estos	  cuentos,	  
brotan	  entre	  los	  intersticios	  que	  deja	  la	  urdimbre	  que	  se	  crea	  al	  unir	  ambas	  
culturas,	   la	  moderna/occidental	   y	   la	   popular/mítica	   americana.	   Lo	  mítico	  
forma	   parte	   del	   sustrato	   cultural	   del	   escritor	   y	   traspasa,	   más	   o	   menos	  
deliberadamente,	  el	  tejido	  literario	  occidental.	  Y	  es	  aquí	  donde	  está	  una	  de	  
las	   claves	  para	   la	   lectura	  de	  Gardea.	   El	   autor	  mantiene	  una	   intencionada	  
ambigüedad	   respecto	   a	   la	   presencia	   de	   una	   conciencia.	   Crea	   un	   vaivén	  
entre	  una	  lectura	  que	  sería	  puramente	  occidental	  y	  otra	  transculturadora.	  
Jesús	  Gardea	  escribe	  desde	  un	  escenario	  de	  posmodernidad,	  sin	  embargo,	  
a	  diferencia	  de	  otros	  escritores	  de	  esos	  mismos	  escenarios,	  cuya	  visión	  de	  
la	  posmodernidad	  sería	  lúdica	  o	  paródica,	  Gardea	  lo	  hace	  desde	  una	  visión	  
experimental.	  Los	  elementos	  de	  este	   juego	  serían	   la	  presencia	  esas	  trazas	  
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arcaicas	  que	  se	  han	  rastreado	  a	   lo	   largo	  de	  este	  trabajo,	  por	  un	   lado,	  y	  el	  
recurso	  a	  la	  plasticidad	  del	  lenguaje,	  a	  la	  fragmentación	  del	  discurso	  y	  a	  la	  
oralidad	  por	  otro.	  De	  modo	  que	  frente	  a	  un	  tiempo	  detenido,	  o	  la	  creación	  de	  
imágenes	   plásticas,	   el	   lector	   puede	   pensar	   que	   detecta	   el	   rastro	   de	   trazas	  
míticas,	  o	  bien	   identificarlo	   con	  el	   tiempo	   fragmentado/no	  acumulativo	  de	   la	  
posmodernidad;	  o	  bien,	  frente	  a	  la	  oralidad,	  de	  igual	  modo,	  se	  puede	  pretender	  
identificar	   presencias	   arcaicas,	   siempre	   de	  modo	   simbólico	   y	   oral;	   o	   bien	   un	  
adelgazamiento	  del	  narrador	  como	  ejercicio	  literario	  experimental.	  

Así,	   fluyendo	   desde	   un	   tiempo	  mítico	   y	   un	   determinado	   ser	   y	   estar	  
arcaicos,	  a	  un	  tiempo	  de	  posmodernidad,	  crea	  Gardea	  una	  vía	  de	  continuidad	  
temporal	  que	  no	  se	  corresponde	  ni	  con	  la	  cosmovisión	  indígena	  pura	  ni	  con	  la	  
de	   la	   patria	   centralizada	   y	  moderna	   (Zabalgoitia,	   2013),	   una	   tercera	   vía	   de	  
continuidad	  como	  inauguró	  Rulfo	  con	  El	  llano	  en	  llamas	  o	  	  Pedro	  Páramo.	  
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Un	  extraño	  y	  desconocido	  país	  llamado	  Bolivia.	  	  
A	  propósito	  de	  la	  publicación	  de	  Sujetos	  y	  voces	  en	  tensión	  

	  
	  

SUJETOS	  Y	  VOCES	  EN	  TENSIÓN.	  PERSPECTIVAS	  PARA	  
PENSAR	   LA	  NARRATIVA	  BOLIVIANA	  DEL	   SIGLO	  XX	  Y	  
XXI.	  
González	   Almada,	   Magdalena	   (comp.)	  
Córdoba:	  Imprentica,	  2012	  
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Sujetos	  y	  voces	  en	  tensión.	  Perspectivas	  para	  pensar	  la	  narrativa	  boliviana	  del	  
siglo	   XX	   y	   XXI	   es	   un	   libro	   de	   ensayos	   publicado	   en	   el	   año	   2012	   en	   Córdoba	  
Capital,	   en	   la	   República	   Argentina.	   Hay	   aproximadamente	   mil	   doscientos	  
kilómetros	  entre	  esta	  ciudad	  y	  el	  límite	  con	  el	  suelo	  boliviano.	  Si	  a	  este	  dato	  se	  
le	   suma	   el	   hecho	   de	   que	   las	   provincias	   argentinas	   de	   Salta	   y	   Jujuy	   son	  
limítrofes	  con	  el	  Estado	  Plurinacional	  de	  Bolivia	  (denominación	  acuñada	  en	  el	  
año	   2009,	   durante	   el	   segundo	  mandato	   del	   presidente	   Evo	  Morales),	   con	   el	  
que	   establecen	   un	   diálogo	   y	   un	   contacto	   constantes,	   podemos	   ver	   que	   la	  
separación	  material	  que	  existe	  entre	  los	  dos	  países	  no	  es	  tanta.	  
	   Sin	  embargo,	  cuando	  uno	  piensa	  en	  función	  de	  la	  producción	  crítica	  de	  
la	  República	  Argentina,	  circunscripta	  a	  un	  eje	  muy	  cerrado	  y	  trabado	  que	  parte	  
desde	  Buenos	  Aires,	  pasa	  por	  Rosario	  y	   llega	  hasta	  Córdoba,	  es	   imposible	  no	  
advertir	  el	  abismo	  de	  desconocimiento	  que	  existe	  entre	  los	  mundos	  políticos,	  
sociales	  y	  culturales	  de	  la	  Argentina	  y	  Bolivia.	  Entonces,	  cabe	  la	  pregunta:	  ¿qué	  
tanto	  sabemos	  de	  la	  realidad	  y	  la	  historia	  bolivianas?	  
	   Hace	  algunos	  años	   se	   impuso,	  entre	   la	   juventud	  argentina,	  una	  moda	  
vacacional	   que	   la	   lleva	   a	   viajar	   hacia	   el	   norte	   del	   propio	   país	   para	   después	  
cruzar	   a	   Bolivia,	   atravesarlo,	   y	   llegar	   hasta	   Perú.	   Ante	   eso,	   yo	  me	   pregunto,	  
¿cuánto	  de	   lo	  realmente	  boliviano	  se	  puede	   llegar	  a	  aprehender	  gracias	  a	  un	  
viaje	  recreativo,	  con	  una	  cámara	  fotográfica	  que	  lo	  único	  que	  registra	  a	  través	  
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de	  su	  lente	  es	  nuestra	  figura	  posando	  frente	  al	  folklore	  de	  un	  país	  que	  se	  nos	  
escapa	  constantemente	  en	  su	  realidad	  profunda?	  
	   Este	   libro	  de	  ensayos,	  producto	  de	  una	  serie	  de	  cursos	  de	  extensión	  y	  
seminarios	   dictados	   por	   Magdalena	   González	   Almada	   en	   la	   Universidad	  
Nacional	  de	  Córdoba,	  ensaya	  una	   respuesta	  mediante	  el	  análisis	  y	  el	  estudio	  
de	  la	  producción	  literaria	  narrativa	  boliviana,	  con	  la	  firme	  convicción	  de	  que	  en	  
la	   obra	   de	   los	   autores	   nacionales	   pueden	   leerse	   las	   huellas	   de	   los	   procesos	  
históricos	  (políticos,	  culturales	  y	  económicos)	  que	  configuran	  una	  realidad.	  
	   El	  libro	  rescata	  y	  hace	  emerger	  producciones	  que	  el	  público	  argentino,	  
en	  primera	  instancia,	  y	  el	  de	  cualquier	  otra	  parte	  del	  mundo	  fuera	  de	  Bolivia,	  
parecen	   ignorar.	  Los	  ensayos	  están	  divididos	  en	  dos	  partes:	  por	  un	   lado,	  hay	  
una	   primera	   sección	   en	   donde	   los	   textos	   se	   dedican	   al	   estudio	   de	   obras	  
publicadas	   a	   lo	   largo	   del	   siglo	   XX;	   y	   por	   otro,	   una	   segunda	   parte	   con	  
producciones	   críticas	   que	   abordan	   el	   análisis	   de	   producciones	   literarias	   que	  
han	  visto	  la	  luz	  en	  lo	  que	  va	  del	  siglo	  XXI.	  
	   La	   primera	   parte	   consta	   de	   cuatro	   ensayos:	   “Reflexiones	   sobre	   la	  
configuración	  de	  la	  izquierda	  nacional	  en	  la	  narrativa	  boliviana	  del	  siglo	  XX”,	  de	  
Nicolás	  Alabarces	   y	  Emilia	   López.	  Allí	   los	   autores	   rescatan	  el	  desarrollo	  de	   la	  
izquierda	   nacional	   a	   través	   de	   los	   proyectos	   ficcionales	   y	   ensayísticos	   de	  
Augusto	   Céspedes	   y	   Carlos	  Montenegro,	   y	   se	   detienen	   en	   el	   análisis	   de	   los	  
modelos	  de	  sujeto	  nacional	  que	  construyeron	  sus	  obras	  desde	  el	  pensamiento	  
de	   izquierda.	   Modelos	   que,	   a	   pesar	   de	   poseer	   ciertas	   falencias	   como	   la	   no	  
inclusión	  del	  indio	  dentro	  de	  ese	  modelo,	  son	  destacables	  en	  función	  del	  valor	  
de	   una	   discusión	   que	   se	   enfrentaba	   con	   un	   proyecto	   liberal	   que,	   en	   cierta	  
medida,	  socavaba	  la	  idea	  de	  lo	  nacional.	  

En	  “Identidades	  cruzadas	  en	  el	   suelo	  boliviano”,	  de	  Paula	  Franicevich,	  
la	  autora	  propone	  el	  análisis	  de	  la	  heterogeneidad	  cultural	  boliviana,	  a	  través	  
de	  ciertos	  momentos	  de	   la	  historia	  nacional	  en	  donde	   los	  sujetos	  han	  tenido	  
que	  jugarse	  su	  identidad	  como	  bolivianos	  mediante	  la	  puesta	  en	  acción	  de	  su	  
propio	   cuerpo.	   Analiza	   la	   tensión	   entre	   la	   nación	   y	   la	   identidad	   de	   los	  
individuos	  en	  obras	  de	  Jesús	  Lara	  y	  Augusto	  Céspedes,	  pertenecientes	  al	  Ciclo	  
de	   la	   Guerra	   del	   Chaco	   (conjunto	   de	   obras	   que	   trabajan	   sobre	   el	   conflicto	  
bélico	  desarrollado	  entre	  Bolivia	  y	  Paraguay	  desde	  1932	  hasta	  1935).	  

“Una	   historia	   trascendente.	   Marcelo	   Quiroga	   Santa	   Cruz,	   literatura	  
deshabitada	   durante	   el	   saqueo	   de	   Bolivia”	   es	   el	   ensayo	   de	   Daniela	   Cassini	  
Greggio,	   en	   donde	   plantea	   un	   análisis	   de	   la	   obra	   Los	   deshabitados,	   única	  
novela	   de	   Marcelo	   Quiroga	   Santa	   Cruz,	   como	   una	   construcción	   en	   clave	  
existencialista	  de	  la	  Bolivia	  de	  la	  posrevolución	  del	  ’52	  (levantamiento	  llevado	  
a	  cabo	  por	  el	  Movimiento	  Revolucionario	  Nacional,	  que	  gobernó	  hasta	  1964).	  
Analiza	  los	  personajes	  en	  medio	  del	  aislamiento	  que	  supone	  el	  sinsentido	  y	  el	  
absurdo	   posterior	   a	   la	   revolución,	   en	   función	   de	   una	   falta	   de	   identidad	  
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nacional.	   Además	   se	   detiene	   en	   detallar	   económicamente	   la	   Bolivia	  
posrevolucionaria.	  

En	   “Lo	   transparente	   y	   lo	   opaco	   en	   Los	   deshabitados	   de	   Marcelo	  
Quiroga	   Santa	   Cruz”,	   María	   Constanza	   Clerico	   analiza	   la	   importancia	   que	   la	  
revolución	  del	   ’52	   tuvo	  en	  Marcelo	  Quiroga	  Santa	  Cruz,	  planteada	  como	  una	  
redefinición	  personal.	  Y	  además	  piensa	  en	  la	  construcción	  de	  Fernando	  Durcot,	  
personaje	   de	   Los	   deshabitados,	   como	   representante	   del	   sujeto	   letrado,	   a	  
través	  del	  cual	  se	  critica	  la	  intelectualidad	  revolucionaria	  que	  pretende	  definir	  
una	  realidad	  signada	  por	  la	  indefinición,	  la	  ambigüedad	  y	  las	  contradicciones.	  

Los	   ensayos	   de	   la	   segunda	   parte	   son	   seis.	   El	   primero,	   “La	   voz	   de	   la	  
oralidad	   como	   resistencia	   silenciosa:	   ficcionalización	   en	   un	   cuento	   de	  
Francisco	  Cajías	  de	  la	  Vega”,	  escrito	  por	  Florencia	  Rossi,	  propone	  el	  análisis	  de	  
“Delfín	  del	  mundo”,	  de	  Cajías	  de	  la	  Vega.	  La	  autora	  analiza	  la	  importancia	  de	  la	  
oralidad	   en	   el	   relato,	   planteando	   que	   ésta,	   en	   medio	   de	   la	   heterogeneidad	  
propia	  de	  Bolivia	  y	  de	  su	  inclusión	  en	  un	  entramado	  global,	  funciona	  como	  un	  
lugar	   desde	   donde	   resistir;	   en	   este	   caso,	   mediante	   la	   adopción	   del	   canto	  
chipayo	  (propio	  de	  una	  de	  las	  tantas	  comunidades	  bolivianas).	  Rossi	  entiende	  
la	  configuración	  del	  personaje	  como	  un	  “estar”	  en	  la	  oralidad.	  

El	   siguiente	   ensayo	   es	   “Ni	   cholos	   ni	   aymaras:	   hackers.	   Lo	   global	   y	   la	  
resistencia	   en	   El	   delirio	   de	   Turing	   de	   Edmundo	   Paz	   Soldán”,	   de	   Mariana	  
Lardone.	  El	   texto	   intenta	  analizar	  cómo	  se	  construyen	   los	  sujetos	  en	   la	  obra,	  
en	   el	   entrecruzamiento	   de	   lo	   local	   con	   lo	   global.	   La	   autora	   advierte	   que	   los	  
personajes	  son	  influenciados	  por	  los	  procesos	  de	  globalización,	  pero	  que	  esos	  
procesos	   no	   son	   receptados	   con	   inocencia.	   De	   lo	   que	   se	   trata	   es	   de	   una	  
globalización	   crítica	   en	   la	   que	   los	   individuos	   se	   juegan	   entre	   el	   uso	   de	   las	  
nuevas	  tecnologías	  y	  el	  pasado	  histórico	  nacional.	  Lardone	  advierte	  que	  lo	  que	  
Paz	   Soldán	   hace	   con	   su	   novela	   es	   resignificar	   la	   pregunta	   por	   el	   sujeto	  
nacional.	  

En	  “La	  Bolivia	  fragmentada	  de	  Edmundo	  Paz	  Soldán”,	  de	  Hina	  Ponce,	  lo	  
que	  la	  autora	  pretende	  hacer	  es	  pensar	  en	  qué	  Bolivia	  es	  la	  que	  construye	  un	  
autor	  como	  Paz	  Soldán,	  desde	  su	  lugar	  de	  enunciación	  en	  Estados	  Unidos.	  La	  
autora	   considera	   que	   el	   planteo	   principal	   de	   este	   escritor	   es	   el	   de	   un	   país	  
fragmentado	  y	  heterogéneo,	  en	  el	  que	  conviven	  pasado	  y	  presente,	  a	   través	  
de	   la	   construcción	   de	   una	   ciudad	   literaria	   llamada	   Río	   Fugitivo.	   Ciudad	  
inmersa,	  con	  particularidades	  propias,	  en	  el	  marco	  de	  la	  globalización,	  y	  que	  se	  
configura	   en	   diferentes	   planos	   de	   la	   realidad	   que	   tienen	   que	   ver	   con	   una	  
heterogeneidad	  constitutiva	  de	  lo	  boliviano.	  

Sofía	   Pellicci	   escribe	   “La	   metáfora	   del	   sexo	   y	   la	   configuración	   de	  
identidades	   en	   La	   virgen	   de	   los	   deseos	   de	   Néstor	   Taboada	   Terán”.	   En	   este	  
ensayo,	   la	   autora	   se	   propone	   relacionar	   la	   sexualidad	   de	   los	   personajes	   con	  
diferentes	   ámbitos	   de	   lo	   social	   en	   donde	   los	   sujetos	   construyen	   sus	  
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identidades.	   Habla	   de	   “metáfora	   del	   sexo”	   para	   redefinir	   un	   cierto	   devenir	  
histórico	  y	  una	  relación	  particular	  con	   la	   religiosidad.	  Considera	  el	  encuentro	  
sexual	   entre	   dos	   personajes	   de	   la	   novela	   como	   el	   espacio	   en	   el	   que	   se	  
problematiza	   lo	   unívoco	   de	   las	   identidades	   particulares,	   y	   de	   la	   identidad	  
boliviana	  en	  general.	  

“El	   sexo	  subvertido.	  El	   ‘devenir	  mujer’	  en	   la	  chola	  de	  Néstor	  Taboada	  
Terán”,	   de	   Catalina	   Sánchez,	   plantea	   el	   análisis	   de	   Yeni,	   una	   chola,	  
protagonista	  femenino	  de	  la	  novela	  La	  virgen	  de	  los	  deseos	  de	  Taboada	  Terán.	  
Sánchez	   entiende	   a	   este	   personaje	   como	   un	   sujeto	   en	   tensión,	   una	   tensión	  
material	  en	   su	  cuerpo	  que	   se	   traduce	  en	   su	   forma	  de	  devenir	  en	   función	  de	  
determinadas	  condiciones	  históricas,	  geográficas	  y	  temporales.	  Por	  otro	  lado,	  
entiende	   a	   este	   personaje	   como	   asumiendo	   una	   postura	   que	   resignifica	   su	  
lugar	   dentro	   del	   reparto	   de	   la	   posiciones	   sociales.	   Considera	   el	   “devenir	  
mujer”	  como	  una	  subversión	  identitaria	  dentro	  del	  ser	  boliviano.	  

Hacia	  el	  final	  del	  libro	  se	  encuentra	  el	  ensayo	  “Lo	  social	  y	  lo	  político	  en	  
la	  narrativa	  boliviana	  del	   siglo	  XX	   y	  XXI”,	   de	  Magdalena	  Gonzáles	  Almada,	   la	  
compiladora	   de	   la	   publicación.	   En	   este	   texto,	   la	   autora	   plantea	   un	   recorrido	  
por	  ciertas	  obras	  claves	  de	  la	  literatura	  boliviana	  de	  este	  siglo	  y	  del	  anterior.	  El	  
análisis	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  establecimiento	  de	  categorías	  que	  devienen	  de	  la	  
historia	  política,	  social	  y	  cultural	  de	  Bolivia	  y	  que	  configuran	  la	  producción	  de	  
autores	  como	  Tamayo,	  Céspedes,	  Lara,	  Montenegro,	  Quiroga	  Santa	  Cruz	  o	  los	  
más	  jóvenes	  Hasbún,	  Colanzi	  y	  Barrientos.	  La	  línea	  que	  traza	  González	  Almada	  
parte	   de	   los	   modelos	   de	   sujeto	   nacional	   que	   plantearon	   Franz	   Tamayo	   o	  
Augusto	  Céspedes,	  por	  ejemplo,	  dejando	  de	  lado	  al	   indio	  pese	  a	  considerarlo	  
parte	  de	  la	  esencia	  nacional,	  hasta	  llegar	  a	  la	  despreocupación	  con	  respecto	  a	  
ese	  tipo	  de	  problemáticas	  en	  autores	  como	  Rodrigo	  Hasbún,	  en	  donde	  cobra	  
importancia	   la	   crisis	   de	   identidad,	   la	   ausencia	   de	   unidad	   social,	   el	   no	  
reconocimiento	  con	  el	  país	  de	  origen	  y	  la	  vida	  en	  migrancia.	  

A	   través	   de	   estos	   ensayos	   y	   gracias	   al	   modo	   en	   que	   están	   ubicados	  
(cronológicamente,	   de	   acuerdo	   a	   las	   obras	   que	   les	   sirven	   de	   objeto	   de	  
estudio),	  podemos	  asomarnos	  a	  un	  país	  tan	  cercano	  y	  a	  la	  vez	  tan	  lejano	  como	  
Bolivia.	  Y	  también	  podemos	  empezar	  a	  conocer	   los	  conflictos	   internos	  que	  lo	  
han	  configurado	  a	  lo	  largo	  del	  siglo	  XX	  y	  lo	  que	  va	  del	  XXI.	  

El	  nombre	  del	  volumen	  de	  ensayos	  no	  podría	  ser	  más	  acertado.	  Porque	  
de	  eso	  se	  trata	  Bolivia,	  por	  lo	  menos	  esa	  Bolivia	  que	  alcanzamos	  a	  observar	  a	  
través	  de	  la	  mirilla	  que	  supone	  este	  libro.	  A	  través	  del	  recorrido	  que	  plantean	  
los	  textos	  conocemos	  a	  una	  Bolivia	  problemática	  en	  su	  constitución	  histórica.	  
La	  constante	  parece	  ser	  el	  planteamiento	  y	  el	  intento	  de	  instaurar	  un	  modelo	  
sobre	  lo	  que	  debería	  el	  sujeto	  boliviano,	  y	  eso	  se	  muestra	  como	  una	  empresa	  
siempre	  conflictiva,	  intervenida	  por	  intereses	  políticos,	  sociales	  y	  culturales	  de	  
los	  más	  diversos	  tipos.	  
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Después	  de	  leer	  este	  libro,	  es	  imposible	  pensar	  en	  Bolivia,	  en	  el	  Estados	  
Plurinacional	  de	  Bolivia,	  mejor	  dicho,	  como	  algo	  homogéneo.	  Esa	  conquista	  del	  
gobierno	   de	   Evo	   Morales	   que	   decidió	   cambiar	   el	   nombre	   oficial	   del	   país,	  
resuena	  en	  los	  ensayos	  que	  forman	  este	  libro.	  Porque,	  como	  dice	  el	  ensayo	  de	  
González	  Almada:	  

	  
[…]	  con	  respecto	  a	  todo	  lo	  referido	  a	  Bolivia,	  no	  hay	  una	  identidad	  
sino	  identidades,	  ni	  sujetos	  sociales	  unívocos	  sino	  diversos,	  diverso	  
es	   el	   territorio	   y	   lo	   que	   emana	   de	   éste	   y	   así	   se	   va	   construyendo	  
una	   complejidad	   que	   los	   estudios	   literarios	   pueden	   leer	   desde	   la	  
propia	  producción	   literaria	  boliviana.	   Ese	  es	  el	   desafío.	  Antes	  esa	  
complejidad	  estamos	   reunidos.	  Es	  preciso	   romper	  con	   los	  valores	  
de	   lo	   homogéneo	   y	   lo	   estereotipado	   para	   poder	   asumir	   que	   “lo	  
boliviano”	   no	   es	   más	   que	   una	   categoría	   viva	   y	   compleja	   que	   es	  
resignificada	  y	  cuestionada	  de	  manera	  constante.	  
	  

No	   queda	   más	   que	   celebrar	   la	   aparición	   de	   este	   libro	   y	   esperar	   que	   las	  
investigaciones	   sobre	   la	   literatura	   boliviana,	   y	   sobre	   otras	   producciones	   del	  
continente	   latinoamericano,	   no	   dejen	   de	   proliferar.	   Porque	   leer	   la	   literatura	  
que	  se	  produce	  en	  un	  determinado	  territorio	  es	  una	  manera	  de	  acercarse	  a	  él,	  
de	  conocerlo	  y	  de	  escuchar	  el	  tono	  de	  las	  voces	  que	  hablan	  en	  su	  interior.	  
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Si	  le	  tomamos	  prestada	  la	  expresión	  “capital	  cultural”	  a	  Pierre	  Bordieu,	  y	  nos	  
la	  apropiamos	  de	  una	  forma	  no	  demasiado	  fiel	  al	  uso	  que	  le	  da	  el	  sociólogo	  
francés,	  diremos	  que	  España	  ha	  vivido,	  en	  el	  campo	  de	  la	  teoría	  de	  la	  literatura	  
y	  en	  el	  de	  la	  filosofía,	  de	  un	  capital	  cultural	  producido	  en	  el	  exterior.	  Francia,	  
Alemania,	   Inglaterra,	   EEUU,	   Italia,	   y	   un	   poco	   menos	   Israel,	   han	   sido	   los	  
principales	  productores	  de	  ideas,	  que	  nosotros	  hemos	  ido	  importando.	  Como	  
toda	   generalización,	   ésta	   tiene	   sus	   límites	   y	   sus	   excepciones	   notables.	   Sin	  
embargo,	  no	  deja	  de	  ser	  verdad	  que	  en	  términos	  generales	  hemos	  tendido	  
a	  la	  importación	  y	  la	  traducción.	  El	  que	  la	  revista	  Anthropos.	  Cuadernos	  de	  
cultura	  crítica	  y	  conocimiento	  haya	  dedicado	  un	  número	  monográfico	  a	  las	  
ideas	   que	  Manuel	   Asensi	   expuso	   en	   su	   libro	   del	   2011,	  Crítica	   y	   sabotaje	  
(Barcelona,	  Anthropos/Siglo	  XXI),	  constituye	  sin	  duda	  un	  hito	  sobre	  el	  que	  
vale	  la	  pena	  detenerse	  con	  atención	  y	  tranquilidad.	   	  
	   En	  un	  momento	  de	   la	  entrevista	  que	  Mauricio	  Zabalgoitia,	  uno	  de	  
los	  coordinadores,	  le	  hace	  a	  Manuel	  Asensi,	  ante	  la	  pregunta	  de	  “¿Cómo	  se	  
sitúa	   [la	   crítica	   como	   sabotaje]	   en	   relación	   a	   su	   trabajo	   anterior?”,	   éste	  
responde:	   “Crítica	   y	   sabotaje	   es	   un	   libro	   autobiográfico	   en	   relación	   a	  mi	  
trayectoria	  intelectual	  […]	  La	  crítica	  como	  sabotaje	  surgió	  antes	  de	  ponerle	  
ese	  nombre	  a	  partir	  de	   la	   toma	  de	  conciencia	  de	  que	  mi	  escritura	  no	  era	  
exactamente	  deconstrucción”	  (236-‐237).	  Asensi	  conoce	  de	  forma	  profunda	  
el	  pensamiento	  de	  Derrida	  y	  de	  Paul	  de	  Man,	  y	   sus	  Historias	  de	   la	   teoría	  
literaria	  (1996	  y	  2003)	  demuestran	  que	  su	  dominio	  de	  ese	  complejo	  ámbito	  
de	  los	  estudios	  revela	  una	  erudición	  y	  sutilidad	  poco	  comunes.	  Pues	  bien,	  si	  
algo	   queda	   claro	   al	   leer	   su	   libro,	   así	   como	   los	   trabajos	   que	   componen	  el	  
número	   de	   la	   revista	  Anthropos	   que	   aquí	   reseñamos,	   es	   que	   fruto	  de	   ese	  
conocimiento	   ha	   nacido	   un	   nuevo	   planteamiento	   teórico,	   filosófico,	   crítico	   y	  
metodológico.	  Beatriz	  Ferrús,	  la	  otra	  coordinadora,	  explica	  en	  su	  introducción	  que	  
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sólo	  en	  diálogo	  con	  la	  deconstrucción,	  la	  teoría	  de	  los	  polisitemas,	  el	  feminismo	  y	  
los	  estudios	  culturales,	  afirmándolas	  y	  negándolas	  a	  la	  vez,	  puede	  comprenderse	  
adecuadamente	  la	  crítica	  como	  sabotaje	  (10).	  

No	   sabemos	   qué	   será	   de	   la	   crítica	   como	   sabotaje,	   no	   podemos	  
saberlo,	   pero	   auguramos	   que	   conceptos	   como	   “silogismo”,	   “entimema”,	  
“modelo	  de	  mundo”,	  “afepto”,	  “modelización”,	  y	  un	  largo	  etcétera,	  no	  sólo	  
van	   a	   dar	   que	   hablar,	   sino	   que	   resultarán	   herramientas	   útiles,	   y	   además,	  
serán	   por	   fin	   ideas	   exportadas	   y	   traducidas	   a	   otros	   países	   y	   a	   otros	  
contextos.	  Asensi	   demuestra	   que	   aquella	   frase	  de	  Heidegger	   según	   la	   que	  
sólo	   se	   puede	   hacer	   filosofía	   en	   griego	   clásico	   y	   alemán,	   es	   lamentable	   y	  
errónea.	   Incluso	   los	   grandes	   filósofos	   pueden	   decir	   nimiedades	   con	  
implicaciones	  políticas	  groseras.	  A	  la	  difusión	  de	  esas	  ideas	  de	  Manuel	  Asensi	  
contribuye	   la	   revista	   Anthropos	   en	   este	   número	   cuya	   cuidada	   edición	   ha	  
corrido	  a	  cargo	  de	  Beatriz	  Ferrús	  y	  Mauricio	  Zabalgoitia.	  El	  objetivo	  es	  claro:	  
se	   trata	   tanto	   de	   homenajear	   a	   la	   figura	   del	   autor,	   como	   de	   desarrollar,	  
discutir	   y	   aplicar	   los	   fundamentos	  de	   la	   crítica	   como	   sabotaje.	   En	   ello	   han	  
colaborado	  tanto	  teórico/as,	  historiadore/as,	  filósofo/as	  y	  antropólogo/as	  de	  
España	   como	   de	   EEUU	   y,	   especialmente,	   de	   América	   Latina,	   lugar	   este	  
último	  que	  ha	  resultado	  estratégico	  por	  razones	  de	  orden	  geopolítico.	  

En	  diferentes	  entrevistas	  (también	  en	  la	  que	  aparece	  al	  final	  de	  este	  
número),	  Manuel	   Asensi	   ha	   venido	   afirmando	   que	   América	   Latina	   es,	   en	  
muchos	   sentidos,	   el	   sabotaje,	   no	   sólo	   porque	   allí	   ha	   encontrado	   un	   eco	  
muy	  amplio	  y	  una	  respuesta	  positiva,	  sino	  porque	  su	  vocación	  descolonial	  
es	  patente	  aún	  en	  polémica	  con	  los	  planteamientos	  de	  Walter	  Mignolo.	  Es	  
por	   esa	   razón	   que	   de	   los	   once	   autore/as	   que	   han	   contribuido	   en	   el	  
monográfico,	   seis	   son	   latinoamericano/as	   (México,	   Perú	   y	   Argentina	  
especialmente),	  cuatro	  son	  españole/as,	  y	  uno	  es	  norteamericano.	  Por	  otro	  
lado,	  una	  ojeada	  a	  los	  ensayos	  que	  componen	  este	  número	  de	  Anthropos,	  
revela	  un	  hecho	  fundamental:	  la	  crítica	  como	  sabotaje	  no	  es	  una	  corriente	  
más	   de	   crítica	   o	   teoría	   literaria,	   sino	   una	  metodología	   crítica	   aplicable	   a	  
cualquier	  campo	  cultural.	  Por	  decirlo	  con	  Asensi,	  aunque	   la	   literatura	  y	  el	  
arte	  representen	  las	  maquinarias	  textuales	  más	  complejas,	  no	  son	  más	  que	  
una	  parte	  del	  polisistema	  general	  sobre	  el	  que	  puede	  recaer	  el	  análisis	  de	  
esta	  modalidad	  crítica.	  Dicho	  de	  forma	  más	  breve:	  la	  crítica	  como	  sabotaje	  
es	   una	   forma	   de	   filosofía	   crítica	   cuyo	   método	   puede	   ser	   aplicado	   en	  
cualquier	  campo	  de	  las	  ciencias	  humanas	  o	  de	  la	  naturaleza.	  

Un	  análisis	  de	  los	  diferentes	  ensayos	  que	  aparecen	  en	  esta	  reflexión	  
sobre	   la	   crítica	   como	   sabotaje	   demuestra	   a	   las	   claras	   lo	   que	   se	   acaba	   de	  
decir.	   El	   trabajo	   de	   Manuel	   Asensi,	   “Modelos	   de	   mundo	   y	   lectore/as	  
desobedientes”,	  es	  una	  profundización	  en	  dos	  nociones	   fundamentales	  del	  
sabotaje:	   la	  de	  “modelo	  de	  mundo”	  y	  la	  de	  “lector/a	  desobediente”.	  Llama	  
mucho	   la	   atención	   que	   Asensi	   subraye	   el	   carácter	   no	   necesariamente	  
mimético	   del	   concepto	   de	   “modelo	   de	   mundo”.	   Aunque,	   en	   efecto,	   un	  
modelo	  de	  mundo	  se	  define	  por	   su	  carácter	  análogo	  al	  mundo	  en	  el	  que	  
vivimos,	  no	  puede	  obviarse	  que	  “un	  mundo	  es	  en	  sí	  mismo	  un	  modelo	  de	  
mundo	   naturalizado,	   fosilizado	   como	   historia	   y	   tomado	   por	   mundo	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   vol .º8  | invierno 2013 | 187-190	   ENRIQUE PELÁEZ MALAGÓN 	    

	  

	  

189 

objetivo”	   (22).	   De	   ahí	   que	   nos	   diga	   que	   la	   crítica	   como	   sabotaje	   debería	  
aplicarse	   tanto	   a	   los	   modelos	   de	   mundo	   de	   los	   discursos	   como	   a	   los	  
modelos	   de	   mundo	   naturalizados.	   La	   trascendencia	   política	   de	   esta	  
afirmación	  cae	  por	  su	  propio	  peso.	  

No	  en	  vano	  Arturo	  Caballero	  escribe	  en	  su	  artículo	  “Sabotaje,	  crítica	  y	  
violencia	  política”	  que	  la	  crítica	  como	  sabotaje	  nos	  ofrece	  “la	  posibilidad	  de	  
un	  emplazamiento	  político	  a	  la	  crítica	  literaria,	  en	  la	  medida	  en	  que	  ésta	  es	  
una	  institución	  que	  reproduce,	  difunde	  y	  consolida	  ciertos	  discursos	  sobre	  la	  
violencia	  política	  y	   las	  memorias	  postdictaduras”	  (73).	   	  El	  monográfico	  está	  
planteado,	   pues,	   en	   dos	   claros	   apartados.	   Uno	   está	   dedicado	   a	   “la	   crítica	  
como	  sabotaje	  en	  el	  debate	   teórico”,	  y	  el	  otro	  a	  “la	  crítica	  como	  sabotaje,	  
metodología	   y	   aplicación”.	   Dentro	   del	   primer	   apartado	   encontramos	  
aquellos	   ensayos	   que	   ponen	   de	   relieve	   las	   implicaciones	   políticas	   del	  
sabotaje:	  el	  de	  Asensi,	  el	  mencionado	  de	  Arturo	  Caballero	  y	  el	  de	  Mauricio	  
Zabalgoitia	   cuyo	   objetivo	   es	   extraer	   las	   consecuencias	   de	   la	   adopción	   del	  
punto	   de	   vista	   del	   subalterno	   (otro	   de	   los	   puntales	   de	   la	   crítica	   como	  
sabotaje)	  en	  la	  escritura	  de	  la	  historia	  y	  de	  la	  colonialidad.	  

Dentro	  de	  este	  mismo	  apartado	  encontramos	  aquellos	  artículos	  que	  
plantean	  una	  lúcida	  reflexión	  sobre	  la	  situación	  del	  sabotaje	  en	  el	  concierto	  
postestructuralista.	   Felipe	   A.	   Ríos	   Baeza	   señala	   con	   acierto	   que	   “el	   sabotaje	  
superaría	  las	  implicaciones	  de	  lo	  post,	  esos	  tres	  planos,	  el	  ficticio-‐performativo,	  
el	   modelizador	   y	   el	   ideológico/político,	   antiguamente	   examinados	   por	  
separado”	  (35).	  Isabel	  Clúa	  Ginés	  lleva	  a	  cabo	  una	  reflexión	  entre	  el	  sabotaje	  
y	   los	   estudios	   culturales,	   tarea	   nada	   fácil	   pero	  muy	   productiva	   dado	   que	  
señala	  la	  diferencia	  entre	  la	  antidisciplinariedad	  de	  los	  Estudios	  Culturales	  y	  
la	   claridad	   metodológica	   de	   la	   crítica	   como	   sabotaje.	   Mención	   aparte	  
merece	  el	  trabajo	  de	  Manuel	  E.	  Vázquez,	  “La	  tarea	  crítica:	  deconstrucción	  y	  
sabotaje”,	   por	   cuanto	   uno	   de	   los	   debates	   más	   intensos	   en	   el	   libro	   de	  
Manuel	  Asensi	  es	  el	  que	  mantiene	  con	  la	  deconstrucción	  de	  J.	  Derrida.	  No	  
podemos	   reconstruir	   todas	   las	   líneas	   argumentales	   de	   esa	   tensión	   tal	   y	  
como	  la	  analiza	  Manuel	  E.	  Vázquez,	  pero	  sí	  conviene	  citar	  este	  fragmento	  a	  
través	  del	  cual	  el	  lector	  o	  lectora	  puede	  hacerse	  una	  idea	  de	  su	  contenido:	  
“Por	   lo	   pronto	   la	   crítica	   como	   sabotaje	   parece	   jugar	   el	   papel	   de	   algo	   así	  
como	  una	  deconstrucción	  aplicada,	  pero	  también	  entregada	  a	   la	   tarea	  de	  
romper	  con	  esa	  misma	  deconstrucción”	  (45).	  

Lo	   que	   el	   segundo	   apartado	   viene	   a	   poner	   de	   relieve	   es	   la	  
versatilidad	  de	  las	  aplicaciones	  de	  la	  crítica	  como	  sabotaje.	  La	  sola	  mención	  
de	   los	   campos	   cubiertos	   resulta	   ya	  bien	   significativa:	   un	   género	  marginal	  
como	   son	   las	   cartas	   intercambiadas	   entre	   Sor	   Juana	   Inés	   de	   la	   Cruz	   y	   el	  
Obispo	   de	   Puebla	   disfrazado	   de	   Sor	   Filotea	   de	   la	   Cruz	   (en	   el	   magistral	  
ensayo	  de	  Beatriz	  Ferrús),	  un	  texto	   literario	  como	  José	  Trigo	  de	  Fernando	  
del	  Paso	  (a	  cargo	  del	  fino	  análisis	  de	  Irma	  Bañuelos	  Ávila),	  el	  fenómeno	  de	  
las	   exposiciones	   universales	   (según	   el	   demoledor	   trabajo	   de	   Susana	  
Herrera	   Lima),	   el	   espectáculo	   de	   la	   performance	   en	   torno	   al	   cuerpo	   y	   la	  
muerte	   en	   las	   fronteras	   entre	   las	   artes	   y	   las	   ciencias	   (en	   el	   fascinante	  
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ensayo	   de	  Núria	   Calafell	   y	   Valeria	   Cotaimich),	   y	   la	  música	   del	   jazz	   (en	   el	  
sorprendente	  y	  penetrante	  artículo	  de	  Gregory	  C.	  Stallings).	  

No	  se	  puede	  dejar	  de	  señalar	  en	  esta	  reseña	  la	  contribución	  en	  esta	  
segunda	   sección	   y	   en	   el	   monográfico	   en	   general	   todas	   las	   cuestiones	  
planteadas	  por	  Beatriz	  Ferrús	  en	   torno	  a	   la	   relación	  entre	   la	   crítica	  como	  
sabotaje,	   el	   feminismo	   y	   la	   historiografía	   literaria.	   Cuando	   después	   de	  
analizar	   sutilmente	   el	   debate	   entre	   Sor	   Juana	   y	   el	   Obispo	   de	   Puebla,	  
reflexiona	  sobre	  el	  tema	  de	  cómo	  el	  polisistema	  del	  pasado	  irrumpe	  en	  el	  
presente	  toca	  uno	  de	  los	  pilares	  más	  sensibles	  del	  sabotaje,	  aquel	  que	  da	  
sentido	  y	  esperanza	  a	  todo/as	  lo/as	  que	  nos	  dedicamos	  a	  las	  humanidades.	  
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No	   es	   fácil	   hacer	   la	   reseña	   a	   un	   texto	   que	   abarca	   tantos	   temas	   a	   la	   vez,	  
pero	  no	  por	  ello	  deja	  de	  ser	  necesario,	  es	  más,	  desde	  el	  primer	  párrafo	  de	  
su	   introducción	  Mito,	   palabra	   e	   historia	   da	   cuenta	   de	   la	   relevancia	   que	  
tiene	   el	   mito,	   su	   tema	   de	   estudio,	   en	   las	   manifestaciones	   culturales	  
latinoamericanas	  que	  le	  suceden	  a	  la	  llegada	  de	  los	  conquistadores.	  

Por	  supuesto	  la	  literatura	  es	  el	  objeto	  principal	  de	  este	  trabajo,	  pero	  
también	  da	  espacio	  al	  análisis	  de	  otras	  manifestaciones	  artísticas	  como	  es	  
el	  caso	  de	  la	  pintura	  o	  medios	  más	  contemporáneos	  como	  lo	  es	  el	  comic.	  

El	   libro,	   de	   poco	   más	   de	   quinientas	   páginas,	   contiene	   ponencias	  
presentadas	  en	   la	  Universidad	  de	  Alicante	  en	  noviembre	  del	  2011	  bajo	  el	  
marco	  del	   III	  Congreso	   Internacional	   “Mitos	  prehispánicos	  en	   la	   literatura	  
latinoamericana.	  Homenaje	  a	  José	  María	  Arguedas	  en	  el	  centenario	  de	  su	  
nacimiento”	   y	   viene	   a	   complementar	   las	   varias	   publicaciones	   sobre	   el	  
mundo	   mítico	   prehispánico,	   tanto	   en	   literatura	   colonial	   como	   en	   la	  
contemporánea.	  
	   En	  sí	  el	  tema	  —que	  ha	  sido	  profusamente	  estudiado	  en	  la	  tradición	  
europea,	   ya	   desde	   la	   literatura,	   la	   religión	   o	   los	   estudios	   culturales—	  
adquiere	  un	  nuevo	  nicho	   con	   la	   llegada	  al	  nuevo	  mundo	  hace	  quinientos	  
años:	   “El	  mito,	   esencial	   en	   la	   tradición	   literaria	   europea	   desde	   el	  mundo	  
clásico	   y	   el	   Renacimiento,	   adquiere	   relevancia	   en	   la	   tradición	   americana	  
desde	   el	  momento	   en	   que	   la	   Conquista	   significa	   la	   interrupción	   de	   unas	  
culturas	   sustentadas	   por	   narraciones	   cosmológicas	   y	   religiosas	   que	   se	  
apropian	  del	   tiempo	   y	   el	   espacio	  para	  definirlo,	   para	   entregar	  orígenes	   y	  
destinos,	  para	  explicar	  el	  pasado,	  el	  presente	  y	  el	  futuro”	  (9).	  
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Es	   por	   esto	   lo	   amplio	   y	   creciente	   del	   tema,	   que	   son	   muchas	   las	   aristas	  
desde	  las	  cuales	  se	  puede	  observar,	  como	  también	  sigue	  ampliándose	  día	  a	  
día	  en	  un	  campo	  que	  parece	  no	  agotarse.	  

Como	  forma	  entonces	  de	  sistematizar	  un	  espacio	  poco	  limitable,	  el	  libro	  
se	   divide	   principalmente	   en	   dos	   partes.	   La	   primera	   contiene	   trabajos	  
relacionados	  con	  los	  mitos	  prehispánicos	  en	  el	  período	  colonial,	  especialmente	  
el	  siglo	  XVI	  y	  tratan	  distintos	  aspectos.	  Éstos	  son	  la	  utilización	  del	  mito	  para	  la	  
interpretación	  y	  construcción	  de	  la	  historia,	  ya	  que,	  como	  se	  señala	  el	  estudio,	  
quien	   percibe	   al	   mito	   como	   real	   le	   permite	   conectarse	   a	   sus	   propios	  
orígenes	   (“Para	   leer	   la	   historia	   del	   renacimiento.	   La	   función	   del	   mito	   en	  
algunas	  crónicas	  de	  la	  Conquista	  del	  Perú”	  de	  Martín	  Sozzi,	  Universidad	  de	  
Buenos	  Aires,	  Universidad	  Nacional	  del	  General	   Sarmiento);	  o	  el	  mito	  del	  
retorno	  de	   la	  gran	  deidad	  para	   justificar	   la	   conquista	  y	   la	   colonización	  de	  
los	   pueblos	   que	   luego	   constituirían	   el	   Virreinato	   de	   Nueva	   España	   (“El	  
regreso	   del	   Quetzalcóatl	   o	   el	   agüero	   de	   la	   conquista:	   la	   apropiación	   del	  
mito	  en	  la	  Crónica	  de	  la	  Nueva	  España	  	  de	  Francisco	  Cervantes	  de	  Salazar”	  
de	  Víctor	  Manuel	  Sanchis	  Amat,	  Universidad	  de	  Alicante).	  

Dejando	  de	  lado	  México	  y	  viajando	  hacia	  el	  sur	  hasta	  Colombia,	  se	  
analiza	   la	   presencia	   de	   similitudes	   mitológicas	   americanas	   con	   algunos	  
mitos	   de	   la	   tradición	   europea	   y	   asiática	   (“Los	  mitos	   de	   los	   tayronas,	   los	  
chibchas	   o	   muiscas	   y	   sus	   antologías	   con	   los	   europeos	   o	   asiáticos”	   de	  
Mercedes	   Serna,	   Universidad	   de	   Barcelona);	   el	   mestizaje	   religioso,	   la	  
valoración	  y	  luego	  utilización	  que	  hicieron	  los	  misioneros	  de	  la	  cosmovisión	  
indígena	  como	  plataforma	  para	  su	  labor	  evangelizadora	  (“El	   legado	  mítico	  
prehispánico	  en	  la	  literatura	  de	  la	  evangelización	  del	  siglo	  XVI”	  de	  Mónica	  
Ruiz	  Bañuls,	  Universidad	  Miguel	  Hernández);	  o	  el	  caso	  ejemplificador	  de	  la	  
Virgen	  de	  los	  Remedios	  y	  la	  coexistencia	  de	  dos	  tradiciones	  culturales:	  por	  
un	   lado	   la	   originaria,	   y	   en	   oposición,	   la	   impuesta,	   que	   a	   pesar	   de	   su	  
antagonismo,	   logran	   subsistir	   (“Conflicto	   entre	   divinidades	   por	   el	   espacio	  
sagrado”	  de	  Ligia	  Rivera	  Domínguez,	  Benemérita	  Universidad	  Autónoma	  de	  
Puebla).	  

Bajando	  en	  latitud	  y	  centrándose	  en	  Paraguay,	  a	  la	  vez	  que	  dejando	  
de	   lado	   las	   oposiciones	   conquistador/conquistado	   o	   europeo/americano,	  
se	  da	  cuenta	  de	  otra	  oposición:	  la	  del	  sexo.	  Ahí	  el	  relato	  otorga	  visibilidad	  
al	  hombre	  e	  invisibiliza	  a	  la	  mujer	  apartándola	  o	  eliminándola	  como	  sujeto	  
real	   para	   convertirla	   en	   mito.	   (“Caminos	   de	   ida	   y	   vuelta:	   mitos	   sobre	  
mujeres	   en	   la	   América	   colonial”	   de	   Mar	   Langa	   Pizarro,	   Universidad	   de	  
Alicante).	  

Esta	   primera	   parte,	   “Mitos	   prehispánicos	   en	   el	   período	   colonial”	  
finaliza	   con	   un	   estudio	   a	   la	   obra	   del	   catedrático	   mexicano	   Juan	   José	  
Eguiara,	   quien	   mediante	   sus	   escritos	   describe	   con	   asombro	   el	   alto	   nivel	  
cultural	  de	   los	  pueblos	  conquistados	  antes	  de	   la	   llegada	  de	   los	  españoles,	  
pero	  no	   como	   forma	  de	  admiración,	   sino	  que	  para	  ocultar	   su	   	   idolatría	   y	  
así,	   acercarlos	   al	   cristianismo	   (“Juan	   José	   de	   Eguiara	   y	   Eguren	   y	   la	  
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mitificación	  de	  pasado	  mexicano”	  de	  Claudia	  Comes	  Peña,	  Universidad	  de	  
Alicante).	  

La	   segunda	   parte,	   “Mitos	   prehispánicos	   en	   la	   literatura	   latinoamericana	  
contemporánea”,	   se	   subdivide	   a	   su	   vez	   en	   zonas	   geográficas,	   siendo	   la	   primera	  
referida	  a	  México	  y	  Guatemala.	  La	  poesía	  de	  Asturias	  o	  la	  “desmitificación”	  de	  los	  
propios	   “mitos”	  hecha	  por	  Cardenal	   son	   ilustrados	  mediante	  ejemplos	   y	  nuevas	  
lecturas	   llenas	   de	   crítica	   e	   ironía	   (“Entre	   la	   poesía	   prehispánica	   y	   la	   poesía	  
contemporánea:	   itinerarios	   de	   investigación”	   de	   Stefano	   Tedeschi,	   La	   Sapienza-‐	  
Università	  di	  Roma);	  o	  la	  contemplación	  del	  universo	  maya	  a	  través	  de	  la	  poesía	  del	  
escritor	  guatemalteco	  Humberto	  Ak’abal	  (“Un	  mundo	  sonoro:	  naturaleza,	  lenguaje	  
y	   resistencia	   en	   la	   poesía	   de	   Humberto	   Ak’abal”	   de	   Astvaldur	   Astvaldsson,	  
Universidad	  de	  Liverpool).	  

Nuevamente	  Miguel	   Ángel	   Asturias	   se	   hace	   presente	  mediante	   la	  
pieza	   teatral	   Kukulkán,	   donde	  mezcla	   la	   cultura	   precolombina,	   la	   cultura	  
popular	  producida	  por	  la	  colonización	  y	  la	  tradición	  maya	  (“La	  leyenda	  del	  
Kukul:	  el	  origen	  del	  Kukulkán”	  de	  Sylvain	  Choin,	  Universidad	  de	  Alicante).	  

Otra	   obra,	   esta	   vez	   una	   novela	   de	   1952	   de	   Ramón	   Rubín	   es	  
desglosada	   desde	   distintos	   puntos	   centrándose	   en	   el	   culto	   nayarita	   al	  
planeta	   Venus	   o	   Xúravet	   (“Venus	   o	   Xurávet	   en	   El	   canto	   de	   la	   grilla,	   de	  
Ramón	   Rubín:	   derrotero	   para	   un	   epílogo”	   de	   Edmer	   Calero	   del	   Mar,	  
Universitat	  Autónoma	  de	  Barcelona).	  

Siguiendo	  con	  obras	  literarias,	  es	  el	  turno	  del	  mito	  prehispánico	  en	  
el	   relato	   Por	   boca	   de	   los	   dioses	   de	   Carlos	   Fuentes,	   el	   cual	   es	   analizado	  
desde	  la	  crítica	  social	  y	  cultural	  (“La	  hierofanta	  y	  el	  símbolo	  prehispánico	  en	  
la	   modernidad.	   Los	   días	   enmascarados	   de	   Carlos	   Fuentes”	   de	   Weselina	  
Caballero,	  Universidad	  Complutense	  de	  Madrid).	  

Nuevamente	   una	   novela,	   la	   premio	   Alfaguara	   2003	   de	   Xavier	  
Velasco	  Diablo	  Guardián	  sobre	  la	  vida	  de	  una	  adolescente	  mexicana	  que	  se	  
revela	  ante	  su	  condición,	  dando	  pie	  al	  estudio	  de	  los	  mitos	  postmodernos	  
(“Malinchismo	   posmoderno	   en	   Diablo	   Guardián,	   de	   Xavier	   Velasco”	   de	  
Miguel	   Caballero,	   Universidad	   de	   Leiden);	   o	   en	   el	   plano	   clásico,	   las	  
similitudes	  entre	  uno	  de	  los	  personajes	  más	  míticos	  de	  la	  cultura	  mexicana	  
como	   lo	   es	   el	   caso	  de	   “La	   Llorona”	   con	  deidades	  precolombinas	   como	  el	  
Cihuacóatl	   (“Renovación	   o	   muerte	   por	   acción	   de	   la	   Llorona”	   de	   Tanya	  
González	  Zavala,	  Benemérita	  Universidad	  Autónoma	  de	  Puebla).	  

Por	  último,	  la	  vigencia	  de	  las	  “piedras	  preciosas	  o	  c’angandhos”	  y	  el	  
culto	   que	   a	   escondidas	   se	   les	   profesaba	   	   para	   eludir	   la	   persecución	   al	  
paganismo	   durante	   le	   época	   de	   la	   conquista	   (“Los	   c’angandhos	   en	   la	  
tradición	   indígena	   hñähñu	   y	   en	   la	   literatura	   regional	   contemporánea	   del	  
valle	  Mezquital,	  México”	   de	   Verónica	   Kugel,	   Centro	   de	  Documentación	   y	  
asesoría	  Hñähñu).	  

Nuevamente	   se	   deja	   de	   lado	   el	   norte	   americano	   trasladando	   los	  
estudios	   al	   sur	   andino	   y	   el	   intento	   por	   recuperar	   el	   pasado	   histórico	  
(“Perspectivas	   del	   romanticismo	   para	   una	   ‘Mitología	   peruana’”	   de	   Eva	  
Valero	   Juan,	   Universidad	   de	   Alicante);	   o	   la	   mirada	   retrospectiva	   del	  
peruano	  Abraham	  Valdelomar,	  fundador	  del	  grupo	  Colónida	  y	  sus	  cuentos	  
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de	   temática	   incaica	   (“El	   mito	   de	   ‘los	   hermanos	   Ayar’:	   de	   la	   crónicas	   de	  
Indias	   a	   los	   cunearos	   incaicos	   de	   Abraham	   Valdelomar”	   de	   M.	   Elena	  
Martínez-‐Acacio	  Alonso,	  Universidad	  de	  Alicante).	  

Una	   lectura	   alejada	   del	   exotismo	   para	   La	   venganza	   del	   cóndor	   de	  
García	   Calderón,	   el	   polémico	   escritor	   peruano	   que	   se	   aparta	   del	  
indigenismo,	   pero	   que	   se	   acerca	   demasiado	   a	   los	   estereotipos	   (“La	  
recuperación	   del	   indígena	   y	   de	   la	   cosmovisión	   incaica	   en	   los	   cuentos	   de	  
Ventura	  García	  Calderón”	  de	  Benoit	  Filhol,	  Universidad	  de	  Alicante).	  

Perú	  sigue	  entregando	  material	  de	  estudio,	  esta	  vez	  su	  vanguardia	  y	  
la	  utilización	  del	  mito	  del	  indígena	  durante	  las	  primeras	  décadas	  del	  pasado	  
siglo	  (“El	  indígena	  como	  mito	  y	  el	  paisaje	  como	  referente	  de	  la	  vanguardia	  
peruana”	   de	  Marta	   Ortiz	   Canseco,	   Universidad	   de	   Alcalá	   de	   Henares);	   o	  
mediante	   la	  obra	  de	  Gamaliel	  Churata	   fechada	  en	  1957	  observada	  desde	  
dos	   perspectivas	   distintas:	   la	   primera,	   donde	   lo	   mítico	   y	   lo	   simbólico	  
trascienden	   lo	   narrativo	   (“Mitos	   andinos	   en	   El	   pez	   de	   oro,	   de	   Gamaliel	  
Churata”	  de	  Helena	  Usandizaga,	  Universitat	  Autónoma	  de	  Barcelona);	  y	   la	  
segunda,	   donde	  mito	   e	   imaginación	   popular	   se	   vinculan	   con	   la	   reflexión	  
sobre	   el	   poder	   (“La	   política	   del	   miedo	   en	   El	   pez	   de	   oro	   de	   Gamaliel	  
Churata”	   de	   Maritxell	   Hernando	   Marsal,	   Universidade	   Federal	   de	   Santa	  
Catarina,	  Brasil).	  

El	   universo	   quechua	   también	   está	   presente	   mediante	   el	   desglose	  
del	   poemario	   Arco	   de	   instantes	   del	   escritor	   ecuatoriano	   César	   Dávila	  
Andrade	  (“Significaciones	  de	  la	  cultura	  quechua	  en	  ‘Boletín	  y	  elegía	  de	  las	  
mitas’	   de	   César	   Dávila	   Andrade”	   de	   Daniela	   Evangelina	   Chazarreta,	  
Universidad	   Nacional	   de	   La	   Plata);	   así	   como	   también	   en	   un	   texto	   que	  
podría	  tratarse	  de	  la	  versión	  quechua	  de	  un	  cuento	  español	  sobre	  el	  mito	  
griego	  (“TupupK	  llakkta:	  cómo	  Medea	  llegó	  a	  Los	  Andes”	  de	  Héctor	  Gómez	  
Navarro,	  Universidad	  de	  Oviedo).	  

Finaliza	   este	   segundo	   capítulo,	   el	   más	   largo	   de	   la	   publicación,	  
acercándose	   a	   otras	   latitudes	   donde,	   mediante	   las	   literaturas	   nacionales	   de	  
países	   como	   Chile,	   Argentina,	   Colombia	   y	   Cuba,	   se	   da	   cuenta	   también	   de	   la	  
presencia	  y	  persistencia	  de	  algunos	  de	  los	  mitos	  en	  textos	  contemporáneos.	  La	  
Patagonia	  y	  Chiloé	   se	  hacen	  presentes	  en	   la	   literatura	   latinoamericana	  desde	  
relatos	   decimonónicos	   como	   los	   de	   José	   Victorino	   Lastarria,	   hasta	  
contemporáneos,	   como	   los	   de	   Patricio	   Manns	   (“Presencias	   míticas	   en	   la	  
literatura	   chilena,	   desde	   su	   fundación	   hasta	   hoy”	   de	   Chiara	   Bolognese,	  
Universitat	  Autònoma	  de	  Barcelona).	  	  

Otro	  escritor	  contemporáneo	  es	  analizado,	  esta	  vez	  el	  dominicano	  
Marcio	  Veloz	  Maggiolo	  quien	  sitúa	  su	  mirada	  sobre	  el	  Caribe	  para	  estudiar	  
los	  mitos	   originarios	   (“La	   biografía	   difusa	   de	   la	   sombra	   de	   Castañeda:	   se	  
oyen	   las	  carcajadas	   los	  extinguidos	  entre	  una	  difusa	  oficialidad	  de	   fondo”	  
de	  Fernanda	  Bustamante	  Escalona,	  Universitat	  Autònoma	  de	  Barcelona).	  

Uno	   de	   los	   tópicos	   más	   recurrentes	   en	   la	   literatura	   colombiana	  
actual,	   la	   persistencia	   de	   la	   violencia	   como	   parte	   del	   paisaje	  
latinoamericano	  y	  quizás	  el	  estigma	  más	  potente	  que	  se	  ciñe	  sobre	  el	  país	  
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(“La	   muerte	   viva:	   mito	   y	   violencia	   en	   América	   Latina”	   de	   Benito	   Elías	  
García,	  Universidad	  de	  Alicante).	  

Otro	   tema	   cargado	   de	   violencia,	   la	   biografía	   del	   esclavista	   Pedro	  
Blanco	  Fernández	  de	  Trava	  y	  el	  análisis	  de	  la	  cubanidad	  en	  la	  obra	  de	  Novás	  
Calvo	   (“Pedro	   Blanco,	   el	   negrero	   de	   Lino	   Novás	   Calvo.	   Secuestro,	   trata	   y	  
esclavitud.	  Superstición	  y	   religiosidad	  en	   la	   factoría,	  el	  barco	  negrero	  y	  el	  
ingenio”	  de	  Jesús	  Gómez	  de	  Tejeda,	  Universidad	  de	  Sevilla).	  

Pero	  de	  la	  realidad	  se	  regresa	  nuevamente	  a	  los	  seres	  mitológicos,	  
esta	   vez	   en	   la	   tradición	   oral	   mapuche	   contemporánea	   (“El	   mito	   como	  
estrategia	  de	  actualización	  cultural.	  Análisis	  de	  la	  presencia	  de	  Shumpall	  en	  
la	   poesía	   mapuche”	   de	   Inmaculada	   María	   lozano	   Olivas,	   Universidad	   de	  
Castilla-‐La	  Mancha).	  

Para	   finalizar,	  un	  cuento	  de	  una	  de	   las	   letras	  más	   importantes	  del	  
siglo	  XX,	  Julio	  Cortazar	  y	  la	  presencia	  del	  mito	  griego	  en	  una	  velada	  crítica	  
al	   peronismo	   (“’Las	   Ménades’	   de	   Julio	   Cortazar,	   mito	   clásico	   o	   pulsión	  
ancestral	  de	  Rosa	  Serra	  Salvat,	  Universitat	  de	  Barcelona).	  

Finaliza	  este	  extenso	  compilado	  con	  un	  último	  capítulo,	  que	  bajo	  el	  
título	   de	   “Varia”,	   contiene	   seis	   ensayos	   que	   hacen	   un	   aporte	   a	   la	  
construcción	   y	   enriquecimiento	   de	   estos	  mitos.	   El	   primero,	  mediante	   los	  
textos	   que	   hicieran	   viajeros	   europeos	   sobre	   sus	   visiones	   del	   continente	  
americano;	   (“Leyenda	   y	   mito:	   la	   Baronesa	   de	   Wilson	   y	   las	   Maravillas	  
americanas”	  de	  Beatriz	  Ferrús,	  Universitat	  Autònoma	  de	  Barcelona).	  

El	   segundo,	   con	   la	   utilización	   de	   los	   mitos	   precolombinos	   por	  
escritores	  del	   siglo	  XX	  como	  marco	  para	  sus	   ficciones,	  entrelazando	  éstas	  
con	   aspectos	   políticos	   y	   sociales	   persistentes	   hasta	   el	   día	   de	   hoy	  
(“Configuraciones	  heterogéneas	  de	  los	  mitos	  prehispánicos	  en	  la	  narrativa	  
neoindigenista”	  de	  Carmen	  Alemany	  Bay,	  Universidad	  de	  Alicante).	  

Un	  análisis	  a	  El	  obsceno	  pájaro	  de	  la	  noche	  de	  José	  Donoso,	  donde	  
el	   psicoanálisis	   o	   la	   mirada	   marxista	   se	   diferencia	   del	   uso	   del	   mito	  
indigenista	  de	  Los	   ríos	  profundos	  de	   José	  María	  Arguedas	   (“El	   recurso	  del	  
narrador	  excluido.	  Una	  estrategia	  narrativa	  de	  aproximación	  al	  choque	  de	  
dos	  mundos”	  de	  Marcin	  Kazmierczak,	  Universitat	  Abad	  Oliba	  de	  Barcelona).	  

Una	  mirada	  que	  se	  adentra	  en	  otras	  disciplinas,	  incluso	  más	  allá	  de	  
la	  literatura,	  es	  el	  análisis	  al	  enfrentamiento	  que	  puede	  hacer	  una	  novela	  a	  
la	   jerarquización	   impuesta	   por	   el	   discurso	   histórico,	   contradiciendo	   y	  
corrigiendo	   a	   la	   propia	   historia	   (“Desmalentamiento	   y	   reconstrucción	   del	  
discurso	  histórico	  hispánico	  en	  La	  novela	  del	   Indio	  Tupinamba	  de	  Eugenio	  
Granell”	  de	  Joaquín	  Lameiro	  Tenreiro,	  Universidade	  da	  Coruña).	  

Siguiendo	  con	  el	  valor	  histórico	  del	  mito,	  esta	  vez	  desde	  Perú,	  el	  rol	  
que	   adquirió	   el	   indígena	   dentro	   la	   construcciones	   de	   los	   nuevos	   estados	  
nacionales,	   donde	   contradictoriamente,	   por	   un	   lado,	   se	   destacaba	   su	  
mitología	  o	   su	   concepción	  de	  buen	   salvaje,	   para	   a	   la	   vez	   excluirlo	  de	   sus	  
derechos	   ciudadanos	   (“Mitos	   sí,	   indios	   no.	   La	   figura	   del	   indígena	   en	   la	  
literatura	   de	   la	   Independencia	   y	   la	   construcción	   nacional”	   de	   Remedios	  
Mataix,	  Universidad	  de	  Alicante).	  
	  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º8  | invierno 2013 | 191-196 JUAN MANUEL ZURITA SOTO   

 

 

196 

El	  último	  articulo,	  y	  con	  el	  cual	  finaliza	  el	  libro,	  incorpora	  al	  llamado	  noveno	  
arte:	  los	  cómics,	  herederos	  y	  promotores	  de	  los	  mitos	  prehispánicos	  hacia	  
la	   conquista	   de	   nuevos	   lectores	   (“Mitos	   prehispánicos	   en	   viñetas.	   Una	  
aproximación	   desde	   la	   didáctica	   de	   la	   literatura”	   de	   José	   Rovira	   Collado,	  
Universidad	  de	  Alicante).	  

A	  modo	  de	   conclusión	   se	   puede	  decir	   que	   en	   cada	  de	   los	  más	   de	  
treinta	   artículos	   recién	   reseñados	   se	   da	   cuenta	   de	   la	   forma	   en	   que	   se	  
pueden	  entender	   los	  mitos,	  destacando	  dos	  tipos	  de	  ellos:	  por	  un	   lado,	  a	  
los	  “mitos	  grandes”	  —los	  canónicos—,	  asociados	  a	  las	  ruinas,	  a	  los	  objetos	  
que	   se	  exhiben	  en	  museos,	   y	   conservados	   gracias	   a	   la	   arqueología;	   pero,	  
por	  otro,	  unos	  mitos	  más	  pequeños,	  y	  por	  ello,	  más	  interesantes	  desde	  el	  
punto	  de	  vista	  literario.	  Son	  éstos	  los	  que	  se	  encuentran	  en	  la	  oralidad,	  en	  
el	  folclore	  y	  finalmente	  son	  los	  que	  se	  reconstituyen	  hasta	  nuestros	  días	  en	  
fiestas	  y	  tradiciones	  formando	  esa	  “cultura	  de	  los	  vencidos”…	  tan	  mítica	  y	  
tan	  latinoamericana.	  	  
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Empecemos	  por	  el	  inicio	  de	  todo	  que	  es,	  básicamente,	  lo	  que	  nos	  sostiene	  
en	   la	   vida:	   el	   cuerpo.	   Resulta	   aparentemente	   sencillo	   entender	   por	   qué	  
éste	  ocupa	  un	   lugar	  “privilegiado”	  en	   la	  actualidad,	  especialmente,	  en	   las	  
artes.	   “No	  es	  asombroso	  que	  el	   cuerpo,	  el	   sacrificado	  de	  nuestra	  cultura,	  
regrese	  con	  la	  violencia	  de	  lo	  reprimido	  a	  la	  escena	  de	  su	  exclusión”,	  decía	  
el	  escritor	  cubano	  Severo	  Sarduy.	  Y	  es	  en	  esta	  suerte	  de	  fenómeno	  cultural	  
en	  el	  que	  la	  literatura	  juega	  un	  papel	  fundamental	  al	  convertir	  al	  cuerpo	  en	  
un	   intertexto	   de	   su	   contenido,	   tanto	   en	   su	   interpretación	   como	   en	   su	  
representación.	  	  

De	   esta	   forma,	   la	   reiterada	   presencia	   (explícita	   e	   implícita)	   del	  
cuerpo	  en	  la	  producción	  literaria	  se	  da	  por	  la	  necesidad	  de	  exponerlo	  en	  el	  
texto	  escrito	  como	  símbolo	  somático	  y	  	  signo	  de	  valor	  semántico.	  Además,	  
el	  tratamiento	  del	  cuerpo	  como	  tema	  en	  la	  literatura	  ha	  sido	  la	  excusa	  ideal	  
para	  rebatir	  ciertos	  discursos	  e	  instituciones,	  como	  las	  religiosas	  o	  jurídicas,	  
que	  ejercen	  violencia	  sobre	  él.	  Por	  ello,	  en	  esa	  historia	  de	  ocultamientos,	  
silencios	  y	  represión	  que	  ha	  atravesado	  al	  cuerpo	  hoy	  aparece	  	  con	  toda	  su	  
agresividad	  posible.	  	  

                                                
1	  La	  primera	  edición	  de	  este	   libro	  fue	  realizada	  en	   la	  colección	  “Textos	  del	  cuerpo”	  de	   la	  
editorial	  UOC,	  Barcelona,	  2012,	  161	  páginas.	  
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Es	  en	  esta	  discusión	  en	  la	  que	  se	  inscribe	  el	  texto	  de	  Diego	  Falconí	  
Trávez:	  Las	  entrañas	  del	   sujeto	   jurídico	   (un	  diálogo	  entre	   la	   literatura	  y	  el	  
derecho).	   Un	   libro	   que	   utiliza	   el	   método	   intertextual	   de	   la	   literatura	  
comparada	   para	   dialogar	   con	   el	   derecho,	   y	   que,	   como	   señala	   su	   autor:	  
“Tiene	  su	  razón	  de	  ser	  en	  el	  cuerpo	  y	  su	  representación.	  Esto	  se	  debe	  no	  
solamente	  a	  la	  revisión	  identitaria	  de	  la	  época	  contemporánea	  en	  la	  que	  el	  
cuerpo	  tiene	  un	  lugar	  central;	  al	  discurso	  contracultural	  que	  busca	  restituir	  
de	   carne	   y	   sangre	   al	   alma	   racional	   cartesiana;	   o	   incluso	   a	   una	   suerte	   de	  
moda	   académica	   que	   ha	   llevado	   a	   que	   el	   cuerpo	   esté	   ‘actualmente	   en	  
route	  de	  convertirse	  en	  el	  mayor	  fetiche	  de	  todos’.	  Además	  de	  ello,	  parece	  
ser	  que	  el	  cuerpo	  y	  su	  representación	  permiten	  de	  un	  modo	  profundo	  […]	  
palpar	  la	  teorización	  de	  lo	  cotidiano,	  olfatear	  las	  estructuras	  ideológicas	  del	  
poder,	  mirar	   los	   itinerarios	   de	   ida	   y	   no	  de	   vuelta	   del	   viaje	   intertextual	   y,	  
sobre	   todo,	   sentir	  el	   intercambio	  de	   fluidos	  entre	  el	   texto	  y	  el	   cuerpo	  de	  
todos	  quienes,	  por	  distintos	  motivos,	  se	  enfrentan	  a	  él”.	  

Pero,	   para	   entender	   ese	   desplazamiento	   que	   usa	   Falconí,	   ese	   ir	   y	  
venir	  de	  una	  disciplina	  a	  otra,	  en	  la	  que	  es	  necesario	  desmembrarlas	  para	  
analizarlas	   (y	   revelarlas	   en	   su	   más	   cruda	   “verdad”),	   es	   preciso	   señalar	  
desde	  dónde	  habla	  el	  autor:	  un	  joven	  ecuatoriano	  que	  estudió	  leyes	  en	  su	  
país	  natal	  y	  cuya	  especialidad	  en	  esta	  rama	  son	  los	  derechos	  humanos,	  con	  
perspectiva	  GLBTI	  y	  de	  género.	  Luego	  se	  desplaza	  a	  Barcelona	  (donde	  vive	  
actualmente)	  y	  realiza	  su	  doctorado	  en	  Teoría	  de	  la	  Literatura	  y	  Literatura	  
Comparada.	   Evidentemente,	   en	   ese	   entramado	   vivencial,	   en	   el	   que	   su	  
cuerpo	  y	  mente	  han	  migrado	  geográfica	  y	  disciplinariamente,	  se	  entiende	  
el	   por	   qué	   de	   su	   interés	   en	   hacer	   dialogar	   a	   dos	   ramas	   supuestamente	  
distintas.	  	  	  

Desde	  una	  lectura	  histórica,	  el	  libro	  de	  Falconí	  nos	  remonta	  a	  Roma,	  
donde,	   como	   apunta	   el	   autor,	   “se	   creó	   la	   teoría	   y	   normativa	   respecto	   al	  
sistema	   jurídico	   que	   ordenaba	   a	   las	   personas”,	   para	   luego	   abordar	   el	  
proceso	   de	   la	  modernidad,	   en	   la	   que	   “los	   esfuerzos	   se	   volcaron	   hacia	   la	  
emancipación	   del	   sujeto	   desde	   lo	   teórico,	   como	   institución	   central	   del	  
pensamiento”.	  Con	  ello,	  Falconí	  revela	  el	  rol	  que	  	  ha	  tenido	  el	  pensamiento	  
mítico,	   social	   y	   religioso	   en	   el	   derecho	   y	   la	   literatura.	   “En	   el	   derecho	   los	  
cuerpos	   son	   transformados,	   singularizados	   y	   codificados,	  por	  ejemplo,	   en	  
un	  nombre	  y	  dos	  apellido,	  en	  una	  edad,	  en	  una	  etnia,	  una	  procedencia,	  una	  
sexualidad	  que	  se	  registran	  en	  una	  dependencia	  del	  Estado,	  a	  sabiendas	  de	  
que	  todas	  esas	  existencias	  ocupan	  un	   lugar	  diferente	  al	  material”,	  apunta	  
Falconí.	  	  

Pero	  el	  ejercicio	  analítico	  de	  Falconí	  no	  solo	  consiste	  en	  escarbar	  la	  
historia	   del	   derecho	   valiéndose	   de	   la	   literatura	   (como	   cuando	   acude	   a	  
Fuenteovejuna	  y	  Don	  Juan	  Tenorio	  para	  exponer	  cómo,	  en	  el	  primer	  caso,	  
los	  sujetos	  están	  en	  una	  disputa	  entre	   la	  Edad	  Media	  y	   la	  Modernidad,	   la	  
colectividad	   y	   el	   individuo,	   mientras	   que	   en	   el	   segundo,	   aparece	   el	  
“poderoso”	   sujeto	  moderno),	   sino	   que	   lee	   y	   escribe	   como	   una	   forma	   de	  
revisión,	  siguiendo	  la	  propuesta	  de	  Adrienne	  Rich,	  quien	  definía	  a	  esa	  “re-‐
visión”	  como	  “el	  acto	  de	  mirar	  atrás,	  de	  mirar	  con	  ojos	  nuevos,	  de	  asimilar	  
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un	  viejo	   texto	  desde	  una	  nueva	  orientación	  crítica”.	  Y,	  aunque	   la	  poeta	  y	  
activista	  feminista	  estadounidense	  hizo	  este	  esfuerzo	  para	  las	  mujeres,	  sus	  
planteamientos	  caben	  en	  la	  propuesta	  de	  Falconí,	  pues	  en	  	  Las	  entrañas	  del	  
sujeto	   jurídico	   se	   evidencian	   las	   maneras	   en	   las	   que	   las	   mujeres	   y	   los	  
cuerpos	   femeninos	   y	   feminizados	   han	   estado	   supeditados	   a	   los	   de	   los	  
hombres:	   la	   clásica	   y	   vigente	   hegemonía	   de	   los	   cuerpos.	   Por	   ello,	   Rich	  
expresaba:	   “Hasta	   que	   comprendamos	   	   las	   suposiciones	   en	   que	   hemos	  
estado	   ahogadas	   no	   podremos	   conocernos	   a	   nosotras	   mismas.	   Y	   	   esta	  
urgencia	   de	   autoconocimiento,	   para	   las	   	   mujeres,	   es	   más	   que	   una	  
búsqueda	   de	   identidad,	   es	   parte	   de	   nuestro	   rechazo	   al	   carácter	  
autodestructivo	  de	  la	  sociedad	  de	  dominación	  	  machista”.	  	  

Si	   bien	   Las	   entrañas	   del	   sujeto	   jurídico	   expone	   el	   debate	   sobre	   el	  
cuerpo	   en	   todas	   sus	   dimensiones:	   sexo,	   género,	   clase,	   etnia,	   edad,	   raza,	  
etc.,	  hay	  un	  especial	  énfasis	  en	  las	  dos	  primeras,	  en	  tanto	  éstas	  son	  las	  que	  
hasta	   ahora	   definen	   el	   lugar	   de	   los	   individuos	   en	   el	   mundo.	   Es	   decir,	   y	  
siguiendo	  a	  Mabel	  Moraña,	  el	  contrato	  social	  se	  convierte	  en	  un	  contrato	  
sexual,	   pues	   se	  norma	  y	  otorgan	  derechos	  a	   los	   individuos	  a	  partir	   de	   su	  
orientación	   sexual	   o	   identidad	   de	   género,	   por	   citar	   dos	   casos.	   En	   este	  
sentido,	   cabe	   acotar	   lo	   que	   señala	   Neus	   Carbonell,	   en	   tanto	   la	   lectura	  
desde	  el	  género	  produce	  una	  lectura	  diferente:	  hace	  visible	  lo	  invisible.	  “La	  
visibilidad,	  pues,	  ha	  consistido	  también	  en	  hacer	  obvia	  la	   lógica	  	  circular	  y	  
falaciosa	  del	  discurso	  patriarcal	  y	  dominante	  […]”,	  dice	  Carbonell.	  	  

Por	  otra	  parte,	  la	  propuesta	  de	  Falconí	  refleja	  cómo	  el	  lenguaje	  crea	  
la	  realidad	  que	  nombra	  (si	  no	  te	  nombran	  no	  existes,	  y	  si	   lo	  hacen,	  será	  a	  
conveniencia).	  El	  derecho,	  que	  reproduce	  un	  lenguaje	  en	  el	  que	  se	  definen	  
a	   los	   sujetos	   como	   ciudadanos,	   ejerce,	   simultáneamente,	   una	   violencia	  
sobre	  aquellos	   cuerpos	  que	  no	   logran	  ubicarse	  en	   su	  código	  ensayado.	  Si	  
algo	   queda	   claro	   de	   la	   lectura	   de	   Falconí	   es	   que	   esas	   instituciones	  
normalizan	   las	   relaciones	   sociales	   para	   garantizar	   su	   correcto	  
funcionamiento,	   pues,	   en	   el	   ejercicio	   de	   su	   poder,	   les	   resulta	   más	   fácil	  
simplificar	   la	   diversidad	   de	   la	   vida	   antes	   que	   ponerlas	   a	   dialogar	  
socialmente.	  	  

Pero	  nombrar	  también	  implica	  ocultar,	  como	  lo	  afirma	  Silvia	  Rivera	  
Cusicanqui	  en	  un	  epígrafe	  que	  utiliza	  Falconí:	  “Hay	  en	  el	  colonialismo	  una	  
función	   muy	   peculiar	   para	   las	   palabras:	   las	   palabras	   no	   	   designan,	   sino	  
encubren	   […].	   Se	   tuvo	   que	   adoptar	   ideologías	   igualitarias	   y	   al	   mismo	  
tiempo	   escamotear	   los	   derechos	   de	   los	   ciudadanos	   a	   una	  mayoría	   de	   la	  
población	   […]	   Los	   discursos	   públicos	   se	   convirtieron	   en	   formas	   de	   no	  
decir”.	  	  Nombrar	  es	  matar	  lo	  que	  pudo	  haber	  sido.	  	  

Finalmente,	   hay	   que	   destacar	   que	   Las	   entrañas	   del	   sujeto	   jurídico	  
aporta	   con	   fuerza	   a	   los	   estudios	   de	   la	   cultura,	   de	   género,	   literarios	   y	  
jurídicos,	   en	   tanto	   ratifica	   la	   condición	   esencial	   de	   la	   lectura,	   es	   decir,	   la	  
muestra	  como	  ejercicio	  inacabado	  e	  inagotable,	  así	  como	  son	  los	  cuerpos.	  	  

“Si	   el	   espacio	   en	   la	   narrativa	   se	   va	   construyendo	   a	   partir	   de	  
ambientaciones,	  de	  la	  retórica	  que	  agudiza	  los	  sentidos,	  de	  la	  descripción	  o	  
del	  simbolismo,	  en	  el	  caso	  del	  derecho,	  en	  cambio,	  se	  construye	  a	  partir	  de	  
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un	   sistema	   complejo	   de	   principios,	   instituciones	   y	   normas”.	   Por	   lo	   tanto,	  
mientras	  existan	  estas	  disputas	  en	  las	  que	  los	  cuerpos	  concretos	  reclaman	  
sus	  espacios	  reales,	  la	  teoría	  y	  la	  reflexión	  crítica,	  así	  como	  el	  método	  de	  la	  
literatura	  comparada	  para	  analizar	  el	  derecho,	  no	  tienen	  aún	  una	  fecha	  de	  
caducidad.	  	  	  
	  


	Cubierta invierno 2013
	00b créditos (invierno 2013)
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