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Uruguayan Writers Between Silence and Occult
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Resumen: si bien a fines del ochocientos se produce en toda América
una incuestionable diversidad de textos de mujeres, la literatura
uruguaya de autoria femenina era casi inexistente. Siendo un corpus
practicamente desconocido, aun para la academia, abordaremos “esa
trama que se teje cotidianamente en la escena privada, que forma parte
de la politica y que puede participar de procesos de transformacién social”
(Schmukler), para transitar por obras surgidas a instancias del ascenso de
la burguesia (Masiello) atendiendo a las representaciones de género, dado
el rol fundamental que cumplen en las conformaciones culturales de una
nacion.
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de género

Abstract: despite the fact that by the end of the 1800s an
unquestionable diversity of texts written by women was produced,
Uruguayan female literature was virtually inexistent.

As a practically unsung corpus, unrecognized even by the Academy, we
shall approach to “that weave, which is hatched daily in the private scene;
which plays a role in the politics and which might participate in the
processes for a social transformation” (Schmukler) in order to travel
through the works that arose instantly ahead the rise of Bourgeoisie
(Masiello), considering the gender representations, given the fundamental
role they play in the cultural formation of a nation.
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Las obras de las autoras uruguayas de fines del siglo XIX son casi invisibles.
No encontramos sobre ellas mas que algunas brevisimas referencias en el
Parnaso de Poetas Uruguayos de Raul Montero Bustamante (1905) y en el
Diccionario de Seuddnimos de Arturo Scarone (1947).

Esta indagacién circula en torno a los dispositivos verbales con que
se construye y emerge la subjetividad en las autoras y junto con ello, trata
de develar los modos particulares de experimentar y representar cierta
realidad, en el contexto de disciplinamiento que se da en un siglo
historicista por antonomasia (Barrdn, 1990). En Uruguay, esta fue una
época caracterizada por la circulacién de discursos pedagdgicos, pero
también misdginos (Dijkstra, 1984), por disputas politico partidarias y por
la articulacion de planteamientos sobre la anhelada pacificacion social,
después de haber pasado por varias guerras civiles.

Es en los primeros tramos de la modernizacion capitalista cuando
surge, fuera del conglomerado unitario del foco culto y exclusivamente
masculino (Rama, 1976), una minoria que responde con diferentes
proyectos literarios y estéticos a este impacto desplegando paralelamente
sus expresiones literarias. Se trata de unas pocas escritoras, ocho en total,
gue hemos detectado hasta el momento.

Para este articulo, seleccionamos a dos autoras de novelas dentro de un
conjunto de ocho escritoras que hemos descubierto hasta el momento: Diaz De
Rodriguez, Micaela (1883): Aglae... Una cruz... Montevideo. Tipografia Renaud
Reynaud; y Eyherabide, Margarita.: Amir y Arasi (1908). Montevideo. Barreiro y
Ramos.

La periodizacidon adoptada considera tres hitos en la literatura de
uruguayas: la obra de Petrona Rosende (1835-1837), el cuento La caja de
costura (1857), y la novela de Marcelina T. de Almeida Por una fortuna,
Una cruz, publicada en 1860, fecha a partir de la cual se produce un salto
cronolégico importante hasta llegar a las obras antes mencionadas.

La prensa ofrece un elenco mds bien pobre de producciones de
autoria femenina, siendo las novelas o ediciones de librillos de poesia los
vehiculos mas utilizados, o las colaboraciones en revistas, de las cuales no
podemos ofrecer algun dato con rigor, salvo el nombre de pila. Es cierto
gue a fines del ochocientos se produce en toda América una incuestionable
diversidad de textualidades de mujeres. Sin embargo, en Uruguay era casi
inexistente e implicaba moverse alrededor y dentro de espacios dominados
por hombres. Esta situacidn plantea el esfuerzo de pensar dialécticamente
la evolucion cultural de dicha literatura, y la materialidad de los textos,
lenguajes y medios en que se inscribe. Si bien las voces femeninas
comienzan a ser rescatadas por los estudios académicos, sus entrecruces
dialégicos apenas han sido revisados, todo lo cual implica tomar conciencia
de algunos problemas. Por un lado, de la precariedad y de las
ambigliedades que afectan las producciones dentro del marco de la
institucion literaria, y por otro, la actividad reflexiva de entenderlas como
un espacio de autorrepresentacion y también de trasgresién al interior de
“la ciudad letrada”. Es en este punto en que cobran relevancia el conjunto
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de problemas vinculados a “la subalternidad” asociados a los conceptos de
hegemonia, dominacién y resistencia. En nuestro caso, es necesario
preguntarse: ¢COmo se reconfiguran las dimensiones simbdlica y material
de la cultura de la letra en el caso de las mujeres que escriben, en una
etapa de transicidon y de cambios criticos, colindantes con la ampliacién y
fragmentacion del publico lector? ¢Cédmo vincular la visibilidad de “esa
trama que se teje cotidianamente en la escena privada, que forma parte de
la politica y que puede participar en los procesos de transformacion social”
(Schmukler, 1990: 203) O al decir de Zizek (2003) écémo advertir el vinculo
adicional de lo “ex timo” (intimo pero de algin modo ajeno) con lo intimo?
Durante la primera modernizacidn del Uruguay se producen las reformulaciones
de proyectos de nacidn que abren paso a la visibilizacién de nuevos sujetos e
identidades culturales.

Desde el punto de vista literario, Maria Inés de Torres (1995) define a la
segunda mitad del siglo XIX como una etapa caracterizada por la gran riqueza de
discusiones y polémicas sobre la cuestion de género. Los textos se ubican
transversalmente en un escenario donde se moldean, esconden, resisten
(siempre dentro del marco de determinado horizonte de expectativas) una serie
de normas, leyes e instituciones. No estamos ante un periodo homogéneo,
existen transformaciones profundas, rupturas y discontinuidades éComo se
imbrican las escritoras en esa dindmica cultural que paulatinamente se va
transformando hacia una sociedad liberal, laica y secularizada?

Nudos de una escritura bitextual

Los sucesivos acercamientos a estas obras hicieron necesaria la exploracion
de las caracteristicas de los campos intelectuales donde las autoras
buscaron legitimarse. Dada la ausencia de fuentes referidas a su creacidn,
circulaciéon y recepcidén, procuramos dar respuesta en un conjunto de
informaciones surgidas en otros escritos de mujeres o de hombres, que a
modo de red intertextual diseminan variados y sutiles elementos
significantes como constantes que recorren los géneros discursivos. Y a su
vez, atender a las operaciones artisticas de un sujeto femenino que escribe
desde un “no lugar” demasiado emancipado para resultar tradicional.

Si bien en estas narraciones aparecen discursos favorecedores de la
perpetuacion de la mitologia burguesa (Scott, 1993: 427-461), leyendo de
soslayo se puede encontrar un espacio desde el cual las escritoras ofrecen
perspectivas otras acerca de las particulares vivencias del hecho social y
politico.

Esto no quiere decir, como sefiala Nelly Richard (1993), que vayamos a
sobreproteger las producciones, porque eso podria prolongar su invalidez,
marginandolas del campo de batalla de la cultura donde se pelean las
estrategias de los signos. No queremos amparar indiscriminadamente la
escritura de mujeres, a partir y a pesar de las irregularidades sociales que
gravitan en su contra. No justificamos sus contenidos tematicos, sometidos a
los montajes de la cultura oficial. No estamos frente a obras de una gran
estimacion estética, pero, como dice Armstrong (2004) refiriéndose a las
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novelas de ficcién doméstica, estos son documentos que seiialan el
caracter politico de la historia cultural. Por esto mismo, lo que si buscamos
es incorporarlos a la dindmica de entrecruzamientos de secuencias
histéricas, desplazando el punto de vista de la valoracion estética para
preguntar, en cambio, “qué pueden” estas novelas en nosotros.

Es posible rastrear, en relacidon con la literatura y cultura hegemaénica,
sus didlogos con las tendencias estéticas emergentes, dominantes y residuales,
las estrategias de ciertas modalidades de enunciacién y el uso de determinados
géneros al momento de elaborar el discurso sentimental sobre el cual las
emisoras configuran sus ideas acerca del amor y el matrimonio, la relacion
polémica que se establece entre esas tematicas y las divisas politicas en el
marco de las guerras civiles, las consecuencias del advenimiento del Sefior
Progreso, asi nombrado por Margarita Eyherabide. Aunque inevitablemente
estas mujeres se ubican en un devenir tensionado por el contexto que impone
una cultura de la diferencia sexual jerarquica, su itinerario conduce a la
pregunta por la visibilizacién de lo femenino en tanto que funciona segun
codigos, marcas y tradiciones diversas a lo masculino, pero inserta en ésta. Por
eso, toda la literatura de mujeres es, seglin la denominacion de Elaine
Showalter, de caracter “bitextual”. Una literatura que trabaja a dos voces,
“funde lo politico y lo cultural porque funde los lenguajes con las relaciones
sociales de poder” (Ludmer, 2000: 11).

Transgresion conservadora: discurso y subjetividad

El concepto de habitus de Pierre Bourdieau ofrece una valiosa metodologia
para analizar el campo cultural que se constituye en el Uruguay de la
época. Por habitus se entiende al conjunto de juicios calificadores que
permiten definir la belleza estética y configurar los criterios dominantes
(1979: 252). Quienes definen el gusto artistico, segun el autor, necesitan un
“capital cultural” cuya aplicacion garantice las esencias de los valores
legitimos. Siguiendo esta linea, la posicion de prestigio para una mujer
escritora es la de quien textualiza el canon, cuya génesis y formacion nos
remite a una literatura moralizante de herencia historicista-romantica de
Schlegel. Dicha matriz acentua el fervor nacionalista e inscribe la virtud, la
honestidad, la instruccion de las costumbres, la decencia y la utilidad como
valores constitutivos. Ademds no solo adscribe a las premisas literarias
asumidas por las instituciones, sino que otorga sublimidad artistica a las
transmisiones de doctrina cristiana y contenidos morales. No obstante,
Marina Mayoral consigna otra realidad para explicar la situacion de la
escritora del siglo XIX. Considera que la mujer romdntica “no escribe con
sinceridad lo que piensa y siente, sino que ofrece en la mayoria de los
casos una imagen estereotipada y falsa de si misma y del mundo” (2002:
3).

Muchas escritoras —por mimetismo pasivo o subordinacion filial a
la autoridad paterna de la tradicion candnica— solo obedecen el protocolo
gue reproduce formatos de subyugacién. Lo mds comuin en esta época es
gue si una mujer tomaba la palabra lo hacia para rendir tributo conformista
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a las prescripciones establecidas. Sin embargo, en tanto se concibe a la
“literatura” como una red de traficos de sentidos e influencias, se habilita
al curso de formas sociables de la subjetividad.

Formateadas por la ley

El Romanticismo literario imperante en la América decimondnica colabora
con el proyecto fundacional republicano, un sistema creado por la clase
letrada masculina en donde, segun Maria Inés de Torres: “La mujer no
puede ser asociada [...] mas que con el sufrimiento, y esto porque no se la
puede visualizar con una vida independiente, donde haya algo mas
importante que la ausencia-presencia del varén” (1995: 37).

De los discursos sobre la feminidad derivarian, por una parte, las
asociaciones imaginarias mujer-patria y familia-nacién, como estructura
alegodrica basica recurrente en los textos, y por otra, unas premisas de
época sobre el ejercicio de la literatura: de acuerdo con la estricta
separacion entre esferas de actividad masculina y femenina, la mujer debia
hacerse perdonar el pecado de intrusién en lo publico a través de la
escritura, demostrando que ese ejercicio respondia a unas motivaciones
didacticas, y moralistas, dirigidas a asentar a sus congéneres en el modelo
patriarcal convencional (Mataix, 2003). Asi dice Margarita Eyherabide
cuando solicita indulgencia: “lector, te ruego que, por bondad Unica, no
seas conmigo demasiado exigente” (1908: 220),. Sin embargo “tengo la
audacia de someterme a tu juicio critico”. Por un lado, el escribir “como
mujer” —es decir sobre el amor, el mundo doméstico y maternal— fue
condenado como obra sin importancia. Por otro lado, el escribir “como
hombre” —sobre cuestiones publicas y filoséficas— fue igualmente
censurado.

La costumbre del sentimentalismo, la nostalgia por el pasado y su
reconstruccidn histérica, la omnipresente idealizacion del paisaje,
atmosferas, lenguajes y situaciones, la conformacién de los personajes
como heroinas andénimas de la historia y modelos romanticos de virtud,
ética y defensa de los seres queridos, redunda en el discurso decimondnico
de la mujer (Dijkstra, 1986). Los sistemas de constitucidon narrativa y de
representacién estan normatizados por la literatura y la familia, de tal
forma que no se encuentran formulaciones cuestionadoras de dichas
instituciones. La vision del hogar es la de un espacio de practicas
productivas femeninas, recinto ético que puede irradiar hacia la sociedad
en conflicto (un medio desgarrado aun por la discordia civil y la injusticia
social) modelos de belleza sencilla y de pacifica convivencia. Afirman y se
apropian del cliché del dngel del hogar, una imagen que a partir de la
década de los cuarenta se fue consolidando como el ideal femenino
secular, el cual, segun Kirkpatrik “estimulando los mejores sentimientos del
hombre y realzando su vida intima, tiene un efecto psicoldgico y
moralmente redentor sobre los gobernantes masculinos de la casa y la
sociedad” (1991: 64).
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Una retdrica como esta, que da cuenta de innumerables elogios a la
domesticidad, se funda en el intento proselitista de fijar la esencia
femenina a un modelo burgués. Comparte un universo de opiniones que
reduce a la mujer a cumplir distintos roles en una sociedad que concede la
gracia de ornamento y cuya aspiracion maxima es la de la realizacién
personal a través del sentimiento y no de la inteligencia. Para ejemplificar
las imagenes que se manejan en distintos periodos, encontramos lo que
expresa la pagina editorial del n.2 1 de El Iris de 1864:

[...] Nos representamos a la mujer como angel de la naturaleza,
que con el roce de sus alas diafanas reanima las sienes
abatidas, que con la dulzura de su sonrisa destierra la
amargura de nuestra alma, que con la intuicidon de su acento
nos revela nuestro destino y con su ejemplo sublime nos guia
al porvenir. [..] Pero no es especialmente aqui donde
comprendemos y apreciamos la vision augusta de la mujer, no
es en el centro de los acontecimientos politicos, no es con la
voz atronadora de los combates, no es con el acero vengador
en la diestra, no es con la mirada instigadora del genio que nos
figuramos a la mujer desempefiando su glorioso destino.

El verdadero trabajo de una mujer se halla en el terreno afectivo y moral,
tal como opina Carlos Roxlo:

Preguntad a las pocas intelectuales con que contamos si no se
sienten aisladas en el armonioso concierto de los espiritus, si
no se saben menos mujeres [...] Lo que sé y me consta es que
el nombre de esposa y madre me parece que expresan
debilidad, pudor, ternura, confianza, consuelo, sacrificio [...] La
naturaleza ha dado a la mujer érganos para la lactancia ¢éQué
quiere decir esto? Que el destino de la mujer es la maternidad.
La maternidad santa es el laboratorio del futuro bendito.
(1912: 33-43)

También afirma que: “entre dos que se aman, hay uno que obedece y que
se sacrifica. Ese sacrificio no es doloroso. Ni siquiera parece sacrificio. Es la
conciente abnegacion de la voluntad que se satisface llorando de alegria, al
sentir el divino placer del amor (Roxlo, 1912: 44).

El discurso de la representacién de la mujer, en las obras de
nuestras autoras, sigue este patrén y van desde la monja cautiva del hogar
(Dofa Jovita) hasta la flor del jardin doméstico que muestra su invalidez
como profesion (Arasi y Aglae). En ninguna instancia surge un personaje
femenino con el tono en que aparece en una de las obras de Orosman
Moratorio: Juguete comico en un acto y una prosa: Una mujer con
pantalones, estrenado en el Teatro Cibils, el 13 de junio de 1877. En esa
pieza, Pia (interpretada por la actriz Graciela Romeral) denuncia “Las leyes
embuddnicas: lo ancho para ellos y lo angosto...la punta...para las pobres
mujeres”. Asi se refiere a las consecuencias de su liberacion una vez que
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decidid asociarse al club de mujeres y probarle a su esposo que “valemos
tanto como ellos”, porque “bastante tiempo los hemos soportado...
encima”. Sus planteos sobre “estos hombres que piensan que nosotras no
servimos mas que para lo que a ellos se les antoja”, y solo “valemos para
tender la cama... para hacer sus gustos y para espumar el puchero” (1877:
12), nos abre una posibilidad para comparar las dimensiones de este
personaje con los elaborados por nuestras autoras. Pio, el esposo, alude a
los marimachos, pardsitas (1877: 14), que son incompatibles con la mujer
de saludable poder benéfico y altar del corazon del hombre. El modelo
femenino del personaje de Moratorio se contrapone a Arasi, Dofia Jovita y
Aglae, quienes no esperan el reconocimiento publico de sus derechos, no
descuidan su deber de angelizar el ambiente y sus deseos naturales son los
mismos que los de la clase media: la modestia y la mision de proveer
carifo, paz y moralidad dentro de la familia, sin exhibir afan de consumo de
bienes materiales.

La arquitectura de la conciencia burguesa: el discurso sentimental

Mujeres de misticos sentimientos, de expresion melancdlica, vaporosas, no
muy altas, delgadas y flexibles, mimosas y de ternura infinita, realizan
trayectos del campo a la ciudad y viceversa, en una especie de itinerario
vital que transforma completamente la problematica de su ser y permite
dar respuesta a sus peculiares relaciones sociales. La consistencia de temas
e imdagenes que aparecen en estas obras son producto de una cultura en
formacién, basada en valores que implican un desplazamiento socio-
politico a favor de las relaciones aparentemente universales y subjetivas.
Todo se juega en la pasién del encuentro, en la silueta percibida, en la
dulzura de un perfume, en el embrujo de una mirada. No obstante, dentro
de esta légica, las escritoras plantean discrepancias con respecto a lo que
acontece a las mujeres en relacién con el lugar asignado y especificamente,
sobre el amor a la patria en momentos de luchas partidistas. Un ejemplo
de ambigliedades afectivas, puede notarse en la afirmacidon de Doiia Jovita
(Amir y Arasi): “Hijo, no encuentro conformidad para pensar en tu
situacion. No me atrevo a creer que las guerras fraticidas necesiten tu
brazo como un honor del ciudadano” (Eyherabide, 1908: 135).

Abanico de interlocuciones sobre el amor y el horror a la patria

Si bien los registros y estrategias narrativas estan enfocados
mayoritariamente al amor y el matrimonio, también dan cuenta de la
vicaria relacion de las mujeres con la nacion. Sabemos que sus creaciones
proyectan valores e intereses estético-ideoldgicos de inspiracion cristiana
que siguen la dominante romadntica, y que, incluso en el siglo XIX,
manifiestan un valor anacrdnico. Pero la integracion de la literatura
conservadora escrita en el “habitus” dominante, es lo que genera una
experiencia estética que legitima esta produccién, siempre y cuando se una
a las moralizaciones discursivas que la sociedad les exigia. Aun asi, tanto
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Eyherabide como Diaz de Rodriguez plantean cuestiones acerca de la
realidad nacional. Heroinas como Aglae, o como dofia Jovita, la madre de
Amir, modelos de virtud y devocidn familiar, estdn construidas desde una
suerte de hagiografia de mujer casada que sufre las consecuencias de las
guerras civiles. Con “santa resignacién”, Aglae hace silencio frente a la
muerte de su esposo, en cambio, dofia Jovita, cuestiona el llamado que
siente su hijo por servir a la “pobre patria, qué tremenda rival” (1908: 102).
Pese a sus diversos grados de identificacidon con una nacién definida
territorialmente, las escritoras compartieron en sus textos la preocupacion
por la construccion de republicas estables e independientes. Denunciaron
amargamente, desde un lugar ambivalente, la lucha civil. Diaz de Rodriguez
escribe cuentos militantes que jerarquizan a la mujer en su desgracia y en
ese intento, trasciende lo estrictamente politico. Eyherabide alude a
modernizacién econdmica, insensible y despareja, a la violencia que sufre
el nino del campo, a la falta de educacidn, a los problemas limitrofes en el
nordeste, donde no hay, por ejemplo, libertad para la navegacién del rio
Yaguardn. El desenfreno del dolor y la justeza de intenciones se plasman en
vivencias concretas, lo que hace a estas obras muy distantes de las poesias
romanticas sobre el amor a la patria, a modo de entelequia irrepresentable,
cerrada a mitologias y simbolos enajenados de cualquier experiencia. En estas
historias, se articula la realidad de las mujeres donde lo personal y lo colectivo,
lo familiar y lo politico, se funden en figuras de Idgrimas perladas, peregrinas
desterradas, paradigmas del héroe romantico en busca de una Patria que no
es mas que frustracion y pérdida. Ambas acceden al horror, aunque
estetizado, del trauma de la guerra. Entre éste y otros temas, intercalan
digresiones de caracter moral que revisten estereotipos masculinos al uso y
advierten sobre la instruccidn de la mujer, sobre la actitud paternalista que
debe tener el rico hacia el pobre, el valor de la maternidad, la vida del
hogar y la consagracidn a la familia. La retérica empleada se sumerge en
una atmoésfera de silencios donde el amor aparece como el impulso natural
que lleva a las protagonistas a las mas heroicas acciones, traducido en
estrategias narrativas de puntos suspensivos, palabras entrecortadas,
paréntesis y suspiros. Dice la narradora: “Muchas veces nos hacemos y
seguiremos haciéndonos esta pregunta, équé es vivir?... jvivir es crucificar
el alma; vivir...quizd, quiza vivir es morir, es sufrimiento, pesar, inquietud,
congoja...” (Eyherabide, 1908: 61).

El escenario de los castos amores de “triste dulzura” y en “delirio
santo” se desarrolla en el campo, cristalizacién simbdlica de todas las
virtudes y zona civico-moral opuesta a la turba envilecida que habita en las
ciudades. En esta dicotomia no hay ambivalencias. Una visidn nostdlgica e
idealizada no solo como espacio de diferenciacion, porque albergue el
folklore o valores populares, sino porque supone la promesa de la
diferencia moral. Existe una praxis cotidiana reificada en la interaccion de
elementos morales-practicos y estético-expresivos. Una reificacion que
hace mas accesible el significado politico de la vida en el campo en el
sentido de una estetizacion de la politica. Un fendmeno que nos lleva a
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reflexionar en el modo, aparentemente inofensivo, de iluminar una
situacidn de una historia vital y en la renovacién de las interpretaciones de
las necesidades por medio de las cuales, las mujeres perciben el mundo de
su época.

Micaela Diaz escribe en el marco de una coleccidon de Leyendas
Nacionales en el Montevideo de 1880. En su prologo dice: “Las simpaticas
imagenes con que un escritor de la culta prensa oriental ha pintado la
dulce y sencilla existencia del laborioso habitante de la campafia, a la
sombra bienhechora de la paz, ha sido la inspiracién que me ha movido a
escribir esta veridica leyenda”.

Cabe destacar su vinculacion con el sistema de escritura imperante,
al plantear desde el comienzo la motivacién de dialogar con el escritor de
la culta prensa, siendo que, con sus dos relatos, Diaz va a contradecir las
idilicas imagenes de la vida en el campo. éSera este un intento de proponer
una alternativa estética valida, o solo una forma de utilizar |la escritura con
un propdsito de adoctrinamiento partidista?

La tragedia narra la historia de Aglae, una joven “hermosa y
discreta”, esposa de Victor, quienes provienen de familias montevideanas
pudientes, pero empobrecidas por las luchas patridticas. A fines de 1858
vivian en una casa donde “el lujo era el resplandeciente aseo” (Diaz, 1865:
6). A causa de la enfermedad del marido, se trasladan a un campo en
Durazno, donde llevan una vida aparentemente dichosa. Sin embargo, esta
mujer, que sonrie con miradas de infinito amor, de dulce transporte, de
inagotable bondad, que permanece en muda contemplacién de la “poética
realidad” con “pundonoroso” escrupulo entre el rancho, el ombu, el clavel,
la madreselva, el jazmin, es un ser que no esta por completo conforme con
su situacién. Una lectura de soslayo y desde la perspectiva de género nos
hace prestar atencién a lo que emerge desde la voz narradora:

sus principios y su educacion la llamaban a otro centro de mas
sociabilidad y cultura que aquel que vegetaban ella y los
suyos”. Y mds adelante: “La agreste soledad de la campaiia la
aterraba, aquella existencia que llevaban sus caros hijos de
rudas tareas la contrariaba, porque era opuesto a sus mas altas
aspiraciones.

Hay algo que queda en el silencio, en consonancia con el debe ser de la
mujer ideal.

Cuando el General Flores “invade” el Norte del Rio Negro, el padre
se alista en la Guardia Nacional y muere en el sitio de Paysandu, siendo el
correlato de esta historia el exilio en Entre Rios de la mujer y sus hijos.
Aparece la patria descrita como abismo que todo se lo traga, como un
agujero negro: “Aglae mird con terror el suelo de la patria que asi la
maltrataba, negdndole los despojos mortales de su caro esposo. No
guedaba nada de la morada donde se arrullaban sus castos amores”.
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Es también notable la alusidon/elusion del nombre “blanco o
colorado”. Al cumplir 15 afios la hija, se engalana con una flor blanca,
“aquella flor, emblema del talento”. En cambio, el capitan llamado Diego
Nufez, “exaltado, rencoroso, vengativo, con una cicatriz en la frente, el ojo
bizco y el color bilioso” incendia ranchos y roba ovejas durante la guerra
civil. No es dificil imaginar la divisa a la que pertenece. Merece una
reflexion el desplazamiento del topico de angeles y demonios a blancos y
colorados.

No ignoramos en esta obra la presencia de nostalgias e inquietudes
reaccionarias, inclusive intereses estéticos donde la belleza artistica se
identifica con discursos de inspiracion cristiana. El trasunto del otro cuento
de Diaz, denominado “Una Cruz”, trata de un crimen impune por el
aislamiento en que fue perpetrado. Se narra en primera persona porque
“me senti tristemente impresionada por la presencia de una humilde cruz a
la orilla del poético Yi”. Alli aparece una anciana, quien relata la situaciéon
de su hija en estado de locura por la muerte de su prometido, a manos de
los colorados. En contrapartida con la novela de Eyherabide, las breves
narraciones de Diaz tienen un final que no apunta al restablecimiento de
un idilico e ilusorio pasado menos complejo, sino mas bien, se permite una
timida pero verista denuncia de la injusticia que viven especialmente las
mujeres. De todas formas, en ambas escritoras, la admiracién por la patria
se convierte en objeto de critica moral.

Estas autoras comprenden la mision eminentemente social de la
literatura y tienen clara conciencia de la fragilidad del Estado, nacido entre
fuegos cruzados. Sus obras son parte del proyecto pacificador, pero a
diferencia de otras obras, no es en el planteo politico donde radica la
unificacion en materia literaria. Efectivamente, el tema central —la desgracia
de las mujeres— puede momentaneamente desdibujarse a causa de la
intercalacion, a lo largo del planteo y desenlace, de fragmentos de otras series
tematicas de ambientacion realista. Sus relatos se basan en “el amor natural
heterosexual y en los matrimonios, que proveen una figura aparentemente
no violenta de la consolidacidon de los conflictos a partir de la segunda
mitad del siglo XIX” (Sommer, 1993: 6). Apelar a estas relaciones tenia
como objetivo que las élites letradas conquistaran los corazones de los
ciudadanos fomentando intereses comunes (como el amor) antes que la
utilizacion de la fuerza. En las interpretaciones de Sommer el éxito de un
proyecto de nacién estaba relacionado, en las novelas, con el éxito de las
relaciones amorosas. Cuando esto no sucedia, cuando estas relaciones
fracasaban, se debia a que los conflictos de los Estados-nacidon emergentes
no permitian construir un proyecto comun. Esta lectura alegoérica de los
“romances fundacionales” resulta muy productiva a la hora de comprender
el trabajo de la ficcidn en los procesos de imaginacion de la nacion.

Amir y Arasi: el beso de la reconciliacion (entre Brasil y Uruguay)
Ambientada en 1888 esta historia trata de Amir, el joven uruguayo que
parte a la guerra, un hecho menor frente a otros conflictos que viviran su
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madre y su novia Arasi, la brasilerita, a raiz de esta situacion. Tal como
plantea Doris Sommer (1993), nos encontramos frente a la tipica novela
donde el matrimonio es ejemplo de consolidaciones aparentemente
pacificas durante los devastadores conflictos internos, que en este caso es
el problema también de los limites con el Brasil. No por nada, los amantes
son de dos pueblos fronterizos, que terminan casandose, a modo de
conciliacion nacional. “Vuestro beso, es una deuda mutua de vuestros
corazones, y simboliza una deuda entre dos paises” (1888: 223).

Sommer afirma que “La pasién romantica, proporciond una retérica
a los proyectos hegemadnicos” (1993: 22). Mi aproximacion al andlisis de la
novela situa la escritura de Eyherabide en una busqueda de formas
expresivas abiertas a registros de enunciacién de la oralidad del pedn del
campo, dando cuenta de un intento de instalar la circunstancia histérica
presente y de la urgencia de liberar la palabra de la hegemonia del
lenguaje. Bajo este prisma, se incorporan toques del color local, lo que da
cuenta de una necesidad de visibilizar subjetividades y modelos identitarios
en didlogo con el contexto y en donde la voz de la alteridad opera como un
espejo que gestiona (valida) las transformaciones sociales y subjetivas. La
performance amorosa de Arasi en su trayectoria discursiva a través de
distintas mascaras o actuaciones (amante desgraciada, espiritualidad
cristiana, mujer despechada) asi como el pronunciamiento materno de
Doiia Jovita, sobre el deber ser y la situacidn de las madres y esposas
cuando los hombres van a la guerra, pueden funcionar como un intento de
reconciliar el amor a la mujer y a la patria en igualdad de niveles, y no una
primero que la otra. Esto deberia examinarse con el universo politico e
ideoldgico para analizar el debate que aparece en la novela. De este modo,
podrian explicitarse las complejidades que operan en dichas imagenes,
evidenciando pequefias fisuras que sufre el discurso de la domesticidad en
una coyuntura de guerras y cambios sociales, y poner en cuestion las
definiciones de identidad nacional, los vinculos entre los sujetos, los
postulados y los ejercicios de poder involucrados en esta red de sentidos.

El tema es la familia y la nacidn, interconectadas a través de dos
sentimientos de mutua dependencia: el amor y el honor encuentran su
correlato en la defensa de la patria. El deber patriético resulté atractivo
para los discursos de exaltacion y el sacrificio amoroso. Vale en este
sentido atender el discurso materno en oportunidad del retorno del hijo.
La muerte del padre de familia, la pérdida econdmica y afectiva, el cierre
de los saladeros, “que eran nuestro campo de lucha” (1888: 38), el posible
viaje a la capital, la falta de fuentes laborales y por ende, el cruce a la
frontera, el exilio, el extranamiento, el advenimiento del progreso con sus
embarcaciones, la locomotora y la llegada de los ingleses. Pero Eyherabide
presenta un final feliz con todos los argumentos para restituir el orden:
“Amir clavd los labios en los de ella, en delirio santo. Sublime beso de dos
republicas abrazadas y profecia del progreso” (1888: 223).

También, y no por casualidad, en el final de la novela, la autora pide
perddn y clemencia a sus lectores por su “falta de conocimiento practico
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de la vida”, pero también plantea que “tengo la audacia de someterme a tu
juicio critico”.

A pesar de mi espiritualidad yo sé entretenerte” porque “es
como si Dios me dijera: escribe. Y yo, tomo la pluma y escribo,
escribo... sin dificultades de ideas que huyen, como mariposas
sutiles que no vuelven, jlas alas de mi imaginacién son muy
libres y yo no les imprimo violentamente sellos nuevos que
demarquen la ruta nativa de sus vuelos. (1888: 223)

¢Estamos nuevamente frente “las tretas del débil”, tal como ya sefialaba
Josefina Ludmer (1984), utilizadas por tantas mujeres que planteaban
escribir desde el no saber?

Reflexion a modo de apertura

El papel de la mujer a fines del ochocientos no fue univoco. Por un lado,
escriben sobre el angel del hogar, pero a su vez, realizan la ambigua
practica de publicar, que no es otra cosa que “el indicio de una desmesura,
de una intencidn, de un deseo, que sobrepasa la mediania, lo cotidiano, el
mundo en su realidad, en su generalidad” dice Sandra Contreras. Sin ser
figuras de primer orden, ofrecen un ejemplo paradigmatico de cdmo y con
qué limitaciones culturales e ideoldgicas se desarrollé la creacion literaria
femenina durante esta época. Desde el punto de vista puramente estético
no son obras extraordinarias, pero merecen considerarse portavoces de un
“otro” imaginario del siglo XIX que habilita a una vision mas amplia de
épocas decisivas de la historia nacional. Son testigos de excepcién de la
génesis de la modernidad y testimonio de los primeros pasos de una
tradicién, con el valor anadido de haberse realizado en circunstancias
histdricas cruciales, con escasos modelos previos y un entorno hostil hacia
las mujeres que osaban incursionar en las letras. No conforman un unico
modelo de identidad, pero contribuyeron a la salida de los estrictos limites
del discurso de la sociedad provinciana

La construccién de las condiciones de visibilidad es una tarea
pendiente, y son las propias escritoras que he privilegiado para este
estudio las que posibilitan ensayar instalaciones nuevas para la
valoracidon/legitimacion de sus discursos.

Entre la fidelidad a lo oficial y su “saberse” escritora, ilustran
aspectos de la evolucién de su propia obra en guerra o alianza con la
cultura masculina y permiten valorar, a través de un analisis mas riguroso e
inclusivo, otras claves, otros métodos para una interpretacion de la
literatura uruguaya.
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EL HAPPENING Y LA CREACION DE SITUACIONES EN DOS NOVELAS DE
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Happening and Situationism in Two Cortazar’s Novels:

Metaphors of Writing and Liberation
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Resumen: Julio Cortdzar sefialé en sus textos tedricos de finales de
los sesenta la naturaleza vanguardista y radical del happening y la
dificultad de la intelectualidad del momento para conceptualizarlo
adecuadamente. Sus novelas 62. Modelo para armar y, sobre todo,
Libro de Manuel experimentaron narrativamente con el happening vy,
en ciertos momentos, escenificaron propuestas cercanas a la
experimentacién situacionista que preconizaba Debord: algunos de
sus personajes producian intervenciones en el espacio publico que
guebraban las inercias vitales y la percepcién de la realidad de
aquellos personajes que se veian afectados por ellas. Esos
happenings e intervenciones situacionistas sirvieron a Cortazar, por
una parte, para intervenir en el debate sobre las nuevas formas de la
accién politica en su relacién con la cultura y, por otra parte, para
ofrecer una metafora bastante definida de su propia creacién
literaria.

Palabras clave: happening, Cortazar, situacionismo

Abstract: in his 60’s theoretical texts Julio Cortdzar wrote about the
happening as an avant-garde and radical practice. He underlined as
well the difficulties of the 60’s intelligentsia to conceptualize it
properly. His novels 62. Modelo para armar and Libro de Manuel
experimented with the structure of happening as a model for
narrative exploration. In fact, Cortazar used the happening and the
debordian idea of situation for giving a possible answer to the main
debate about the relationship between critical intelligentsia and
political activity.
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Libro de Manuel fue, sin duda, el intento mas elaborado de Cortazar por
responder a una problematica acuciante en su obra desde los primeros
anos 60: ¢cdmo podia articularse una propuesta estética vanguardista con
una practica politica revolucionaria? ¢Como la revolucién de las formas
literarias podia integrarse en la revolucién de los modos de vida en que
debia basarse la revolucion politica y social? En el lenguaje de la época
écémo podia articularse la liberacidn subjetiva con la emancipacion de los
pueblos? ¢Y como la literatura podia acompafiar ese proceso,
representarlo y crear las condiciones culturales para que tuviera lugar?

En un contexto de grandes tensiones literarias, la novela trataba de
imaginar nuevas formas de intervencidon que, mas alld de las practicas
politicas tradicionales, constituyeran acciones politicas novedosas, capaces
de modificar la realidad social (y su percepcidn) de un modo mas profundo
o mas directo que las manifestaciones politicas clasicas. A lo largo de la
novela, un grupo a la vez ludico, amistoso y de accidn politica, llamado La
Joda, se iba poco a poco implicando en actividades propias de la guerrilla
urbana, llegando a planear y ejecutar el secuestro de un diplomatico
latinoamericano para intercambiarlo por militantes encarcelados. Pero
antes de llegar a esa solucién radical, los miembros de La Joda ensayaban y
discutian durante cientos de paginas otras modalidades de la accidn
politica. Entre ellas, las mdas polémicas y discutidas eran aquellas que
adquirian el formato ambiguo e indeterminado del happening, es decir, de
una intervencién que, a través de una accidon o performance que
interrumpiera la continuidad de una situacion cotidiana, buscara desatar
algun tipo de participacién o modificacidn perceptiva de ciudadanos ajenos
al grupo.

Cortdazar habia reflexionado sobre el happening como experiencia de
vanguardia en un texto anterior, “What happens, Minerva?”, ofreciendo
algunos paralelismos entre su dindmica transgresora y la de su propia
practica literaria. Ademas, en 62. Modelo para armar, habia ensayado ya
una primera representacion explicita de la logica del happening, que
mantenia una relacidn de similitud con las propuestas que, por aquellos
afios, estaban haciendo los situacionistas en Francia.? Tanto en 62.
Modelo... como en Libro de Manuel, la practica del happening y la creacién
de situaciones en el sentido debordiano se articularon a una idea de la
liberacién subjetiva: se trataba de producir dindmicas en las que esta
pudiera producirse. Pero al mismo tiempo, estas escenificaciones abruptas
e imprevisibles, que creaban un shock perceptivo y temporal, se erigieron,

? Otros textos anteriores, como Historias de cronopios y famas o Rayuela, contienen
pasajes que podrian asemejarse a la logica del happening, aunque no de un modo tan
explicito como en las dos novelas analizadas. En un sentido diferente, y en su intento de
vincular la obra de Cortazar con el surrealismo, Picon Garfield (1975: 155-161) subrayd la
cercania entre algunas de las escenas cortazarianas con la dimensién absurda, chocante y
desmesurada de las oeuvre d’art-evenements surrealistas, que mas adelante derivarian en
la practica de los happenings.
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como veremos, en metafora de la propia creacion literaria, y en un
elemento narrativo que permitié a Cortazar reconceptualizar y escenificar
la conflictiva relacidn entre la liberacidn subjetiva, la revolucion social y la
escritura literaria.

El happening entre facticidad y significacién

Tal como seiiala Roselee Goldberg, aunque desde mucho antes los
movimientos de vanguardia venian experimentando con sus posibilidades
performativas, la década de los sesenta fue el momento de la
consolidacion de la performance como practica artistica reconocida vy
diferenciada (Goldberg, 1988: 7), ligada a la conciencia de las limitaciones
de los cédigos y categorias con que los movimientos de vanguardia
enfrentaron la dificil inscripcidn del arte en la sociedad.

Una postura tan radical ha convertido a la performance en un
catalizador en la historia del arte del siglo XX: todas las veces
que una escuela determinada, ya sea el cubismo, el
minimalismo o el arte conceptual, parecia haber llegado a un
punto muerto, los artistas empezaban a trabajar en Ia
performance como una manera de acabar con las categorias e
indicar nuevas direcciones. Por otra parte, dentro de la historia
de la vanguardia —queriendo decir aquellos artistas que se
encontraron a la cabeza de la ruptura con cada tradicién
sucesiva—, la performance en el siglo XX ha estado en la
primera linea de tal actividad: una vanguardia de Ia
vanguardia. (Goldberg, 1988: 7)

Pero si bien durante los afios sesenta las artes performativas y el
happening se estaban convirtiendo en la vanguardia de las intervenciones
artisticas en EEUU y Europa,’ su presencia en América Latina fue, sin duda,
mucho mas timida. En 1966, Oscar Massota habia organizado en Buenos
Aires un ciclo de happenings, impulsado por la idea de que “en un pais
donde todo el mundo habla de happening sin haber visto mucho, no era
malo hacer alguno” (cit. Longoni, 2004: 47). El happening aparecia, pues,
como una forma radical de vanguardia, que cuestionaba las relaciones
tradicionales entre creador, publico y obra artistica, pero por ello mismo
sus limites como practica especifica resultaban algo difusos. En un texto
posterior, en el que el propio Masotta traté de explicar sus intervenciones
(“Yo cometi un happening”, 1966)* proponia, desde el mismo titulo, una

* En su ensayo La querelle de I'art contemporain, Marc Jiménez ofrece un interesante
balance sobre los efectos del happening y otras practicas performativas en la redefinicion
del arte contemporaneo desde los afios sesenta.

A partir del andlisis de su propia intervencién “Para inducir el espiritu de imagen” en
noviembre de 1966, un happening que, segln sus propias palabras, no era mas que “un
acto de sadismo social explicitado” (Masotta, 2004: 44).
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forma irdnica de encarar su prdctica: se ‘cometia’ del mismo modo que
alguien podia cometer un delito o un crimen, situando la transgresién de la
norma social y artistica en el centro de su caracterizacion. Detengdmonos
brevemente en su analisis:

Una vez vaciado el matafuegos, apareceria el sonido
electrdnico, se encenderian las luces que iluminarian el sector
de la tarima con mis performers, y la situacion quedaria creada.
Duraria dos horas (mas tarde cambié también el tiempo de
duracion, reduciéndolo a una hora. Pienso que fue un error, el
que revela, de alguna manera, ciertos prejuicios idealistas que
seguramente pesan sobre mi: yo me interesaba en verdad mas
por la significacién de la situaciéon que por su facticidad, su
dura concrecién). (Piénsese en la diferencia con La Monte
Young [responsable de un happening en Nueva York], quien
llevaba esa concrecion hasta los limites mismos, fisicos y
fisiologicos del cuerpo). (Masotta, 2004: 41)

Dos elementos llaman la atencidén en esta descripcion. En primer lugar, que
el happening se definiera, esencialmente, como la creacién de una
situacion. Esa situacién, que en esencia no variaba, se sometia a una
duracién determinada, cuya variacion podia afectar notablemente a la
experiencia vivida por los espectadores. En segundo lugar, la doble
dimension de significacion politica y facticidad sensorial que articulaba su
intervencion. De hecho, Masotta se autocriticaba por haber privilegiado el
sentido del acto antes que su capacidad de impacto sensorial concreto, al
revés que el happening de La Monte Young que llevaba a los participantes
a una experimentacion fisica radical, dificilmente soportable y de una
significacidon poco definida.

Esa contradiccién, de la que el propio Masotta era consciente,
revelaba la dificultad de llevar a cabo una intervencion similar en un campo
cultural en el que todo pivotaba en torno a los sentidos politicos. Como
describe Graciela Montaldo al comentar los happenings de Masotta:

En la escena transgresiva de los anos sesenta, la politica se usa
para “explicar” la obra: todo tenia un fin politico [...]. La politica
debia “ser dicha”, la idea de actuar una practica todavia no
formaba parte de una cultura como la argentina, atravesada
por la autoridad del discurso y por el prestigio de las ideas, los
libros, los argumentos. Aun el happening no podia convertirse
en un performance. (Montaldo, 2011: s.p.)

Esa ldgica cultural, por tanto, dificultaba otro tipo de relacién entre lo
politico y la experiencia sensorial que no fuera de mera explicacidon o
clausura significativa, lo que entraba en contradiccidn con el espiritu
mismo del happening tal como, en otros lugares, se estaba llevando a cabo.
A esa contradiccidn haria referencia también Julio Cortazar en su texto
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“What happens Minerva?”, publicado en 1968 en el libro-almanaque La
vuelta al dia en ochenta mundos (160-165), cuando sefalaba la reduccion
de la experiencia multidimensional de los happenings (“ese terror
necesario”) a su mero significado politico:

Que los happenings, las exposiciones pop, las sesiones de
destruccién de objetos artisticos, sean en si mismos
controvertibles, inutiles, estupidos, peligrosos o meramente
divertidos, lo que cuenta es su motivacién consciente o
inconsciente, y por eso las resefias serias tienen buen cuidado
de escamotearla o analizarla desde un punto de vista
limitadamente marxista o liberal o nazi o zen, y reducirla casi
siempre a ‘protesta’ o a ‘reivindicacién’, lo que es cierto pero
no nos lleva demasiado lejos. En la literatura latinoamericana
sucede lo mismo. (2002: 163)

Dos ideas cabe destacar de este fragmento y del texto de Cortazar. En
primer lugar, la naturaleza esquiva de los happenings frente a los aparatos
conceptuales del momento, su caracter de desbordamiento categorial y
experiencial. Es por ello que, al tratar de definirla, Cortazar no hallaba mas
recurso que la metafora: “un happening es por lo menos un agujero en el
presente: bastaria mirar por esos huecos para entrever algo menos
insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos” (2002: 165). En
segundo lugar, su equivalencia funcional con la nueva literatura
latinoamericana, a la que atribuia una misma resistencia categorial y una
misma tendencia a ser pensada desde conceptos planos y caducos.
También, por supuesto, una misma capacidad de transgresion. Volveremos
sobre ello mas adelante.

Marrast y el desencadenamiento de las aguilas
En 62. Modelo para armar, Cortazar propuso ya una figuracidon bastante
definida del happening como practica cultural y vital novedosa, anticipando
lo que en Libro de Manuel iba a desarrollar sistemdaticamente. En 62.
Modelo..., no constituia la trama principal, sino que estaba asociada al
personaje secundario de Marrast, escultor profesional afincado en Londres.
Asi pues, la idea del happening se hallaba asociada a la practica profesional
del arte pero aparecia, en realidad, como un paréntesis en esta. Marrast,
contratado para erigir una efigie de Vercingétorix para la municipalidad de
Arcueil, pasaba varias semanas privado, por razones econdémicas vy
logisticas, de su material de trabajo. En ese paréntesis profesional,
ensayaba una practica diferente: un tipo de intervencion sin continuidad
con su trabajo artistico, pero de algin modo paralelo, alejado de sus
competencias profesionales pero con la misma aspiracion a modificar la
percepcion de la realidad de los espectadores-participantes.

La accién de Marrast, de apariencia banal, podria resumirse asi:
confrontado aleatoriamente a dos realidades que convocaban su
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curiosidad, decidia operar un cruce entre ambas con la esperanza de
producir un efecto novedoso en ellas. Por una parte, un retrato
practicamente desconocido del doctor Daniel Lysons en el que sostenia un
tallo de hermodactylus tuberosis, cuyo sentido simbdlico desconocia por
completo. Por otra parte, el misterioso anuncio en un peridédico de un
grupo de Neurdticos Andénimos a la busqueda de nuevos miembros
(Cortdzar, 2005: 662). Marrast, atrapado en esa doble incégnita, decidia
hacer participes a los neurdticos anénimos, a través de una carta anénima,
del enigma del retrato. Esa minuscula accién traia repercusiones en pocos
dias: por una parte, los neurdticos eran “arrancados a su autocompasion
[...] para precipitarlos a una actividad de cuyos fines ninguno de ellos [...]
tenia la menor idea” (2005: 665); por otra parte, el museo, alarmado por el
creciente interés por un cuadro tan poco concurrido hasta entonces,
convocaba a un inspector, abria una investigacion y, finalmente, decidia
prescindir del retrato, preocupado por la presencia cada vez mayor de
espectadores poco equilibrados en sus salas. Ello obligaba a los
responsables de la sala a cambiar el catalogo y a replantearse los criterios
de la exposicion.

Se trataba de una secuencia que, en sus rasgos mayores, no resultaba
extrana a la légica de las novelas de Cortazar, pero que reunia ciertos
elementos que permitian emparentarla, y asi lo haria el propio autor, con la
dindmica del happening. En primer lugar, se trataba de un acto intencional
gue buscaba, a través de una intervencion concreta, desencadenar una serie
de efectos de naturaleza desconocida contando con la participacion de otros
sujetos, que a su vez vivirian experiencias que caerian fuera del ambito de la
normalidad. En segundo lugar, esos efectos eran observados por Marrast y sus
amigos, quienes, ocultando su caracter de actores principales, se desplazaban
al museo a comprobar los resultados del proceso, en una suerte de inversién
de los roles creador / actor / espectador.

La intervencion se enmarcaba en un contexto de estancamiento vital
y, de algin modo, se proponia a si misma como un modo de escapar a las
regulaciones de una existencia tediosa, a eso que en muchos de sus textos
Cortézar definié como la Gran Costumbre.’ En primer lugar, la intervencion
abria la posibilidad de salir de ese orden regularizado y estancado, de
producir un quiebre en la continuidad vital de Marrast y de aquellos que se
veifan convocados por é1.° En segundo lugar, esa discontinuidad permitia la
emergencia de un orden nuevo, de una dindmica regida por pardmetros
totalmente diferentes y, lo que es mas importante, no previstos por la

> “En esos dias todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse de cada cosa,
de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (2005: 663).

® “Pero el tallo habia sido apenas un pretexto para salir desganadamente de ese circulo
dentro del cual Nicole pintaba gnomos o andaba con él por las calles. [...] A Marrast no lo
consolaba que los neurdticos andénimos hubieran encontrado un motivo para salir
momentaneamente de sus propios circulos, pero haber desatado esa actividad valia como
una compensacion vicaria, un sentirse menos encerrado en el suyo” (2005: 665).
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propia intervencion. En un divertido didlogo, Marrast y Polanco lo
explicaban del siguiente modo:

—Pero uno desata las aguilas y después es bueno fijarse
dénde demonios van a parar. Una especie de responsabilidad
de demiurgo, por darle un nombre.

—¢Es una especie de experimento, o qué?

—Experimento, experimento —rezongd Marrast—.
Ustedes en seguida quieren certezas. Mira, no es la primera
vez que suelto un aguila, para seguir con el tropo, un poco por
salir de la costumbre y otro poco porque la idea de
desencadenar algo, cualquier cosa, me parece oscuramente
necesaria.

. .. —Vos —siguidé Polanco con un gesto soberbio que
deslumbré a Austin—, armas motores imponderables, agitas
aguas inconsutiles. Sos un inventor de nuevas nubes, hermano,
injertas la espuma propiamente en el cemento vil, llenas el
universo de cosas transparentes y metafisicas.

—Para serte franco...

—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado
Polanco—, o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta,
pero en cambio hay perfume y nadie comprende cémo puede
haber ese perfume sin la flor. (2005: 734)

Dos elementos hay que subrayar en ese fragmento. Por una parte, la idea
matriz del desencadenamiento de una dindamica sobre la que no se tenia
control y cuyos efectos perdurarian mucho mas alld de que la materialidad
de la acciéon estuviera presente (‘cdmo puede haber perfume sin la flor’).
Por otra, la profunda ironia con la que Cortazar parodiaba un lenguaje
grandilocuente, presentando las acciones desde un punto de vista deformado.
Al mismo tiempo que hacia su propuesta, sefialaba irénicamente sus limites y el
caracter contingente, abierto e indeterminado de esas acciones.

Comparada con las acciones explicitamente politicas de Libro de
Manuel, la accidon de Marrast pudiera parecer vacia de un direccionamiento
ideoldgico o de un objetivo politico directo. Efectivamente era asi, pero su
politicidad posible se situaba en un nivel mucho mas basico, aquel que
pretendia quebrar la continuidad de una existencia alienada y rutinaria y
modificar la percepcidén de la realidad del otro. En ese sentido, y de
acuerdo a algunas de las teorizaciones cortazarianas de fines de los
sesenta,” producir un shock perceptivo e interrumpir la continuidad de una
percepcion automatizada constituia un acto politico primordial. Pero ese
sentido politico no podia desvincularse, como se ha seiialado antes, de la

” Por ejemplo, en su famosos articulo de 1969 “Literatura en la revolucién y revolucién en
la literatura” (2006a).
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vivencia factica de una experiencia alterada, irreductible a su mero
significado ideologico.

Un juego del tedio y la tristeza habia alterado un orden, un
capricho habia incidido en las cadenas causales para provocar un
brusco viraje, dos lineas enviadas por correo podian entonces
conmover el mundo, aunque fuera solamente un mundo de
bolsillo; Austin, Harold Haroldson, probablemente la policia,
veinte neurdticos andnimos y dos guardianes suplementarios
habian salido por un tiempo de sus orbitas para converger,
mezclarse, disentir, chocar, y de todo eso habia nacido una fuerza
capaz de descolgar un cuadro histérico y engendrar
consecuencias que él ya no veria desde su taller de Arcueil donde
estaria luchando con la piedra de hule.

[...] —Ya ves, las cosas pueden cambiar —dijo miserablemente
Nicole agachando la cabeza. (2005: 762-763)

é¢Una poética situacionista?

A finales de los afios cincuenta y durante toda la década de los sesenta,
diversas teorias sociales, artisticas y culturales trataron de responder a la
pregunta fundamental de cdmo extraer la subjetividad de un sistema de
practicas y discursos que reducian su potencial creativo, ludico y sexual a
una experiencia plana y tecnocraticamente administrada. La obra de
Herbert Marcuse, Norman Brown y otros fildsofos de la época tuvo como
objeto fundamental reflexionar sobre la posibilidad de una liberacidn
subjetiva, que permitiera al individuo emanciparse al mismo tiempo de la
explotacién econdmica, de la alienacidn social y de la represion sexual
(vide. Roszack, 1970).% Entre esas corrientes de pensamiento, la llamada
Internacional Situacionista se caracterizé por vincular esa liberacién posible
con la creacidon de situaciones e intervenciones sobre el entorno, de un
modo similar al que Cortdzar ensayd en el ejemplo anteriormente
comentado.

Se tratd, como es sabido, de un movimiento turbulento y no exento
de fricciones internas, que gird en torno de la personalidad huracanada de
Guy Debord y que tuvo una influencia difusa pero decisiva en la crisis social
y cultural de la segunda mitad de los afios sesenta en Francia y en las
revueltas de mayo de 1968. A pesar de su factura voluntariamente
asistematica y fragmentaria, sus propuestas dejaban entrever una
preocupacion esencial, que aunaba elementos de la critica marxista
tradicional y de las propuestas artisticas de vanguardia: no habria

® Buena parte de la obra de Cortdzar, como El perseguidor, Rayuela o 62.Modelo para
armar, puede entenderse como una respuesta literaria a la problematica filosofica de
sobre la emergencia de una nueva subjetividad. Puede consultarse un desarrollo de esta
tesis en “El perseguidor. Entre la figuracién de la vanguardia y la emergencia de una nueva
subjetividad” (Peris, 2011).
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verdadera posibilidad de cambio sin una critica radical de la vida cotidiana
y una propuesta practica para su modificacion.

Una vida cotidiana acritica significa la prolongacion de las
formas actuales, profundamente degradadas, de la cultura y de
la politica, cuya crisis extremadamente avanzada se traduce
por una despolitizacién y un neo-alfabetismo generalizados
[...]. Pienso que la vida cotidiana esta organizada en los limites
de una escandalosa pobreza. Y esa pobreza no tiene nada de
accidental: es una pobreza impuesta continuamente a través
de la violencia de una sociedad dividida en clases; una pobreza
organizada histéricamente segun las necesidades de la historia
de la explotacién [..]. Forma el conjunto de la alienacién
cotidiana, que podria ser definida como la incapacidad de
inventar una técnica de liberacidn de la cotidianidad. (Débord,
1961)

En alguna medida, esa critica de la vida cotidiana era compartida por buena
parte de las filosofias de la liberacion. Lo que hacia al movimiento de
Debord original era su decidida apuesta por la intervencion en el medio
fisico y en los ambientes subjetivos como técnica concreta de liberacién.’
Uno de los aspectos centrales que preocupd a los tedricos situacionistas
fue la imposibilidad de separar la esfera de lo politico, de lo artistico y de lo
subjetivo de las formas concretas que tomaba la vida cotidiana, dado que
esa separacion era un sintoma de la distribucién social del trabajo (Marelli,
2000: 52). Es por ello que, mas alla de la idea del happening, localizada en
la esfera de lo artistico, la creacion de situaciones se situaba en un
horizonte en que lo artistico como dominio especializado habia dejado de
tener sentido: la accién debia integrarse en un proyecto global y unitario
de critica y transformacién de la vida en su sentido mds concreto.

Nuestra accion sobre el comportamiento, en relacion con los
demas aspectos deseables de una revolucidn en las costumbres,
puede definirse someramente por la invencién de juegos de una
esencia nueva. El objetivo general tiene que ser la ampliacion de
la parte no mediocre de la vida. (Debord, 1957)

En buena medida, la accién de 62.Modelo para armar que se ha descrito
anteriormente, participaba de un similar cuestionamiento de la separacién
entre arte, vida cotidiana y cultura. Por tanto, su intervencidon podria
hallarse mas cerca de los planteamientos situacionistas que de la légica

° Es por ello que, desde sus origenes, la tendencia situacionista se vinculd con el
urbanismo, y con la posibilidad de crear espacios fisicos regidos por dindmicas diferentes a
las de las urbes industrializadas (Marelli, 2000: 9-12), y dio lugar a la invencién de la
psicogeografia, que trataba de describir y determinar los efectos del ambiente fisico en las
emociones y en el comportamiento de las personas.
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artistica del happening.'® Lo cual permite repensar el modo en que el
propio Cortazar conceptualizé en aquel momento la situacion de Ia
literatura con respecto a la esfera politica y social.

Esa relacién fue, como es sabido, el nucleo central del debate sobre
la literatura latinoamericana en los afios sesenta, en el que -siguiendo a
Claudia Gilman- se puede sefialar una doble tendencia: en primer lugar, la
de aquellos intelectuales que sefialaban la necesaria subordinacion de la
literatura a los objetivos inmediatos de la revolucidn, y que habian
desarrollado poéticas en clave realista acentuando el poder comunicativo
de la obra sobre la conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de
aquellos que concebian el trabajo intelectual como un elemento critico
dentro de la sociedad —fuera ésta la que fuera— y que, ademas,
afirmaban la paridad jerdrquica de la serie estética y la serie politica. Como
sefiala Gilman, este segundo grupo “planteaba como su tarea la de hacer
‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia politica hacia ‘avanzar’
las condiciones de la revolucién, y también formulaba que el compromiso
artistico-politico implicaba la apropiacion de todos los instrumentos y
conquistas del arte contemporaneo” (Gilman, 2003: 144).

Cortazar fue uno de los mas firmes defensores de esta segunda
opcion, estableciendo una paridad jerarquica entre la accion politica y la
practica literaria que abria la posibilidad de realizar, en el ambito de Ila
literatura, una revolucién tan profunda como la que los dirigentes
revolucionarios habian realizado en el &mbito de la politica practica.'’ Ese
planteamiento, que establecia una relacidon analégica pero diferenciada
entre la esfera literaria y la politica le llevaria a conceptualizar la literatura
revolucionaria de un modo novedoso, que desdefiaba la previsible
subordinacion de lo artistico a lo politico y que, por el contrario, localizaba
en las competencias especificas del escritor, en las técnicas especializadas
de la creacidén literaria, el espacio genuino de una intervencién
revolucionaria.

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un
‘contenido’ revolucionario, sino la que procura revolucionar la
novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las
armas de la hipdtesis de trabajo, la conjetura, la trama
pluridimensional, la fractura del lenguaje.

10 . .. . . s ,
Una tesis similar defiende Castany Prado, que establece una relacién entre las teorias

situacionistas y las escenas de Historias de cronopios y de famas (Castany Prado, 2011).

" Cortazar trazé esa relacién, de modo literal, en varios de sus textos tedricos. Valga un
ejemplo famoso: “Pocos dudaran de mi conviccién de que Fidel Castro o Che Guevara han
dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de ninguna manera
estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien afios de soledad sean
respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas politicas. (Dicho sea de paso:
équé pensaria de esto Fidel Castro? No creo engafiarme si doy por seguro que estaria de
acuerdo, como lo hubiera estado el Che)” (Cortazar, 2006a: 402-403).
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[...] Estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los
literatos de la revolucidn. (Cortazar, 2006a: 420-22)

La creacidn de situaciones en sentido debordiano (cercanas a la légica del
happening) sirvié a Cortdzar para articular, en la practica literaria, esa
redefinicion de las relaciones entre literatura y politica, al menos en dos
aspectos perfectamente complementarios. En primer lugar, la creacion de
situaciones en el enunciado —es decir, en la ficcion novelesca— le sirvid
para tematizar la posibilidad de liberar la vida cotidiana de las dindmicas
disciplinarias que la amordazaban en una sucesion de movimientos
automatizados. En segundo lugar, 62.Modelo para armar constituia, en si
misma, una situacién enunciativa nueva, que obligaba al lector a
posicionarse de un modo diferente y novedoso ante su lectura. En ese
sentido, su propia enunciacidn textual podia pensarse desde esa idea
matricial del happening como espacio de significacion pero también de
facticidad, creacién de experiencias nuevas y, por tanto, producciéon de
relaciones sociales liberadas. Volveremos sobre esa idea mas adelante.

Libro de Manuel y la busqueda de una nueva performatividad cultural

A finales de los sesenta y principios de los setenta el debate sobre el rol del
intelectual en América Latina experimentd un progresivo recrudecimiento en
el que el discurso antiintelectual, que negaba capacidad de transformacién
real al trabajo intelectual, llegd a un grado de virulencia hasta entonces
desconocido. El famoso ‘caso Padilla’ (1971) escenificé la tension latente entre
diferentes formas de pensar la funcion de la intelectualidad en los procesos
revolucionarios y parecié dividir el campo cultural latinoamericano entre
aquellos intelectuales que apoyaban a las autoridades cubanas y los que no.
En realidad, lo que latia bajo ese conflicto de adhesiones personales, diatribas
criticas y gestos apasionados era algo mas profundo: la crisis de un imaginario
literario basado en la autonomia estética y la resistencia de muchos escritores
a subordinar su produccién a las directrices de las autoridades cubanas.*?

En ese contexto, en el que la capacidad performativa del trabajo
intelectual y artistico habia quedado bajo una permanente sospecha, Cortazar
reformuld seriamente su poética literaria, y se propuso explicitamente
repensar la estética neo-vanguardista y experimental de su literatura anterior
exigiéndole efectividad en el ambito de la politica practica. Libro de Manuel
fue el resultado imperfecto de esa reformulacién novelesca, donde ensayd
diferentes direcciones que pudieran, de algun modo, refuncionalizar la accién
cultural y devolverle ese potencial de transformacidn social que el discurso
antiintelectual le negaba (Sorensen, 2007: 92-94).

2 Sobre el imaginario antiintelectual en la Cuba de los sesenta, puede consultarse el
articulo de Peris Blanes (2012).
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En el corazén de esa reformulacién narrativa, una de las respuestas
posibles para refuncionalizar la accién cultural era, de nuevo, el happening
o la creacidn de situaciones. Pero si en 62. Modelo... la intervencion de
Marrast se inscribia en un cuadro vivencial y de critica radical de la vida
cotidiana, en Libro de Manuel apuntaba directamente a unos fines
especificamente politicos, aunque en un espacio en el que, como se ha
explicado anteriormente, habia dejado de tener sentido la separacién
tradicional entre politica, arte, cultura y vida cotidiana.

Efectivamente, una de las lineas narrativas mas importantes de la
novela era aquella en la que los integrantes de la Joda se dedicaban a
experimentar nuevas formas de intervencidon politico-existencial y a
imaginar rumbos novedosos para la lucha revolucionaria. Todo ello se daba
en un contexto de cuestionamiento de los modelos revolucionarios
consolidados en la época, y la novela en su conjunto puede pensarse como
una reflexion critica sobre la naturaleza de la lucha revolucionaria y como
una aportacion afirmativa al imaginario guerrillero, al que Cortazar
reprochaba una gran falta de sentido ludico y erdtico.

Las acciones emprendidas por la Joda tenian, de entrada, un aspecto
realmente banal, y su Unico objetivo claro era interrumpir la continuidad
de la vida cotidiana, introduciendo cortes abruptos que, de algin modo,
modificaban la percepcidon que los presentes podian tener de su propia
situacion. No por casualidad las primeras acciones tenian lugar en salas de
espectdculos: en el cine, en el que alguno de los miembros de la Joda, ante
el desnudo de Brigitte Bardot o Bibi Andersson, se levantaba profiriendo
alaridos; o en la Opera, cuando los gritos coincidian con la salida a escena
del cisne, en el momento culminante del espectaculo (2005b: 918-922). El
Unico objetivo aparente: quebrar una situacién en la que los asistentes
habian asumido un rol de espectadores.

Poco a poco, los miembros de la Joda irian refinando y complejizando
las formas de su “contestacion new style” (2005b: 927), pasando de los
espacios del espectdculo hasta los de la vida cotidiana: el autobus, la tienda
de barrio, el restaurante. En todos esos lugares, una breve escenificacidon
improvisada obligaba a los presentes a interrumpir la continuidad de su
experiencia, a cambiar el angulo de su mirada y a posicionarse con
respecto a una alteracién, minima pero significativa, de su vida cotidiana:

Otra forma de contestacion que ayer nomas hizo bastante
roncha en el restaurante Vagenande [...]. Apenas trajeron los
puerros Gémez se levantd y empezd a comer de pie, un
puerrito tras otro, hablando conmigo como si no pasara nada.
Estadistica de las miradas: ochenta por ciento broncosas, diez
por ciento incémodas, tres por ciento divertidas, otros tres por
ciento impertérritas, cuatro por ciento interesadas (écaso
rebelde de hemorroides, pardlisis dorsal, locura nomas?). El
camarero con otra silla, Gémez que le dice no, gracias, yo
siempre como asi. Pero sefior, va a estar incomodo. Al
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contrario, es sumamente funcional, la accién de la gravedad se
manifiesta mejor y el puerro desciende al estomago como si se
tirara, eso ayuda al duodeno. Usted me estd tomando el pelo.
De ninguna manera, es usted quien ha venido a incomodarme,
no dudo que con intenciones loables pero ya ve. Entonces el
maitre, un viejo con aire de besugo un poco sobado. Sefior,
usted dispensara, pero aqui. ¢Aqui qué? Aqui acostumbramos
a. Por supuesto, pero yo no. Si, pero sin embargo. El sefior no
molesta a nadie, intervengo yo limpiando el plato con una
miga porque los puerros estaban fenémeno. (2005b: 924-925)

Esa creacion de situaciones desautomatizadas continuaba, pues, la légica
situacionista de 62. Modelo para armar y, como puede verse, incidia de
nuevo en el humor como principio discursivo bdsico, encargado de disolver la
tentacién de solemnidad y gravedad de las acciones contestatarias. Sin
embargo, entre las acciones de 62. Modelo... y las de Libro de Manuel mediaba
un proceso de politizacidon explicita: no solo se inscribian en una discusién mas
amplia sobre los diversos caminos de la prdctica revolucionaria sino que,
ademads, poco a poco iban adoptando el objetivo de concienciar directamente
a los sujetos implicados sobre sus condiciones de vida en la sociedad
capitalista, y sobre las relaciones de dominacién y explotacidn que subyacian a
los actos aparentemente banales de su vida cotidiana.™

Por ejemplo, en la acciéon que tenia lugar en la tienda de Madame
Lépiciere, y ante las protestas de la dependienta, uno de los integrantes de
la Joda sefialaba:

Perturbacién indebida de las actividades comerciales, usted no
parece darse cuenta de que la sociedad de consumo tiene un
ritmo, sefior, una cadencia, sefor. Estas sefioras no pueden
perder el tiempo porque si lo pierden y empiezan a mirar con
algun detalle lo que les rodea, équé advertiran? (2005b: 928)

Aunque, en rigor, el tipo de intervencion no diferia de las otras situaciones
creadas por el grupo, comenzaba a hacerse visible un sentido explicitamente
politico, pero que no anulaba la experiencia factica que implicaban los
conceptos de happening o de situacion en sentido debordiano. El quiebre de
la continuidad cotidiana revestia, como objetivo explicito, ademas de
producir un corte en el movimiento inercial de los individuos, hacer visibles
unas condiciones de alienacion que normalmente se presentaban
invisibilizadas. Pero ese sentido ideoldgico no se oponia a la experiencia
factica, como lamentaba Massota en su happening, sino que derivaba
precisamente de ella. Frente al ritmo y la cadencia de la sociedad
industrial, un pardn en la actividad suponia, por una parte, una molestia en

> Un interesante anélisis de la politicidad de estas acciones en Libro de Manuel puede
hallarse en el trabajo de Diana Sorensen (2007: 92-94).
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los engranajes del consumo, pero sobre todo, la posibilidad de construir
una mirada abierta, no mediada por los tiempos de la produccion.

Asi pues, tres elementos definirian a las acciones que llevaban a cabo
los miembros de La Joda: en primer lugar, el quiebre en el continuum de la
cotidianeidad: un efecto de shock sensorial que romperia con las inercias
perceptivas; en segundo lugar, la posibilidad de wuna percepcidn
desautomatizada del entorno, del tiempo y de las relaciones entre los
integrantes de cada situacidn; en tercer lugar, la toma de conciencia de la
posicion de cada uno en las relaciones de dominacidon y explotacion
capitalista, y la entrevisidon de espacios y dinamicas de lucha activa contra
esas relaciones. Como es légico, el tercero de los elementos se derivaba de
los dos anteriores, pero se hallaba profundamente imbricado en ellos;
todos juntos formaban parte, pues, de un proyecto de desalienacidn
subjetiva. Sefiala Diana Sorensen:

Lo que esta en juego en las microagitaciones [...] es la produccion de
desconfianza en el cuerpo social —desconfianza localizada
especialmente en la fiabilidad de las transacciones comerciales y en
los bastiones de la vida urbana. Si los grandes almacenes, los
restaurantes, verdulerias y autobuses se convierten en el escenario
del socavamiento irreverente de los negocios que supuestamente
deben albergar, los ciudadanos experimentaran inevitablemente una
cierta angustia con respecto a sus transacciones diarias en ellos. [...]
¢Es posible actuar de forma significativa en el cuerpo social mediante
la irritacion de wunos pocos ciudadanos inmersos en sus
preocupaciones burguesas? ¢Tendrdn esas acciones consecuencias
revolucionarias a largo plazo? ¢Podrd obtenerse el poder mediante la
disrupcion del consumo sin afectar la produccién? (2007: 93-94)

Efectivamente, la propia novela incluia en su desarrollo el cuestionamiento
sobre el alcance de esas acciones que Andrés, uno de sus protagonistas, no
dudaba en calificar de ‘travesuras’, resaltando que se trataban practicas
festivas y de un alcance limitado. La tendencia de Cortazar a la parodiay a
la extrema autocritica irdnica en esa caracterizacion. Al tratar de definir el
caracter de las situaciones creadas por La Joda, Lonstein decia: “Grotesco,
pero con una cierta hermosura indefimultiple. Retiro lo de secatura aunque
no la sensacion de ineticundia” (2005b: 936). La tendencia al neologismo y
a la torsién verbal sintomatizaban el vacio categorial que acompanaba a
estas experiencias, y la dificultad de definirlas con modelos previos.

Su aspecto alocado y ludico y el hecho de que dicho proyecto
apareciera, en la novela, junto a situaciones extremas marcadas por las
noticias de muertes, secuestros y desapariciones, pareciera limitar su
alcance narrativo y su propuesta.’ Sin embargo, ese proyecto de

14 . . , . .

Los propios personajes de la novela aludian a ello, al preguntarse “cual era el sentido de
esas travesuras mdas o menos arriesgadas a que se dedicaban con una banda de franceses
y latinoamericanos, sobre todo después de la lectura del telegrama uruguayo que las
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desalienacion subjetiva era central en la propuesta de Cortazar de
reformular el sentido y la dinamica de la cultura revolucionaria. Desde
mucho tiempo atras, sus ficciones habian tratado de representar la
posibilidad de una subjetividad liberada: El perseguidor, Historias de
cronopios y famas y Rayuela escenificaban de diferentes formas la tensién
entre las tendencias represivas presentes en el discurso y la vida cotidiana
y los esfuerzos del sujeto por liberarse de ellas.” A lo largo de los afios
sesenta, Cortdzar iba a politizar esa idea de liberacion subjetiva, vinculandola a
las luchas revolucionarias y construyendo una argumentacidon bastante
elaborada en torno a esa relacion. Como repetiria en diferentes foros “las
revoluciones hay que hacerlas en los individuos para que llegado el dia la
hagan los pueblos” (2006: 980).

El happening como metafora
Por ello podemos pensar que la légica del happening, o la creacién de
situaciones, funcionaba en los textos de Cortdzar como una metafora de
importantes dimensiones. Por una parte, se proponia como una revision
afirmativa de las posibilidades de la lucha, que integraba la creatividad
cultural, la experiencia fenoménica y la critica de la vida cotidiana en un
mismo paradigma de intervencién. Pero por otra parte, esa légica se
proponia, al mismo tiempo, como metdafora de la creacidn literaria y de su
funcién social, contribuyendo asimismo al debate sobre el rol que la
literatura podia desempefiar en un contexto cultural en el que su
capacidad performativa estaba francamente en entredicho.

En épocas anteriores de su produccion, las figuras de Charlie Parker o
Che Guevara habian aparecido en sus ficciones como metaforas bastante
definidas de la creacién literaria.’® En el primer caso, esta se ponia en
relacion con la vanguardia artistica y musical en su busqueda de un
lenguaje nuevo para expresar una subjetividad liberada. En el segundo
caso, la escritura aparecia como una operacion violenta sobre el discurso,
que tenia el objetivo de ‘revolucionar’ el mundo de la representacién
literaria transformando sus relaciones internas, al igual que la violencia
guerrillera habia servido para transformar y reorganizar las relaciones
sociales. El happening, o la creacién de situaciones, se inscribia en esa linea

disminuia cada vez mds, sin hablar de tantos otros telegramas que llevaba leidos esa tarde
y en los que como de costumbre habia una alta cuota de torturados, muertos y prisioneros
en varios de nuestros paises” (2005b: 938-939).

g cuerpo, como sefiala Belén Gache, se hallaria en el centro de todas esas represiones y
luchas por liberarse de ellas: “Uno de los tépicos que se presentan de manera recurrente
en los textos de Cortazar es, precisamente el del cuerpo en su relacién con los discursos
sociales. [...] El cuerpo en Cortazar se presenta o bien como desconocido y misterioso,
atravesado por lo accidental y lo insélito y quedando fuera de la red simbdlica o bien
como prisionero de opresivos sistemas de causalidades, del determinismo y la fatalidad
(Gache, 2006: 3).

'® Una reflexién sobre ello puede hallarse en los articulos de Peris Blanes (2012 y 2013).
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de metaforas sobre el propio proceso creativo, y suponia un nuevo intento
de representar de un modo desplazado el valor y la funcién de la creacién
literaria en la sociedad. Al igual que el happening, las técnicas
experimentales de su literatura trataban de modificar la percepcién de la
realidad del lector a través de un shock en su experiencia de lectura que le
hiciera tomar conciencia de sus automatismos perceptivos y, de ese modo,
le abriera nuevas vias de comprensién del mundo.

En el plano del enunciado narrativo, la novela tematizaba el
happening y la creacidon de situaciones como la apertura de un espacio
nuevo donde podria emerger una subjetividad liberada. Pero esa misma
estrategia se desplazaba también al plano de la enunciacién, haciendo de la
propia novela una situacion discursiva creada para sacudir la percepcion
del lector. No se trataba ya, como en El perseguidor, de representar el
trayecto de liberacion subjetiva a través de la experimentacion existencial y
artistica, sino de producir en el lector un shock perceptivo, que abriera las
condiciones de su propia liberacién:

El signo de toda gran creacién es que nace de un escritor que
de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde
otras Odpticas, llamando a los que por mdltiples y obvias
razones no han podido aun franquear la valla, incitando con las
armas que le son propias a acceder a esa libertad profunda que
solo puede nacer de los mas altos valores de cada individuo.
(2006: 414-415)

Es por ello que en su texto “What happens, Minerva?”, comentado
anteriormente, Cortdzar habia trazado una continuidad entre la
indeterminacion del happening y la de la nueva literatura latinoamericana
y habia sefialado el error de hallar en sus naturalezas transgresoras un
mero gesto de protesta. Efectivamente, mas alla de su caracter
denunciante y de su sentido ideoldgico, si Cortazar proponia el happening
como metafora de su propia creacion es porque en él anidaba, como
hemos visto, una experiencia factica, sensorial y perceptiva, que no podia
hallarse en otras formas de la politizada cultura del momento. Esa
incidencia en los sentidos, en el shock perceptivo y en la desautomatizacion
violenta de las formas era la que, de acuerdo a la poética cortazariana,
permitiria hacer de la literatura un espacio potencial para la liberacion del
lector.
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LOS SUBALTERNOS EN LAS FICCIONES DE APROPIACION DE MENORES

The Subordinates in the Fictions of Appropriation of Minors
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Resumen: la vinculacion de los subalternos en la apropiacién de
menores durante la Dictadura argentina ha sido indagada en varias
disciplinas, sin embargo, son las obras de Martin Kohan las que han
logrado contar lo inenarrable de la historia, condensarlo en un
mundo ficcional creible, y por eso mismo desbastador. En Dos veces
junio y en Cuentas Pendientes se evidencian las consecuencias de la
banalidad del mal, se representa el consenso de los diferentes
estamentos de la maquinaria represiva del Estado y se vislumbran las
consecuencias en las proximas generaciones.

Palabras clave: subalternos, apropiacion de nifios, dictadura
argentina, Martin Kohan

Abstract: the rol of the subordinates in the appropriation of children
during the Argentinian Dictatorship has been questioned in several
disciplines. However, are the works of the writer Martin Kohan
which have managed to tell the untold history in a very effective way
by condensing it in the creation of a credible fictional world and,
because of that, grinding. In Dos veces junio, as well as in Cuentas
pendientes, the consequences of the banality of evil are obvious,
since it represents the consensus set within the different levels of the
repressive State machinery and glipmse the consequences of all this
in the life of future generations.

Keywords: Subordinates, Appropriation of Children, Argentina
Dictatorship, Martin Kohan
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Y legaran a sus hijos un nombre infame: los
que traicionan a la patria no pueden legar a la
descendencia apellidos honrados.

Vallejo Nagera

Antecedentes de la apropiacion

Aunque el caso de los nifios robados en la ultima dictadura argentina ha
sido el que mas ha trascendido dentro y fuera del pais latinoamericano,
hay antecedentes que delimitan una practica instituida y normalizada no
s6lo en América sino también en Europa.

Uno de los casos mas relevantes en el contexto Latinoamericano es
el de la denominada “Conquista del Desierto”, llevada a cabo a partir de
1878 por el Estado argentino con el fin de expropiarles a los asentamientos
mapuches y tehuelches sus tierras. Desde hace algunos afios, y en gran
medida como consecuencias de los estudios promovidos por las
Asociaciones de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo, han comenzado a
surgir nuevos datos sobre el tratamiento de los nifios indigenas y la
violencia ejercida sobre ellos. El historiador Walter Delrio analiza las
consecuencias de la ocupacién en la Patagonia y encuentra no sélo despojo
de los bienes materiales, sino también de los hijos, de la descendencia, lo
que se traduce en la pérdida de la identidad individual y colectiva.

Algunos consideran que técnicamente habria que hablar de
Etnocidio y no Genocidio, porque se apunté a destruir las
costumbres indigenas y no a los indigenas. Es decir, se los
queria “educar”, “civilizar” pero no matar. Con lo cual también
es un error conceptual: porque el término Genocidio implica,
incluso, toda accion destinada a la pérdida de identidad. Por
ejemplo, cortar la relacion de madre con hijo. El secuestro de
nifios es considerado como un Genocidio. Y esto fue lo que
ocurrié: traslados masivos, separacion de familias, borramiento
de identidad. {Cuantos miles de chicos fueron entregados a
familias criollas y se les cambié el nombre y se les dio otra
educacién? (Delrio, 2009)

Si se permanecié mas de un siglo sin hablar de estos hechos fue porque
quienes los perpetraron ganaron la partida, continuaron en el poder y
ejercieron una cruzada de descrédito hacia los pueblos originarios, de
manera que matarlos y quedarse con sus hijos (y sus tierras) era por el bien
de la Nacion que se estaba construyendo en base a la dicotomia civilizacién
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o barbarie.' El exterminio del otro tiene un propésito de preservacién y
limpieza. Recordemos los grandes centros de reeducacion y/o seleccion de
niflos en Europa, los Lebensborn alemanes o, mds cercanos aun, los Centros
del Auxilio Social en Espafia. Si en los afios ‘70 y ‘80 se apropiaron los hijos
de los “subversivos” latinoamericanos fue porque ese horror ya habia
sucedido antes.’

Si lo pensamos desde la teoria de Agamben, tampoco los judios
fueron exterminados en el transcurso de un delirante y descomunal
Holocausto ,sino como piojos, es decir, como nuda vida (Agamben, 1998:
147) y la dimensidn en que el exterminio tuvo lugar no es la religién ni el
derecho, sino la biopolitica. El Estado asume la funcion del cuidado de la
vida bioldgica de la Nacién. Hay un proceso que va mas alld de la captura
de los individuos, hay un dispositivo estatal que funciona en términos de
definir el cuerpo en otro registro. Asimismo, el desarrollo y el triunfo del
capitalismo han sido logrados por el control disciplinario, llevado a cabo
por el biopoder que ha disefiado “a través de una serie de tecnologias
adecuadas, los ‘cuerpos ddciles’ que le eran necesarios” (Agamben, 1998:
12). Como hombres, como especie, estamos hechos por instituciones;
constituidos por politicas racistas que separan lo que debe vivir de aquello
gue no merece existencia. Esta es la clave que permite a una tecnologia de
poder, que tiene como objeto garantizar la vida, exigir la muerte o
pronunciar la orden de matar no solamente a los enemigos sino también a
los propios ciudadanos.

En un sistema politico centrado en el biopoder, icdmo es
posible ejercer el poder de la muerte, cdmo ejercer la funcion
de la muerte? Aqui interviene el racismo. [...] El racismo existia
ya desde mucho tiempo atrds. Creo sin embargo que
funcionaba en otra parte. Lo que permitid la inscripcién del
racismo en los mecanismos de Estado fue justamente la
emergencia del biopoder. Es éste el momento en que el
racismo se inserta como mecanismo fundamental del poder y
segin las modalidades que se ejercen en los Estados
modernos. (Foucault, 1996: 205)

! Tengamos en cuenta que Facundo o Civilizacion y Barbarie en las pampas argentinas es
de 1845. Aqui Sarmiento pone en primer plano el modelo dispuesto para América Latina,
uno basado en la modernizacidn, alejado del “ser salvaje” con el que identificaba a los
caudillos y a los defensores de la tierra. En 1868 Sarmiento llega a la presidencia Argentina
y pone en marcha su ideario politico. Se calculan unos 30.000 muertos.

® El documental Tierra adentro de Ulises de la Orden (2011), que esta dedicado a la
identidad de los pueblos originarios luego de la conquista del desierto, deja en evidencia
las analogias entre la Campafia de Roca y la Dictadura Militar.
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El racismo, en tanto mecanismo de Estado, centra sus inicios en los
siglos XVIIl y XIX y se define; primero, como una forma de establecer “una
cesura” en el ambito bioldgico, lo cual permitira al poder subdividir la
poblacién de acuerdo a su raza; “son estas las primeras funciones del
racismo: fragmentar (desequilibrar), introducir cesuras en ese continuun
bioldgico que el biopoder inviste” (1996: 206). En segundo lugar, el racismo
permite establecer una relacion positiva, fundada en la idea de la guerra
(hacer morir para poder vivir) pero ahora condicionada por lo bioldgico. “La
muerte del otro —en la medida en que representa mi seguridad
personal— no coincide simplemente con mi vida. La muerte del otro, la
muerte de la mala raza, de la raza inferior [...] es lo que hara la vida mas
sanay mas pura.” (1996: 206).

De una u otra manera, y de varias maneras, como también en
diversos momentos, la sociedad argentina adhirié al discurso de su
enfermedad y, como efecto, apoyé la idea de aniquilar un mal, dejando el
paso libre a practicas militares homicidas, a la fragmentacién de lo
diferente, a la deconstrucciéon del modelo opuesto primero a la
modernizacion europea y luego al proyecto capitalista.

La responsabilidad civil es abordada cada vez en mas ficciones,
quizas la mas lograda en el ambito argentino es El secreto y las voces
(Gamerro, 2002), donde un entramado de intereses personales vehiculados
por la desidia llevan a todo un pueblo a ser complice del secuestro y la
desaparicion de un vecino. Uno de los personajes confesara décadas
después: “todo el pueblo es responsable [...] Neri se encargd muy bien de
ello, de hacernos a todos cémplices. Lo que no nos exime de culpa, todo lo
contrario” (Gamerro, 2011: 58).

Ante la amenaza de contagio hasta resulta previsible que a los nifios
“salvados” quisieran reeducarlos, adaptarlos e inmunizarlos contra la
fatalidad que significaba la otredad ideoldgica y/o racial. Asi también lo
predice Cristina Peri Rossi en “La rebelidn de los niflos” y asi, desde el siglo
XXI, se aborda en las ficciones. La apropiacion de menores es parte del plan
de genocidio, es la parte mas inteligente, porque en ella no se mata sino
gue se transforma, se convierte en aliados a los hijos de los vencidos.

Las ficciones sobre apropiacidn y el papel del subalterno

Para el analisis del caso a través de la ficcidn proponemos Dos veces junio y
Cuentas pendientes® de Martin Kohan porque, a diferencia de otros relatos
que tratan el robo de menores, estas narrativas silencian la voz de los
sacrificados para dar lugar a la del verdugo. En estos personajes, en tanto
subalternos, entra en juego la historia de los hundidos, actuantes
impulsados por una fuerza conformista que los induce a caer, siempre, del
lado equivocado.

*A partir de ahora se citardan como DVJy CP respectivamente.
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El narrador de DVJ es un joven que cuenta su paso por el servicio
militar argentino durante el Proceso de Reorganizacién Nacional. Alli juega
un rol infimo dentro del estamento militar, es un conscripto que, débil de
caracter, cumple con lo que se espera de todos los subalternos, acatar
6rdenes sin cuestionamiento y, sobre todo, sin indicios de insubordinacidn.
No hay conflicto en la vida del joven porque ante la posibilidad de
encontrar uno, la resignaciéon toma el espacio de las decisiones. En la
novela la Unica desestabilizacién serd la que se plantee el lector, que en
ningun caso podra permanecer pasivo. La presencia de la tortura, los
abusos y la apropiacion, mezclados con la vida cotidiana, el futbol o los
consejos paternos; revelan un trasfondo de normalidad engafiosa que
estalla al ser confrontada con las practicas sistematicas de la época.

Desde lo formal, cada capitulo de DVJ esta denominado por cifras
aparentemente inconexas entre si, pero que siguen la misma ldgica interna
del relato; a la vez, cada capitulo estd compuesto por pequeiios apartados
gue permiten al autor un juego entre los diferentes niveles de escritura, asi
pasa de explicar las posiciones de los jugadores en el Mundial de Futbol a
relatar la decadencia de una joven que se encuentra secuestrada. Todo
puede suceder, en la historia y en la escritura. De este modo abre un lugar
para la escision textual, dividiendo y alterando para lograr un sitio
metafdrico, para establecer por medio de la forma misma del libro una
ruptura muy similar a la que ocupa la memoria bifurcada por las diferentes
formas de la violencia, entre ellas, también la de la apropiacién.

Por su parte, CP relata la tediosa vida de un octogenario, Lito
Giménez, cuyas preocupaciones tienen que ver con el pago del alquiler, el
aumento del precio del jamén, la acidez que no lo deja dormir o, cuando
abre la nevera, adivinar cual es el huevo cocido y cudl no (obviamente
siempre rompe el que no toca). Quien comienza a contar su historia es un
narrador omnisciente que a mitad de la novela deja de serlo tras revelar su
identidad y convertirse en un personaje mas. CP es en apariencia, un relato
menos fragmentario que DVJ, pero los pensamientos de Giménez no llegan
a cuajar en nada, su repeticion no esta en la escritura sino en su doble
desencanto; el de la propia vida y el social, su existencia es una imitacién
diaria de la desesperanza, de la cual se empefia en no salir.

Esta novela también tiene una trampa, nunca sabremos si lo que se
nos dice de Giménez es verdad o si, por el contrario, es la distraccién
maniaca del narrador. La perspectiva sobre su existencia es arbitraria,
producto de una obsesién. Cuando el narrador no puede dormir imagina a
Giménez solitario en una casa diminuta, atormentado por unos recuerdos
gue seguramente esconden algo, y que a mansalva, ese algo, si se esconde,
nada bueno puede ser. Basta leer la primera frase para ver por dénde va la
subjetividad: “Tengo para mi que Giménez, tarde en la noche, arrastra los
pies cuando entra en la cocina” (CP: 9). No obstante, y a pesar de que el
narrador, que es el propietario de la casa donde vive Giménez, comienza su
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relato cargado de adjetivos peyorativos, sustantivos repetitivos y verbos de
poca accidon, nada puede sospecharse sobre el pasado. Lo que se sabe de
Giménez no es una informacion reveladora: ve mucha tele, habla poco, le
gusta apostar a los caballos, tiene una maquina de café italiana que le
regald su hija, Inesita o Mercedes. Mientras el propietario nos dice durante
mas de la mitad del relato que la hija se llama Inesita, en un didlogo con
Giménez, éste nos asegura que se llama Mercedes. Entonces, los breves
indicios se conjuran con fuerza, la descripcidn sobresalta el principio de
calma y la austera cotidianeidad de un anciano se altera con el conflicto
sobre la identidad de su hija, se descubre como apropiador o, queda a
criterio del lector, ya que quien supone esto es el locatario, que en su
relato imagina que Giménez ha apropiado a quien dice que es su hija.

Giménez no tiene amigos pero suele encontrarse con Vilanova, un
coronel retirado con quien continla manteniendo negocios; mejor dicho,
minimos encargos que le retribuyen un minimo dinero que gastara en
putas, y no como quisiera el narrador, en pagarle lo que le debe. Uno de
estos encuentros esta marcado por la indignacion del coronel con los hijos
de desaparecidos que comienzan a hacer preguntas, por lo que, se supone,
el hijo del coronel también es apropiado.

Vilanova preocupado, Vilanova enfurecido, sacude con sus
manotazos las pocas cosas que ocupan la mesita arrinconada
del bar. [..] Se sulfura el coronel, maldice en abstracto o se
caga en concreto en la reverenda madre que los paridé a esos
pendejos que ahora espabilan y empiezan a hacer preguntitas
qgue ya nadie quiere escuchar o responder. [...] iQué saben los
pendejos! Ni se afeitan todavia, ni limpiarse el culo saben.
¢Qué vieron? jNada! ¢Qué leyeron? iNada! Pero joden y joden.
(CP:107-108)

Giménez no habla mucho delante del coronel, como el personaje de
DVJ solamente asiente ante quien sigue considerando una autoridad. Sin
embargo la intranquilidad de Vilanova cala en su rutinaria vida y también a
ese hombre que pareciera preocuparse solamente por nimiedades se le
enciende una alarma. En el capitulo siguiente al encuentro con el coronel,
cuando recibe una visita de su hija, se muestra menos distante y hasta
carifioso, si cabe esta actitud a un personaje de estas caracteristicas.

Los personajes principales de estos dos relatos, se inscriben en el
bando de los “vencedores” de la dictadura argentina, del primero de ellos
sabemos que trabaja directamente desde dentro (haciendo de guardian de
los secuestrados, de chofer (sic) de Mesiano, y de esbirro para las
actividades que el régimen, discretamente, necesitara); el otro, el viejo, no
se especifica qué servicios prestd, pero queda clara su vinculacién con
Vilanova. Como vencedores, ellos y sus superiores, mantienen el discurso
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del olvido, un discurso vacio de argumentos y, en muchos casos también de
ejemplos:

Viejos chotos parecen; todo para atras, todo para atras, todo
para atras. Se parecen, ¢sabés a qué? No, Giménez no sabe. A
la mina esa, écomo se llamaba? Giménez, mudo, se encoge de
hombros. La mina esa, la que se convierte en estatua de sal,
écudl era? Giménez no tiene ni la menor idea de la estatua de
la que le estdn hablando. Sale poco, no ha viajado, no se fija en
esas cosas. Pero sabés a qué me refiero, éno?, insiste Vilanova;
y Giménez por pudor dice que si, que si que sabe, y que el
concepto lo capta pero que el dato exacto justo ahora no se lo
acuerda. (CP: 110)

Que Giménez no sepa de qué estatua le hablan evidencia la ignorancia del
subalterno, pero que el comandante tampoco sepa que se trata de Edith, la
mujer de Lot, cuando él mismo utiliza la anécdota para justificar el
descreimiento de la memoria, descalifica su discurso. Kohan utiliza sus
voces para ridiculizar los argumentos dictatoriales. Por otro lado, que el
punto de comparacién sea precisamente el de una Edith convertida en
estatua de sal por mirar a Sodoma cuando estd siendo destruida, descubre
un doble juego; primero, la impostura religiosa de un régimen que, como el
franquismo, encontro en la Iglesia su corruptible aliada; segundo, un cruel
castigo para aquellos que quieran “curiosear” en el pasado. La advertencia
es reiterada en todos los relatos que abordan las apropiaciones argentinas,
se hace mas evidente en los policiales Quinteto de Buenos Aires de Vazquez
Montalban y Una mancha mds de Alicia Plante.

Si bien Kohan nos presenta subalternos del bando vencedor, la vida
privada de éstos distan mucho de lo que se supone que sucede con los que
ganan una guerra, conceptualmente estan lejos de la gloria de una victoria
o del reconocimiento heroico, yerran en el Uunico momento en que no
deberian hacerlo, no se arriesgan para salvar la vida del otro, no se dejan
matar y para eso, si es necesario, estarian dispuestos a asesinar aunque el
resto de sus vidas sea una incesante vuelta al momento del error.

Amar Sanchez en su analisis de los perdedores reserva un apartado
para “los vencedores repugnantes”, aquellos personajes que, como los de
Kohan, ilustran el punto de vista y la vida diaria de quienes ganaron,
muchos de los cuales siguen manteniendo la misma impunidad y actuando
en democracia con los mismos mecanismos de la dictaduras, como se
presupone que sucede en CP; no obstante, ellos también son percibidos
como fracasados, la ambigiiedad ética en la que se han sumido, las
traiciones y la deshonra, se han traducido en vidas oscuras y pensamientos
abyectos.
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La distincidon entre derrota y deshonra, entre resistir y transigir
—este conflicto ético que puede encontrarse en las figuras
antiheroicas— adquiere un especial matiz en el caso de los
vencedores, en tanto ellos también mantienen la “fidelidad a
una verdad”, a su particular clase de verdad en la que se
reconocen como traidores, asesinos y torturadores. (Amar
Sanchez, 2010: 167)

En este aspecto los personajes de Kohan recuerdan al Herbal de El Idpiz del
carpintero (Rivas, 1998), atormentado por un asesinato innecesario, que
recordara el resto de su vida y que contara a una prostituta ya en el lecho
de muerte. No pueden salir del momento de su falta porque la creencia de
gue estaban destinados a eso, de igual manera que los otros a morir, les
impide rebelarse o emerger de la pesadilla. El ejemplo de Otto Dietrich en
el cuento “Deutsches Requiem” (Borges, 1943) es ejemplar en la
descripcidn de esa condena que el torturador llevara consigo para siempre.
Cuando Otto recuerda al poeta David Jerusalem que murié en su campo,
escribe:

Ignoro si Jerusalem comprendidé que si yo lo destrui, fue para
destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni
siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una
detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo mori con él,
yo de algin modo me he perdido con él; por eso, fui
implacable. (Borges, 1997: 100)

Dietrich, frente al espejo, desvela que a pesar de los asesinatos sigue
siendo humano, lo implacable se construye a partir de la muerte del otro,
ese acto de transgresion que termina por llevarlo a la muerte sigue siendo
necesario. Sin embargo, y en esto se diferencian los personajes de Kohan,
Otto no doblega sus convicciones, acepta morir sin decir palabras en su
defensa y sigue fiel a sus ideales hasta el final. Las motivaciones del
colimba y de Giménez se adhieren a las del resto por azar, no hay certeza
en eso, solamente coincidencia, concatenacion.

La pregunta imposible

El primer objeto que se nombra en la primera frase de Dos veces Junio es
un cuaderno de notas. Un objeto que si pensamos en otros cuadernos
descritos por Kohan, han sido los receptaculos del legado de la revolucién
(Museo de la revolucion, 2006) o el lugar donde Echeverria redacté E/
matadero y ensefid a escribir a Luciana en Los cautivos (2000)%; sin

4 ST .z ,
Para un andlisis sobre el texto ver Souto, Luz (2012), “La transgresion del género
gauchesco y su importancia en el imaginario nacional argentino: Los Cautivos de Martin
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embargo en DVJ han cambiado su funcién memoristica y/o didactica para
convertirse en el instrumento comunicativo de los torturadores.

Cuando el narrador lee la pregunta que encabeza la pagina del
cuaderno abierto, con este acto de habla, el relato inaugura un
descabellado y cruel interrogante, un abismo que articulard el resto de la
narracion, aqui el soldado nos cuenta; “El cuaderno de notas estaba
abierto, en medio de la mesa. Habia una sola frase escrita en esas dos
paginas que quedaban a la vista. Decia: ‘¢A partir de qué edad se puede
empesar a torturar a un nifio?’” (DVJ: 11).

En este instante fundacional del conflicto donde, como lectores, nos
vemos obligados a repasar mas lentamente la frase, a volver al comienzo y
sopesar el interrogante; el protagonista no se cuestiona lo irracional de la
pregunta ni la imposibilidad de torturar a un bebé para lograr su confesion,
sino que se obsesiona con cambiar o no la “ese” de empesar por el uso
correcto de la “zeta”.

Impulsivamente modifica la equivocacién porque, deja claro, le
molestan muchos los errores de ortografia, en realidad no hay nada que le
moleste mds. Entonces sigue la disertacidon ortografica y es desplazado el
contenido de la pregunta, con esta traslacidon naturaliza el hecho de que
aparezca en la misma frase el verbo “torturar” y el sustantivo “nifio”. A
partir de esto, se disipa la confianza y la empatia que, como lectores,
podriamos llegar a profesarle al personaje. El narrador, como bien diria
Amar Sanchez, socava su confianza:

la autoridad que solemos darle a la voz narrativa, la confianza
que depositamos en ella se encuentra aqui socavada por la
naturaleza misma de los narradores. Esta estrategia contribuye
a la fascinacién que produce seguir el pensamiento del
enemigo, un tipo de vencedor siempre vigente vy
completamente “repugnante”. (2010: 160)

Con esta pregunta también se introduce una doble violencia en el relato; la
fisica y la que se ejerce sobre la identidad. EI maltrato fisico infringido
contra las madres también se trasladé a muchos menores. Los testimonios
lo corroboran y el mundo ficcional lo ejemplifica. Vale recordar para esto
Conversaciones al Sur de Marta Traba, donde Dolores pierde a su hijo
porqgue le saltan en la panza.

Estipular lo que los niflos serdn en las proximas generaciones
también es parte de un adoctrinamiento, uno mas real y por eso mas cruel
gue el que la ficcion puede plantear. Pero acaso, sea mads facil para la

Kohan” en Boadas, Sonia, et al. (ed.), La tinta en la Clepsidra. Fuentes, historia y tradicion
en la literatura hispdnica. Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias S.A, pp.
619-627.
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ficcion trasgredir el limite de lo real y hacer de sus historias un instrumento
mas preciso que el de los propios testimonios, Beatriz Sarlo nos dice,
refiriéndose a la pregunta de DVJ, que

Sin el control artistico, esa pregunta inicial impediria construir
cualquier historia, porque la escala del horror la volveria
intransitable, obscena. Congelada y al mismo tiempo
conservada por la narracidon “artisticamente controlada”, la
ficciébn puede representar aquello sobre lo que no existe
ningun testimonio en primera persona: el militar apropiador de
chicos, hundido en lo que Arendt llamé la banalidad del mal; y
el soldado que lo asiste con disciplina inconmovible, ese sujeto
del que tampoco hay rastro testimonial. [...] Lo que no ha sido
dicho. (2005: 164)

Lo que se escapa quizas en el analisis de Sarlo es que mucho de lo que se
cuenta en la narracion de Kohan ya ha sido confrontado desde diferentes
testimonios, desde los subalternos, desde los apropiadores, desde los
testigos. Quizds no habria que preguntarse si la literatura es el medio
idoneo para explicar “lo que no ha sido dicho”, porque ya entrados en la
segunda década del siglo XXI hemos recuperado una inabarcable cantidad
de voces (especialmente en el caso argentino)’, quizas la pregunta seria si
la literatura puede otorgarle el control artistico del que habla Miguel
Dalmaroni, distanciarse de los testimonios, vigilarlos en una trama
narrativa sin que pierdan el valor de realidad que les otorga la primera
persona.

> Los Juicios a los militares en los Ultimos afios han producido una plétora de testimonios
tanto de los acusados como de los sobrevivientes. El esperado amparo legal y la
exposicion publica de los procesos, han llevado a que aquellos que no habian prestado
testimonio se atrevan a hacerlo. Solamente en el 2012 se realizaron 134 condenas por
delitos de lesa humanidad, lo que sumé un total de 378 represores condenados. A finales
de 2012 habia 232 acusados con juicios orales en tramite y 1013 procesados, en 2012
también se produjo un cambio en los juicios, comenzaron a realizarse los llamados
“megajuicios”, procesos que involucran grandes cantidades de acusados y de casos
analizados. Asimismo, alentados por el marco publico también ha resurgido la publicacién
de libros que se presentan como no-ficcién. A finales de 2012 la editorial Aguilar anuncia
La Perla. Historias y testimonios de un campo de concentracion, donde se reunen las
declaraciones orales y escritas de los sobrevivientes del centro clandestino La Perla. El
copete de la noticia apela a un compromiso testimonial, uno que ha esperado 35 afos y
gue finalmente puede salir a la luz, “La Perla fue el centro clandestino mas grande del
interior del pais durante la ultima dictadura y, entre sus paredes, los secuestrados
establecieron un pacto: ‘El que sale con vida tiene la obligacidn de contarlo’.” (Pdgina/12,
16 de diciembre de 2012).
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Dejarse hacer, dejarse ser

La trama de DVJ es anunciada por una cita de Luis Gusman sobre el mes de
junio. Un epigrafe que, implicitamente, remitira, a medida que avanzamos,
a Villa (Gusman, 1995). Ambos autores eligen personajes que tienen que
ver con el mundo de la medicina, subalternos que automatizados por el
lugar en el cual se encuentran, son impulsados hasta las acciones mas
crueles que se pueden esperar de los hombres.

Villa se encarga de dar alternativas (médicas) para que los testigos
puedan responder a los exhaustivos interrogatorios luego de varios dias de
tortura. El fin sera conseguir nombres de nuevas victimas, un voraz enlace
de nominativos destinado a perpetuar el suplicio. Lejos de presentar
problemas morales el médico asiste cada vez que lo convocan, como parte
de su deber profesional, como funcionario y como un ciudadano ideal que
colabora con el poder. De igual manera lo hacen el doctor Padilla y el
doctor Mesiano en DVJ, afirmaciones del colimba como “a los muertos no
hay manera de hacerlos hablar” (DVJ: 52), o “casi no le quedaba cuerpo
donde pudiesen matarla” (DVJ: 53), corroboran la asistencia médica con
fines de tortura.

Villa, como el colimba de DVJ, tiene una prodigiosa memoria que
utilizara sélo para la memorizacion de datos indutiles, tras ellos esconderd
sus acciones y asentira los envios del régimen. El perfil de estos personajes
nos conduce a la nocién de banalidad del mal esbozada por Arendt. En las
sociedades se ha despertado un nuevo tipo de criminal que actua bajo
circunstancias que le hacen imposible saber que esta obrando mal.

Una de las primeras ficciones que tratan este tema es la ya
mencionada “Deutsches Requiem”. El narrador de este relato describe su
vida y sus gustos que poco tienen de diferente con el resto de la gente.
Otto es consciente de sus acciones y no se arrepiente de ellas.

No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi pero
quiero ser comprendido. Quienes sepan oirme, comprenderan
la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé
que casos como el mio, excepcionales y asombrosos ahora,
serdn muy en breve triviales. Mafiana moriré, pero soy un
simbolo de las generaciones del porvenir. (Borges, 1997: 94)

Sus palabras se asemejan, predicen, por no decir inspiran, a las ultimas de
Eichmann: “Dentro de muy poco, caballeros, volveremos a encontrarnos.
Tal es el destino de todos los hombres. jViva Alemania! jViva la Argentina!
iViva Austria!”, Arendt nos dice: “Fue como si en aquellos ultimos minutos
resumiera la leccién que su larga carrera de maldad nos ha ensefiado, la
leccién de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el
pensamiento se sienten impotentes” (2001: 382).
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Ill

La idea de continuidad de esta clase de criminales, el “simbolo de
las generaciones del porvenir” que adelantaba Borges es nefastamente
corroborado en las Dictaduras Latinoamericanas. Esa burocracia del mal
gue se inauguraba con el nazismo es retomada en 1973 por Pavlovsky en la
arriesgada obra E/ Sedor Galindez. En la misma representa a tres
subalternos (Beto, Pepe y Eduardo) que esperan la llamada de Galindez,
una autoridad a la que nunca han visto. Lo que en el principio de la obra es
una interminable espera al lado del teléfono se transforma muy pronto en
la antesala de la tortura. Beto y Pepe reciben a los secuestrados para
interrogarlos, a la vez, aleccionan a Eduardo, el nuevo, sobre cémo
comportarse, o sobre cuales son las reglas a seguir segin el manual del Sr.
Galindez, lo que hace suponer, hay instrucciones sobre las refinadas formas
de tratar a los cuerpos para sacar informacion.

Lo que mas sobresale de esta obra es la normalidad que subyace a
los personajes, pensemos en una puesta en escena que se realiza en un
agitado 1973, un afio después de la Masacre de Trelew.® La vida cotidiana
de los torturadores los convierte en personajes homologables al
espectador, con sus mismas inquietudes y expectativas: uno estudia
contabilidad, el otro, anatomia; hablan de su vida sexual, llaman por
teléfono a sus casas y leen las historietas del Pato Donald.

El nuevo tipo de criminal que actla bajo érdenes de sus superiores
no se cuestiona torturar o no a un nifo (el colimba), colaborar en la
apropiacién de los hijos de los que perdieron la guerra y quedarse, si se
puede, con alguno de ellos (Giménez), reanimar a los moribundos para que
sigan siendo torturados (Villa) o disparar en la cabeza a un pintor (Herbal).

El conscripto, Giménez o Villa se distancian de los personajes
heroicos que han sido derrotados pero que mantienen la necesidad
explicita de escapar, ellos nunca se plantean salir del sistema. El discurso
del colimba esta construido en la repeticion del discurso de los otros
(especialmente de su padre y de Mesiano); Giménez, por su parte, también
construye su pensamiento con las palabras de Vilanova y Elvira, su mujer.
Ambos personajes asienten y se construyen por dos nucleos, el familiar y el
militar, se inscriben con resignacién en un vinculo que trasciende Ia
duracién del gobierno dictatorial y la convivencia con la familia. De este
modo se anula cualquier posibilidad para escapar del engranaje, no hay
punto de fuga, los personajes vuelven una y otra vez a las instituciones y al
discurso que los mantiene ensimismados en una falsa creencia de
tranquilidad y equilibrio. Pero permanecer dentro, para ellos, tiene un
coste, el de la inmovilidad, el de una paralisis ideoldgica que se reflejara en

® Asesinato de 16 miembros de distintas organizaciones armadas peronistas y de izquierda
gue estaban presos en el penal de Rawson, fue la noche del 22 de agosto de 1972. El 15
de octubre de 2012 el Tribunal Federal de Comodoro Rivadavia condend a prisién
perpetua a Emilio Del Real, Luis Sosa y Carlos Marandino como autores de los homicidios y
lo declaré como crimenes de lesa humanidad.
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todos los aspectos de la vida. Cuando el colimba queda afuera de una
reunion entre el Dr. Mesiano y el Dr. Padilla, quienes estan discutiendo
sobre las posibilidades de torturar o no a los nifios seguin su peso corporal,
decide sentarse en el suelo, esperar durante horas, cual campesino ante las
puertas de la Ley. En ese momento la prisionera pide ayuda y él sélo atina a
responder “céllate puta”. En el no hacer rectifica la condena a muerte de la
madre y la apropiaciéon del nifio disputado, pero también modifica su
propia existencia, que sigue pegada al momento de los hechos; la
repeticion del segundo junio con el que acaba la novela es también la
evidencia de que la oportunidad de salvacidon fue perdida. La mujer que
clamaba por su vida lo sigue haciendo cuatro afios después pero ahora en
su cabeza, retornando cada noche, como una aparecida que viene a
consolar la soledad en la que se ha sumido el soldado, y se confunde con
Sheila, la prostituta que fingia ser violada para darle placer:

No es cierto que tenga una cita con un amigo en un bar del
centro. Vuelvo a mi casa y me quedo solo, sin salir. Me quedo
pensando y recordando: ni siquiera siento ganas de prender la
television. [...] Cuando por fin me duermo, sueiio con aquella
puta del tic nervioso en la boca. Por su puesto que ya no me
acuerdo de cédmo era su cara: suefio con una mujer de rostro
difuso, una mujer indefinida; pero en el suefio yo sé que se
trata de ella, y en ese rostro difuso existe el tic. Pasaron cuatro
anos en el suefio, igual que en la realidad. A pesar de eso, ella
se acuerda de mi. Se acuerda bien y me lo dice. Se echa
desnuda en una cama ilimitada, y sin esperar a que yo esté
encima de ella, jadea y exclama: “Matame, soldadito,
matame”. (DVJ: 188)

Para infringir la muerte del otro es necesario despojar a los cuerpos de la
identidad civil, excluirles y convertirlos desde el acto mismo del
nacimiento, en lo que Agamben describe como banido, bando (y todos los
sentidos semanticos vinculados al término).’

La nuda vida y el poder soberano se mantienen unidos por el
bando, por el poder de mantener una relacidon con una premisa que esta
fuera de toda relacion, “lo que ha sido puesto en bando es entregado a la
propia separacion y, al mismo tiempo consignado a la merced de quien lo
abandona, excluido e incluido, apartado y apresado a la vez” (1998: 142).

7 El término, germanico en sus albores, remite a un complejo de categorias juridico-
institucionales que, desde la Edad Media estuvieron presentes en la vida politica y social
europea, como consecuencia del proceso de germanizacion. Bannan, bannen: “ordenar,
mandar”; “Prohibir bajo amenaza de sancidon”. Bandwjan: “dar una sefial”, del que
procede bando o banda como fraccidon o banderia, y bandera como estandarte. Pero los
significados de los grupos bannjan y bandwjan han producido paralelamente el significado
de “prohibir, alejar, expulsar”. Para mds acepciones ver Agamben, 2008, pp. 245-251.
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En esta zona de indiferencia se situan los apropiados, expropiados
de su estado, incluidos momentaneamente en otro, separados,
abandonados, expulsados de la comunidad y vueltos a ella (o mejor, a otra)
por el poder soberano. Los cuerpos de los nifios en el momento del
secuestro o del nacimiento, para aquellos que lo hacian en CCD,
corresponden a ese umbral de indiferencia, al paso entre el animal y el
hombre, a la exclusidon y la inclusién. Sus existencias dependeradn de la
norma del campo, de la decisidon soberana de ser asesinados, morir junto a
sus madres o ser reubicados (resignificados) en centros u hogares, para
esta Ultima opcidn, previamente pasarian a formar parte de una lista,
serian enumerados, caracterizados, inventariados como la serie de los
jugadores de futbol que obsesiona al colimba, como las interminables listas
negras de los que acabaron por desaparecer, porque ser catalogado,
ordenado o relacionado a una lista, ya sea para vivir o para morir, era
también sustraerles la individualidad a los cuerpos, hacer de ellos nuda
vida, responder al bando.

En la reunién que protagonizan los dos médicos, éstos se disputan
el botin de la prisionera —entiéndase el nifio—. El joven cadete escucha
de a trozos la discusidon: “Se entrecruzaban las ultimas frases, frases
sueltas. Escuché que el doctor Padilla decia: Primero esta la lista, y escuché
qgue el doctor Mesiano decia: Primero estd mi hermana” (DVJ: 142).
Mesiano, al tener mayor cargo, se impone a Padilla y se apropia del nifio
qgue regalard a su hermana. Convencido de que con eso hace una buena
obra para su familia y para el bebé. La persuasién de Mesiano se traslada
con insistencia al colimba, la justificacidn es la misma que suele escucharse
en los testimonios reales:

Mi pobre hermana buscd y buscd, tenés que ver como buscg, y
no hubo caso. No le quedd especialista por consultar, ni
método por probar, y no hubo caso [...] Y esas conchudas hijas
de puta, en cambio, que ni casadas estan, tienen cria como
conejas. (DVJ: 111-112)

Pocas pdginas después y luego de salir de un encuentro sexual, Mesiano
continua su discurso sobre las madres “guerrilleras” que “se hacen prefiar a
propdsito” “porque piensan que si estan prefiadas no las vamos a tocar”,
“se hacen prefar por pura cobardia, y nos obligan a nosotros a combatir en
condiciones tremendas”; “prefiadas o madres, se creen el soldado
perfecto, pretenden que nadie las puede tocar” (DVJ: 116-117, 119). El
discurso con el que caracteriza Kohan en estas pdaginas a su personaje,
justificatorio de las apropiaciones y coincidente con el imaginario que las
fuerzas armadas tenian del lugar de la mujer en la lucha politica, se anticipa
al que diez afios después de la publicacién del libro dira Jorge Rafael Videla
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en su alegato en el juicio por los robos de bebés, acusando a las madres
asesinadas de terroristas: “Lo que si es cierto es que todas las parturientas
aludidas por la querella, asi como por la fiscalia eran militantes activas de la
maquinaria del terror. Y muchas de ellas usaron a sus hijos embrionarios
como escudos humanos al momento de operar como combatientes.”®

Al acabar la misién de apropiacién DVJ hace un salto temporal de
cuatro afios y nos presenta el “epilogo”, alli, otra vez durante el mes de
junio el joven subalterno nos cuenta que ha terminado el periodo obligado
como colimba y ahora estudia medicina, siguiendo los pasos del Dr.
Mesiano. En este apartado ha terminado ya la guerra de Malvinas y la
dictadura militar también estd a punto de llegar a su fin. Cuando el joven se
entera de la muerte de Sergio Mesiano en combate, decide darle el
pésame al doctor por la pérdida de su hijo.

La escena esta desbordada de banalidad y materialismo, alli
aparece el nifio apropiado, que ahora se llama Antonio, pero que el ex-
solado recuerda que antes era Guillermo.

iAntonio! Un chico de pelo castafio, que se llama Guillermo, se
asoma y pregunta que pasa [...] El doctor Mesiano comenta
que, segun algunas estadisticas, el promedio de horas que un
nifio pasa por dia frente al televisor ha subido de cuatro horas
diarias a seis horas diarias. (DVJ: 178)

El problema de la falsa identidad en ambos textos se borra por una
conversacion que tiene que ver con la television, en el caso de DVJ es el
promedio de horas de los nifios frente a la pantalla, en el caso de CP, se
cambia de capitulo inmediatamente y Giménez al comienzo del préoximo le
dice al duefio de la casa: “Te vi en la tele la otra noche” (CP: 139), entonces
comienza una extensa discusién sobre el maquillaje de quienes aparecen
ante las camaras. El artificio textual se mezcla con el fingimiento que
anticipan las prostitutas (en los dos textos hay relaciones con prostitutas)
pero luego se desplaza rapidamente hacia las cdmaras de television, hacia
ese maquillaje hipnético tantas veces emulado en el tango, por el cual el
pueblo desvié la mirada durante la transicion, como pocos afios antes lo
hacia hacia el fatbol, embelesados, irremediablemente, por un circo
medidtico en color que tanto caracterizo los primeros afios de democracia.

En la comida a la que asiste el colimba no se habla del gobierno, ya
no hace falta, sélo hay una breve mencién al final cuando Mesiano sostiene

® En este alegato, del dia 26 de junio de 2012, Videla niega la existencia de un plan
sistematico de apropiacién por parte del Estado y habla de su sentencia como una
“revancha politica” de quienes después de haber sido “militarmente derrotados” se
encuentran hoy en “los mas altos cargos del Estado”. Consulado en
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/06/27/actualidad/1340790218 57688
4.html
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gue no hay nada que hacer, que ya “todo esta perdido”. Lo importante de
sus historias, lo trascendente de sus vidas, las hazafias nacionales,
guedaron en el junio anterior. A partir de alli sera el turno de la nueva
generacion, que ya estd siendo educada para el relevo; los hijos de los
vencidos continuaran, sin saberlo, purgando la derrota de sus padres, seran
convertidos en ddciles representante de la ideologia vencedora, devendran
también ellos subalternos al servicio de los amaneados intereses patrios.
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Resumo: neste artigo se apresentam reflexdes acerca das transformagdes urbanas e
sécio-culturais ocorridas na cidade do Rio de Janeiro, entdo capital da republica,
tendo por objeto as pecas A Capital Federal e Guanabarina, escritas por Arthur
Azevedo. Nas ultimas décadas do século XIX a cidade foi tomada por uma onda
modernizadora que abarcava, além dos espagos publicos, a sociabilidade e as
expressdes culturais da populagdo. As analises aqui apresentadas derivam da
pesquisa de mestrado intitulada “O Rio de Janeiro de Arthur Azevedo. Uma leitura do
espago urbano nas pegas A Capital Federal e Guanabarina (1897-1906)" .
Palavras-chave: Primeira Republica, Arthur Azevedo, A capital federal, Guanabarina,
Rio de Janeiro

Abstract: this article introduces reflections on the urban and socio-cultural changes
happened in the city of Rio de Janeiro, capital of the Brazilian First Republic. The
research objects and sources were the plays A Capital Federal and Guanabarina,
written by Arthur Azevedo. In the last decades of the 19th century the city was taken
by a modernizing wave that included not only the public spaces, but also the
population’s sociability and cultural expressions. The analyses introduced here are
derived from the master’s research entitled "The Arthur Azevedo’s Rio de Janeiro. A
reading of the urban space in A Capital Federal and Guanabarina (1897-1906)”,
carried out under the supervision of professor Jaime de Almeida (PPGHIS-UnB/ Brazil)
and funded by CAPES - Coordenagdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior.

Keywords: First Republic, Arthur Azevedo, A capital federal, Guanabarina, Rio de
Janeiro

Resumen: este articulo propone unas reflexiones acerca de los cambios
socioculturales ocurridos en la ciudad de Rio de Janeiro, la capital de la Primera
Republica brasilefia, a través del estudio de las obras A Capital Federal vy
Guanabarina de Arthur Azevedo. En las ultimas décadas del siglo XIX, la ciudad fue
tomada por una ola modernizadora que incluia no solamente los espacios publicos,
sino también la capacidad de socializar de las personas y las expresiones culturales.
El andlisis aqui propuesto deriva de la investigacion de maestria titulada O Rio de
Janeiro de Arthur Azevedo. Uma leitura do espag¢o urbano nas pegcas A Capital
Federal e Guanabarina (1897-1906)".

Palabras clave: Primera Republica, Arthur Azevedo, Capital federal, Guanabarina, Rio
de Janeiro

! Este artigo é parte resultante da pesquisa de mestrado intitulada “O Rio de Janeiro
de Arthur Azevedo”, realizada entre margo de 2009 e julho de 2011 no Programa de
Pds-graduacdo da CAPES (Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior).
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Década de 1890. A Republica cede lugar ao seu primeiro governo civil. A eleigao
de Prudente de Morais, que tomou posse em novembro de 1894, marcou o
afastamento dos militares da cena. O governo passou-se em meio a media¢do
de conflitos e a administracdo da crise criada pelo encilhamento.” O novo
regime promoveu a substituigdo da elite governante, fazendo ascender as
oligarquias cafeeiras que trouxeram consigo anseios e metas de modernizagdao
para o pais. O arranjo federalista, permitindo uma maior autonomia das elites
politicas locais, possibilitou um amplo destaque no jogo politico nacional aos
estados de Sdo Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul.

A ascensdo da elite cafeicultora se deu no momento em que os
desdobramentos da industrializagdo ofereciam oportunidades de crescimento
aos paises exportadores de matérias-primas e géneros alimenticios. Em 1898, o
Brasil contraiu o primeiro Funding Loan. A conseqliente imposi¢cdo de uma
nova politica cambial e o aumento das exportacdes, dava ao pais alguns
anos de tranquilidade econémica. A modernidade se apresenta, assim,
atrelada a adesdo a uma engrenagem superior, cujos padrbes e regras
eram ditados pelas poténcias industriais.

Até finais do Império, a lIgreja respondia pelos registros de
nascimento, casamento e morte da populacdo e a divisdo da cidade era
feita por freguesias eclesiasticas. Assim sendo, a cidade passou de 5
freguesias urbanas em 1821, todas na area central, para 13 freguesias
urbanas em 1870, ocupando areas antes rurais (Abreu, 1988: 37, 39). Por
volta da década de 1840, o aprimoramento dos meios de transportes e o
escoamento e aterramento de pantanos levaram a elite, que antes
habitava as freguesias da Candeldria e S3o José, a se deslocar para regides
mais distantes. Enquanto isso, os casardes por eles desocupados no centro
da cidade, eram tomados pela populacdo pobre que, pelas condicdes
gerais da cidade, preferiam morar em lugares préximos aos seus locais de
trabalho. Desta maneira, a cidade se expandia, na direcao sul, pela Gldria,
Catete, Laranjeiras e Botafogo; e, na direcdo norte, impulsionada pela
residéncia real em Sao Cristovao e, posteriormente, pelo deslocamento das
fabricas para essa regido.

E em meio a essas mudancas que se estabelecem no Rio de Janeiro
dois forasteiros: Arthur Azevedo e o teatro ligeiro. Nascido em S3o Luiz do
Maranhado, Arthur Azevedo muda-se para o Rio de Janeiro em 1873 apods
ser demitido da Secretaria de Governo de Sao Luiz por causa das criticas
por ele publicadas na imprensa local. L3, além de funciondrio da
administracdo, ele era também literato e jornalista. Com seu espirito
critico, popularesco e progressista, ele prosseguiu sua vida jornalistica,
tendo trabalhado também como professor e funcionario publico no
Ministério da Viacdo (Neves e Levin, 2009). Escrevendo diversos géneros
literarios, foi elogiado e censurado pela critica, ganhando destaque,
sobretudo, pelos seus textos teatrais.

? Visando suprir a necessidade de meio circulante e dinamizar a economia, em 1890 o
ministro Rui Barbosa alterou a lei societaria e ampliou o nimero de bancos emissores. Em
conseqiiéncia, criou-se uma onda especulativa que terminou com uma grande crise em
1891 (Dean, 1992: 337-338).
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O avango da urbanizacdo e a diversificagdo da estrutura social
causados pelos desdobramentos da industrializagdo e do capitalismo
tiveram conseqiéncias também sobre as atividades artisticas, fazendo com
que se estendessem por camadas maiores da populagao; por outro lado a
ampliagao das redes de transporte e comunicagdo levaram ao que Eric
Hobsbawm denominou “internacionalizagdo da criagdo artistica”
(Hobsbawm, 1988: cap. 9). Ao estender seu alcance a uma area —as
artes— antes reservada a nobre fruicdo do espirito esse processo
promoveu a mercantilizagdo da cultura.’

O publico das comédias aumentava na mesma medida em que elas se
distanciavam do refinamento das altas comédias para se orientar pela
estandardizacdo capitalista. Em 1859, foi inaugurado na Rua da Vala —atual Rua
Uruguaiana—, o Alcazar Lyrique, idealizado pelo francés Joseph Arnaud, que
seguia as fei¢des dos cabarés franceses tendo em seu programa as operetas,
precursoras do teatro musicado na cidade (Veneziano, 1991). Esta casa é tida
como a principal responsavel pela disseminagao dos espetaculos do teatro
ligeiro’ no Rio de Janeiro. Dentre todas as expressdes das comédias
musicadas, a de maior destaque nos palcos brasileiros foram as revistas-
de-ano. Surgidas nas feiras francesas a partir de adapta¢des da Commedia
Dell’Arte, chegaram a Portugal na metade do século XIX e de |a vieram
rapidamente para o Brasil. No Rio de Janeiro, contudo, s6 ganharam maior
destaque —apds algumas tentativas frustradas— com a apresentagao de O
Mandarim, escrita por Arthur Azevedo e Moreira Sampaio e estreada em
1884. Segundo Neyde Veneziano,

esta paisagem de contradicGes, da escraviddo e da nobreza, das
doencas e da festa, dos entrudos e do requinte, da divida externa
e do falso aparato, das corrupg¢des e do moralismo, ndo escapou
aos revistografos, que extraiam dos acontecimentos os aspectos
risiveis, préprios a satira. (Veneziano, 1991: 30)

As revistas de ano tinham por base revisar o ano que acabava de findar.
Para tanto, valiam-se de uma estrutura pré-determinada que incluia
diversos elementos cénicos, personagens e recursos dramdticos que
conduziam o desenrolar dos fatos apresentados, sempre em forma de
escarnio. Com o passar do tempo e o sucesso da férmula, novos elementos
foram acrescidos, em especial a malicia e a sensualidade através de tiradas
picantes e da figura das vedetes (Veneziano, 1991), ditando um rumo
muito criticado até por um dos maiores revistégrafos do pais, Arthur
Azevedo.

3 Sugestdo de leitura critica: Adorno, Theodor W.; Horkheimer, Max (1985), Dialética do
esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor.

* Teatro ligeiro é a denominacdo dada ao conjunto de espetaculos que compunham as
comédias musicadas. Eram vaudevilles, cafés-cantantes, madgicas, cabarés, zarzuelas,
burletas e revistas-de-ano, que foram introduzidos no Rio de Janeiro pela opereta —uma
derivacdo da Opéra Comique. Eram todos integrantes do género da comédia, dividido
entdo em comédias musicadas, ou baixas comédias —muito populares— e comédias de
costumes, ou altas comédias —defendidas pela critica da época.
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Nada impede, realmente, que nas revistas haja gramatica, bom
senso, critica, observacdo, prosa limpa e versos bem feitos,
nem me parece que ao homem de letras mais reputado fique
mal o escrevé-las.

O género desmoralizou-se no Rio de Janeiro porque uns tantos
individuos entenderam que, para fazer uma revista, ndo era
necessario mais que papel, pena e tinta. Os empresarios
aceitaram e o publico aplaudiu as producdes informes desses
individuos, confundindo-as injustamente com aquelas em que
havia um pouco de arte compensadora; mas de agora em
diante conto que haja um pouco mais de justica, e comece o
publico, em se tratando de revistas, a separar o trigo do joio.
(Azevedo em Neves e Levin, 2009)

A relacdo do teatro ligeiro com a critica remonta a construcdo da
identidade nacional na republica. Predominou, na época, a construcdo do
nacionalismo por vias europeizantes, renegando expressdes de carater
popularesco ou que remetessem a tracos da época do Império e da
Col6nia, incompativeis com o progresso e a ordem que almejavam.
Julgavam ser esse passado o responsavel pelo atraso do pais, isso além da
premente necessidade de legitimagdo do regime republicano (Carvalho,
1990). Nessa onda, foi simbdlica para a construgao da imagem moderna da
cidade a destruicdo do cortico Cabega de Porco na administragao de Barata
Ribeiro em 1893 (Rocha, 1995: 46). Nos anos seguintes, e, principalmente,
apos as reformas de 1902-06, foram alvos de censura e proibicdo: o
costume das serestas, o porte e uso do violdo, as festas e formas de
religiosidade popular (como as que ocorriam em dias santos); restri¢cdes e
regras impostas a comemoracao do carnaval, a lei de obrigatoriedade do
uso do paletd e de sapatos; a caga aos quiosques, vendedores ambulantes,
mendigos e cdes vadios (Sevcenko, 1999: 33-34).

Os géneros que compunham o teatro ligeiro abasteciam-se de
expressdes da cultura popular para a composicao e renovagao de seus
espetdculos. Também por seu carater de entretenimento, se vinculando
muito mais ao ganho de capital do que a educacdo do seu publico, a
comédia musicada foi execrada por parte da critica do Rio de Janeiro.
Grande parte dos literatos responsaveis pelas criticas empregava-se nas
redacdes dos jornais ou nas reparticdes do governo, sendo em ambos, uma
vez que com o mercado editorial pouco desenvolvido, era quase impossivel
viver apenas da publicagdo de livros. Para esses criticos, o Estado deveria
intervir nas artes dramaticas promovendo a reforma necessaria no gosto
do publico e fazendo frente a invasao estrangeira, através da construgao
de teatros, da subvengao e do controle das pegas encenadas. Por sua vez,
os teatrdlogos e empresarios do teatro deveriam se inspirar no teatro
realista francés e nas altas comédias, levando aos teatros formulas que
julgavam elevar os espiritos e a cultura das platéias (Cafezeiro, 1996; Neves
e Levin, 2009; Sevcenko, 1999).

Arthur Azevedo mantinha lagos tanto com a produgdo literdria e
teatral erudita, quanto com uma produgao mais popularesca e comercial.
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Compartilhava com os outros literatos o aprego por uma forma literaria
mais elevada e o desejo de vé-la prosperar. Defendia a civilizagao de
modos e costumes, e 0s avangos do progressismo, mas via na cultura
popular a possibilidade de construcdo de um teatro verdadeiramente
nacional. Isso, além do inegavel apelo comercial, necessario tanto para a
manutengdo das empresas destinadas a montagem e encenagao teatral,
guanto para o sustento de teatrélogos e atores frente a concorréncia das
companhias estrangeiras —muito frequentes em solo nacional desde o
desenvolvimento técnico das viagens transoceanicas em meados do século
XIX.

A Capital Federal, o novo ritmo no velho espago

Contando com o entusiasmo do publico e da critica estreou no dia 9 de
fevereiro de 1897, no teatro Recreio Dramatico, aquela que foi
considerada umas da obras primas de Arthur Azevedo —a burleta® A
Capital Federal. Afirmava a Gazeta de Noticias dois dias apos a estréia;

O Recreio apanhou anteontem uma das mais extraordinarias
enchentes de que se tem noticia em teatro. Nao havia lugar
nem para a cabeca de mais um espectador retardatario.
Acresce que o publico que enchia a elegante sala era o publico
ilustrado das primeiras representacdes. [...] Em suma, toda a
roda elegante, toda a mais fina sociedade fluminense. (Gazeta
de Noticias)

O enredo da peca centra-se na respeitavel familia de um fazendeiro
mineiro que se desloca para Capital Federal para procurar o noivo sumido
de sua filha. Utilizando o escarnio como forma de critica ao expor o
ridiculo® —e quica induzindo sua correcio— Azevedo coloca a familia do
fazendeiro em contato com as modernidades da vida na capital, e também
seus percalcos e perdicdes. Alguns dos cenarios onde transcorrem a peca
sao: um luxuoso hotel denominado Grande Hotel da Capital Federal, uma
agéncia de alugar casas, o Largo da Carioca, a casa de uma cocote e um
velédromo.’

Em Literatura como missdo, Nicolau Sevcenko afirma que o
problema habitacional da cidade havia se tornado crénico desde, pelo

> “Comédia ligeira, originaria do teatro italiano do século XVI, menos caricatural que a
farsa e geralmente entremeada de numeros musicais. De carater alegre e vivo e muito
proxima da opereta, seu texto parte, em principio, de um ludibrio preconcebido; peca
alegre, em prosa, entremeada de versos cantados” (Teixeira, 2005: 60).

® Esse principio € um dos fundamentos da sdtira e é conhecido pela maxima de Jean de
Santeuil (1630-1697) “Castigat ridendo mores”. O principio moralizante da satira é
conhecido desde a Antiguidade, por exemplo, em Lucilio e Horacio; foi retomado pela
Commedia Dell’Arte e se disseminou entre escritores como Moliere e Gil Vicente. Mais a
respeito em Grigorieff, Nathan. Hablamos latin sin saberlo. Barcelona, CEAC Ediciones,
2006. Silva, A. C. Revista Philologus. “O Alienista e a satira cldssica antiga”, n.2 29, Ano 10
(2004), pp. 41-50.

’ Note-se o aportuguesamento dos termos franceses Cocotte e Vélodrome.
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menos, a década de 1880 (Sevcenko, 1999). Na peca A Capital Federal, o
primeiro pouso do fazendeiro Eusébio e de sua familia é o Grande Hotel da
Capital Federal. Contudo, com o alto custo das didrias no hotel eles saem a
procura de uma casa, donde surge ja no segundo quadro A Agéncia de
alugar casas. Com essa alegoria Azevedo retrata o problema habitacional
da cidade. O trabalho da agéncia consistia em fazer indicagdes de casas
disponiveis para aluguel, cobrando por este servigo de indicagao a taxa de
Rs 55000 (cinco mil réis). Dessa forma, a escassez de moradias mostra sua
face oportunista. O problema e suas conseqliéncias se apresentavam a
todos os habitantes da cidade, fosse pela dificuldade em encontrar
habitagdes disponiveis, fosse pela insalubridade de muitas das habitagdes.
Para uma parte consideravel da populacdo a solucdo foi a ocupacdo dos
corticos e estalagens resultantes da adaptacdo dos antigos casardes da
elite que se retirava, entdo, para palacetes erguidos nos arrabaldes —
Gloria, Catete, Botafogo. Enquanto proliferavam os aproveitadores e os
arranjos insalubres, apresentavam-se situacdes como esta:

O Proprietario —A minha casa é na Praia Formosa.

Mota e Figueiredo —Que horror!

O Proprietario —Um sobrado com trés janelas de peitoril. Os
baixos estdo ocupados por um agougue.

Mota e Figueiredo —Xi!

A Senhora —Deve haver muito mosquito!

O Proprietdario —Mosquitos ha em toda a parte. Sala, trés
quartos, sala de jantar, despensa, cozinha, latrina na cozinha,
agua, gas, quintal, tanque de lavar e galinheiro...

A Senhora —Na&o tem banheiro?

O Proprietdrio —Ter3, se o inquilino o fizer. A casa foi pintada
e forrada ha dez anos; estd muito suja. Aluguel, duzentos e
cinqlienta mil-réis por més. Carta de fianca passada por
negociante matriculado, trezentos mil-réis de posse e contrato
por trés anos. O imposto predial e de pena d’agua é pago pelo
inquilino. (Azevedo, 2011)

Se questdes conjunturais ndo viabilizaram intervengdes mais amplas,
diversas intervengdes menores davam novos ares ao velho espago colonial.
Entre as vdrias novidades do final do século XIX estavam: a navegacao a
vapor na Baia da Guanabara, o servico telegrafico por cddigo Morse, a
abertura da estrada e a implantagao do servigo regular de diligéncia entre
Petrépolis e Juiz de Fora, a iluminagao a gas, a Estrada de Ferro Dom Pedro
I, ferry boats entre o Rio e Niterdi, inicio da implantacdo dos servicos de
esgoto, substituicdo do padrao arquiteténico colonial pelo Neoclassico e
pelo Ecletismo, calgamento com paralelepipedos em algumas freguesias da
cidade, transporte urbano por bondes e 6nibus de tragao animal (Abreu,
1988).

Na pega, vdrias cenas tem sua agdo tendo os transporte, mais
especificamente os bondes, como referéncia. Alguns exemplos aparecem
qguando a familia do fazendeiro Eusébio atravessa os arcos da Lapa para
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jantar em Santa Tereza; no encontro marcado entre Figueiredo e Benvinda
no Largo da Carioca, ou ainda na cena em que Rodrigues abandona seus
rigidos valores familiares para ir jantar com as cocottes que ele encontra
enquanto espera o bonde na volta para casa. Outro simbolo de
modernidade exposto na pega é o luxuoso Grande Hotel da Capital Federal
gue aparece nas primeiras cenas. Seu europeismo civilizado ressalta os
conflitos entre os novos habitos e o provincianismo da populacdo, aqui
representado pelos freqlientadores do hotel:

O Gerente (Entrando.) —Deseja alguma coisa?

Pinheiro —Sim, senhor, falar a um héspede... Eu sei onde &,
nao se incomode. (Sobe a escada e desaparece.)

O Gerente (S6.) —E |3 vai sem dar mais cavaco! Esta gente ha
de custar-lhe habituar-se a um hotel de primeira ordem como
é o Grande Hotel da Capital Federal!

Arthur Azevedo localiza algumas a¢Ges da peca no espaco das ruas, mais
especificamente, no Largo da Carioca e na Rua Direita, além de citar, a ja
famosa por seu comércio, Rua do Ouvidor. O destaque dado as ruas, se
deve a nova dimensdo que elas assumem no século XIX. Se antes eram
espacos de passagem com a fungdo de ligar dois pontos, a partir de entdo
elas se tornaram espacos de permanéncia. No Brasil, durante a época
colonial, enquanto as ruas eram entendidas como espagos de passagem,
cabia as pracas, largos e rocios a funcdo de locais de permanéncia (Reis,
2000). Desta forma, a vida social se dava, principalmente, nas Igrejas e nos
largos e pragas em frente a elas. O entendimento e o uso do espago das
ruas como locais de permanéncia modificou-se com a intensificagdo do
comércio mas, ainda assim, durante o Império, era nos espacos fechados
gue a vida acontecia; tendo as ruas se tornado, entao, espago de vivéncia
de trabalhadores e escravos. Segundo Rosiane de Jesus Dourado, enquanto
o ato de circular pelas ruas, tomando-as como espaco de vivéncia
cotidiana, ja ndo era novidade para as mulheres trabalhadoras e para as ex-
escravas, entre as mulheres da classe média e da elite isto era um icone de
modernidade, uma vez que, mesmo durante o Império, era comum elas
ficarem reclusas em casa e tinha-se, por exemplo, o habito de comprar a
porta de casa ou mandar escravos buscarem amostras ou produtos
(Dourado, 2005).

Desta maneira, as ruas avancam em seu transcurso histérico de
mera ligacao entre dois ou mais lugares, o que as tornava apenas espagos
de passagem, transformando-se em locais de comércio e espagos de
vivéncia cotidiana das classes trabalhadoras.® Foram mais tarde tomadas
pela burguesia e extrapolaram este uso num movimento recorrente em
varias cidades no século XIX e tipico da ascensdao desse grupo. Assim,
tornavam-se espagos vitrine onde, além de circular, quem ali esta quer

8 . , ~ .. . PN .

No Brasil, até entdo, apenas os homens estavam familiarizados com a vivéncia dos
espacos abertos. Excecdo, como ja citado, eram as mulheres trabalhadoras e escravas
(Dourado, 2005).
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também ver e ser visto. Desta forma, o espago urbano exibe as marcas de
identidade de um grupo social em ascensdo, a burguesia, e a cotidianidade
exprime os limites de vivéncias dos diferentes grupos sociais (Clark, 2004),
ainda que dentro do mesmo espago fisico.

Outros elementos que compdem o cenario sécio-urbano do Rio de
Janeiro construido por Arthur Azevedo em A Capital Federal s3ao as
cocottes apresentadas nos personagens de Lola, Mercedes, Dolores e
Blanchette; referéncias ao teatro e a literatura; e a aceleracdo da
percepcdo do tempo. Lola é uma jovem cocotte representada pela atriz
Pepa Ruiz, que se diz espanhola e ganha a vida com seus amores
declaradamente movidos por interesses. Ela ndo nega que o que move
seus sentimentos sdo os interesses financeiros, apesar de fazer seus
amantes acreditarem que sao fruto do mais genuino amor romantico. Lola
sabe que num mundo comandado por homens sua beleza e juventude sdao
seus maiores trunfos, o que se demonstra na segunda cena do sexto
guadro:

Lola (S6.) —Faltou-lhe uma frase, para o final da cena—
coitado! A respeito da imaginacao, este pobre rapaz foi sempre
uma lastima! —Os homens ndo compreendem que o seu Unico
atrativo é o dinheiro! Este pascacio devia ser o primeiro a fazer
uma retirada em regra, e ndo se sujeitar a tais sensaborias!
Bastavam quatro linhas pelo correio. —Oh! também a mim,
quando eu ficar velha e feia, ninguém me ha de querer! Os
homens tém o dinheiro, nds temos a beleza; sem aquele e sem
esta, nem eles nem nds valemos coisa nenhuma.

Os versos cantados na primeira cena do sétimo quadro introduzem o baile
de mascaras em comemoragao ao aniversario de Lola e relacionam a
juventude ao gozo da vida revelando a noc¢do de que o tempo depressa se
esvai devendo ser aproveitado ao maximo. O tempo se acelerava
gradativamente desde o Renascimento, enquanto a moral e a ldgica
burguesa, centrada na familia nuclear e na produgao laboral, criou o amor
romantico e a compartimentagdao do tempo em horas de trabalho e horas
para descanso ou lazer.

As referéncias as artes se fizeram presentes na mencdo pelo
cocheiro Lourenco ao talento dramatico do ator Jodo Caetano, morto 34
anos antes, e na figura do jovem Duquinha, um jovem de familia rica
seduzido por Lola, que se dizia um poeta decadentista fazendo referéncias
constantes a Paul Verlaine.’

A apoteose, recurso usado pelas burletas e revistas de ano para
fazer a exaltagdo de um tema especifico ao final de cada ato, foi usada no
ultimo quadro de A Capital Federal para exaltar a vida rural. Apesar de ndo
ter encontrado registro visual dessa performance é possivel inferir, a partir
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A poética decadentista foi contemporanea a peca e se destacou nas obras dos franceses
Paul Verlaine e Charles Baudelaire, e no Brasil influenciou as obras de Alphonsus de
Guimaraes e Cruz e Souza.

66



da fala dos personagens Eusébio e Fortunata, que a exaltacdo ao campo se
fazia em contraposi¢ao aos desregramentos da vida urbana que eles
encontraram. Num lugar onde se disseminava tao livremente o ‘micrébio
da pandega’, nas palavras do personagem Gouveia (Quadro IX, cena VIl e
Quadro Xl, cena lll. Cf. Azevedo, Arthur. A Capitl Federal, 2011.), onde os
problemas habitacionais e de higiene traziam o caos para toda a
populagdo, os velhos padrdes morais e familiares eram solapados em
nome do prazer e do divertimento, e a instabilidade politica ndao permitia
acdes de longo alcance, ndo seria possivel colher os frutos do progresso.
Assim, seria necessario esperar o raiar do novo século para que novas
agdes inspirassem novas esperangas.

Guanabarina, a reforma que conduz a modernidade

Passados os primeiros anos de adaptagdao do novo regime politico, em
novembro de 1902, Rodrigues Alves assume a Presidéncia da Republica.
Encontrando um cendrio economicamente favoravel ele implementa uma
politica de modernizagao, tendo o Rio de Janeiro como principal alvo.
Implantada e dirigida por uma oligarquia cafeeira, a Republica brasileira
precisou, em seus primeiros anos, criar todo um repertério ideoldgico que
viabilizasse a sua existéncia e nele se incluia a reforma da capital —o
espelho da nacdo. De acordo com José Murilo de Carvalho, “tratava-se de
uma batalha em torno da imagem do novo regime, cuja finalidade era
atingir o imaginario popular para recria-lo dentro dos valores republicanos”
(Carvalho, 1990: 10).

Segundo Pechman, se no romantismo a idéia de nagao e identidade
voltavam-se para a natureza, na busca dos ideais de civilizagdao essas idéias
voltavam-se para a cidade (Pechman, 2003: 159-176). A cidade, ou o
espaco urbano, eram entdo o berco do que se acreditava ser civilizado.
Essa ascensdo do espago urbano remete a origem e aos valores burgueses.
A cidade concentrava entdo, ndo apenas pessoas ou oficios, mas um modo
de ser e de viver. Havia pré-requisitos a serem alcancados para que o pais
pudesse considerar-se moderno, civilizado e cosmopolita, e mesmo que
mantivesse sua base econdmica no campo, seria no espago urbano, e neste
caso, no espago urbano da Capital Federal, que se construiria a vitrine do
pais para o mundo. Seria o Rio de Janeiro, livre de epidemias, fachadas
coloniais e ruas estreitas, que simbolizaria a capacidade do pais de se
equiparar as suas congéneres européias.

Assim, visando moldar novos espacos, habitos e um novo
imagindrio urbano na populagdo carioca, em dezembro de 1902, um més
apos assumir a presidéncia, Rodrigues Alves nomeia Francisco Pereira
Passos prefeito do Distrito Federal e, com um arranjo politico, enfraquece
a Camara concedendo ao novo prefeito plenos poderes (Rocha, 1995: 57).
Entre 1902 e 1906, desenrolou-se uma série de obras que se concentraram,
sobretudo, nas dreas centrais da cidade. Foram abertura de avenidas,
alargamento e arborizagdo de ruas, construgdo de novos prédios e de
calgamento para pedestres, demolicdo do morro do Senado e de parte do
morro do Castelo, construcdo do cais do porto e do Canal do Mangue,
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canalizagao de rios, saneamento da lagoa Rodrigo de Freitas, demoligao de
corticos e combate aos quiosques, vendedores ambulantes e mendigos.

Em fevereiro de 1906, quando grande parte das obras era
concluida, estreava no Teatro Apolo a pega Guanabarina. Com inumeros
guadros e personagens, a peca foi a ultima revista-de-ano escrita por
Arthur Azevedo a ser representada nos palcos cariocas.’® Centrada nos
acontecimentos do ano de 1905, a peca retrata através dos personagens
Guanabarina e Andrade as reformas da cidade e os embates entre o
Progresso e o Carrancismo. Guanabarina, filha da fada Guanabara, é por
ela enviada para impedir o sinistro plano de Andrade, génio mau, de por
fim as obras e ao avango do progresso na cidade. Usando diversos
personagens e alegorias, Arthur Azevedo retrata as mudangas no espaco
urbano tanto quanto nos habitos e costumes dos habitantes da cidade.
Numas das falas do Carrancismo, Azevedo cita as mudangas na cidade:

Carrancismo —Ultimamente apareceram por 13 dois
desalmados, um ministro das obras publicas e um prefeito
[respectivamente Severiano Miiller e Pereira Passos], que
entenderam transformar a cidade, fazer dela uma capital
moderna, em que haja rua que ndo se paregam [sic] com a do
Sabdo... e projetam melhorar o porto... abrir uma avenida de
quase dois quildmetros, desde o Boqueirdo até a Prainha...
edificar um teatro —um teatro vé isso!— e uma biblioteca, e
uma escola de belas-artes, e um paldcio de exposicdo
permanente, e querem alargar a prolongar ruas... pér jardins
em toda a parte... embelezar Botafogo e o canal do Mangue, o
meu querido canal do Mangue! Enfim, vdo estragar-me o Rio!
[...]

Carrancismo —[um génio] que fagca com que o Rio de janeiro
continue a ser a cidade das ruas sem sol, a capital da febre
amarela e da tuberculose. Aquilo estd perdido. Os costumes
reformam-se, comeca a haver sociabilidade [...] J4 ha 13 dois ou
trés automoveis, ndo te digo mais nada!

Satanas —Automoveis! A coisa é realmente grave... (Azevedo,
1995: 416-417)

Ao longo de toda a pega Arthur Azevedo traz a cena esse embate entre as
reformas que estdo sendo promovidas e as forcas que a elas fazem
resisténcia. Alguns exemplos podem ser encontrados nas falas do
Progresso; “Ndo ha diabos que se possam opor a forca dos
acontecimentos! E demais, para que esse enviado especial, quando no Rio
de Janeiro o que nao falta sao pessimistas e maldizentes? Os brasileiros sao
os primeiros inimigos do Brasil!” (Azevedo, 1995: 422). E no embate entre
Guanabarina e Andrade acerca da convivéncia entre progresso e atraso:

1% Arthur Azevedo faleceu em 1908 deixando incompleta sua ultima revista-de-ano sobre
os acontecimentos do ano de 1907.
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Andrade —Bem me queria parecer que havia exagero no que
foram contar ao Diabo. Ha aqui algum progresso, ndo ha
duvida, mas é progresso que concilia perfeitamente com o
atraso. [...] O jogo? Ainda bem! O jogo fard com que dé em
fantasias toda esta histdria de progressos...

Guanabarina —[...] Quero dizer que o jogo ndo obstara o
desenvolvimento encantador da cidade. O Rio de Janeiro é
como um navio: joga, mas anda pra frente. (Azevedo, 1995:
475)

Assim, Azevedo se mostra entusidstico com o progresso que esta sendo
promovido sem, contudo, fechar os olhos a realidade local, se mostrando
reticente e lucido quanto as forgas que governam o pais e inspiram a
populacao.

Em algumas cenas é possivel entrever a dinamica das reformas
como, por exemplo, no que diz respeito as desapropriacdes. O personagem
do comerciante Barroso reclama ter recebido menos do que pedira pela
desapropriacao de seu imovel, enquanto sua esposa afirma que o que ele
recebera vai além do valor real (Azevedo, 1995: 434-435). Noutro ponto
Azevedo pOGe em cena o personagem de um proprietario que entra a
protestar contra a opressdao sobre os donos de imédveis diante das
exigéncias da Prefeitura, da Junta de Higiene, os impostos e as demoli¢cdes
gue assombravam todos os donos de imodveis (Azevedo, 1995: 460).
Segundo Oswaldo Porto Rocha, com as obras a municipalidade desalojou
cerca de 20 mil pessoas da area central da cidade, enquanto os gastos com
desapropria¢des foram de 52.450.000S000 apenas com as obras do cais do
porto e da Avenida Central (Rocha, 1995: 60)." Enquanto isso, em 1905 foi
criado um imposto de 25% a ser cobrado dos donos de imdveis para
financiar o calcamento das ruas (Rio Estudos, 2006: 6).

Se em A Capital Federal Arthur Azevedo trouxe a cena a saga da
busca de habitagbes disponiveis para aluguel, em Guanabarina esta saga
foi substituida pelas demoli¢cdes e a conseqliente mudanca de logradouro
devido a elas. A familia do personagem Pimenta vem do interior procurar
um meédico que resolva o problema de infertilidade de sua filha Candoca.
Planejam se hospedar na casa de um amigo, Barroso, contudo, passam a
peca inteira a procurar pelo seu novo enderego. Na busca, deparam-se
com vadrias ruas total ou parcialmente demolidas como, por exemplo, a rua
Uruguaiana citada na cena IV do sexto quadro;

Pimenta —Diz que manddrum botd as casa todas abaixo!
Preguntemo, preguntemo... Esse dois home também
preguntou e, no fim de um tempdo muito grande, nos
dissérum que seu Barroso tinha se mudado para a rua da
Oroguaiana. Fumo! Ai foi pié! Ndo encontremo nem a casa que
nos dissérum nem casa nenhuma daquele lado. Ta tudo
embaixo! (Azevedo, 1995: 442)

11 . .
Ha que se observar que essas foram obras que ficaram a cargo do Governo Federal e
outras desapropriacdes foram feitas ainda para as obras executadas pela Prefeitura.
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Numa cidade grande e em transformagao como a Capital Federal, a familia
do interior choca-se diante da perda dos referenciais interioranos onde os
moradores conhecem os enderegcos uns dos outros e se oferecem
hospedagem. O conflito de hospitalidade fica exposto nas falas dos
personagens Barroso —quando recebe carta avisando da visita da familia
de Pimenta: “Essa gente ai fora é toda assim: em conhecendo alguém aqui
no Rio, caem-lhe logo em casa, de héspedes! Os hotéis sdo caros...”
(Azevedo, 1995: 434)— e Pimenta, quando resolvem hospedar-se num
hotel por aquela noite: “E isso. Mas procuremos seu Barroso, porque, se
ele sabe que a gente veio ao Rio e ndo se hospedou em casa dele, fica
ofendido” (Azevedo, 1995: 443).

Na visita da familia interiorana a capital em obras, a perdicdo do
espaco urbano recheado de prazeres —como em A Capital Federal— cede
lugar a algumas trapalhadas e cenas coOmicas como 0s quatro casamentos
de Menezes, marido de Candoca. Supostamente perdido da familia e da
esposa, Menezes “casa-se” brevemente com duas espanholas e uma
portuguesa, valendo-se para tal das igrejas Protestante Metodista,
Protestante Militante e Fisiélatra. Assim, Azevedo deixa ver também a
multiplicagao das crengas religiosas presentes no Rio de Janeiro do comego
do século. Multiplicacdo essa que se vale, entre outras circunstancias, de
conveniéncias como a de Menezes e seus casamentos. Numa série de
artigos publicados pelo jornalista Paulo Barreto, mais conhecido como Jodao
do Rio, em 1904 e reunidos no livro As religibes do Rio, fala-se da
diversidade de religides na cidade:

O Rio, como todas as cidades nestes tempos de irreveréncia,
tem em cada rua um templo e em cada homem uma crenca
diversa. Ao ler os grandes didrios, imagina a gente que esta
num pais essencialmente catélico, onde alguns matematicos
sdo positivistas. Entretanto, a cidade pulula de religiGes. Basta
parar em qualquer esquina, interrogar. A diversidade dos
cultos espantar-vos-4. (Rio, 2006: 17)

Alguns outros elementos representativos da histéria e da sociedade carioca
no comego do século XX, apresentados em Guanabarina sao, por exemplo,
a reforma educacional de Epitacio Pessoa e o ensino equiparado;

Pimenta —E viemo também pra p6 este menino num colégio
epi... epi... cumo chama memo?

Candoca —Equiparado.

Pimenta —N&o vé que nos dissérum |4 nas Dores do Indaid
que os menino dos trés equiparado nao sabia nada, mas era
todos aprovado. [...]

Dona Marciana —O pequeno estd percisado de ensino
superio, indas que esse ensino seja inferi6. Ele ja tem o
primario, aprendeu comigo. O secundario e o terciario ha de se
arranjd aqui no Rio. (Azevedo, 1995: 442)
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Os dialogos revelam um problema decorrente da lei de 1901, elaborada
pelo entdao Ministro do Interior, Justica e Educacdo, Epitdcio Pessoa, que
estabelecia entre outros a equiparagao do ensino ginasial ao Colégio Pedro
Il no Rio de Janeiro (Senado Federal, 1901). Equiparacdo essa feita de
forma apressada revelando o descompromisso com a qualidade do ensino.

Outro ponto interessante mostrado em Guanabarina sao o0s
debates entre politicos protecionistas e os livre-cambistas, mostrando as
disputas relativas a politica econdmica. Enquanto os protecionistas se
preocupavam com a inflacdo e a industrializacdo do pais, os livre-cambistas
queriam a defesa do café e dos lucros dos cafeicultores —que se
beneficiavam da desvalorizagdo da moeda. S3ao percebidas no texto,
também, mudancas de ordem sdcio-cultural, como no caso das costureiras
gue aparecem a cantar —na cena 8 do quadro 6— seus atributos pessoais
ao invés de seus dotes profissionais, além do fato de todas se
apresentarem como estrangeiras (Azevedo, 1995: 429). Isso nos permite
inferir, numa comparagdao com A Capital Federal, uma possivel mudanga
relativa as concubinas. Enquanto em A Capital Federal elas aparecem
simplesmente como cocottes, vivendo a custa dos favores que prestam aos
seus amantes, em Guanabarina elas se guardam no respaldo de uma
profissao.

A importancia estética dada as fachadas pode ser observada na fala
do personagem Andrade: “E uma casa espléndida! Mas como n3o entrei
pela porta, ndo lhe vi a fachada, e 0 amigo bem sabe que é principalmente
da fachada que hoje se faz questdao” (Azevedo, 1995: 426). A fala faz alusdo
ao concurso de fachadas, promovido para a construcdo dos novos prédios
da Avenida Central. A cidade assumia novos usos ao passo que imprimia na
populagdo novos costumes. Com posturas (leis) referentes ndo apenas a
forma e aos usos das construcdes, mas que recaiam também sobre os
habitantes da cidade, o que se percebe e a acdo do Estado na esfera
privada, controlando os padrdes de privacidade e convivio urbano. “A
‘profilaxia’ dos espacos publicos e dos corpos deveria ser, portanto,
acompanhada daquela dos lares e, por extensdo, dos bairros e do centro,
livrando a capital das convivéncias tachadas de insalubres e perigosas,
sanitaria e socialmente” (Marins, 1998: 144).

Curiosamente, os transportes que figuraram nas cenas de A Capital
Federal ndo se mostraram tao presentes em Guanabarina, a nao ser pela
alusdao aos automdveis, citada anteriormente. O mais provavel é que essa
auséncia se deva a uma naturalizagao de seus avangos no cotidiano da
populagdo. A nova configuragdo das ruas privilegiava a circulagdo.
Necessaria para o melhor escoamento da producdo rumo ao porto,
influenciou também o cotidiano da populacdo. Os discursos higienistas
recomendam os passeios ao ar livre para melhorar a saude e o footing na
Rua Paissandu torna-se a distracdo dos sdbados a tarde. Na peca, a
primeira cena do segundo ato é aberta por um passeio de Guanabarina e
Andrade na Avenida Beira Mar. As belezas da avenida e de sua paisagem
sao cantadas em versos pelo coro;
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Coisa divertida

E passear

Na bela avenida

Beira-mar!

Que felicidade

E que prazer

Quando até a cidade

Ela va ter!

Com este outro lugar

N3do se pode comparar. (Azevedo, 1995: 478)

S3ao mudangas que em conjunto criaram um novo cendrio. A Avenida
Central, principal icone das reformas, é mostrada na apoteose, onde é
retratada a noite. Também em sua coluna “O Theatro”, de 12 de marco de
1906, Arthur Azevedo faz referéncia a nova avenida celebrando a
civilizagao trazida por ela ao carnaval daquele ano:

Nos theatros, como nas ruas, ndo houve outra coisa sendo
Carnaval, e quer me parecer que o carioca a muitos annos nao
se divertia tanto. [...] Os tres illustres brasileiros que tiveram a
gloria de inventar a Avenida Central, isto é, os Dr. Rodrigues Alves,
Lauro Muller e Paulo de Frontin, devem estar satisfeitissimos: o
Carnaval de 1906 foi a demonstracdo mais positiva e flagrante de
que aquelle incomparavel melhoramento iniciou a reforma dos
costumes cariocas. Houve na festa uma nota de elegancia que o
nosso povo nao conhecia ainda, e a alegria popular, o enthusiasmo
das massas, a prépria concorrencia publica foram mais
consideraveis que nos outros annos. Lembram-se do atropello e
dos apertdes que havia na rua Ouvidor, durante a passagem
dos prestitos carnavalescos? Pois bem, na Avenida passam dois
ao mesmo tempo, em sentido contrario, de um lado e de
outro, sem que ninguém se apertasse! (Azevedo em Neves e
Levin, 2009)

O aspecto sanitario das reformas é citado na fala do personagem Barroso que
faz referéncia ao controle sanitdrio coordenado por Oswaldo Cruz —diretor-
geral da Saude Publica: “Qual nada! La fora sabe-se que febre amarela, peste,
mosquitos, focos de infec¢dao, tudo acabou, e por isso é que eles vém cad”
(Azevedo, 1995: 434). Tal controle, contudo, fez necessaria a aplicacdo de
medidas, as vezes, nada populares como a Vacina Obrigatéria. O episddio,
citado na pega (Azevedo, 1995: 471), juntamente com os demais
transtornos causados pelas reformas a populacdo mais pobre da cidade,
provocou uma rebelido civil. O estopim dessa guerra foram a
desinformacdo e as especulagdes que se seguiram a regulamentacado da Lei
da Vacina Obrigatéria em 9 de novembro de 1904 (Sevcenko, 1994: 13).

Cerceados nas suas festas, ceriménias e manifestagOes
culturais tradicionais, expulsos de certas areas da cidade,
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obstados na sua circulacdo, empurrados para as regides
desvalorizadas [...]; discriminados pela etnia, pelos trajes e
pela cultura; ameacados com os isolamentos compulsdrios das
prisGes, depdsitos, colbnias, hospicios, isolamentos sanitarios;
degradados social e moralmente, tanto quanto ao nivel de
vida, era virtualmente impossivel conté-los quando explodiam
em motins expontaneos. (Sevcenko, 1999: 66)

Segundo Margareth Rago, para os grupos burgueses que se pdem a frente
do poder, o pobre se apresenta como o outro possuidor dos valores por ela
rejeitados (Rago, 1985: 175-176). Quando o controle sobre esses pobres se
estende para além da esfera politica podendo ser justificado por questdes
como a saude publica eliminam-se os obstdculos que limitavam a acdo
pratica. Assim sendo, ao mesmo tempo em que criaram o belo cenario
destinado a fruicdao didria dos grupos burgueses, as reformas e acdes
governamentais falharam ao ndo oferecer as melhoria para toda a
populacdo. Concentrando-se apenas nas areas centrais e criando condicdes
para que a especulagdo imobilidria conduzisse o desenvolvimento dos
bairros da zona sul, os governos local e federal apenas empurraram o
problema para um ponto mais distante de seus olhos, até que ele seguisse
crescendo e incomodasse novamente anos mais tarde.
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Resumen: el presente texto presenta una comparacién entre una
antologia de cuento chileno del afio 1963 y una antologia de cuento
chileno del afio 2012. enfatizando en las problemdticas y discusiones
tedricas acerca de la conformacion y evolucion de la antologia como
género y su rol dentro del contexto socio-cultural. La comparacion
entre ambas antologias se establece en relacidn a la perpetuaciéon y
transformacion de parametros de seleccion y conformacion
antoldgica.

Palabras clave: antologia, comparacién, evolucidn, Chile

Abstract: this paper presents a comparison between an anthology of
1963 Chilean stories, and an anthology of Chilean stories of 2012,
emphasizing problematics, theoretical discussions about the
formation and evolution of the anthology as a genre as well as its role
in the socio-cultural context. The comparison between both
anthologies, is established in relation to perpetuation: parameters of
selection transformation, and anthological shaping.

Keywords: Anthology, Comparison, Evolution, Chile

Recibido: 30/09/2013 77
Aprobado: 21/10/2013



La necesidad de agrupar, de clasificar, de ordenar y definir el espacio y sus
componentes, son caracteristicas inherentes al ser humano y a todas sus
areas de accion y desarrollo. Dentro la literatura esta relaciéon de
organizacion e inscripcion se ha manifestado de modo evolutivo a través de
la historia. Se ha precisado organizar bajo formas de relacion las distintas
expresiones literarias, agrupando sus caracteristicas estructurales,
fonoldgicas, sintacticas y semanticas, produciendo una diferenciacion, por
ejemplo, entre lirica, narrativa, y dramatica, diferenciandose también
géneros de subgéneros literarios. Posteriormente se ha manifestado la
necesidad de agrupar las obras, organizar la produccién literaria de un
autor, territorio o época determinada con la finalidad de ordenar la vasta
produccidn literaria y facilitar el acceso de la sociedad que le contiene. Es
en este momento donde se presenta el concepto de antologia y se
manifiesta como una herramienta cultural eficiente a esta necesidad
cultural organizativa.

Del griego anthos (—flor— y légo —seleccionar—) la antologia, también
conocida como florilegio, del latin floris (—flores— y legere —escoger—) se
define literalmente como el acto o accidon de seleccionar flores, pero
culturalmente, se comprende esta como la coleccidn, recopilacién o
compendio de obras, cuyas caracteristicas determinadas, destacan o se
diferencian de un grupo mayor de estas con caracteristicas similares en un
momento histérico particular. Si bien la antologia, como concepto general,
no se limita exclusivamente a un sélo ambito cultural, sino que se abre y
permite la existencia de antologias en otras formas de expresion, es el area
literaria la que ha captado de manera significativa este recurso o herramienta,
y para el enfoque de la presente investigacion, es la antologia literaria la que
agrupa tanto a sujetos como objetos, por tanto las discusiones o relaciones
gue se planteen se centraran exclusivamente en lo literario.

Antologias en Hispanoamérica

Si consideramos la antologia como un medio de expresion cultural nacido
en un determinado momento histérico, debemos comprender que los
procesos de seleccion que actuan sobre ella estan determinados por
pardmetros culturales, intereses sociales o politicos, o bien por cdnones
dominantes que las definen o validan en relacién a un panorama mundial.
Ademads debemos comprender que las antologias actuardn o funcionaran
(en primera instancia) como herramientas al servicio de dichos intereses,
es decir, seran de cierta manera espacios de batalla en los que se intentara
validar o rechazar ciertas expresiones o producciones culturales. Dentro de
la literatura hispanoamericana la antologia se plantea de manera diferente
en los distintos momentos historicos y de acuerdo con los intereses por los
cuales estas fueron creadas. Por una parte tenemos aquellas que
intentaron generar una relacidon directa entre las expresiones literarias
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producidas en Hispanoamérica y los elementos culturales propios del
mundo europeo como referente directo. Estas obras antoldgicas buscaban
validar las producciones literarias en relacion a los parametros estéticos
foraneos y presentar la equivalencia entre la produccién cultural de ambos
territorios. Un ejemplo de esto es la Antologia de poetas hispanoamericanos
de Marcelino Menéndez Pelayo, creada por encargo de la Real Academia
Espaiiola para celebrar el IV centenario del descubrimiento, en la cual se
pretendia agrupar “creaciones selectas de Hispanoamérica para darle entrada
oficial en el tesoro de la literatura espafiola” (Menéndez y Pelayo, 1893-1912:
15), validandolas en relacion a dichos cdnones que aun intentaban
plantearse como dominantes. Proyecto que en la prdctica no se cumplira
de manera cabal, pues en dicha obra antolégica se omitieron de lleno
ciertas expresiones literarias que daban cuenta de la real situacion de esa
parte del continente. Como plantea Alfonso Garcia Morales, esta postura
unificadora fracasé pues “no aceptaba la minima influencia de Espafia
sobre Hispanoamérica y el creciente proceso de autonomia literaria”
(2007: 1). Por otro lado tenemos aquellas producciones antoldgicas, que
motivadas por las politicas y practicas emancipadoras que desde hace
bastante tiempo se presentaban en los distintos puntos del continente, dan
cuenta de aquella autonomia literaria, y a diferencia de Menéndez Pelayo,
intentan de lleno retratar y validar las producciones literarias de esta tierra
en relacién a la gran cantidad de obras estructuradas bajo pardmetros
propios, es decir, sustentandose bajo pardmetros cuantitativos. Un
ejemplo de esto es la obra de Juan Maria Gutiérrez llamada América
poética, en la que se marca un punto de quiebre en cuanto a la postura y
representaciéon de las letras hispanoamericanas, pues establece un
planteamiento y panorama literario independiente y distinto al espafiol,
estructurando y dando pie a “la formacién de un repertorio legitimo de
literatura nacional” (Pas, 2010: 1) por medio de la antologia. Por tanto se
manifiesta la necesidad de validar o inscribir dentro del canon literario
aquellas obras, que den cuenta cuantitativamente de dicha autonomia y
que se propongan, en cierta medida, como banderas que reafirmen dicha
diferenciacién, teniendo por tanto la antologia hasta este momento —siglo
XIX— un cardcter “mads identitario y politico que literario” (Dario, 1896: 2).
Una vez que este proceso de independencia cultural ha quedado en
parte atras y los parametros estéticos hispanoamericanos se han definido
en relacion al panorama cultural mundial, la antologia pasa a tener un rol
qgue se enfoca en la necesidad de presentar sus producciones, ya no como
modo diferenciador de un otro dominante, sino directamente en validar y
buscar su espacio dentro de las letras latinoamericanas, es decir, el
enfoque que fuera antes cuantitativo pasa ahora a una estructura
cualitativa, mostrando y seleccionando los exponentes mas aptos vy
representativos de un grupo humano en particular. Elemento propio de
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una cultura con pardmetros definidos, pues ya no serd necesario mostrar
todos los elementos creados, escasos en un principio, sino que se
estableceran parametros de seleccidon organizados y establecidos, que den
cuenta de los elementos estéticos y cultuales que en dicho territorio se han
aceptado como formas de configuracion textual y literaria validas vy
coherentes al medio que les contiene.

Por esta razén, desde comienzos del siglo XX, es posible identificar una
cantidad considerable de antologias que funcionaron como una plataforma
eficaz al momento de dar cuenta y difundir las obras producidas dentro de los
paises latinoamericanos, enfocandose principalmente por asuntos de
extensidn en narrativa breve y poesia, en las que no sélo se han agrupado
obras en relacion a su forma genérica literaria sino que también es posible
identificar antologias determinadas por asuntos de género, tanto de autores
como personajes, por tematicas, por representacion de determinados
parametros sociales o bien como retrato de la sociedad a través de
fendmenos o aspectos especificos.

Antologias en Chile

Chile, al igual que los otros paises latinoamericanos presento la necesidad
de dar cuenta de sus producciones literarias, tanto para darlas a conocer
dentro del panorama literario mundial como para difundirlas dentro de su
propio territorio con fines didacticos o culturales. La antologia fue y es
hasta el dia de hoy una herramienta completamente funcional en relacién
a esta necesidad. Segun el trabajo antoldgico realizado por el Instituto de
literatura chilena del afio 1963, en su apéndice en el cual se presenta las
antologias y compilaciones nacionales del cuento chileno (1963: 637),
desde el afio 1876 hasta el afio 1963 son 39 los trabajos antoldgicos
realizados exclusivamente en relacién al cuento chileno, sumado a las que
retratan poesia y a las muchas otras creadas a contar del afio 1963, dan un
numero considerable de obras de este tipo y por tanto sefial de validez de
esta como medio. La antologia como estructura, como medio, ha estado
sujeta a constantes cambios y discusiones, por ser este el espacio mediante
el cual se da cabida o rechazo a ciertas expresiones literarias dentro el
canon, y en Chile esta realidad no se ha mostrado diferente al resto de los
paises latinoamericanos. Como hemos visto anteriormente —de modo
general— la antologia ha servido a diferentes intereses o se ha visto
determinada por el contexto especifico en que se inscribe, por tanto es
posible identificar, en distintos momentos histéricos, variaciones o
fijaciones dentro de sus pardmetros de conformacidn, de sus intereses, sus
justificaciones, entre otros elementos, que obedecen directamente al
contexto en que se establecen, ya sea por influencias estéticas o culturales.
Por este motivo hemos querido generar una comparacién entre dos
antologias de cuento chileno, separadas por 49 afios de diferencia, para
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poder identificar o evidenciar en ellas aquellos elementos de cambio,
evolucién o fijacidon a las que se ha visto sujeta la antologia, las cuales
presentaremos a continuacion de modo general, detallando sus
caracteristicas especificas en el desarrollo de esta investigacion.

El primer texto es la Antologia del cuento chileno la cual fue creada
por el Instituto de literatura chilena, publicada el afio 1963 relne a 26
escritores chilenos con un total de 42 cuentos. Entre sus organizadores se
encuentran Cesar Bunster, Julio Duran Cerda, Pedro Lastra y Benjamin
Rojas Pifia, todos pertenecientes a dicho instituto dependiente de la
Facultad de filosofia y educacién de la Universidad de Chile. Esta obra
antoldgica es un documento bastante completo y coherente, pues
establece desde un principio los estatutos que determinan la creacion de
dicha antologia y la forma y estructura mediante la cual esta ha de ser
construida, inscribiéndola dentro de un panorama pedagodgico literario
mayor, eliminando de lleno aquellas ambigliedades presentes en otras
obras similares, en las cuales tanto la finalidad como los métodos de
seleccidn se presentan difusos. La segunda obra antolégica aqui convocada
es .Cl Textos de frontera, del afio 2012, la cual tiene como editoras a Beatriz
Garcia-Huidobro y Andrea Jeftanovic, sumado al comité editorial
compuesto por Ignacio Alvarez, Lorena Amaro, Eugenia Brito, Javier
Edwards y Fernando Pérez. En esta antologia se incluyen 45 cuentos de 45
autores contempordneos, dividiendo el texto en cinco recorridos,
precedidos cada uno por textos introductorios escritos por el comité
editorial. Esta obra se presenta como un documento innovador en cuanto
al cuestionamiento por la obra antoldgica, debido a las disposiciones
previas y a la estructura que posee. Ambos textos manifiestan elementos
definidos que facilitan o permiten establecer una relacidn, aunque no total,
comparativa de sus estructuras, de sus motivaciones y del manejo del
corpus literario que cada una contiene.

Para poder realizar un balance eficaz entre ambas antologias hemos
dispuesto algunos puntos mediante los cuales se intentard generar una
comparacion y contrastacidn, estos puntos son: estructura general de la
obras, definicion de pardmetros antolégicos previos y criterios de
seleccion, temdtica general de las antologias, influencia sobre el receptory
finalidad o intencidn antoldgica, con los cuales se espera obtener
resultados que den cuenta de la evolucion de la antologia y de la
adaptacion de esta al contexto que le contiene.

Estructura general de la obra

Como punto de partida de este analisis comparativo es necesario
establecer las caracteristicas estructurales de las obras en cuestidon, es
decir, cudl es la estructura que cada una de ellas tiene como generalidad.
Primero tenemos la Antologia del cuento chileno, en la que se presenta
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como punto de partida el indice, seguido del plan de investigaciones y
publicaciones del Instituto de literatura chilena, en el cual se manifiestan
las motivaciones y elementos que conforman los planteamientos de
trabajo y accidn de dicho instituto, dentro del cual se establece la creacién
de la presente antologia. Posteriormente es posible identificar la explicacién
preliminar sobre esta antologia del cuento chileno en la que se advierten los
propdsitos y el criterio que utilizaron para su conformacion, luego se presenta
el corpus de obras seleccionado, expuesto de manera cronoldgica segun fecha
de aparicién, con un total de 26 autores nacionales y 42 cuentos. A
continuacion se presenta el apéndice bibliografico, en el que se da cuenta de
la vida y obra de los autores antologados, seguido por un apéndice en el que
se establece y recopilan, en orden alfabético, los diversos trabajos
antoldgicos sobre el cuento chileno desde 1876 hasta 1963, detallando las
temadticas tratadas y los autores convocados en cada una de ellas, luego, a
modo de complemento de esta Ultima, se presenta un glosario de
abreviaturas empleadas en las informaciones bibliograficas para finalizar
con el indice de nombres citados.

En segundo lugar tenemos la antologia .Cl Textos de frontera que se
establece estructuralmente de la siguiente manera: en primer lugar
tenemos el indice, posteriormente el texto de inicio —o prélogo— por
mano de las editoras, luego los textos, uno por cada autor antologado.
Intercaldandose a estos se aprecian textos criticos introductorios escritos
por las cinco personas que conforman el comité editorial. Aquellos textos
criticos nombrados como “recorridos”, sumados al prélogo, dividen el libro
en seis partes. En la seccion final del libro se aprecian las sefias biograficas,
partiendo por el comité editorial, en orden alfabético. Posteriormente y
finalizando esta antologia se ubican las sefias biograficas de los escritores
antologados, ordenados alfabéticamente.

Si bien estas antologias no se establecen de manera idéntica, la
relacion es bastante cercana, pues dentro de ellas se manifiestan ciertos
elementos comunes que dan cuenta de una estructura organizada que
contempla al receptor de dichos textos y funciona en pos de justificar y
validar los textos recopilados, entregando las herramientas necesarias para
que el lector y receptor de cada una de ellas comprenda las motivaciones y
parametros de relacidn, asi como los méritos que a cada autor le valen el
ser incluido dentro de estas.

Definicién de pardmetros antoldgicos previos y criterios de seleccién

Si bien las discusiones sobre las caracteristicas y la importancia de las
antologias dentro del panorama cultural y literario no han sido menores,
no existe un planteamiento Unico que defina o establezca las herramientas
especificas mediante las cuales debe ser construida una obra de este tipo,
por este motivo algunas obras, al menos las mds completas, establecen
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ademas dentro sus prologos o textos iniciales las herramientas mediante
las cuales reuniran los textos antologados y los criterios de seleccidn
utilizados para tal cometido. Y los que no especifican ni definen sus
métodos de seleccion establecen Unicamente en sus “lineas iniciales [...]
disculpas por las posibles omisiones y explican que la exclusion de una obra
u autor determinado se debid a motivos de espacio” (Agudelo, 2006: 137),
por este motivo la antologia tiende a ser objeto de cuestionamiento y
debate pues la subjetividad o indefinicion en los criterios de seleccién
pudiese generar un menoscabo de la obra por omisiones o criterios
especificos de el o los antologadores.

Dentro de las obras aqui comparadas se presenta de manera
especifica los criterios de seleccién que van a determinar las obras
antologadas. En la Antologia del cuento chileno es posible identificar, en el
plan de investigaciones y publicaciones del Instituto de literatura chilena
(1963: 11), la necesidad de creacion de obras antoldgicas, en su inciso D.
Antologias y compilaciones (2012: 13) con lo cual se sitla la antologia en
cuestion dentro de un plan didactico mayor determinado. Posteriormente
en la Explicacidn preliminar sobre esta antologia del cuento chileno (1963:
15) es posible identificar aquellos elementos que definen las obras
seleccionadas y bajo los cuales se logré conformar el corpus.

Primero se se definen los parametros identificados en los cuentos
bajo los cuales realizaron la seleccion e incorporacion de estos en la obra:

Se tuvieron presentes todos aquellos requisitos esenciales,
muy numerosos, estimados como rasgos definidos del cuento,
que es, en el fondo, anécdota, tensidn, rapidez, sintesis,
emocion. Multiples aspectos debieron entonces considerarse,
como ser: el desarrollo del asunto, la creacién de ambientes y
caracteres, la riqueza de observaciones, el analisis de los
sentimientos, el aporte renovador al género, la perfeccion de
estilo. (1963: 16)

Sefialando ademas el trabajo detallado y extenso de revision de la totalidad
de las obras chilenas del género antologado, el cual se realiz6 “con
objetividad y absoluta independencia critica” (1963: 16) agregando como
elemento complementario y validador que “no hubo cuento publicado que
escapara a su consideracion” (1963: 16). Luego se definird el tipo de cuento
a antologar, ante lo cual se establece que seran aquellos que se
comprendan histdricamente “desde que se configura como una expresidon
literaria auténoma, ya independizado de otras composiciones, como el
cuadro de costumbres, con el cual solia confundirsele” (1963: 17). Para
finalizar se establece el orden que tendran las obras antologadas sefialando
gue se presentaran “por el orden de su aparicién. Por lo tanto, los
cuentistas concurren, desde el mas lejano, Daniel Riquelme, hasta los
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numerosos que les siguen en el tiempo incluyendo a los mas jovenes”
(1963: 16). De esta manera los elementos que llevan a conformar la
antologia del cuento chileno estan establecidos desde antemano, elemento
que permite validar y evitar discusiones frente a los parametros de
seleccion por ellos establecido. Esta estructura previa, y la investigaciéon
estructurada mediante la cual se conformé la antologia, permiten el
espacio para asegurar que “gracias a ese proceso de busqueda, se llegd a
esos veintiséis cuentistas, que ofrecen valores indiscutibles” (1963: 16).

De manera similar, aunque diferente en su estructura, en .Cl textos
de frontera se plantea aquellos elementos que conforman la antologia y
ademas se definen los criterios de seleccién y de conformacidén del corpus
de dicho texto. Los parametros de reunion de los cuentos presentes en
esta antologia es uno de los elementos novedosos que la destacan en
relacion a sus similares, pues esta antologia no se limitd a reunir textos
presentes en obras particulares o de otras antologias, sino que se convocd
y se propuso a los 45 escritores “narrar sus fronteras y que a partir de ellas,
narrara(n) Chile” (2012: 13). Por lo cual se establece que los cuentos
reunidos, inéditos todos, fueron creados exclusivamente para dar forma a
esta antologia, esto queda de manifiesto en el prélogo donde sefialan
“sugerimos a los autores que escribieran” (2012: 14), asi también los textos
iniciales de cada capitulo se plantean dirigidos de antemano, esto se
confirma en el discurso de lanzamiento del libro en la Feria internacional
del libro, en noviembre de 2012, en el cual Lorena Amaro, perteneciente al
comité editorial, sefiala:

Nos pedian, al momento de escribir los cinco recorridos criticos
que acompanan a los textos de creacion, que mapedramos un
territorio literario, sefialando los hitos o lugares obligados de paso
para nosotros, nuestras preferencias en un viaje deliberadamente
largo, pues la idea que las editoras siempre defendieron fue la de
la inclusividad: que autores muy diversos, de distintas edades y
lugares del pais, también afincados en el extranjero, expusieran
sus obras en lo que ellas pensaron como una suerte de curatoria
literaria. (Amaro, 2013: 1)

En base a estos pardmetros es posible comprender que los elementos por
los cuales se ha convocado a los cuentos presentes en el corpus, no han
sido reconocidos con posterioridad, mas bien han sido trabajados de
antemano, con lo cual pasan a formar parte exclusivamente de dicha
antologia, elemento que elimina en primera instancia las discusiones sobre
la validez de las obras antologadas, pues son los mismos autores los que
deciden participar, voluntariamente, dentro de esta actividad literaria.
Posteriormente se presenta el tipo de autores convocados, haciendo
hincapié en que se reunié a “autores de distintas generaciones, estilos,
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sellos, lugares de origen y tematicas literarias” (Amaro, 2013: 14). Ahora
bien, el Unico elemento que pudiese generar algun tipo de discusién es la
amplitud de la convocatoria, es decir, el nivel de alcance de dicha
invitacidn, pues se desconoce la ndmina oficial de autores convocados, tan
solo se sefala que “si bien algunos por diversas razones personales no
pudieron incluirse, creemos que se logré una muestra amplia y diversa del
mapa literario chileno” (Amaro, 2013: 14). Aun asi, el lector de antemano
conoce los parametros de seleccion que llevaron a reunir dentro de esta
obra antoldgica los 45 cuentos compilados.

De esta manera es posible identificar en ambos textos una
preocupacion y un cuestionamiento acerca del rol de la antologia y del
poder de esta en relacion al canon literario, en medida que se establece de
manera especifica los parametros que los antologadores utilizan para la
creacion de cada una de ellas, validando vy justificando la inscripcion de
aquellos cuentos en vez de otros con caracteristicas similares. También es
posible identificar una diferencia notable entre ellas que da cuenta de un
cambio de paradigma, pues en la obra del afio 2012 si bien no existe un
trabajo recopilatorio que implique una investigacion de obras existentes,
es considerada como antologia, en el amplio sentido del término, pues aun
cuando en estricto rigor no “supone la reescritura o reelaboracién, por
parte de un lector, de textos ya existentes mediante su insercion en
conjuntos nuevos” (Guillén, 1985: 413), en vista de las innovaciones o
variaciones que la componen, cumple de igual manera con “la finalidad
invariable de demostrar y producir unidad” (Campra, 1987: 40) propia de
cualquier antologia.

Tematica general de las antologias

Si bien las tematicas generales tratadas por cada antologia no debiesen
asemejarse, en vista de que se trata de cuentos chilenos pudiese existir
algin elemento que manifieste cierta relacion, a modo general, entre
ambas antologias. Si bien las tematicas de los cuentos reunidos en la obra
de 1963 no plantean una relacién general evidente, las caracteristicas
estéticas de las épocas retratadas en esta antologia pudiesen llevar a
mostrar cierta similitud tematica entre los diversos cuentos de los 26
autores antologados. En la explicacidon preliminar de la Antologia del
cuento chileno se plantea la descripcion tematica evolutiva de los autores y
del cuento chileno, sefialando que en sus inicios “sus intereses, su
temadtica, su estructura misma, varian a menudo, al compas de los influjos
venidos de afuera, sobre todo de procedencia rusa, francesa o sajona”
(1963: 17), posteriormente describe las tendencias que influyen y
determinan los distintos cuentos sefalando las tematicas recurrentes “el
cuento rural [...] el cuento urbano [...] sin olvidar el de temas militares, el
alegoérico y hasta el policiaco” (1963: 17) pasando posteriormente a
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retratar temas relacionados con elementos psicolégicos y de
inconformismo, presentdndose en “estos escritores una perspectiva
distinta de la existencia” (1963: 18). Senalan los antologadores en el
prélogo, que se busca por medio de estos cuentos “interpretar con verismo
la idiosincrasia del hombre chileno, los matices propios de su caracter,
penetrar con sutileza en su sicologia” (1963: 17).

En .Cl textos de frontera las relaciones tematicas son mas evidentes,
pues esta antologia, en su totalidad, trabaja en relacidn a un eje tematico
central determinado de antemano, como sefialdbamos anteriormente se
ha dispuesto a los escritores antologados a crear sus obras en relacion a
tematicas referentes al tema de la frontera:

sugerimos a los autores que escribieran textos relacionados
con las experiencias fronterizas del pueblo mapuche en un
Chile contemporaneo, con el vivir en regiones apartadas o
fuera del centro metropolitano, con el pertenecer a una
minoria sexual o étnica en un pais que se piensa homogéneo
[...] de la precariedad econdmica, la frontera de la violencia
intima, la violencia politica del pasado y actual, los paisajes
mas agrestes de zonas alejadas del pais, los fendmenos de
migracién campo-ciudad, los limites de las enfermedades y sus
estigmas, la frontera del inmigrante y tantos mas. (2012: 14)

Tematicas que funcionaran como un elemento aglutinador bajo el tema de
la frontera, con la finalidad de crear un texto mayor con tintes identitarios
gue represente y de cuenta de las caracteristicas propias de la realidad
chilena nacidas en relacién a este concepto fronterizo como elemento
general. Con el cual se pretende “intentar el levantamiento de un mapa
subjetivo del mundo y del lugar que Chile ocupa en él” (2012: 85), es decir,
los cuentos reunidos en esta antologia buscan definir mediante el concepto
de frontera la propia identidad por medio de la literatura.

Si bien las tematicas de ambas antologias difieren de modo general,
por estar una indefinida o no sefialada directamente y por estar la segunda
exclusivamente determinada, es posible reconocer, en la segunda mas
evidentemente que en la primera, el intento de pasar por sobre la labor
antoldgica y dar cuenta de la capacidad de los cuentos, de la literatura, de
retratar la realidad del momento histérico que le contiene, funcionando la
antologia no sélo como una herramienta de manifestacion de producciones
literarias de tal o cual época, sino que transformdandose en un elemento
relacionado con lo histérico social.

Influencia sobre el receptor
Al antologar, al reunir obras en base a un periodo especifico, o en base a
una tematica en particular, necesariamente se estd determinando al lector,
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se le estd enfocando a leer los textos reunidos en una antologia de una
manera determinada, basta con que una antologia se llame antologia de
cuento amoroso, de poesia fantastica, religiosa, etc., para encausar al
lector o receptor a recorrer un camino sefialado. Como sefialara Alvaro
Bisama en la presentacion de la antologia poética E/ mapa no es el
territorio el 11 de octubre de 2007, antologar se asemeja a “jugar a trazar
un territorio donde las lecturas son lineas de colores que sefalizan
carreteras” (Bisama, 2007: 1). En las obras antoldgicas el autor o
compilador se establece como un “lector que se arroja a la facultad de
dirigir las lecturas de los demas, interviniendo en la recepcion en la
recepcion de multiples poetas, modificando el horizonte de expectativas de
sus contemporaneos” (Guillén, 1985: 423). En las antologias aqui
convocadas la intervencidn, siempre existente, del antologador se
manifiesta de manera diferente, planteandose en la Antologia del cuento
chileno de modo menos evidente o textual. En ella se establece por medio
de las justificaciones tedricas, estructurales e institucionales, pues se
plantea una estructura justificada en todos sus elementos, respaldada en
un trabajo colectivo y guiado, situacion que limita el espacio a reproches o
desviaciones. En segundo lugar se plantea desde el primer momento como
aval un instituto de estudios literarios que depende y forma parte de una
de las universidades mas prestigiosas del pais, frente a lo cual el lector no
presentara reproche, proviniendo esta antologia, el orden establecido y los
cuentos revalidados en ella, de una institucion dedicada exclusivamente al
estudio y difusién de las letras.

En .Cl Textos de frontera la influencia sobre el receptor es mas
evidente y forma parte de la estructura e intencién de dicha obra
antoldgica. El primer elemento a destacar dentro de esta antologia se
presenta en su estructura, a diferencia de otras obras antoldgicas, y a
diferencia de la antes mencionada se establece dentro del texto, e
intercalandose a los cuentos recopilados, ensayos introductorios
producidos por los integrantes del comité editorial, cinco reflexiones
llamadas como recorridos “proponen un original recorrido para la lectura
de este libro” (2012: 14-15), elementos que de lleno dan cuenta de la
determinacién o encausamiento del receptor a esta antologia, sumado a la
determinacidn principal que es la tematica de la frontera, funcionan en pos
de guiar la lectura de los cuentos en relacién a dicho tema. En los cinco
recorridos propuestos por el comité editorial, es posible advertir los
cuestionamientos y didlogos acerca del tema de la frontera, sus
aplicaciones dentro de los textos literarios antologados, y de paso la
concepcidn de dicho concepto dentro el contexto social actual.

De esta manera podemos comprender como la antologia, en cierta
manera, determina al lector y lo influencia por medio de sus pardmetros de
construccion y mediante la justificacidn de sus criterios de seleccidén que lo
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validan como corpus a inscribir dentro del canon, elemento que no
necesariamente debe ser considerado como negativo, pues funciona de
modo eficaz en relacidon a las propuestas tematicas de algin periodo
literario especifico o bien en relacidon a la propuesta especifica de una
antologia como .Cl, por tanto se plantea como una caracteristica inherente
a las antologias chilenas, manifestada de modo simple en la de 1963, pero
reafirmada directamente en la del afio 2012.

Finalidad o intencion antoldgica

El dltimo elemento a destacar dentro del cual es posible identificar cambios
o permanencia de caracteristicas propias de la antologia es la finalidad,
propuesta por el o los antologadores, para la cual ha sido creada la
antologia. De modo general comprendemos que las antologias son
importantes dentro del contexto literario y cultural pues “son imprescindibles
para la investigacion literaria, debido a que sefialan las fluctuaciones del gusto
literario, constituyen el sintoma de las tendencias latentes o declaradas y
permiten esclarecer el derrotero de la sensibilidad literaria de cada época”
(Agudelo, 2006: 138). Eso como generalidad, volviendo a lo especifico
podemos identificar dentro de las antologias en cuestidn ciertas marcas
textuales que dan cuenta, directamente, de las intenciones o finalidad que
cada una de esta manifiestan.

En Antologia del cuento chileno, se manifiesta la motivacion
primordial que lleva su creacién, como ya se ha visto anteriormente, se
inicia el texto antoldgico con los estatutos del Instituto de estudios
literarios, el cual establece y define la creacidon de este para servir a las
tareas encomendadas, entre las cuales se presenta la creacidn de
antologias literarias. Tras ese elemento y bajo las caracteristicas de dicho
instituto es posible comprender una finalidad didactica mayor como
motivacion o eje principal. Posteriormente es posible identificar la
necesidad de dar a conocer frente al panorama literario mundial las
creaciones propias de esta tierra, esto queda de manifiesto cuando
sefialan, “el presente volumen aspira a exhibir la calidad del cuento
chileno, ya a la altura de la lograda por el género en las letras de otros
paises. Se desea también iniciar, con esta antologia la difusién de los
valores literarios nacionales” (1963: 19) dando cuenta para ello de “los
genuinos exponentes de esa modalidad de la narrativa corta” (1963: 16). Y
por ultimo se plantea esta antologia del Instituto de literatura chilena
como un referente para trabajos futuros en vista de la escases de
elementos definidos en relacion a la antologia, reconocida por los
antologadores como “muy provechosa como sistema de labor asociada,
aplicable, sin duda, con seguro éxito a estudios de mas aliento que se
emprendan después (1963: 16) intentando “consagrar un espiritu cientifico
en el examen de las letras chilenas” (1963: 15).
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De manera similar en .Cl Textos de frontera se plantea o establece la
finalidad que dicha obra antolégica posee. El principal elemento sefialado
es la necesidad de narrar Chile, es decir dar cuenta por medio de los
cuentos y de los textos criticos, de la realidad de Chile dentro del contexto
mundial, establecida por medio del didlogo acerca de las fronteras, pues se
plantea que “la literatura esta constantemente “escribiendo” sus fronteras
geograficas, historicas, culturales, idiomaticas, intimas, emocionales, de
género, vitales y mas” (2012: 14), es decir se intenta en esta antologia
validar el rol de la literatura como medio de representacién social por
medio de la estética, elemento que nuevamente la diferencia y marca un
punto de cambio en relacion a otras antologias, en sintesis se plantea aqui
como eje o intencion central, la intencion de establecer “una muestra
amplia y diversa del mapa literario chileno” (2012: 14) a través de la obra
narrativa breve de autores chilenos contempordaneos.

Si bien las intenciones o finalidades antoldgicas son completamente
diferentes para cada una de estas antologias, es necesario destacar que
existe una motivacion previa que lleva construir textos de este tipo, en los
cuales se genera un didlogo y relacidn que da cuenta de la realidad cultural
e histdrica del pais. Para el primero sera una motivacion pedagdgica y
didactica, para el segundo serda una motivacion estética en funcién de lo
social, pero ambas poseen ejes funcionales definidos que de una u otra
manera determinan sus ejes tematicos y sus propuestas generales.

Conclusiones

Como ha sido posible identificar a lo largo de esta investigacion, las
antologias aqui comparadas poseen caracteristicas especificas que las
relacionan entre si y las sitian como documentos antolégicos vdlidos y de
un valor reconocible. Se ha intentado identificar bajo cinco puntos de
analisis y comparacion aquellos elementos de sujecién o evolucién de los
parametros antoldgicos, estos puntos son: estructura general de las obras,
definicién de parametros antoldgicos previos y criterios de seleccidn,
tematica general de las antologias, influencia sobre el receptor y finalidad o
intencion antoldgica. En ellos ha sido posible advertir que la Antologia del
cuento chileno planted por medio de una estructura y organizacion sélida
un referente y modelo de accién y de trabajo antoldgico que es posible
identificar en obras posteriores, siendo en el momento en que fue
construida un ejercicio novedoso por su planteamiento objetivo de
inscripcion de obras dentro del canon literario, dando cuenta de Ia
evolucién de los pardametros de construccién y del cuestionamiento acerca
del valor y la funcionalidad de la antologia. Aun asi es posible identificar en
su estructura elementos que remiten directamente a otros textos
antoldgicos previos, en medida que se mantienen los parametros generales
gue estas poseen, es decir “Coleccidn, seleccion y preexistencia de los
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textos que la conforman” (Agudelo, 2006: 141). Por tanto podemos
identificar dentro de esta antologia, en relacién a los cinco puntos
descritos, la sujecion o repeticion de parametros histdricos establecidos en
relacion al acto o ejercicio antolégico.

En .Cl textos de frontera, ha sido posible identificar un cambio de
paradigmas un tanto mas evidentes, los cuales la posicionan como un
documento antoldgico, que si bien se plantea como tal, en estricto rigor es
completamente diferente, pues tanto la temadtica, organizacidn, los
recorridos de lectura propuestos y la distribucién de las obras, se
establecen en relaciéon a una intencidon general, es decir plantear la
capacidad de la narrativa contemporanea chilena de retratar por medio del
concepto y didlogo sobre las fronteras, la realidad e identidad del
territorio. Los elementos de fijacién o repeticion de parametros
antoldgicos tradicionales en esta antologia son menores, en su mayoria
este texto se presenta como un ejercicio antoldgico novedoso que da
cuenta de la evolucién y de los cambios determinados por elementos
estéticos y socio-culturales, en los que la antologia se presenta como un
recurso determinado al que es posible agregarle valores que van mas alla
de inscribir o insertar obras o autores dentro del canon, sino que también
se plantea la opcién de hacer dialogar distintas obras y autores sobre un
tema particular, mezclando lo teérico con lo literario, elemento que da
cuenta de una problematizacion frente a lo literario, lo critico y lo
antoldgico. En sintesis estas obras se pueden considerar como referentes
dentro de la historia de las antologias chilenas, pues en sus momentos
histéricos correspondientes, generaron una transformacion acerca del
ejercicio antologador, ya sea generando y definiendo estructuras de accién
y recopilacién o abriendo las posibilidades y aplicaciones del texto
antoldgico que permiten una apertura de lo literario a otras areas de
conocimiento.
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Resumen: el mito del pishtaco juega un papel relevante en la novela
de Vargas Llosa, no sdlo desde un punto de vista tematico, sino
también a nivel formal. El presente ensayo propone un andlisis de la
relacion entre las técnicas narrativas empleadas en la construccién
de la trama y la funcién social desarrollada por el mito en el
imaginario indigena. El mito, que en los momentos criticos ofrece una
reestructuracién imaginaria de la realidad conflictiva en la novela, se
transforma en una metdfora de la literatura como reescritura del
mundo, elemento central en la teoria de la literatura de Vargas Llosa.
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Abstract: the myth of pishtaco plays an important role in the Vargas
Llosa’s novel, not just as character but also in the plot’s structure.
The paper aims to analyze the relation between the narrative
techniques used in the novel and the social function of the
indigenous tale. The myth, that provides a restructuring of reality in
social critical situations, becomes in the novel a metaphor of
literature as a rewrite of the world, a fundamental topic in the Vargas
Llosas’s theory of narrative.
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El pishtaco en la obra Lituma en los Andes"' de Mario Vargas Llosa aparece
nombrado continuamente a lo largo de nueve de los diez capitulos que
componen la novela. Esta presencia, que no se manifiesta nunca
fisicamente, representa un papel narrativo fundamental en el desarrollo de
la historia, como si fuera uno de los personajes principales de la narracion.
Sin embargo, su existencia es mas bien psicologica y actia como un
verdadero catalizador de las acciones de los personajes “reales”, una
suerte de “dato escondido” en el sentido que el mismo Vargas Llosa (1997)
da a este concepto.

Si bien aparece nombrado por primera vez en la novela en el
segundo capitulo, una verdadera presentacion del personaje se da sélo en
el capitulo lll:

Foraneo. Medio gringo. A simple vista, no se lo reconocia, pues
era igualito a cualquier cristiano de este mundo. Vivia en
cuevas y perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en
los caminos, detras de las rocas, encogido entre pajonales o
debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros solitarios. Se
les acercaba con mafias, amigandose. Tenia preparados sus
polvitos de hueso de muerto y, al primer descuido, se los
aventaba a la cara. Podia, entonces, chuparles la grasa.
Después, los dejaba irse, vacios, pellejo y hueso, condenados a
consumirse en horas o dfas. Esos eran los benignos. Buscaban
manteca humana para que las campanas de las iglesias
cantaran mejor, los tractores rodaran suavecito, y, ahora
ultimo, hasta para que el gobierno pagara con ella la deuda
externa. Los malignos eran peores. Ademds de degollar,
deslonjaban a su victima como a res, carnero o chancho, y se la
comian. La desangraban gota a gota, se emborrachaban con
sangre. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 66-67)

Esta descripcion, junto a otras dos ofrecidas por boca de dofia Adriana en
los capitulos VI y VII, resume de manera bastante fiel el mito andino, tal
como ha sido recopilado en distintas ocasiones por etndgrafos e
historiadores. Los elementos nucleares del cuento, reconocibles en sus
multiples variantes, son la apariencia del personaje, la extraccién de la
grasa y la tipologia de la victima. A través de estos elementos estructurales
se reflejan las complejas interacciones que las comunidades andinas
establecen en su interior, entre siy con el mundo externo. Estos relatos de la
tradicién oral representan, en el imaginario indigena, las relaciones que se
establecen entre diferentes actores sociales, en distintos contextos histdricos,

! Las referencias a pasajes de la obra y citas textuales corresponden a la edicidn del Grupo
Editorial Planeta, Buenos Aires, primera edicién, 2010 (edicién original Planeta, Barcelona,
1993).
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politicos, econdmicos y culturales, organizandolas narrativamente.” La realidad
siempre cambiante, por obra de los incesantes procesos de hibridacién cultural,
adquiere un orden y un sentido gracias a su narracién, tal como sucede en la
literatura.?

Esta funcion organizadora y semantica que la narrativa desempefia
sobre el mundo, desde la perspectiva antropoldgica aqui empleada, es el
complemento necesario para un ser ontolégicamente indeterminado vy
biolégicamente incompleto.” La cultura contribuye de forma protagénica al
desarrollo bioldgico del ser humano y en este proceso el sistema nervioso
toma forma gracias a la interaccidn entre el patrimonio genético y el
medio. El cerebro humano nace incompleto y se desarrolla plenamente
s6lo gracias a la interaccion con el ambiente, en un medio ya culturalmente
determinado. Segun los resultados de las neurociencias el cerebro es un
drgano plastico, que en sus primeras fases postnatales presenta un nimero
maximo de neuronas determinado por el cédigo genético que, gracias a un
proceso llamado por J. P. Changeux “estabilizacién selectiva”, se estructura
en la interaccién con el ambiente eliminando cierto nimero de células
cerebrales y dando forma a redes sindpticas cada vez mds complejas. Este
proceso indica que la cultura no es algo que se construye a partir de una base
biolégica predeterminada, sino un elemento fundamental en el desarrollo y en
el funcionamiento mismo del cerebro (Favole y Allovio, 2002). La cultura, por
ende, no va a llenar el vacio dejado por una naturaleza bioldgica incompleta,
sino que transforma esta indeterminacién bioldgica en incompletitud cultural.
No se trata de un proceso de completamiento; mas bien de seleccion, de
eleccion de algunas posibilidades y de eliminacion de otras. El proceso de
humanizacion, de construccion de la humanidad (antropopoiesis), es, entonces,
paraddjicamente, un ulterior proceso de in-completamiento. Para poner
remedio a esta incompletitud las culturas elaboran ritos, mitos e instituciones
para construir una identidad individual, social y cultural.

El concepto operativo de antropopoiesis, que estriba sobre una
concepcidon de la identidad cultural y de lo humano como proceso en
contraposicién a una visiéon esencialista, demuestra la necesidad de las
construcciones (ficciones) culturales para suplir la ausencia originaria que
caracteriza ontoldgicamente al ser humano. Segun la perspectiva

> Cfr. Bortoluzzi (2006-2008, 2010).

® Sobre la funcién de la narrativa como instrumento para organizar la experiencia y dar
forma a la realidad la bibliografia es extensa y diferentes son los enfoques al problema,
desde la teoria literaria a la filosofia, de la psicologia a la sociologia. Aqui citamos sdlo los
textos que han contribuido directamente a sostener algunos aspectos tedricos de este
ensayo, que parte desde una perspectiva antropoldgica: Barthes (2002 [1966]), Brooks
(1995 [1984]), Bourneuf y Ouellet (1981 [1972]), Calvino (1991), Kundera (2000 [1986]),
Scholes y Kellog (1970 [1966]), Wellek y Warren (1989 [1942]); Ricoeur (1993 [1990],
1999, 2006); Bruner (2000 [1986], 2002); Jedlowski (2000), Turnaturi (2003).

* Sobre la concepcion antropolégica del hombre como ser incompleto y la correlativa
funcion de la cultura como complemento necesario, véase Remotti (2005) y Borutti
(2005b); para una vision sintética cfr. Bortoluzzi (2010: 74-78).
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antropopoiética, la incompletitud originaria del hombre implica una
construccion de sentido que supla esa falta en el origen e indica en la
imaginacién la compensacién de esa carencia originaria (Borutti, 2005b:
380). Si la relaciéon entre hombre y mundo no es originaria y significante,
como el habitat para el animal, sino que tiene que ser construida
simbdlicamente, la realidad se convierte en un campo de posibilidades que
hay que construir e interpretar continuamente.

Ahora bien, la narracién tiene un doble estatuto en este proceso: por
un lado es una forma de construir la realidad para comprenderla y dotarla de
significado y por otro de transformarla incesantemente para poder vivir en
ella, adaptdndola a los cambios histdrico-sociales. En primera instancia, la
narrativa ofrece una representacion de objetos posibles, una configuracién de
la realidad (Borutti, 2005a) para interpretarla y actuar sobre ella. Se trata de
una actividad de caracter epistemoldgico y ontoldgico a la vez, para conocer e
interpretar el mundo al mismo tiempo en que se le atribuye una forma para
suplir la carencia originaria. En segunda instancia, la funcién narrativa
permite reinterpretar y reestructurar nuevamente esa misma realidad cada
vez que sea nhecesario, es decir, cada vez que el mundo se torne
incomprensible, poniendo en riesgo su estatuto ontoldgico. Esta eventualidad
se verifica cada vez que la presencia entra en crisis a nivel individual
(trastornos  psiquiatricos), social (anomia) y cultural (procesos de
aculturacién/desculturacion). En todos estos casos la narracion permite
reconfigurar la realidad cambiante otorgandole una nueva forma, un nuevo
orden dotado de un nuevo sentido.

Esta segunda funcidon de la narrativa se puede resumir en el
concepto de “elemento afiadido, o manipulacion de lo real” (Vargas Llosa,
1989 [1975]: 147, n.2 1), sobre el cual hace hincapié toda la teoria literaria
de Vargas Llosa.” La narracién, que para el autor peruano permite
reescribir el mundo transformandolo en algo mas llevadero,® es una
herramienta cultural que permite reajustar la identidad a la realidad
manteniendo siempre abierto un espacio liminal,” un dominio de pura
posibilidad donde se pueda recuperar la alteridad perdida en los procesos
de construccién de la identidad.® Este espacio de indeterminacion,
garantizado por lo imaginario, por un lado permite mantener abierta la
relacion con la alteridad y por otro determina la realidad misma
modificandola con relacién a los cambios ocurridos.

> Sobre una visién antropoldgica de la teoria de la literatura de Vargas Llosa y su relacion
con el concepto de antropopoiesis cfr. Bortoluzzi (2005).

® Recordemos que para el escritor peruano la literatura surge de la infelicidad humana, de
“una relacion viciada” que el escritor mantiene con el mundo (Vargas Llosa, 1968: 4).

7 El periodo liminal, segun Turner (1980 [1967]), se caracteriza por la pérdida de la
identidad, por la metafora de la muerte, de la regresion a la infancia, de un estado de
indeterminacién en el cual el nedfito es estimulado a especular y reflexionar sobre la
realidad de su cultura.

8 Cfr. Bortoluzzi (2005).

Qb



En el caso de los cuentos de degolladores andinos,’ que aparecen
relatados en la novela por boca de Adriana, asistimos a una interpretacion
y transformacion de la realidad por medio del imaginario indigena que da
forma y sentido a fendmenos histdricos y sociales ajenos e ininteligibles a
la cultura quechua. El mito autdctono del pishtaco, entonces, se vuelve una
herramienta hermenéutica, una mascara, para resignificar fenédmenos
diferentes en distintas épocas, tales como crisis econdmicas, politicas,
sociales y sanitarias, identificando cada vez, en distintos contextos, como
pishtaco a los terroristas, paramilitares, hombres del gobierno, traficantes
de drganos, médicos, antropodlogos o extranjeros en general. En este caso,
lo imaginario interviene para reestructurar la relacién con el otro, para dar
forma al caos de la realidad y construir un objeto posible, una ficcién o
representacion de la realidad misma.

Este proceso de mitificacidon de la realidad, sin embargo, no implica
una serie de contenidos fijos, de imagenes arquetipicas al interior de las
cuales se subsumen otros temas de menor alcance, sino unas estructuras
interpretativas que permiten organizar cada vez los diferentes contenidos
que la realidad impone a su intérprete. En la economia de la novela, por lo
tanto, el mito del degollador no representa sélo una creencia local, un
toque costumbrista para generar una atmdsfera cargada de supersticién e
irracionalidad, que impregna la violencia desatada en los Andes peruanos.
El pishtaco, por el contrario, actua como un dato escondido, una estructura
invisible que otorga significado a las diferentes expresiones de la violencia
gue envuelven las vidas de los personajes.

El pishtaco y los vasos comunicantes

Desde un punto de vista formal, el pishtaco opera como una suerte de
herramienta semantica para establecer relaciones y generar sentido en la
estructura contrapuntistica que presenta la novela. El flujo entre los “vasos
comunicantes” (Vargas Llosa, 1997), la técnica adoptada por el autor en la
construccion de la trama, es asegurado por la figura del degollador que
marca el pasaje, en el segundo segmento narrativo de los capitulos V y VI,
desde los relatos de los asesinatos cometidos por Sendero Luminoso a las
historias de pishtacos narradas por Adriana en la cantina de Naccos. Este
deslizamiento se confundira, en la segunda parte del capitulo IX, con la
tematica del sacrificio y de las “cosas horribles” (Vargas Llosa, 2010 [1993]:
302), mencionadas en el segundo segmento del epilogo y finalmente
confesadas, por un obrero borracho, en el Ultimo segmento narrativo de la
novela.

Desde un punto de vista tematico, el pishtaco representa las
diferentes manifestaciones de una violencia que, paraddjicamente,
constituye el lazo entre los diversos personajes que aparecen en la
narracion. La trama que une las vidas de costefos, serranos, extranjeros y

° Cfr. Bortoluzzi (2006-2008).
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terroristas (los actores sociales representados en la novela) esta urdida por
una violencia que, por debajo de su aparente irracionalidad, demuestra
una légica siniestra,'® que radica en la antigua mitologia indigena, y que en
la transposicidn literaria se hibrida con el mito griego del Minotauro.

Creencias ancestrales e ideales politicos expresan, a través de la
violencia y del sacrificio, relaciones sociales conflictivas, y que a su asumen
caracteristicas diferentes vehiculadas por una misma espantable figura,
una suerte de pharmakos semantico: el pishtaco. La desconfianza
provocada por la irrupcion de la alteridad en el seno de la comunidad, es
decir, de una identidad definida y reconocible, genera una reaccién
hermenéutica en los actores sociales dirigida a un restablecimiento del
orden subvertido por el caos de la violencia. El personaje del degollador
opera como una llave maestra interpretativa, a la que recurre el imaginario
indigena para dar cuenta de momentos criticos que acechan la comunidad
andina, amenazando sus estructuras sociales (Bortoluzzi, 2006-2008).

En un periodo de crisis politica, social y econdmica como aquel que
caracterizo el Peru de los afios ochenta y noventa, sumido en la violencia
del terrorismo senderista y de la cruenta e indiscriminada respuesta de las
fuerzas armadas, las pariciones de los pishtacos se multiplicaron en todo el
pais (Ansion, 1989), otorgando nueva vida a sincretismos generados por el
encuentro de los mitos prehispanicos con las leyendas europeas durante la
Colonia.

El degollador pasa asi de la tradicidn oral a la ficcién novelesca,
manteniendo intacta su funcién hermenéutica de herramienta conceptual
capaz de generar sentido, conectando historias que pertenecen a distintos
niveles de realidad (mito e historia, ficcion y verdad) y diferentes grados de
inclusién y exclusion reciprocos entre identidad y alteridad (costefio y
serrano, indigena y gringo, obrero y enganchador, minero e ingeniero etc.).

Nuevamente, en la obra de Vargas Llosa, antropologia vy literatura
vuelven a encontrarse como ya lo hicieron en la novela E/ hablador
(1987)."* Mientras en la selva amazénica los Machiguengas y sus
costumbres proporcionaban el contexto cultural necesario para dar vida a
la ficticia figura del hablador, una suerte de ancestro mitico del escritor, en
Lituma en los Andes es la estructura misma del mito que pasa a hacer parte
del andamiaje narrativo de la novela. Si los relatos mitolégicos narrados
por el hablador/Mascarita a los Machiguengas se desarrollan cabalmente,
como en el caso de Tasurinchi-Gregorio, ocupando los capitulos de la

10 El tema de la violencia es una constante en la obra de Vargas Llosa desde su primera
novela, La ciudad y los perros, hasta la reciente El suefio del celta. Sin embargo, este
ensayo, a parte de las interpretaciones que de este tema se pueden ofrecer en el conjunto
de la obra del escritor peruano, plantea como la racionalizacién de la violencia, por medio
de la macchina mitologica (cfr. Jesi, 1976 [1973]: 133-139, 2007 [1993]) indigena, traspasa
su fuerza hermenéutica al interior de la novela, independientemente de las intenciones
criticas del autor implicito.

! Cfr. Bortoluzzi (2005).

Q8



novela que fundamentan el discurso metaliterario del autor/narrador, en el
caso de la tradicion oral andina, que recorre las paginas de Lituma en los
Andes, nos encontramos frente a un desplazamiento del mito como
contenido de la novela al mito como forma de la novela. La narrativa
indigena aqui ya no representa una ocasion de reflexion acerca de la
literatura y del oficio de escritor, sino un recurso narrativo para entretejer
los sucesos vivenciados por los personajes, cuyas vidas transcurren
paralelamente en los capitulos alternos en los cuales se estructura la
novela.

La estructura del relato se compone de tres lineas narrativas que
aparecen identificables en cada capitulo por un espacio en blanco: 1) la
narracidon en tercera persona, desde el punto de vista de Lituma, de la
investigacion que este y su adjunto Tomas Carrefio (Tomasito) desarrollan
para dar cuenta de las tres desapariciones que han ocurrido en el
campamento donde se construye la carretera, entre Naccos y Huancayo; 2)
el relato, en tercera persona, de la avanzada de Sendero Luminoso; 3) las
confesiones nocturnas de Tomasito a Lituma, acerca de su relacidn con la
“polilla” piurana Mercedes, narradas en tercera persona e interpoladas por
el didlogo entre los dos policias.*

Si la primera y la tercera secuencia narrativa establecen entre si una
relacion de inclusién, a manera de cajas chinas, por la funcidon de narrador
gue desempefia Tomasito, uno de los personajes de la narracién de primer
nivel, la secuencia protagonizada por los terroristas de Sendero Luminoso
establece el marco contextual (histérico-politico) al interior del cual
adquiere particular relevancia esa suerte de convidado de piedra,
constantemente invocado por los pobladores del campamento de Naccos,
gue es el pishtaco.

Detrds del mito manifiesto de Ariadna y Dionisos,1 en realidad,
actua la figura del degollador que no representa sélo la alteridad, como a
menudo ha sido interpretado favoreciendo también una analogia con el
Minotauro, representacion de la diferencia bajo la mascara de la
monstruosidad, sino ademds una herramienta hermenéutica para re-
significar una realidad hostil e incomprensible como la que se manifiesta en
los momentos criticos que atraviesan las comunidades andinas de Peru y
Bolivia** (Bortoluzzi, 2006-2008, 2010).

En realidad, la transposicion del mito griego en los Andes con la
transformacién del Minotauro en pishtaco, de Teseo en Timoteo, de
Ariadna en Adriana etc., no tiene ninguna realidad extraliteraria, ya que el
mito del degollador se encuentra en muchas culturas y épocas desde el

3

12 . . . . . , ; .
De ahora en adelante, cuando serd necesario, se indicara el numero del capitulo seguido
por el numero de la secuencia narrativa (1.1, 1.2, 1.3 etc.).
13 T . . . . . 4,
Para un andlisis del mito de Ariadna y Dionisos en Lituma en los Andes véase Mucharaz
Rossi (1996).
14 .. . . ;s . ... .
En Bolivia esa figura mitoldgica se conoce como kharisiri, mientras que en la zona
centro-sur de Perd asume el nombre de nacaq o fiak’aq.
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sacamantecas espafiol, al loup-garou francés, al cortacabezas mexicano, a
los vampiros africanos. Lo que si vincula los dos mitos es su relacién con el
sistema sacrificial.

De la misma manera, lo que une las tres secuencias narrativas que
componen la novela es el tema del sacrificio, oculto detrds de las diferentes
caretas que asume la violencia en el mundo andino de los ochenta: la politica
representada por la lucha armada entre Sendero Luminoso, los militares y las
rondas campesinas; la econdmica ejemplificada por la explotacion de las minas
y la construccién de obras dirigidas por personal occidentalizado; la que se
manifiesta en las relaciones humanas viciadas por un entorno social corrupto y
dominado por figuras turbias y ambiguas como el Chancho y el Padrino; la
religiosa determinada todavia por creencias que radican en antiguos ritos de
sangre. Todos sacrificios necesarios para lograr la revolucion maoista o
mantener el statu quo del gobierno; para permitir el desarrollo y la
modernizacion con la exportacién de minerales y la construccién de
carreteras para el comercio; para conseguir el placer y la satisfaccién
personal a costa de los demas;™ y sobre todo para mantener el equilibrio
entre las fuerzas opuestas que gobiernan el universo, como explica Adriana
en el capitulo IX, y de cuya continua y alterna sucesidon depende la
supervivencia de todos los seres:

Antafio la gente se atrevia a enfrentar los grandes dafos con
expiaciones. Asi se mantenia el equilibrio. La vida y la muerte
como una balanza de dos costales del mismo peso, como dos
carneros de la misma fuerza que se dan topetazos sin que
ninguno adelante o retroceda. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 271)

La racionalizacion de la violencia

En la conversacién que Lituma tiene con el antropélogo Paul Stirmsson
(conocido ademas como el Profe o Escarlatina) y los ingenieros del
campamento La Esperanza (VI.1), se abre paso una nueva hipdtesis sobre
las desapariciones de Naccos, que al mismo tiempo desplaza e incluye las
otras dos que hasta entonces habian sido avanzadas por diferentes partes
en la investigacion. En un primer momento, Lituma, usando la racionalidad
tipica de un hombre costefio moderno y ajeno a las supersticiones, parece
propender por una matriz terrorista de las desapariciones. Sucesivamente,
después del primer interrogatorio de dofia Adriana (Il.1) y de los
testimonios recogidos en la cantina (lll.1), las explicaciones miticas,
“irracionales”, de los serranos empiezan a hacer mella en la mente cansada
por el desgaste psicolégico, producido por la avanzada de Sendero
Luminoso, la desconfianza de los peones y la inclemencia del clima serrano,

> Es el caso del sadismo del Chancho ejercido sobre Mercedes, del amor de Carrefio por la
piurana obtenido asesinando al Chancho y de la condecoracién del Padrino por haberse
atribuido la muerte del narcotraficante, al cual en un principio habia asegurado su
proteccion.
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del cabo Lituma. A partir del tercer capitulo la presencia fantasmal del
pishtaco se hace cada vez mas insistente, hasta el punto en que Lituma
siente la necesidad de ahondar mds en el tema, aprovechando el profundo
conocimiento de Escarlatina en las costumbres de los indigenas de la sierra.

El antropdlogo danés, que habia conocido afos antes Adriana y
Dionisio en calidad de informantes, empieza entonces una disertacion
sobre el sacrificio humano entre los pueblos prehispanicos que, no
casualmente, derivara en las reflexiones del “ingeniero alto y rubio”, acerca
del estado de violencia generalizada que agobia al pais y de la absurda
muerte de su amiga ecologista la sefiora d’Harcourt (IV.2).

—Yo me pregunto —murmurd el ingeniero rubio,
completamente abstraido, hablando para si mismo— si lo que
pasa en el Perd no es una resurrecciéon de toda esa violencia
empozada. Como si hubiera estado escondida en alguna parte
y, de repente, por alguna razdn, saliera de nuevo a la
superficie. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 178)

El ingeniero establece, por ende, una relacidn histérica entre las antiguas
costumbres de los Chancas y Huancas, mencionados por el Profe, y las
masacres perpetradas por Sendero Luminoso y, sin embargo, Escarlatina
rechaza cualquier explicacién que trate “de entender esas matanzas con la
cabeza. Porque no tienen explicacion racional” (Vargas Llosa, 2010: 179).

Con la logica de matriz occidental, forjada en una racionalidad
cientifica que elimina de antemano cualquier atisbo de irracionalidad,
relegdndolo al cdbmodo desvdn de lo inconsciente o de la barbarie, ni
Stirmsson ni el policia mestizo Lituma pueden atreverse a alumbrar los
oscuros y a veces estremecedores laberintos de las creencias humanas,
gue conforman los escasos recursos de que el hombre dispone para hacer
frente a los desafios de una naturaleza hostil, que le pertenece sélo como
mundo significado por intermediacién de la cultura.

A esta supuesta irracionalidad, por el contrario, no es ajena Adriana,
quien desde un principio advierte a Lituma sobre el destino leido en las
manos de Demetrio Chanca, el dltimo desaparecido:

—Le dije lo que vi. Que lo iban a sacrificar para aplacar a los
malignos que tantos dafios causan en la zona. Y que lo habian
escogido a él porque era impuro.

—¢Y se puede saber por qué era impuro, dofia Adriana?
—Porque se habia cambiado de nombre —explicé la mujer—.
Cambiarse el nombre que a uno le dan al nacer, es una
cobardia. (Vargas Llosa, 2010: 41)

El capataz Demetrio Chanca, como revelara Dionisio a Lituma (IV.1), era el
teniente-gobernador de Andamarca Medardo Llantac, milagrosamente

escapado a la matanza consumada por una columna de senderistas. Un
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cierto grado de alteridad entonces, al interior de la identidad expresada
por la comunidad de los obreros de Naccos, parece ser un requisito
esencial al momento de escoger las victimas para su inmolacién a los apus,
los dioses de las montanas: Pedrito Tinoco, “el mudito”, “el opa” porque
“—Es inocente, es puro, es foraneo, estd marcado desde lo que pasd en
Pampa Galeras —recitd, rezd, salmodid la sefiora Adriana—* (ibid.: 264);
Casimiro Huarcaya, “el albino”, “—A quién si no a él —repuso el de la
viruela, asintiendo—. {No sabia que los terrucos lo ajusticiaron y resucité
luego, como Jesucristo?” (ibid.: 225); Medardo Llantac/Demetrio Chanca,
por haber renunciado a su identidad y a sus responsabilidades como
principal del pueblo al haberse fugado de Andamarca, porque, como
explica dofia Adriana:

el varéon que el pueblo elegia en cabildo como cargo para las
fiestas del proximo afo, temblaba. Sabia que seria principal y
autoridad sélo hasta entonces; después, al sacrificio. No se
corria, no trataba de escaparse después de la fiesta que él
presidia, de la procesion, de los bailes, de la comilona vy
borrachera. Nada de eso. Se quedaba hasta el final, conforme y
orgulloso de hacerle un bien a su pueblo. Moria héroe, querido
y reverenciado. (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 271-272)

Las victimas estan marcadas por la naturaleza (rasgos fisicos) o el destino
(ruptura de las reglas sociales), por representar una alteridad al interior de
la identidad, por su caracter liminal de seres cuya identidad estd manchada
por algun tipo de alteridad. Esa peculiaridad proporciona al elegido aquella
caracteristica necesaria para cumplir cabalmente con su cometido de
intermediario, de mensajero entre los hombres y los dioses. Las victimas
designadas por Dionisio y Adriana son conducidas vivas y sumidas en un
estado de embriaguez hasta el lugar del sacrificio, el socavén de la mina
Santa Rita, tal como los nifios mds perfectos y hermosos escogidos para el
sacrificio de la capacocha,16 entre los antiguos Incas. Asi como el éxtasis,
producido por la ingestidn del alcohol en la cantina de Dionisio/Dionisos,
facilita la progresiéon de lo humano a lo divino, abriendo el espacio
intermedio del trance (lo que estd “entre” dos estados de la realidad), los
signos de alteridad en la identidad de los tres desaparecidos indican a
Adriana esa condicion o predisposicidn para actuar como intermediarios.
Ademas de la apariencia fisica, ser “fordneo”, ser “puro”, haber
experimentado la muerte o haber cambiado de identidad son todas
propiedades que destacan a su portador en la relativa homogeneidad de la
comunidad. Marcas peculiares son también las que caracterizan al pishtaco
en la tradicion oral andina, que aparece a menudo como un extranjero, un
gringo rubio, barbudo y de ojos azules, como médico, militar o sacerdote

'® Sobre la funcién de la victima como mensajero en la capacocha véase Bortoluzzi y
Martinez (2010-2011).
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(todos ellos por su proximidad con la muerte) o camionero, mercante®’ que
anda los caminos solitarios siempre “entre” dos lugares.

Casimiro Huarcaya, albino y camionero, tenia todos los atributos
para ser identificado con un nacaq y cuando llega al pueblo de Arcca, en la
zona de Ayacucho, y un grupo de borrachos trata de lincharlo, ni siquiera
intenta explicarles “que no todos los hombres que tenian la desgracia de
tener el pelo claro iban por el mundo buscando victimas humanas para
sacarles el sebo” (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 156). La misma suerte corre el
“proveedor Salcedo”, mercader y camionero costefio que por haber padecido
una “transformacién” después de su ultimo paso por Quenka, “habia crecido y
engordado” y “traia ahora una barba color cucaracha” (Vargas Llosa, 2010:
209), se torna en el imaginario popular una suerte de pishtaco/Minotauro.

Es aqui, en la segunda linea narrativa que se desarrolla entre los
capitulos V y IX, que toma forma la metamorfosis semantica de la violencia
en sacrificio por intermediacién de la figura del degollador. Una re-
significacidon, en realidad, que abarca toda la novela desde el principio,
cuando empiezan a fluir y entremezclarse en los vasos comunicantes las
historias de las desapariciones, de la violencia terrorista y de los rumores
acerca de sacrificios y pishtacos.

Mito, historia y narracion

La relacién que se establece entre las tres lineas narrativas, que componen
la estructura del texto, refleja la reestructuracion de la realidad histoérica
operada por el mito indigena. La irracionalidad de la violencia que
estremece al Perd, y que recorre las paginas de la novela, adquiere sentido
sblo a través de la lectura “mitica” proporcionada por Adriana entre los
capitulos VI y IX, después que en la segunda linea narrativa del capitulo V la
historia del desaparecido Casimiro se mezcla con “la invasién de pishtacos”
(Vargas Llosa, 2010 [1993]: 181) en la zona de emergencia (Ayacucho)
dominada por el terror senderista.

Esa transformacion del texto historico en texto mitico, de la
violencia real en violencia imaginaria, radica en la esencia y funcidn misma
del degollador. Desde el periodo prehispanico esta figura aparece
obsesivamente repetida en la iconografia chavin, paracas, nazca y moche
entre otras,'® sugiriendo una originaria identificacién con algin tipo de
sacerdote-sacrificador, idea respaldada por el significado del quechua
nacac proporcionado por el cronista Blas Valera (1945), que indicaba entre

7 Los caminos solitarios afuera del espacio significado, conocido y seguro de la comunidad
representan los lugares privilegiados para el ataque del degollador. Ser camionero o
mercante permite a algunas personas, incluso de la comunidad, una relacién mas cercana
con la alteridad, un alejamiento de las reglas sociales compartidas y un acceso privilegiado
a objetos raros y codiciados que pueden generar sentimientos de envidia y desigualdad
social.

® para una reconstruccién evolutiva de la figura del degollador véase Bellier y
Hocquenghem (1991).
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los Incas la persona dedicada a la occisidon ritual de animales por
desollamiento.

Después de la conquista espafola y de la revolucion que esta
implico en el pensamiento mitico-religioso andino, este apodo pasé a
identificar a los religiosos catélicos (en particular los betlemitas)
asumiendo algunos rasgos tipicos que permaneceran hasta la época
contemporanea (Morote Best, 1988). Los betlemitas fueron la primera
orden en el continente americano en encargarse de la salud de los
indigenas en los hospitales de naturales. Esto implicaba una estrecha
relacion con el cuerpo de los amerindios y el tratamiento de sus
enfermedades (entre los cuales estaba el uso de la grasa humana para
determinadas heridas). Ademas, la costumbre de recorrer por la noche
caminos solitarios como practica de expiacién y su apariencia fisica (los
llamaban “barbones” por su larga barba) establecieron una suerte de
arquetipo, que con el paso de los siglos se iria modificando conjuntamente
con el proceso de modernizacidon pasando de sacerdote a médico, a militar,
a terrorista hasta llegar al moderno traficante de 6rganos (el sacaojos). En
este proceso “evolutivo”, algunos elementos nucleares no varian, mientras
gue otros son mas susceptibles a las mutaciones del contexto histérico,
politico, econdmico y social. Una caracteristica permanente del pishtaco es
su relacion con los momentos criticos.

En el capitulo IV, durante la huelga de los obreros, Lituma y Dionisio
tienen una conversacion a la entrada de la mina en la cual se hace patente
el momento de crisis que oprime el campamento de Naccos. Refiriéndose a
los ataques de los senderistas, Lituma dice: “—Ya sdlo falta que se chupen
la sangre y se coman la carne cruda de la gente” (Vargas Llosa, 2010
[1993]: 98), y sélo unas paginas después Dionisio afirma que “—La gente
anda con la cabeza caliente por lo que pasa. Y, cuando la gente anda asi,
puede suceder cualquier cosa” (102-103). En este didlogo se establece una
primera identificacion, al interior de la novela, entre los degolladores
miticos y los terroristas.™

En el capitulo sucesivo, después del interrogatorio de Dionisio y
Adriana, Tomasito también insiste en que “el ambiente esta tenso, como si
fuera a pasar algo. Puede ser el rumor ese de que van a parar la carretera,
de que se quedaran todos sin trabajo. Y, también, tantas matanzas por
todas partes” (ibid.: 145). El pishtaco se transforma entonces en un chivo
expiatorio, en un pharmakos que asume sobre si lo incégnito, lo
imprevisible, lo inexplicable y con su poder hermenéutico torna el caos en
orden atribuyendo causas, culpas y significados.

Se parard la carretera y se quedaran sin trabajo, llegardn los
terrucos y hardn una carniceria, caerd el huayco y nos borrara

% Sobre la relacién entre senderismo y degolladores en el imaginario popular véase
Ansidén (1989).
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a todos del mapa. Los malignos saldran de las montafias a
celebrarlo bailando un cacharpari de despedida a la vida y
habra tantos cdndores revoloteando que quedard el cielo
tapado. A menos que... (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 273)

A menos que no se cumplan los pagos a los dioses, no se sacrifiquen las
victimas designadas o no se mate al responsable, al pishtaco como lo
hicieron en Quenka Timoteo y Adriana, como Teseo y Ariadna con el
Minotauro. Esta ambigliedad tipica de las divinidades andinas,
despenadoras de vida y cobradoras de muerte, se refleja desde siempre en
la figura del degollador: sacrificador, mediador entre la vida y la muerte, al
servicio de las huacas antes de la Conquista y servidor de otros dioses
después (el Dios cristiano, la tecnologia, la ciencia, la modernizacidn, el
progreso etc.).

El nacaq reaparece siempre en los momentos de crisis, “en los
tiempos dificiles, como lo demuestra la invasién de Ayacucho” (Vargas
Llosa, 2010: 184), cuenta Adriana, porque es un producto del caos, de
aquella ausencia de claridad, de luz (un ser nocturno) que alumbrando
permite distinguir los elementos que componen y estructuran la realidad,
el fruto de la hibridacién cultural que esfuma los limites entre lo propio y lo
ajeno. En el mestizaje del imaginario surgido de la conquista europea del
continente americano, el antiguo sacrificador prehispanico cambié de
signo®® y se transformé en verdugo. Sin embargo, el victimario puede
transformarse en victima y el nacaq de sacrificador se convierte en chivo
expiatorio.

Asi el albino Casimiro, por su aspecto, es designado como chivo
expiatorio de la violencia que asola Ayacucho por los pobladores de Arcca.
En este punto ocurre la segunda asimilacidon entre “terrucos” y pishtacos
después de la citada por Lituma en el capitulo IV. La interpretacién de la
violencia se esta desplazando de los actos terroristas descritos en los
capitulos I-IV (el asesinato de la pareja de turistas franceses, la matanza de
las vicufias, la masacre de Andamarca y la ejecucion de la sefora
d’Harcourt) a las muertes de Juan Azapa y Sebastidn por mano del
degollador en la mina Santa Rita y la llegada de los sacaojos a Lima y
Chiclayo, relatados respectivamente en la segunda y tercera secuencia
narrativa del capitulo VI. Es decir, la representacidn de la violencia pasa de
un plano histérico y real a uno mitico y ficcional.

A partir del capitulo VII el relato de la primera y segunda linea
narrativa, a cargo de Lituma y Adriana, adquiere cada vez mas tintes

2 a primigenia funcién positiva del ministro del sacrificio indigena, es decir, de un
funcionario dedicado a la administracion de las relaciones de reciprocidad entre el
hombre y el cosmos, se torna negativa después de la conquista europea. Se rompen los
antiguos lazos de reciprocidad y se establecen nuevas relaciones fundamentadas sobre el
dominio y la explotacién por parte de fuerzas ajenas, que transforman la légica sacrificial
en el caos de la matanza indiscriminada. Cfr. Bortoluzzi (2006-2008; 2010).
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mitoldgicos, culminando respectivamente en las reconstrucciones de los
sacrificios del albino (VIII.1) y del mudito (IX.1) y en las orgias baquicas del
matrimonio entre Dionisio y Adriana (VII1.2). En el capitulo IX, después de la
acusacion explicita que el cabo Lituma dirige a la pareja de cantineros, de
haber sido los “invencioneros” de los sacrificios humanos de Naccos, la
narracién parece llegar a una solucion final de los acontecimientos con la
explicacidon de Adriana acerca de la religiosidad andina, de sus creencias y
de sus ritos. Adema3s, en la tercera secuencia narrativa Tomasito termina
de contar como, después de la partida de Mercedes, haya sido destinado a
la zona de emergencia, para limpiar su foja de servicio. Este ultimo
episodio reune entonces la realidad y la ficcién, el mito y la historia. La
novela empieza con una serie de desapariciones y muertes “reales” que
asumen caracteres cada vez mds mitoldgicos, hasta la suposicion final de
Lituma que acepta lo inconcebible: la existencia de los sacrificios humanos,
la irrupcion del mito en la historia. Tomasito con el final de su relato parece
devolver su sentido a la realidad y su lugar a la historia con su destinacién
en los Andes, en la zona de emergencia, para combatir el terrorismo y la
violencia politica.

Sin embargo, la novela no termina aqui y aunque en el epilogo el
retorno de Mercedes y el rencuentro con Tomasito parece generar un
momento de esperanza en el lector, después del progresivo descenso a los
infiernos representado por los descubrimientos de Lituma, no se trata en
realidad que de una pausa para reunir fuerzas y bajar aun mas en el
corazon de las tinieblas, donde se revelaran “cosas horribles” (Vargas Llosa,
2010 [1993]: 302).

En el capitulo final asistimos a una inversion entre la primera y la
tercera linea narrativa: la historia interrumpida de Tomas Carrefio y Mercedes
se reanuda en el primer segmento del capitulo, haciendo coincidir tiempo de
la aventura y tiempo de la narracién de la tercera secuencia narrativa,
mientras que la investigacion de Lituma se desplaza del primero al tercer
segmento narrativo. En el segundo segmento narrativo, que ha hospedado
desde el capitulo V la paulatina transformacién de la violencia politica en
violencia ritual por intermediacién del pishtaco, la disquisicién sobre el
sacrificio, que habia culminado en el capitulo anterior en la cantina de Naccos,
se cierra con las acusaciones del borracho a Dionisio y Adriana:

—Ustedes dos son unos mentirosos —dijo el borracho, otra
vez furioso, golpeando la mesa y acercando la cabeza al
cantinero con insolencia—. En su cara se los digo. Pueden
atarantar a todo el mundo, pero a mi no. [...]

—Unos mentirosos, para no decir algo peor —rugio, acercando
otra vez su cara amenazante al tranquilo cantinero—. ¢O sea
que no pasaria nada? iY ha pasado todo! Se vino el huayco, se
pard la carretera y nos despidieron. A pesar de las cosas
horribles, estamos peor que antes. (Vargas Llosa, 2010 [1993]:
302)
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A pesar de “las cosas horribles”, de los sacrificios humanos instigados por
el cantinero y la “bruja” para aplacar a los apus, las montafias han hecho
caer el huayco sepultando las maquinarias y la carretera, bloqueando
definitivamente la obra y haciendo perder su empleo a los trabajadores.
Los sacrificios fueron inutiles y en esas “cosas horribles” parecen retumbar
las ultimas palabras de Kurtz: “jAh, el horror! iEl horror!” que presagian
algo peor.

El descenso a los infiernos de Lituma no ha concluido todavia y se
cumplird sélo en las tinieblas de una pesadilla nocturna. Los relatos erdtico-
sentimentales de Tomasito, que alegraban las noches del cabo Lituma,
dejan el puesto a los recuerdos embebidos de alcohol y remordimientos
del barrenero ebrio que el guardia piurano acompafa a su barracon. Ahi
tendidos en los catres, tal como lo hacia con su adjunto, Lituma se dispone
a escuchar el relato del pedn azuzandolo con sus preguntas:

— ¢ Lo sacrificaron a los apus, no es cierto?

—¢A los apus? —pregunté el hombre, moviéndose. Su
inquietud contagiaba al cabo, quien sentia a ratos una
comezon urgente en distintas partes del cuerpo.

—Los espiritus de las montafas —le aclaré Lituma—. Los
amarus, los mukis, los dioses, los diablos, como se llamen. Esos
que estdn metidos dentro de los cerros y provocan las
desgracias. ¢Los sacrificaron para que no cayera el huayco?
éPara que no vinieran los terrucos a matar a nadie ni a llevarse
a la gente? éPara que los pishtacos no secaran a ningln pedn?
éFue por eso? (Vargas Llosa, 2010 [1993]: 309)

Mientras Lituma busca respuestas a sus inquietudes, tratando de confirmar
lo que sospecha, la horrible realidad de los sacrificios humanos, el
barrenero confiesa que esto “seria lo de menos”:

é¢No hay muertos por todas partes? Matar es lo de menos. ¢No
se ha vuelto una cojudez, como mear o hacer la caca? No es
eso lo que tiene jodida a la gente. No sdlo a mi, también a
muchos de los que ya se fueron. Sino lo otro.

—éLo otro? —Lituma sintid frio.

—El gusto en la boca —susurrd el barrenero y se le rajo la
voz—. No se va, por mas que uno se la enjuague. Ahorita lo
estoy sintiendo. Aqui en mi lengua, en mis dientes. También en
la garganta. Hasta en la barriga lo siento. Como si acabara de
estar masticando. (Vargas Llosa, 2010: 311)

Los suefios de amor de Tomasito, coronados con la llegada de Mercedes a
Naccos, han sido desplazados por las pesadillas que el obrero cuenta a
Lituma desde su catre: suefios poblados de abominables banquetes
antropofagicos. Estas revelaciones oniricas, recogidas por el guardia civil en
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un estado de aturdimiento inducido por el trago, nada tienen de
consolatorio, ni siquiera una piadosa mentira como la que Marlow, en el
final de El corazon de las tinieblas, profiere a la esposa de Kurtz. EIl mismo
Vargas Llosa, refiriéndose a este episodio de la novela de Conrad, escribe
que la conducta de Marlow “fue, sobre todo, la aceptacion de que hay
verdades tan intolerables en la vida que justifican las mentiras. Es decir, las
ficciones; es decir, la literatura” (Vargas Llosa, 2009: 32). Sin embargo, en
las tinieblas de Naccos hacia donde se adentra Lituma saliendo del
barracdén, para no tener que enfrentar al amanecer la “banalidad del mal”
repujada en el rostro del barrenero, no hay esperanza, no hay mentira, no
hay ficcidn sino sélo una verdad sin redencién.

Lituma quiso a toda costa, no obstante las advertencias de Dionisio,
llegar a la verdad, “en una exploracién de las raices de lo humano, esas
catacumbas del ser donde anida una vocacion de irracionalidad destructiva
qgue el progreso y la civilizacién consiguen atenuar pero nunca erradican
del todo” (Vargas Llosa, 2009: 28). Estas palabras, que el autor de la novela
escribe a propdsito de la obra maestra de Conrad, parecieran apropiadas
también para describir su misma obra en la cual el pishtaco tal como
“Kurtz, en teoria el personaje central de esta historia, es un puro misterio,
un dato escondido, una ausencia mas que una presencia, un mito” (29).

“Lo otro” y el Otro

El mito se ha transformado en historia, asumiendo sobre si culpas y
castigos; quienquiera que rompa el orden social poniendo en riesgo la
sobrevivencia de la comunidad se convierte en un peligro que adquiere la
fisionomia del pishtaco, es decir, el representante de otro mundo con sus
propios significados, el sacerdote de otro culto. Militares, terroristas,
extranjeros, ingenieros, enganchadores y “foraneos”, ajenos a la
comunidad en general, imponen a sus integrantes “un repliegue, ya no solo
sobre lo local sino sobre lo étnico” (Degregori, 1987: 113), sobre sus
creencias, costumbres y ritos mas atavicos al fin de restablecer el orden
subvertido.

El primer paso de este proceso de reorganizacién de la realidad
ocurre en el imaginario a través de su reestructuracién narrativa. Los
actores sociales involucrados en la situacién critica desarrollan cada uno su
papel conforme a un canovaccio,”* un guion esquematico a partir del cual
interpretar sus variantes histéricas, politicas, econdmicas, ecoldgicas,
culturales etc. De esta manera se establece una dialéctica entre identidad y
alteridad, realidad y ficcidn, historia y mito que necesariamente conduce a

*' En el teatro de la commedia dell’arte el canovaccio constituia un esquema de una trama
tipo que proporcionaba las informaciones minimas para representar la obra. Sobre estas
estructuras fijas los actores improvisaban para cautivar el interés del publico de sus
representaciones itinerantes, proponiendo cada vez espectaculos actualizados con los
ultimos acontecimientos locales. Para una aplicacién de este concepto a las narrativas
indigenas cfr. Bortoluzzi (2010).
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una sintesis en la cual se produce una nueva realidad determinada por la
intervencion de la imaginacion y de la funcion narrativa. Si el sujeto
foraneo en un clima de estabilidad social es sélo un sujeto diferente, en
una situacion critica se torna un pishtaco, que por su peligrosidad, su
virulencia, propio como un pharmakos, puede ser rechazado por la
comunidad hasta el punto de ser vejado, encarcelado, expulsado e incluso
linchado, como ha ocurrido en multiples ocasiones.*?

Esta dialéctica del imaginario se ve reflejada en la misma estructura
compositiva de la novela de Vargas Llosa, en particular entre los capitulos V
y IX. Los primeros cuatro capitulos describen una situacion de crisis,
violencia e incertidumbre determinada por las desapariciones en el
campamento y por las matanzas de Sendero Luminoso. A partir del capitulo
V las historias protagonizadas por las victimas del terrorismo se cruzan con
la de los desaparecidos de Naccos. En el episodio de Arcca mito (el
pishtaco) e historia (la violencia politica) comienzan a esfumar sus limites.
En el sexto capitulo las creencias indigenas, a través de los relatos de
Escarlatina y Adriana, se sobreponen a la realidad otorgandole un nuevo
sentido: los responsables de las desapariciones ya no son los senderistas,
sino los sacrificios humanos perpetrados para aplacar el enojo de los apus.
Sin los sacrificios los peones “se quedaran sin trabajo, llegaran los terrucos”
y “caera el huayco” (Vargas Llosa 2010 [1993]: 273). Los espectros del
terrorismo y del desempleo, que generaron el estado de inseguridad que
causo las desapariciones, se transforman en una “invasion de pishtacos”
(181, 183-184) en la sierra y de saca-ojos en Chiclayo y Lima (185-188).

La realidad se ha trocado en mito, la violencia irracional, desde la
perspectiva indigena, ha encontrado una explicacion y una solucion en
términos emic, al interior de una estructura significante. El resultado de este
proceso hermenéutico es una violencia “racionalizada” y racionalizante, es
decir, que trata de organizar y dar forma a una realidad cadtica y andmica.
Al cabo Lituma, costefio y occidentalizado, le cuesta entender esta légica
siniestra y, sin embargo, tiene que acatar los hechos y las explicaciones de
los entendidos en las creencias indigenas (Stirmsson y Adriana), pero justo
cuando empieza a entenderla, sin por eso aceptarla, “lo otro”, algo aun
peor se revela.

Las victimas sacrificiales de Naccos eran marcadas por un cierto
grado de alteridad, es decir, podian representar metaféricamente aquella
invasion de la alteridad que ponia en riesgo el orden de la comunidad, de la
identidad. Comer el Otro significa incorporarlo, metabolizarlo, hacerlo
propio, idéntico, es decir, volverlo inofensivo. La revelacién del rito
antropofagico, que cierra la novela, completa el circulo entre historia, mito
y narracién. La realidad histérica (el contenido) es canibalizado por el mito
(la forma) y metabolizado en narraciéon (la novela). La canibalizacion de la
realidad, la metabolizacidn del Otro llevada a cabo por los peones para

22 Cfr. Bortoluzzi (2006-2008) y los articulos contenidos en Ansidn (1989).
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modificar ritualmente el estado de crisis, se refleja a nivel metaliterario en
la concepcion antropofagica de la literatura de Vargas Llosa.”?

Segun Vargas Llosa, el escritor es un buitre de si mismo y de los
demas (2001 [1971]: 50), una suerte de canibal que se alimenta de la vida
humana para escribir (1989 [1975]: 103), un monstruo que se devora a si
mismo como el catoblepas de La tentacion de San Antonio de Flaubert
(1997: 27-28). El autor se nutre de los demas para recrearse a si mismo, a
través de las identidades ficticias que pueblan los mundos alternativos de
sus narraciones. El escritor, para dar vida a su arte, metaboliza los eventos
y las personas reales viviendo parasitariamente lo que para los otros es la
verdadera vida. Cada experiencia, para el novelista, debe ser experimentada
profundamente pero de forma que pueda transformarse en material
literario. En esta paradoja, que recuerda de cerca el método de Ia
observacion participante propio de la antropologia, reside esa
“monstruosidad” del escritor de la que hablaba Flaubert (Vargas Llosa, 1989
[1975]: 104): un ser condenado a vivir la vida sin participar realmente en
ella, a transformar la experiencia presente en material para la creacién
futura, en desfigurar lo real hasta convertirlo en imaginario.

“Todos comulgaron” (Vargas Llosa, 1989: 312), confiesa el
trabajador borracho a Lituma: los peones de Naccos con la esperanza de
cambiar la realidad historica, plagada de violencia, con una violencia
disimulada por el mito y también, metaféricamente, los lectores del texto
gue, por el tiempo de la lectura, han trastocado la realidad cotidiana con la
ficcién de la novela, su identidad real con otra sdélo posible. “Porque querer
ser distinto de lo que se es ha sido la aspiracién humana por excelencia”
(Vargas Llosa, 2009: 13).

Conclusiones

Mito y novela, mas alla de estériles clasificaciones de género, constituyen
formas de una misma funcién narrativa, es decir, manifestaciones de
aquella modalidad del conocimiento humano que es la ficcidn y que actua
por medio de la construccién de objetos posibles (Borutti, 2005a: 92, 94), a
través de representaciones linglisticas.

Segin Arnold Gehlen (1990 [1950]), que fundamenta su
antropologia filosofica sobre el concepto de incompletitud, el lenguaje
representa el mas alto nivel de emancipacion de la realidad presente, que
permite al ser humano interactuar con el mundo sin modificarlo por medio
de la experiencia y de la accion. Se trata de una conquista que torna cada
vez mas virtual la relacién con la realidad liberando al sujeto del “hechizo
de lo inmediato que mantiene al animal siempre prisionero” (Gehlen, 1993
[1941]: 70). Gehlen llama a este proceso, que permite al hombre un

> Sobre la antropofagia como metafora en la literatura y en la antropologia cfr. Bortoluzzi
(2009: 30-31); sobre el canibalismo como metafora para dar forma a la realidad y a la
relacién entre identidad y alteridad cfr. Kilani (2005).
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comportamiento alusivo, imaginativo, Entlastung (exoneracién o proceso
de descarga), es decir, una progresiva liberacién que desde la experiencia
tactil de la mano llega, a través del reconocimiento visivo, hasta la
posibilidad de dominar (nominar) el objeto en ausencia del objeto mismo
(Gehlen, 1990 [1950]).

El mito, para Gehlen, en cuanto lenguaje, representa un caso
particular de esa ley antropolédgica fundamental, representando una
exoneracion del rito (1994 [1956]: 238), de la directa accion cultual sobre el
mundo. Con el progresivo desarrollo de la racionalizacién el rito pierde su
potencial productivo abriendo paso a la mitologia (1994 [1956]: 238) que, a
su vez, fundamenta las bases de wuna actividad ulteriormente
emancipadora: la actividad estética como resultado de la inhibicién de la
respuesta motora (Galimberti, 1999: 194-195).

Asi como el mito permite una accién emancipadora sobre el mundo,
re-significando cada vez sus eventos al interior de estructuras fijas de
conocimiento (canovacci), de la misma forma actia la literatura
transformando la realidad por insercion de lo que Vargas Llosa define como
“elemento afadido”. Este elemento es la expresidn de un conflicto entre el
escritor y la realidad, entre el hombre y el mundo, y varia al variar esta
misma realidad (Vargas Llosa, 1989 [1975]: 147 n.2 1). El relato mitico, en la
tradicion oral andina, representa una herramienta hermenéutica para
reestructurar la realidad cuando se convierte en un caos de eventos
amenazadores para la comunidad (Bortoluzzi, 2006-2008, 2010). Su
propdsito, en estas ocasiones, es “reescribir” el mundo, modificarlo a
través de elementos anadidos (las variantes contextuales de los relatos)
para dotarlo de sentido y asi hacerlo mas vivible, en cuanto mas
comprensible, para la comunidad.

En la novela Lituma en los Andes, esta caracteristica del mito
encuentra su complemento en la teoria vargasllosiana de la novela como
emancipacion de una realidad detestable, la cual es intervenida por el
elemento afadido que es “lo que da soberania a una ficcion, lo que la
emancipa de lo vivido, de lo ‘histdrico’” (Vargas Llosa 1991: 99). El autor,
consciente o no de estas potencialidades del mito y de sus funciones
antropoldgicas, lo ha perfectamente integrado en la novela, no sélo a nivel
del contenido, como instancia critica de un mundo arcaico y de la violencia
desatada por sus creencias, sino también a nivel formal.

En resumen, en la estratificacién formal de la novela, construida por
medio de técnicas cuales los vasos comunicantes, el dato escondido, los
didlogos telescopicos y los diferentes registros narrativos, asistimos a la
progresiva “exoneracion” de la historia en mito y del mito en literatura.
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Resumen: estas lineas dan cuenta de una larga travesia “Oltre Oceano”
en busqueda de otras perspectivas a los “Horizontes de lo Posible.” El
recorrido comienza en la Universidad de Bolonia en Italia, para atravesar
el continente americano desde Guatemala y México hasta Uruguay,
registrando descubrimientos tanto afortunados como inesperados.

Por ejemplo, que los TerritorioCuerpoMemoria, constituyen los
“laboratorios” y las “bibliotecas” donde los pueblos originarios de Abya
Yala (América Latina) construyen, mantienen y transmiten la Sabiduria
Ancestral de la Tierra, a través de los postulados del Sumak Kawsay o el
Lekil Kuxlejal, traducidos precariamente en lengua castellana como
“Buen Vivir/Vida buena.”

Palabras clave: Epistemologia, Pedagogia, Ecologia, Complejidad,
Territorio

Abstract: this lines account for a long journey “Over the Ocean” looking
for other perspectives in the “Horizon Possible”. The itinerary begins in
Bologna University, Italy, and goes from Guatemala and Mexico to
Uruguay, recording fortunate and unexpected discoveries. For example:
the TerritoryBodyMemory constitute the “Laboratories” and “Libraries”
where Native People of Abya Yala (Latin America) build, maintain and
transmit the Ancestral Wisdom of Earth. This thanks to Sumak Kawsay or
Lekil Kuxlejal postulates, precariously translated in Castilian as “Buen
Vivir/Vida Buena”, in English “Good living”.

Keywords: Epistemology, Pedagogy, Ecology, Complexity, Territory
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Presentacion

El problema a partir del cual se tejen estas paginas nace de algunas reflexiones
sobre la necesidad urgente de reorganizar las ciencias del conocimiento,
“desarticuladas, fragmentadas e inadecuadas, incapaces de resolver
problemas que requieren hoy un enfoque interdisciplinario” (Morin, 2000:
contraportada). El reto: afrontar la “problematicidad” de la convivencia
planetaria entrelazando las relaciones de interdependencia, de las cuales dan
cuenta las nuevas teorias del conocimiento con los principios epistemoldgicos
de los pueblos de Abya Yala (La Otra Orilla): reciprocidad, “relacionalidad”,
complementariedad y correspondencia.

Los contenidos aqui propuestos se nutren entonces de la Sabiduria
Ancestral de los pueblos originarios que conservan una pedagogia cdsmica y
planetaria y mantienen la interrelacidn y la convivencia armodnica entre las
diferentes especies, cultivando espacios rituales de vida cotidiana y espacios
pedagdgicos donde se teje la famosa “pauta que conecta” (Bateson, 1976).

El esfuerzo por relacionar desde la Otra Orilla la “Educaciéon a la
Proyectualidad Existencial” (Bertin, Contini, 2004) con el principio de “Crianza de
la Vida”, fundamento del Buen Vivir de los pueblos Originarios de Abya Yala,
tiene como proposito rescatar la verdadera esencia del “problematicismo” de
los Pueblos, que a diferencia de occidente, cuyo paradigma gira alrededor de la
muerte; aquellos se centran en el Equilibrio con la Dualidad Complementaria,
para lo cual basan la “Proyectualidad Existencial” en busquedas permanentes y
posibles para “manejar” las tensiones que sostienen la Vida misma,
principalmente la relacién salud/enfermedad, entendida ésta ultima también
como enfermedad social.

Asi entonces, la presente reflexion, recogida desde la Otra Orilla como

Pedagogia del Buen Vivir, presenta un abordaje desde la “Pluriversidad” del
conocimiento y se concreta en la Pedagogia para la “Crianza de la Vida” a
través de la “metafora”, que para los Pueblos metafora no es, del
TerritorioCuerpoMemoria, columna central de este escrito.
Es en este horizonte que encuentra lugar la “categoria” aqui denominada
TerritorioCuerpoMemoria, dando espacio entre otras a la “Pedagogia de las
emociones” (Contini, 2001) que reivindica el Cuerpo como Sujeto educativo,
llamando a la necesidad de que éste “sea pensado en términos diversos”.

Desde las Pedagogias del Buen Vivir, este Cuerpo es pensado como
Territorio, espacio pedagdgico donde se materializa el principio “hologramatico”
de Morin, o bien, el Principio de “Relacionalidad” de los Pueblos de Abya Yala,
es decir: la relacion de las partes con el todo y del todo con sus partes.

16



Metodologia

La metodologia implementada en esta investigacion corresponde a Ia
Metodologia de Ila Chakana, expresion de la compleja dimension
TerritorioCuerpoMemoria que habita en un Espacio/Tiempo, donde los
Pueblos de Abya Yala construyen, guardan y transmiten su Sabiduria
Ancestral. Se acufia en este contexto el término ConoCSentir, para ofrecer una
clave de lectura, que permita el encuentro de epistemologias Pluriversas.

Como referentes desde el pensamiento occidental, por una parte, se
toman elementos de la investigacidn etnografica, tales como la Investigacion—
Accién-Participacion (Fals Borda, 2008), que se complementa con postulados
de la “Etnografia en Colaboracién” de la antropdloga estadunidense Anne
Rappaport.

Por otra parte, se consideran en modo particular: la “Ecologia de
Saberes” y las “Epistemologias desde el Sur” (De Sousa Santos, 2009), asi como
la “Ecologia de la Mente” (Bateson, 2010), la “Conciencia de Especie” (Toledo,
2009) y algunos aportes desde la “Educacién a la Proyectualidad Existencial”
(Bertin, Contini, 2004) y el “Pensamiento Complejo” (Morin, 2000), teorias a
través de las cuales se tejen puentes de didlogo entre diversas disciplinas,
especialmente: la pedagogia, la geografia, la antropologia, la filosofia, la
sociologia, la biologia, la literatura, el derecho y las neurociencias.

Las paginas que dan cuerpo a esta reflexion han necesitado de un
trabajo de traduccidn linglistica a varios niveles: de las lenguas originarias al
castellano y de éste al italiano, lengua en la cual ha sido presentado el trabajo
doctoral, fuente original de la presente propuesta.

Ademas, considerando la importancia del lenguaje simbdlico en los
contextos en los cuales el aprendizaje aqui narrado se origina, la escritura es
enriquecida con la elaboracion de una pagina en internet con registros
audiovisuales, los cuales pueden ser consultados en:
www.youtube.com/YolandaAbyaYala/Epistemologias desde el Sur.

El trabajo de campo esta representado por 74 entrevistas, asi como
algunos talleres con docentes indigenas y no, estudiantes, jovenes y mujeres
de las diversas comunidades pertenecientes a quince pueblos originarios
ubicados en los paises hoy conocidos como: Guatemala, México, Colombia,
Venezuela, Perd, Bolivia, Argentina, Uruguay. De estas entrevistas 25
corresponden a testigos privilegiados, considerados tales por la condicién de
guias, lideres y lideresas de las diferentes comunidades o de los diferentes
contextos socioculturales a los cuales se hace referencia.

Este escenario metodolégico pretende abrir un espacio en esos otros
“Horizontes del Posible”, que pueden dinamizar procesos de des-aprendizaje y
aprendizajes que permitan aprehender otras formas de construccion vy
transmisién del Conocimiento que impliquen el reconocimiento de
Epistemologias Pluriversas.
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Buen Vivir y Sumak Kawsay

Para entender los horizontes de sentido que el Sumak Kawsay abarca, es
necesario navegar en las profundas aguas de los Amawtas (Sabios Andinos)
con el propésito de comprender la complejidad de las palabras que lo
conforman: “Sumak: plenitud, sublime, bello, superior. Kawsay: Vida, Ser
Estando” (Cerruto, 2005: 13). Distanciandose de los conceptos de “desarrollo”,
“calidad de vida” o “bienestar”, la expresion Buen Vivir en la presente
colaboracidn se refiere a:

[...] la relacién en armonia y en equilibrio con el conjunto, con el
todo, con el universo, con todos los seres vivos y espirituales que
lo conforman. El todo esencia y espiritu viviente de aquello que la
ciencia llama medio ambiente o relacion “hombre-naturaleza”,
como si las dos cosas no fuesen parte de la misma esencia. Los
seres humanos somos ya naturaleza.’

Asi entonces, abordar el Buen Vivir desde las teorias contempordneas del
conocimiento implica entrenzar las practicas de vida cotidiana que han logrado
mantener vigentes los postulados del Sumak Kawsay, a través de la interaccion
de los cuatro Principios Andinos: “Relacionalidad, Correspondencia,
Complementariedad y Reciprocidad” (Stermann, 1988: 116). Buen Vivir, cuya
relacidn con las teorias contemporaneas del conocimiento arriba mencionadas
responden a los postulados del Lekil Kuxlejal, para los pueblos Tsotsil y Tseltal en
Chiapas (México) y el Sumak Kawsay para el pueblo Quechua en Bolivia.

Dichos postulados se erigen en practicas pedagdgicas cotidianas que
hacen de cada momento de la vida publica y privada un espacio donde: se
ensefa y se aprende la ritualidad de la palabra, del alimento, de la musica, de
la siembra, de la cosecha, del servicio, del didlogo, del respeto con todas las
formas de Vida que habitan el territorio donde la vida comunitaria transcurre
como expresion de la verdadera “riqueza” de un Pueblo. Es decir, los
fundamentos del Buen Vivir contienen con holgura los requisitos que tanto ha
costado construir a la sociedad occidental contempordnea, como el tan
promocionado “desarrollo sustentable”, la tan patrocinada “educacion
intercultural” o la famosa educacién a la “identidad terrestre” de la cual nos
habla Morin.

Desde esta perspectiva, el ConoCSentir de los Pueblos de Abya Yala
recogeria y aplicaria postulados como los de “integralidad de individuo,
sociedad y especie” expresados por Morin de manera mucho mas reciente.

! Parte de entrevista realizada por mi a Leonel Cerruto, originario quechua, educador
comunitario y pedagogo, coordinador del proyecto Universidad Indigena Intercultural Kawsay
(uNIk), Cochabamba, Bolivia, febrero 2012.
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Como categoria cognitiva, el ConoCSentir da cuenta de la existencia de un
saber milenario que pervive en la Cosmovisidn de algunos Pueblos Originarios,
manifestado en la comunidn, el equilibrio y la armonia y cuyos registros se
conservan en las “bibliotecas” del TerritorioCuerpoMemoria.

Desde alli, se podria entonces afirmar que los pueblos originarios han
manejado desde siempre el “paradigma de la complejidad” superando con
creces esa “vision unilateral y limitada” del denominado “Paradigma de la
Disyuncion” (Morin, 2001); ademas de dar cntauenta en cada acto de la vida
cotidiana de esa “condicion humana que es a la vez individuo sociedad vy
especie”, situacion enfatizada también por el bidlogo mexicano Victor Toledo al
exponer la importancia de la “Conciencia de especie” (Toledo, 2009: 219-228).

El Buen Vivir y el Lekil Kuxlejal (Pueblos Tsotsil y Tseltal en el Estado
de Chiapas, México)

El Lekil Kuxlejal es la Vida Buena por antonomasia. No es una
utopia porque no se refiere a un suefio inexistente. No, el Lekil
Kuxlejal ha existido, ha sido degradado pero no se ha extinguido
auny es posible recuperarlo. (Paoli, 2003: 71)

El Lekil Kuxlejal es el principio de Vida comun a los pueblos Tsotsil y Tseltal,
traducido aproximadamente a la lengua castellana como Vida Buena. En este
sentido, como para el Sumak Kawsay de los Pueblos Andinos se hace necesario
profundizar los horizontes de sentido del ConoCSentir de la cultura Maya, una
tarea bastante compleja, si se tiene en cuenta que la mayoria de las fuentes
escritas recogen investigaciones publicadas por estudiosos no indigenas,
situacidon que puede presentar contradicciones en relacién con una misma
realidad.

En este horizonte, las consideraciones aqui transmitidas corresponden a
elaboraciones realizadas por dos personas, ambas pertenecientes al pueblo
Tostsil. En primer lugar, reporto el aporte del profesor Miguel Sanchez, en
cuanto originario Tsotsil y docente de la Universidad Intercultural de Chiapas
(unich).

El Lekil Kuxlejal o “Vida Buena” forma parte de los modos de vida
de los Pueblos Originarios. Sus bases conceptuales tienen sus
fundamentos en las practicas de vida colectiva y comunitaria, el
trabajo, el compromiso y la reciprocidad entre los miembros de
una Comunidad, en la busqueda del equilibrio y de la armonia
entre los seres humanos, con la Madre Tierra y con la Naturaleza.
(Sanchez Alvarez, 2012: 7)
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Otras definiciones fueron recopiladas a partir de las diferentes entrevistas
realizadas con personas pertenecientes al pueblo Tsotsil, pero sobre todo
elaboradas en un trabajo conjunto durante largas horas de conversacidon con
Manuel, estudiante originario tsotsil, el cual ha elaborado la base conceptual
gue transcribo a continuacidn a partir de conversatorios realizados en lengua
tsotsil con ancianos Sabios de su comunidad (Bolom Pale, 2010: 108-126).

K’anel: —Querer—. Categoria ética. Estd relacionado con el
corazén y el pensamiento. Estda vinculado con las relaciones
sociales y el equilibrio comunitario, de alli la importancia de
considerar la “Funcidn ética del K’anel.

Ch’ulel: —Conciencia—. Tiene que ver con el desarrollo cognitivo.
El Chulel no nace con el individuo sino que madura con él. Es un
acceso al conocimiento amplio de la vida: “Despertar de la
conciencia”. El K’anel esta apegado a la madurez del Ch’ulel de los
sujetos.

Ich’el ta Muk’: —Recibir en Grande—. Tiene que ver con la
disponibilidad de escucha y de respeto (Kuxubinel) por el otro,
para la construccién de un K’anel Intercultural.

K’an bail: —Hablar con el corazén—. El pensar Unicamente en la
practica se vuelve realidad, se transforma en los hechos cuando
existe el k’an bail, querernos colectivamente es cuando se habla
con el corazén. La palabra contiene vida y no solamente es la
palabra, es también la guia para el sujeto. Cuando decimos que
estd viva es porque también se mueve.

Como para los pueblos Andinos, la organizacion social de los tsotsiles se
caracteriza por lo comunitario, sistema que se sustenta en el principio de
reconocer a la naturaleza y a las otras personas en la vida propia y sus
espacios. Sobre dicho principio, la estructura social se basa en los valores del
respeto, la complementariedad, la solidaridad y la reciprocidad como
realidades cotidianas.

Anteriormente el sistema cultural Maya era una incesante
existencia reflexiva en movimiento, pues buscaba en cada acto de
la vida reencontrar el origen cdsmico junto con el conjunto de
todos los seres fisicos y energéticos. Los signos y los significados de
la vida —en su totalidad descubiertos a través del tiempo por
nuestras abuelas y nuestros abuelos— refleja nuestra
autoconciencia, pero también la conciencia de la humanidad.
(Bolom Pale, 2010: 112)
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La metodologia de la Chakana

Abordar el quehacer pedagdgico desde la “categoria” TeritorioCuerpoMemoria
implica una inmersién en un Mundo Pluridimensional y Proteiforme, donde la
trama epistemoldgica tejida a través de la Metodologia de Ia Chakana®
interconecta los diferentes contenidos que dan cuenta de la Pluriversidad® del
conocimiento en Abya Yala.

Una metodologia que no apunta sélo a la razén, sino que
considera también ese “otro” mundo, el mundo no ldgico con la
intencién de sensibilizarnos y lograr pasar de la dimension
individualista a la dimensién comunitaria. (Huanacuni, 2010: 45)

La Chakana es simbolo de la Cosmovisién de los Pueblos de los Andes. Muestra
cuatro dimensiones vitales a saber: Munay —carino, energia, espiritu—;
Yachay —sabiduria, estética, ciencia, arte—; Ruway —trabajo, accidn,
producciéon—; Atiy —organizacién, autoridad, capacidad, gestion del
gobierno—.

Hace referencia también a las cuatro dimensiones de la Pacha:
espacio, tiempo, situaciéon/contexto y seres vivos, conectados por
una quinta dimensién o chawpi-taypi. El centro articulador de la
complementariedad, a través del cual se concreta el Sumak
Kawsay. (Cerruto, 2009: 123-154)

Imagen 1

La Chakana Andina y Los cuatro Pilares de la Educacién®

> Palabra guechua traducida aproximadamente en lengua castellana como puente.

* Entendida desde Abya Yala, como contexto plural de construccién y transmisién del
conocimiento, contrario al concepto occidental de “universidad”.

*la figura original de la Chakana es tomada de Cerruto A, Leonel (2005). Metodologia Propia.
Educacion diferente. Cochabamba, Bolivia: Kawsay y reelaborada a partir de los cuatro pilares
de la educacién enunciados en Delors, Jacques (1996).
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La anterior representacidon, a través de un ejercicio de didlogo entre
epistemologias “Pluriversas”, relaciona cada uno de los elementos de la
Chakana con aquello que Delors llamé “los cuatro pilares de la educacion”
(Delors, 1996).

Asi entonces, la Chakana representada desde esta colaboracion, da
origen a un instrumento de organizacion, planificacion educativa y contenidos
curriculares pluridimensionales donde los contenidos estan constituidos por
cuatro ejes: vitales, transversales, diferenciales y locales; que a su vez
interactuan con las cuatro dimensiones de la chakana y generan resultados.

Las “facultades en el sentido académico”, o Dimensiones de Vida desde
el ConoCSentir de los Pueblos, garantizan la formacién de participantes en
“profesiones” que dinamicen la vida de la Pacha; estructurando los contenidos
curriculares a partir de las cuatro dimensiones vitales de la Chakana, como se
explica a continuacion:

Munay, orientada a las ciencias de la cosmovisién en sus
dimensiones de la energia, la espiritualidad, idiomas, identidad y
cultura; esta dimensién nos da las bases de los principios y valores
sobre los cuales actuar en cualquier otra dimensién. Ruway,
orientada a las ciencias de la produccion y reproduccién
comunitaria, el trabajo y la economia comunitaria —Ayl/lu— para
Vivir Bien. Atiy, orientada a las ciencias de la organizacion y gestiéon
territorial comunitaria y sus normativas, la administracion
comunitaria y el auto gobierno. —Yachay— orientada a las artes
ciencias originarias, los saberes ancestrales, las metodologias
comunitarias, la investigacion y las tecnologias; busca la
innovacién permanente y la incorporacién de instrumentos y
tecnologias acordes a los principios y valores de la Pacha. (Cerruto,
2009: 123-154)

En relacidn a la chakana, considero de particular importancia el analisis del
estudioso suizo, Josef Estermann, que realiza un ejercicio paralelo entre la
filosofia occidental y la Sabiduria Autéctona Andina, que él mismo define:
“Filosofia Andina”, a través de la cual explica los cuatro principios de la
arquitectura epistemologia de la Pedagogia del Buen Vivir: “El Principio de
Relacionalidad, el Principio de Correspondencia, el Principio de
Complementariedad y el Principio de Reciprocidad” (Estermann, 1998: 116).
Del mismo modo, el arquitecto peruano Milla Villena ha adelantado
importantes estudios sobre la Geometria Sagrada de los Pueblos Andinos.
Refiriéndose especificamente al principio de Complementariedad, nos dice:

En el mundo andino existen dos elementos diversos, dos esencias.
Existe el “Par” primogénito, que tiene entre sus caracteristicas la
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de ser complementario y proporcional. Todo es Par. En nuestro
Mundo Austral, la “Cruz del Sur”, determina por contraposicion, la
forma del pensamiento colectivista y la capacidad de sintesis del
hombre andino. (Milla Villena, 1983: 32)

La importancia de la Geometria Sagrada de los pueblos de los Andes estd
representada por tres circulos tangentes y esa relacién interactiva como
método de conocimiento se manifiesta también a través de los templos
andinos antiguos, como observa Milla Villena en la siguiente grafica.

Imagen 2

Tawa-Chakana(Milla Villena, 2002)

Método para obtener la Tawa-Chakana o Cruz ordenadora de los
tawanakus, que nace del circulo interior o Uku Pacha y que siendo
circunscrito entre un circulo y el cuadrado exterior tiene igual
perimetro. Esta es la Fuerza del “Puente”, la solucién al “imposible
problema de cuadrar el circulo”, es decir, la proporcionalidad entre
las dos “Pachas” extremas. (Milla Villena, 2002: 220)

TerritorioCuerpoMemoria

Entender el Territorio como el Espacio/Tiempo donde se gesta, se nutre y se
transmite el ConoCSentir, es fundamental para explicar las conexiones a través
de las cuales se entrenzan la Sabiduria Ancestral con el conjunto de practicas
pedagdgicas que en esa dimensidn se construyen, es decir, la Otra Orilla en la
cual la Pedagogia del Buen Vivir se materializa.

El Territorio como Utero del cual se nutre la trama epistemoldgica aqui
presentada, representa esa grande mochila de la Sabiduria Ancestral de los
pueblos de Abya Yala. En esta grande mochila existen algunos elementos
compartidos, pero por rigor conceptual es necesario aclarar que cada pueblo
tiene su propia especificidad, por lo tanto no es posible “uniformar”, organizar
o establecer categorias para explicar el andamiaje del propio ConoCSentir.

Sin embargo hay dos elementos comunes a los pueblos encontrados
desde Guatemala hasta Uruguay: la Sacralidad de la Tierra y la Relacion del
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Todo con las Partes y de las partes con el Todo, como se refleja en la nota
transcrita a continuacion.

También la tierra es un Utero, como lo son la Sierra Nevada y cada
casa de culto, de habitacién y aun la misma tumba. Las cavernas
son las grietas de la tierra representando los orificios (vaginas) de
la Madre. Las puntas con las cuales terminan los techos de las
Nuhué (templos) simbolizan el érgano sexual de la Madre: la
“grande vagina cdsmica” que esta representada en los techos de
las casas, visible a todos. Esas son las “puertas” que permiten el
acceso a los niveles mds altos. (Cucchiella, 2004: 154)

Imagen 3

Poblado de Bunkuanegueka
Territorio Kogui, Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia
Foto personal Septiembre 2012

Igualmente relevante para el presente andlisis es la complejidad de Relaciones
entrenzadas en la “categoria” Territorio/Comunidad, dimensién donde se
conjuga la trama epistemoldgica del Buen Vivir, como bien explican las
palabras del estudioso Aymara Boliviano Fernando Huanacuni:

Nosotros, los Pueblos Originarios, en nuestras diversas expresiones
desde Alaska hasta la Patagonia, tenemos un paradigma Unico: la
Vida Comunitaria. Una vida de relacion y de respeto por todo lo
que existe, porque tenemos la conviccién que todo esta conectado
y que el dafio causado a una parte, a una especie, significa el dafio
a la comunidad en su conjunto. Es una accién que maltrata la vida.
Por lo tanto, para concretar el “Vivir Bien”, no miramos solamente

124,



aquello que es humano, nuestra visién es una visién que mira a la
Comunidad en su integridad, es necesario reconstituir la Vida en
sus origenes, expresado en Quechua como Ayllu, en Guarani,
Tenta. [...] Para entender la Comunidad al interno de los preceptos
que constituyen la Cosmovision de los pueblos originarios, es
necesario e importante comprender su estructura ancestral.
(Huanacuni, 2010: 53)

La presente colaboracion ofrece una clave de lectura desde Epistemologias
“Pluriversas” que invita a interrogarse sobre la concepcidn lineal del tiempo,
base del andamiaje epistémico de la razédn occidental, considerando Ia
dimension cdésmica EspacioTiempo, distante de la categoria occidental de
“espacio - tiempo”.

Tiempo césmico y tiempo humano: Las sociedades se han
esforzado desde siempre en objetivar el tiempo crénico, para
tener un referente social que le permita clasificarlo [..] Los
tiempos configurados en los calendarios indigenas son, en sus
rostros, complejos y significativos, comunes a todas las cosas del
universo. El calendario es un itinerario analitico de cada existencia.
(Reyes, 2008: 142)

En este sentido el importante estudioso mexicano Bonfil Batalla retoma el
concepto de “Territorio Comun”, recalcando el valor de la tierra como la tierra
de los “mayores”, es decir donde reposan los ancestros y los difuntos.

Alli, en aquel espacio concreto, se manifiestan en diversas formas
las fuerzas superiores [...] por esto, las relaciones con éste no son
meramente mecdnicas sino que se establecen simbdlicamente a
través de innumerables ritos expresados en mitos y leyendas. Con
frecuencia, la imagen del mundo es organizada a partir de aquel
territorio, que ocupa el centro del Universo. (Bonfil Batalla, 1989:
64)

Se trata de una dimension Territorio considerada en intima relacién con un
“Otro” del cual la creatura humana hace parte. Un “Otro” inmerso en aquel
conjunto de ecologias, al que en este escrito he dado el nombre de
ConoCSentir. Un “Otro” que en la vision de los pueblos andinos se convierte en
un Nosotros, como bien lo explican las palabras del estudioso Aymara
Boliviano, Fernando Huanacuni.

En Aymara, por ejemplo, la primera palabra que se ensefia es Jiwasa,
che significa “Nosotros”. La primera persona no es “yo” (como ensefia
Occidente). La primera persona es “Nosotros” —Jiwasa— vy
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“Nosotros” son también las Montafias, las Plantas, los Insectos, Las
Piedras, los Rios. Todo es “Nosotros”. Jiwasa, significa literalmente
“Nosotros”, pero realmente tiene un significado mucho mas profundo
porque significa: “muero yo para unificarme con el entorno.
(Huanacuni, 2010: 43)

Dando forma a esta figura TerritorioCuerpoMemoria, considero oportuno
presentar las palabras del estudioso italiano Sergio Manghi, en relacion con su
reflexion en torno al: “Pienso luego somos”, en la cual a cita Bateson.

La reflexién batesoniana sobre los “filtros creativos” se presenta
bastante coherente con el “Pienso luego somos” de Heinz Von
Foerster (1981) [...] Donde cada pensamiento mio, sin dejar de ser
“mio”, brota de mi ser como parte de un proceso mental mas
amplio. (Mangui, 2004: 61; trad. mia)

Finalizo este punto con las importantes reflexiones en relacion con Ia
dimension TerritorioEspacioTiempo, presentadas en la Cosmovision de la
Nacién Quechua.

Quisiera llamar la atencidn sobre este punto, dado que no es facil para la
razén occidental entender por qué para el ConoCSentir Quechua, el pasado
estd adelante y el futuro estd atrds, como explican las palabras a continuacién
transcritas.

En la visidon cosmica del mundo Quechua-Aymara, la vida es un
permanente ciclo Kutiy (retorno permanente). Para lograr andar
hacia adelante, tenemos que ir hacia atrds, ésta por ejemplo la
categoria linglistica quechua Aaupag, traducida en castellano
como “de frente, adelante” y al mismo tiempo como “antiguo,
pasado”. Por eso en la visidon quechua el pasado estd adelante. En
este mismo modo la palabra quechua: ghepaqg (atras, detras),
indica el futuro, es decir, aquello que viene después de nosotros.
Asi en la visién quechua el futuro estd atras, no es facil verlo,
exactamente porque estd detrds de nosotros. (Cerruto, 2005: 16)

TerritorioCuerpoMemoria y “Proyectualidad Existencial”
La imagen 4, explicada en la tabla 1, muestra como desde el Centro articulador
TerritorioCuerpoMemoria, se teje un puente para la construccion de la trama

epistémica que abre el didlogo entre los postulados de las Pedagogias del Buen
Vivir y la “Proyectualidad Existencial”.
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Imagen 4

Chakana Andina y “Proyectualidad Existencial”’

Tabla 1

> Elaboracién propia como integracion de la Pedagogia del Buen Vivir y la Educacion a la
Proyectualidad Existencial.
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La anterior elaboracidon pretende contribuir desde el conjunto epistémico
llamado ConoCSentir a construir un punto de encuentro donde el “sentir de la
naturaleza”, tan evidente en la Cosmovisién de los Pueblos Originarios, pueda
ser articulado con algunas de las propuestas cientificas ya citadas, entre ellas,
el llamado de Morin a la “ensefianza de la condicion Humana” o el
“Demonismo Pedagogico”, pilar de la Educacion a la “Proyectualidad
Existencial”, entendido como:

Energia bio-psiquica de la cual el ser humano estd dotado en
medida diversa en relacion con la herencia, el ambiente o las
condiciones hatero y auto educativas, orientada a afrontar,
rechazar o revaluar el “actual”, en funcién del “Posible”,
oponiendo a la fuerza inerte del “masificante” la diferencia
potente del “Creativo”. (Contini, Fabbri, Manuzzi, 2006: 54; trad.
mia)

En esta fase propongo relacionar la figura TerritorioCuerpoMemoria, como la
dimension a la cual algunas disciplinas han tratado de aproximarse. Me refiero
especialmente en las siguientes citas a la geografia, la biologia y las
Neurociencias.

El lugar deja de ser un simple ambito fisico y se convierte en
aquello que Yi-Fu Tuan propone llamar “topofilia”, es decir un
lugar parte de nuestros sentimientos y nuestras emociones e
inmerso en nuestra imaginacion: no sélo un lugar en si, teatro y
guardian de la memoria, sino un lugar vivido, que se convierte en
parte de nuestra esfera existencial y de nuestra espiritualidad.
(Vallega, 2006: XI; trad. personal)

Un Territorio que en fase conclusiva relaciono en modo directo con el juicioso
analisis presentado por Maurizio Fabbri, académico de la Universidad de
Bolonia, quien profundiza en la elaboracion del bidlogo francés Henri Laborit
en merito a los estudios relacionados con la plasticidad cerebral, el
“imprinting”, la memoria de especie, la memoria remota y la memoria cultural.
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Imagen 5

ConoCSentir y Memoria de Especie6

Laborit tiende a re-codificar la funcién de los “tres cerebros”
delineados por Maclean, en términos de memoria. Asi, por
ejemplo, las funciones del “rettiliano” lejos de ser simplemente
innatos, responde a una memoria de especie, che, dice Laborit:
estructura el sistema nervioso. Existe en consecuencia, una
memoria, pero una memoria que se transmite de generacién en
generacion y que no puede transformarse con la experiencia.
(Contini, Fabbri, Manuzzi, 2006: 142; trad. personal)

Los importantes aportes del bidlogo francés Henri Laborit, retomados por el
académico bolofiés Fabbri, ofrecen un anclaje que me permite considerar
relacionar el concepto de “Memoria de Especie” (Toledo, 2009), como hilo

importante en esta trama epistemoldgica.

Este entramado me lleva obligatoriamente a retomar las palabras de
Tupac Enrique Acosta, originario lzkaloteca de Nord América, en relacidon con

la esencia de la “Universidad Indigena”.

La Universidad Indigena esta codificada en los archivos de nuestros
genes, en todas las cosas que tienen vida. Alli esta la Universidad
Indigena, alli ha estado desde siempre transmitiendo nuestras
propias memorias. En la cognicién de nuestras memorias se
encuentran también todos los misterios. Alli encontramos los
“cuatro” y los “veinte” que articulados con los “trece”, hacen de
nosotros lo que hoy somos. ’

® Elaboracién propia integrando el ConoCSentir de los Pueblos Originarios con lo sefialado por
el estudioso bolofiés Maurizio Fabbri en Contini Mariagrazia., Fabbri Maurizio, Manuzzi Paola
(2006). Non di solo cervello. Educare alle connessioni mente-corpo-significati-contesti. Milano:

Raffaello Cortina.
’ Entrevista realizada por mi en San Cristébal de las Casas en febrero 2011.
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Imagen 6

. . .8
TerritorioCuerpoMemoria

El abordaje presentado se propone ofrecer una clave de lectura que permita al
pensamiento occidental entender, desde la Otra Orilla, la categoria
CuerpoTerritorioMemoria, como pilar fundamental del ConoCSentir de los
pueblos de Abya Yala y como aporte digno de considerar en la construccidn de
un nuevo paradigma educativo. Asi mismo crea un puente que permita conectar
el nucleo central del conjunto de practicas a las cuales he dado el nombre de
ConoCSentir, con la “metafora” del CuerpoTerritorioMemoria, en modo tal que
pueda ser posible “pensar el Cuerpo en términos diversos”, aspecto al cual la
academia bolofiesa ha dedicado amplia atencién, como bien explica Paola
Manuzzi:

Asumir el cuerpo como hilo conductor del proceso formativo que
comporta.

Implica tejer aquello —que aventurandome a anticipar algunas
conclusiones, prefiero llamar una “pedagogia desde el cuerpo” [...]
Mediante el quehacer— con nosotros mismos, con los demds, con
los objetos o con los espacios- orientando en este modo el
indispensable entrenamiento al “metasentir”. (Contini, Fabbri,
Manuzzi, 2006: 122, trad. personal)

® Elaboracién propia integrando el ConoCSentir de los Pueblos Originarios con lo sefialado por
el estudioso bolofés Maurizio Fabbri en Contini Mariagrazia, Fabbri Maurizio, Manuzzi Paola
(2006). Non di solo cervello.Educare alle connessioni mente-corpo-significati-contesti. Milano:
Raffaello Cortina.
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El Huerto de los Pueblos: Un Espacio urbano de TerritorioCuerpoMemoria en
la ciudad de Bolonia

El Huerto de los Pueblos es una propuesta colectiva abierta a
todos los seres masculinos y femeninos, de grano, de maiz, de
quinua y de cacao, de corazoén, de carne y huesos, comprometidos
en cultivar en sembrar la palabra y cultivar el jardin del encuentro
y la diversidad. El Huerto de los Pueblos es un lugar ritual, un lugar
de encuentro.’

Como cierre de esta colaboracion se presenta una experiencia iniciada en la
primavera del 2010 con la participacién de diferentes personas y asociaciones
amigas del Centro Intercultural Zonarelli en Bolonia: el Huerto de los Pueblos.
Este Espacio/Tiempo/Memoria nace con la intencién de ofrecer a los
ciudadanos, en cuanto habitantes de la ciudad, tanto italianos como
extranjeros, un lugar de encuentro donde el contacto con la Tierra pudiese
servir como eje articulador entre los diferentes cultivos, tanto humanos como

vegetales.
Transcribo a continuacidn las primeras declaraciones de Luisa Granzotto,
funcionaria del Centro y espiritu guardian de este

EspacioTerritorioCuerpoMemoria:

La primera estacion (primavera/verano del 2010) inicia con la
colaboracién de algunas asociaciones inscritas en el Centro, entre
ellas, la asociacion Kankurwa Kai Kashi a la cual pertenecen
personas sudamericanas e italianas y la asociaciéon Feb Fab que
aglutina un gran numero de personas originarias de Filipinas.
Durante la preparacion del terreno y antes de la siembra se realizo
un rito en el cual participaron algunas nifias y nifos que
frecuentaban un espacio en una asociacidon de voluntariado del
centro de la ciudad. El rito se realizé mediante la creacidn de un
Circulo con hierbas medicinales de diversa proveniencia que
recibid en su centro una planta de agave del Centro América como
espiritu guardian.

9 . s . .z .
Declaracion de inauguracién, primavera 2010.
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Imagen 7

El Huerto de los Pueblos: EspacioTerritorioCuerpoMemoria en Bolonia™®

Es decir, se da vida a un Espacio Pedagdgico que punta a la construccion de
una convivencia armonica y pacifica, una propuesta para hacer educacion
intercultural en modo diverso, con la intencidn de re-crear un Espacio en una
manera que pueda configurarse la “categoria” del Bien Comun, donde lo
publico deja de ser tierra de nadie para convertirse en tierra de todas y todos,
como confirman de nuevo las palabras de Luisa:

Crear un huerto en un pedazo de tierra que antes era un corredor
abandonado dedicado al despacho de drogas es un reto que
continda aun hoy. Muchas veces he pensado en este Espacio como
un Huerto-Tierra de Frontera entre el abandono —el Ilamado
“degrado”— y el Cuidado de los espacios publicos. El Huerto es
una representacion concreta del concepto de “Bien Comun”, es
decir que el concepto de publico deje de ser entendido como
“publico bien de nadie” al “Publico bien comunitario”.
Frecuentando este nuevo espacio se experimenta una experiencia
placentera que muestra como un lugar habitado puede
transformarse de espacio abandonado a un lugar Vivo. Un lugar
antes tierra de nadie, que se convierte en un lugar de encuentro
abierto a quien pasa, un lugar que invita a una pausa en el
camino.™

Después de tres afios del inicio de esta experiencia, el Huerto de los Pueblos
ofrece aun posibilidades de encuentro. A continuacion algunos testimonios de
personas que han frecuentado este lugar TerritorioCuerpoMemoria, como un

% Foto personal, primavera 2010.
" Entrevista realizada en Bolonia, noviembre 2010. La traduccidn es responsabilidad de quien
escribe.
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EspacioTiempo Pedagdgico e Intercultural, sosteniéndolo con su presencia y
dedicacidn, entre ellas el director del Centro, Fausto Amelii.*?

El Huerto es un lugar de encuentro, nacié para ser un lugar de
encuentro y como tal sobrevive a ciertas dificultades. Digamos que
la vida del Huerto esta sintonizada con las estaciones, el Huerto es
como las personas que van y vienen. Asi en primavera todo
florece, luego en el verano las altas temperaturas hacen que las
personas huyan de la ciudad y el huerto se sienta un poco solitario,
después con el otofio la siembra recomienza dando paso al
invierno, donde las semillas se toman su tiempo para germinar.
Digamos que el Huerto es una semilla viva, una realidad que
personalmente veo cada dia mas viva y de gran importancia.

Desde la perspectiva intercultural las palabras de Patrizia di Silvestro son
particularmente alentadoras, si se tiene en cuenta su experiencia docente en
contextos de diversidad en cuanto docente bilinglie con encargo en Zurich por
mandato del “Ministero degli Affari Esteri”, en un proyecto que tiene como
objetivo principal la creacidn de oportunidades culturales y lingtisticas en una
escuela italiana en dicha ciudad.

Desde el punto de vista pedagogico-intercultural, el Huerto de los
Pueblos tiene un valor especial que estd relacionado con la
posibilidad de encuentro que ofrece. Un encuentro que va mas alld
de las diferencias y que permite encontrar puntos comunes,
creando en este modo un espacio comun para crecer en forma
compartida. Digamos que este es un valor fundamental en
escenarios donde hoy se habla tanto de separacion. Aqui se habla
de unidn, valores que pueden transmitirse y que pueden
convertirse en patrimonio comun entre las diversas culturas: la
agricultura por ejemplo, las semillas; es decir, el ejercicio de
construir en forma colectiva es un valor realmente importante.
Personalmente considero esta experiencia muy importante,
porque insisto, es un ejercicio colectivo en escenarios donde
inclusive las mismas instituciones tienden a la divisién y al apego a
nacionalismos. Asi entonces, lograr crear un espacio donde la
ciudadania de tantos pueblos viene ejercida en modo democratico
a través del encuentro y del trabajo compartido entre las
diferencias que habitan el mismo territorio es algo altamente
importante; me refiero inclusive a las personas italianas que han
venido a descubrir el lugar.

!2 Entrevistas realizadas por mi en el Huerto de los Pueblos. Bolonia, 16 de octubre de 2012.
La traduccién es responsabilidad de quien escribe. Otros testimonios se encuentran
disponibles en el enlace: www.youtube.com YolandaAbyaYala/Epistemologias desde el Sur.
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Para terminar, las palabras de Albana,*® a través de las cuales se materializa la
categoria TerritorioCuerpoMemoria representada en el Huerto de los Pueblos
como espacio pedagodgico intercultural:

Desde mi llegada al Centro Zonarelli me interesé en averiguar de
qué cosa se trataba este Huerto de los Pueblos. El nombre en si me
gustaba mucho, pues quiere decir ya que es un pedazo de tierra
que pertenece a todos. Ademds cuando entras en el huerto,
encuentras plantas que tienen una historia. Cuando preguntas por
el origen de una planta te responden: “Esta planta la trajo tal
persona, de tal nacionalidad”. Es decir, también las plantas tienen
una nacionalidad. Digamos que el Huerto es también un lugar de
memoria. Es fascinante el hecho de que cada planta cuente su
propia historia, que tenga una memoria que representa también a
las personas. Me gusta mucho este lugar, porque ademas del
contacto con las personas, se percibe un encuentro con la
naturaleza, con el verde, con la tranquilidad, y cuando se vive en la
ciudad en medio al ruido y al trafico, tener un lugar de paz como
este es realmente un privilegio.

Este acercamiento a Epistemologias Pluriversas vivas, para cuyo estudio y
abordaje fue necesario recurrir a un entramado metodoldgico de dificil
construccidon, demuestra una vez mas, a la razdén occidental, que existen otros
“Horizontes del Posible” aldn por reconocer para poder emprender didlogos
urgentes y necesarios que pueden dotar a las ciencias sociales de nuevas
herramientas y perspectivas que orienten el quehacer pedagdégico en una
globalizacion cuya crisis de sentido es evidente. Los resultados entregados en
estas paginas son frutos cosechados desde la Otra Orilla durante largas noches
de silencios, donde los océanos y las montafias han contado su propia historia
nutriendo los jardines de la Esperanza para una nueva Humanidad.

13 .. . . o~ . . . .
Originaria de Albania, 29 afios, estudiante en el Master “Cooperacién internacional” en la
Universidad Catolica de Milan.
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REINA MARIA RODRIGUEZ: UNA POETICA LIMINAR PARA CUBA

Reina Maria Rodriguez: A Poetic of the Limits to Cuba
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Resumen: en este articulo pretendemos acercarnos a algunas de las
principales problematicas que han afectado a la poesia escrita en
Cuba durante las ultimas décadas: la reflexiéon en torno a la relacién
del lenguaje poético con la realidad; la escritura del limite, de lo
sobrante —aquello que oculta la ideologia—; la hibridacién de los
diferentes géneros vy lenguajes artisticos —poesia, narrativa,
imagen—, etc. Para ello, nos detendremos en dos libros de la poeta
Reina Maria Rodriguez: Travelling (1995) y Variedades de Galiano
(2008). Y abordaremos su vinculacidon con la “Escuela del Lenguaje”
norteamericana.

Palabras clave: Revolucion cubana, poesia contemporanea, Escuela
del lenguaje, autorrepresentacion, mujer

Abstract: in this article we intend to approach some of the major
controversies that have affected the poetry written in Cuba in recent
decades: the reflection on the relationship of poetic language with reality;
the writing of the limits, the remains —that what ideology hides—; the
crossing of different genres and artistic languages —poetry, fiction,
image—, etc. To do this, we analyze two books published by the Cuban
poet Reina Maria Rodriguez: Travelling (1995) and Variedades de Galiano
(2008). And their relationship to the American “Language Poets”.
Keywords: Cuban Revolution, Contemporary Poetry, Language Poets,
Self-Representation, Woman
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Introduccion

El repaso de la critica literaria cubana de las ultimas décadas nos descubre
gue no sélo se construyé una tradicion creativa revolucionaria, sino
también una tradicion critica, un modo de lectura de los textos acorde con
los ejes institucionales. De ahi que, mas que hablar de una tradicion
creativa, sea necesario pensar en una tradicion de la recepcion. Dentro de
esta especial conformacion de los campos culturales que tiene lugar en
Cuba, se produce una paulatina bifurcacion entre el corpus-Norma y el
corpus-desvio. Este corpus-desvio toma como hito inaugural la aparicién de
la antologia Usted es la culpable (1985), la cual vendra seguida de otra serie
de publicaciones vinculadas a la llamada “generacién de los 80”, de la cual
forma parte Reina Maria Rodriguez.

Durante la década de los ochenta, se produce una fractura dentro
del discurso critico nacional, se resquebraja la aceptacién incondicional de
la transparencia del significante —de la ilusion de la transparencia del
significante— como Unica propuesta discursiva para la practica poética
contemporanea, se disuelve paulatinamente la primacia del querer-decir
sobre el decir y, tras décadas de completa hegemonia de la norma poética
“conversacional”, una gran parte de la critica comienza a asumir la
existencia de un cambio de paradigma poético.

La produccion de Reina Maria Rodriguez —iniciada en los setenta y
extendida hasta la actualidad— posee la virtud de constituirse en un
amplio recorrido que nos muestra el progresivo devenir de los cambios en
la concepcion del lenguaje. La evolucién dentro de la propia obra de esta
autora resulta representativa, sintomatica de las modificaciones que
experimenta lo poético en las ultimas décadas.

Hacerse la escritora

quiero la cascara del mundo
para la guillotina de mi indice.
Lina de Feria

En su libro Travelling (1995), desaparece casi por completo la forma
tradicional poética —la estructura en verso— y gana terreno lo que
podriamos denominar poemas en prosa —a falta de otra categoria—,
aunque preferiremos referirnos a ellos como textos. Ademas, en esta obra
se incluyen, por primera vez en la produccion de Reina Maria, ilustraciones
y fotografias. La irrupcién de la imagen modifica el discurso y su modo de
producir significaciones. En un fragmento incluido en su ultimo libro,
Variedades de Galiano (2008), el yo poético juega con el yo autorial y lleva
a cabo un recorrido por la utilizacién de la imagen en sus diferentes obras:

Siempre tuve predileccion por la fotografia. Desde nifia gozaba
con la kodak de cajén de mi padre, incluso, cuando ya no servia
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(y él habia muerto afios atrds), tiraba fotos colocandole flores
secas en el lente. Uno de los libros que mas he leido es La cdmara
lucida de Roland Barthes, que dio pie a mi libro de poemas La foto
del invernadero (1998). Un poemario que construi pasando las
fotos de la revista Correo de la UNESCO; fotos desleidas de palacios
y monumentos que no visitaria jjamas! Pero que recorria a través
de aquellas paginas [...] Mas recientemente, luego de hacer fotos
para Travelling (1995) —un volumen de formas breves, donde la
protagonista viaja con su discurso en off y se queda en el estado
ideal para ella: dentro de un cuadro de Vlaming que vio en una
exposicion—, terminé Variedades de Galiano, un texto de mi
mapa cotidiano que toma el titulo de una tienda en Centro
Habana: con fotos de mi calle Animas, intrascendente calle,
donde busco, a través de caminatas habituales, la relacién posible
entre ficcién y realidad, y viceversa. (Rodriguez, 2008: 191-192)"

La imagen se incorpora al cauce de significaciones del discurso, de esta
manera, la problematica relacidon con la realidad se traslada también al
lenguaje visual.” Lo inexpresable trata de emerger a través de la hibridez.
La incapacidad de reconocerse, la imposibilidad de fijar una identidad, se
materializa en el juego sobre el limite en el que se funden género y
géneros, lenguas —espafiol e inglés— y también lenguajes —escritura e
imagen—.> La produccién de Reina Maria provoca, dentro del circuito

"El interés por la teoria de la imagen y, en concreto, por la fotografia, se encuadra en un
productivo marco de interpretacion ampliamente desarrollado durante las ultimas
décadas del siglo XX —tras los fundacionales textos de Walter Benjamin, en gran parte
recogidos en Sobre la fotografia (2004)—, en el que podemos incluir La cdmara lucida
(1982) de Roland Barthes —texto citado en multiples ocasiones por la autora— pero
también textos como Sobre la fotografia (1981) de Susan Sontag, La disparition del lucioles
(1982) de Denis Roche o El acto fotogrdfico (1986) de Philippe Dubois. La relacién de la
imagen con la realidad, la problematica de la representacidon con respecto a la fotografia,
continda generando una amplia produccion tedrica, tal y como demuestra la publicacién
de libros como El beso de Judas. Fotografia y verdad (1997) de Joan Fontcuberta o Efecto
real (2004) de Jorge Ribalta. No pretendemos adentrarnos aqui en una teorizacién del
analisis visual, sino sefialar —siguiendo las propias reflexiones de Reina Maria Rodriguez—
la existencia de una problemdtica comun que atraviesa transversalmente ambos
lenguajes.

2l sujeto poético introduce la incorporacidn de las imagenes en uno de los textos iniciales
de Travelling, titulado “in vitro” —otra metafora del estado de contencién vy, a la vez, de
aparente transparencia, pilares fundamentales de la poética hegemdnica—: “habia algo
mas que el tiempo de la descripcion, de la palabra, la significacion, algo mas que el sentido
gue encerramos en una palabra, porque hay un tiempo que es sélo el de las imagenes
(Rodriguez, 1995: 13).

*El trabajo con la imagen le sirve a la autora para desplegar la idea de enmascaramiento,
de limite: lo que queda dentro y lo que queda fuera. En Variedades de Galiano vuelve
repetidas veces a esta reflexion: “La fotografia, dice Barthes, sdlo puede significar
adoptando una mascara” (Rodriguez, 2008: 202) o, en alusidon a la produccién de las
artistas plasticas Elsa Mora y Niurka Barroso, “La insinceridad de estos tripticos me atrae,
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cultural cubano, el malestar de la indefinicidon. En una entrevista realizada a
Antonio José Ponte por Néstor E. Rodriguez, se seiala esa incomodidad:

Las editoriales nacionales tienen una dificultad con la
experimentacién genérica. Pienso en un libro como Travelling,
de Reina Maria Rodriguez, que es un libro raro, con fotografias
y comentarios de la autora sobre su vida al estilo de los
publicados en Francia con titulos como Roland Barthes par
Roland Barthes. Para publicar Travelling a Reina le pusieron un
rotulo en la portada que dice “relato novelado”, es decir, para
publicar ese libro crearon un centauro genérico. Habia una
verdadera dificultad para editar ese tipo de proyecto literario,
(Ponte cit. por Rodriguez, 2002: 185)

Travelling, “un libro raro”, llama la atencién sobre si mismo debido a la
alternancia de lenguajes. El entramado institucional se muestra incapaz de
digerir esa ambigliedad y la resuelve con el rotulo de “relato novelado”. La
voluntad desde el discurso por salir del encerramiento viene contradicha por
el proceso de absorcion estatal, el cual actia como una maquinaria reductora
en su empefio por disolver el limite, la hibridez, el desdoblamiento que el
propio texto, mediante su cardcter metaliterario, exige:

éreencarnacién? no, nada de eso: desdoblamiento. yo, en mi,
con mi memoria, estoy agotada, como cualquiera. necesito
salir de esa cascara corrompida, de la experiencia limitada por
un solo cauce y tomar otro alcance. no es sino nacer de una
imagen. ya no soporto mas esta trituradora de sentimientos,
de sensaciones y de carne donde me muelo cotidianamente,
sin haber existido, sélo pre-existido. (Rodriguez, 1995: 23;
minusculas del original)

La voluntad de desencajamiento desde el propio texto, la conciencia de su
hibridez, de su impertinencia, resulta un rasgo recurrente en este libro,
evidenciado en composiciones como “kitschmente”:

soy kitsch, y mis amores, mis pasiones, mis sentimientos, mis
amigos, mis condecoraciones, mis méritos y deméritos también.
tal vez de un kitsch idealizado, distinto, que tiene una cdscara
mas refinada o ‘literaria’ al ordinario. Pero eso no me salva. Este
personaje lo escogi [...] Yo emito sefiales (kitsch), para suplantar
esa pérdida, esa absoluta pérdida; para unir la falla, la rajadura
que estd entre mi potencialidad y la ausencia y hago
concesiones para existir (kitschmente). (1995: 31; minusculas del
original)

su regocijo entre la falsedad y la quimera, lo que no son, lo que dejan de ser” (Rodriguez,
2008: 202).
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El proceso de enmascaramientos se extiende durante todo el libro, el final
de este mismo texto constituye una muestra de ello: “mi amigo Roland
Prats por Roland Prats, preparando conferencias de semidtica con libros
envejecidos y la ropa negra, tefiida y exprimida muchas veces —de
neuyorquinos que aparentamos y tal vez parecemos—, pero negra: garfio,
corazdén y perro ddlmata...” (1995: 33). El didlogo con Roland Barthes por
Roland Barthes (1978) se establece también a través del juego de
autorrepresentaciones, Reina Maria Rodriguez incluye también fotografias
propias:

© Reina Maria Rodriguez (1995), Travelling. La Habana, Editorial Letras Cubanas.

En la composicion siguiente, “flor de invernadero, made in...”, que conecta
con el que serd su siguiente libro La flor del invernadero (1998), se ahonda
en la idea de autorrepresentacidon y en su caracter de constructo, de
ficcion, “yo también participo de esta ironia, de los golpes bajos, de la
vulgaridad” (1995: 35):

aprovecho la materia prima de mi encierro y de mi soledad
para hacerme la escritora —consciente de que no he dejado de
ser aun la secretaria que inventaria cada momento de su
realidad para fabular [...] faltaron de las pdginas de sus
novelitas de Corin, en la Hiroshima cotidiana, por eso no sabia
como hacerla, cdmo interpretarse ella misma, corrompiéndose
en las oficinas donde nacen flores de invernadero. (1995: 36)

Hacerse la escritora: extranamiento, desautomatizacién, hacer evidente el
simulacro. La dificultad —éimposibilidad?— para dejar de ser “la secretaria
gue inventaria cada momento de su realidad para fabular” —Ia literatura de la
Revoluciéon como parte de la maquinaria burocratica estatal— que produce

1L



“flores de invernadero”, de belleza artificial, de falsa transparencia. Frente a
ello, volver a plantearse la propia representacion: “écédmo interpretarse ella
misma?”.

La escritura como toma de conciencia de la fisura, escritura-cicatriz
gue evidencia las grietas de un sistema que inventaria cada momento de su
realidad: “evidentemente queria deslumbrarme con tanta realidad” (1995: 60)
—dentro de “cierta distancia”—. La literatura de las primeras décadas de la
Revolucidn, asentada en la plena correspondencia entre lenguaje y realidad,
se desvela como un siniestro “laboratorio de la perfeccion” (1995: 63) —en
“Blein”— que genera correlatos totales y consumados en si mismos. La accién
de fijar conlleva un recorte. Contener supone inmovilizar: “nosotros somos
museables” (1995: 76). El sujeto revolucionario como producto de ese
laboratorio de la perfeccién, que forma parte del Estado-museo que contiene
y fosiliza, a la vez que se legitima en una literatura-monumento.

Frente a esa museificacion, la extrafieza de no reconocerse. En “la
conciencia de verlo” el discernimiento de esa no-correspondencia
reaparece como mancha: “piensa (en off) que ella estda manchada, que esta
manchada por el «intelectualismo», que estd construida y codificada a
través de espejos falsos y que ya no podra ser otra, que ya no podra ser de
alli, aunque se quede, aunque regrese: que ya no podra recibir
naturalmente el deseo y la muerte” (1995: 85).

El libro se cierra con un texto, organizado en dos columnas, bajo los
encabezamientos de “sonido” e “imagen”, al modo de un guién
cinematografico —estableciendo un didlogo con el titulo Travelling—. En lo
gue aparece denominado como “texto de los créditos” se evidencia el
desdoblamiento, la hibridez, la fragmentacion: los personajes son “yo-ella”,
“tu-él” y “ellos-nosotros”; la escenografia es “la cultura occidental, sus
fragmentos”; el nombre de la autora emerge ficcionalizado: “guionista:
Reina Maria Rodriguez”. Tras este ejercicio radical de extrafiamiento, bajo
esa voluntad de enmascarar el propio juego, el libro concluye con esta
ultima enunciacién: “Esta pelicula estd inspirada en hecho reales” (1995: 95).
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Ultimas paginas del libro
© Reina Maria Rodriguez (1995), Travelling. La Habana, Editorial Letras Cubanas.

La tensidn del limite como acto politico

no son mas que la sdbana que esconde
el animal que duerme.
Victor Fowler

Su ultimo libro publicado, Variedades de Galiano (2008), al que ya hemos
hecho alguna referencia, constituye el resultado del largo proceso que
hemos estado describiendo. La ciudad propuesta en 1975 en La gente de
mi barrio —su primer libro— ha experimentado severas transformaciones,
este texto nos propone una apropiacion distinta: ya no se trata de
escriturar la vida, sino de jugar a la vida. La incorporaciéon de la imagen
forma parte también aqui de ese gran juego. Las fotografias —borrosas,
oscuras— de La Habana dialogan con la escritura en la conformacion del
discurso como sistema abierto.

L3




Pagina 83 del libro
© Reina Maria Rodriguez (1995), Travelling. La Habana, Editorial Letras Cubanas.

“Toda escritura hace pensar en un limite. La temprana conciencia del limite
—no solo como conflicto en la literatura sino también como conflicto en el
ser— encuentra un sitio importante en este quehacer poético” (1995: 8)
afirma Ricardo Alberto Pérez en la introduccion a la antologia El jardin de
simbolos, titulada —en clara alusién a Reina Maria Rodriguez— “El pajaro del
movimiento frio hacia Violet Island”.* Variedades de Galiano se constituye
como un manifiesto de esa poética del limite: “la poesia esta contenida en el
estallido que no ocurre en ese limite” (Rodriguez, 2008: 12).

La apropiacion de la realidad se manifiesta como trabajo
desplegado en esa zona liminar: “el poema, al participar de la propia
enfermedad y muerte de cada dia en uno, aflora y se expande por las
rutinas, «murumacas» y «abusos de confianza» que neutralizan aquello
gue lo saca a flote y lo provoca a cada rato: la realidad” (Rodriguez, 2008:
14). Las imagenes mas empleadas por la autora a lo largo de toda su
produccidn, reaparecen en este libro, ya convertidas en tdpicos de la
propia escritura: la gestién de lo marginal, de lo que escapa —“también él
(el texto) es un mapa del manicomio del parque, una tela que se zafa. Una

* “Violet Island” constituye el titulo de un poema de Reina Maria Rodriguez, aparecido en
su libro Pdramos, el cual recibié el Premio Julian del Casal —mdximo premio otorgado por
la UNEAC— en 1993, aunque no fue publicado hasta dos afios mas tarde.
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tela llena de remiendos” (2008: 13)—; o la ficcién de hacerse la escritora,
autorrepresentarse, para contrarrestar el enfrentamiento monolitico vy
restringido de la realidad como todo comunicable —“Es raro ver a alguien
sentarse un domingo por la tarde en una mesa de calamita frente al mar
(sin maquillaje) sin companiia y sin parar de mover la pluma por temor a lo
real” (2008: 173)—.

Lo que la critica tratd como una emergencia del yo frente al
nosotros revolucionario, como un reclamo, una exigencia de los escritores
a partir de los ochenta frente a la reiterativa literatura de la pluralidad
promovida por el régimen, aparece en Reina Maria Rodriguez no como una
exigencia sino como una consecuencia. La emergencia de lo privado, de lo
intimo, como resultado de un proceso de exclusién, de desaparicién del
exterior: “En el Info (de nuevo), un viejo vendedor de periddicos se sienta a
mirar las Olimpiadas cubanas. El gerente lo saca. El viejo con sus periddicos
doblados se retira. «Esto no es para el pueblo» —dice. El viejo sin casa ni
televisor apela a un espacio publico, dolarizado. Apela a un antiguo lugar
que «ella» le dio (y le quitd)” (2008: 79); o, cuando pasa el camion que
fumiga, “ella tiene la sensacién de que, mas que una proteccidn o una
defensa contra la epidemia, le estan avisando de algo tenebroso que podia
suceder si sale del limite del balcdn, si se sobrepasa y abre las ventanas”
(Rodriguez, 2008: 104).

Alberto Abreu, en su ensayo Los juegos de la Escritura o la
(re)escritura de la Historia, —Premio Casa de las Américas 2007 de ensayo
artistico-literario— describe la segunda mitad de la década de los ochenta
como un:

Proceso de formacion de una nueva escritura, desde el cambio
operado en lo que constituye la unidad sociosimbdlica (la
coherencia entre el signo, su sistema y la sociedad, esta ultima
instancia unificante del lenguaje). El desplazamiento del arte
por los bordes e intersticios del conjunto social y el
consecuente resquebrajamiento de la légica unificadora de su
sistema normativo. Crisis en el sistema de los signos y por
tanto de la ideologia y las grandes totalidades. Fin de todo
monismo. La apertura del significante hacia los terrenos de la
oposicién y la diferencia. (Abreu, 2007: 187)

La produccién de Reina Maria Rodriguez se inserta en ese “fin de todo
monismo” al afirmar “no hay estilo: hay actuaciones, simulacros de actuar
y de ser” (Rodriguez, 2008: 120) —sujeto y escritura performativos—, en
este supuesto fundamenta su apertura del significante. La escritura que
nos propone es la de los “hombres y mujeres desactivados” por los modos
de decir del régimen revolucionario, aquellos que la escritura-monumento
no puede contener: “lo inservible, lo desechado es la Unica y verdadera
categoria” (2008: 83).
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De manera paralela a la publicacién de sus obras, Reina Maria
desarrolla diversos proyectos vinculados a las practicas poéticas, tal vez el
mas destacable de ellos sea la “Torre de las Letras” —todavia en
funcionamiento—. La “Torre” emerge como espacio paralelo al circuito de
la cultura oficial, lugar de intercambio de textos velados o invisibilizados
por la estética hegemonica:

En el 2001 surge el proyecto “Torre de Letras” a partir de un
encuentro con poetas de la “Escuela del lenguaje” de la
Universidad de SUNY, en Bufalo, dirigidos entonces por Charles
Bernstein que visitarian La Habana para hacer un festival.
Después del éxodo al que me referi, mi idea era que los
autores que todavia quedaban en la Isla tuvieran un sitio para
leer, dar sus conferencias y publicar sus obras de una manera
alternativa, sin propaganda de los medios, un sitio para
trabajar y producir —también crear una biblioteca que fuera la
biblioteca del escritor, con los libros mas necesitados vy
queridos de algunos de ellos—, y que la Torre —cuspide del
punto mas alto de la colonia en la Habana Vieja—, recibiera
otros proyectos de artistas y que alli se otorgaran becas muy
discretas para ayudar a los escritores con sus proyectos.
(Rodriguez, 2012)

La interseccién entre la poesia cubana emergente a partir de los afos
ochenta y la “Escuela del Lenguaje” norteamericana produce un marco de
lectura de especial interés para la autora que nos atafie. La escuela de la
Poesia del Lenguaje tuvo sus inicios en los afios sesenta y surgidé como
respuesta a la poética norteamericana hegemodnica. Néstor Cabrera, en el
prélogo a La politica de la forma poética —obra en la que se recogen gran
parte de los principales postulados de esta escuela— apunta que:

Desde el principio, su propdsito fue concentrarse en el
lenguaje del poema, para establecer una nueva manera de
interactuar con el lector. Al crear rupturas en el lenguaje, dificiles
de comprender, estos poetas exigen del receptor una busqueda y
una actitud menos pasiva para decodificarlo, de esta manera lo
involucran y le dan mayor participaciéon en la construccion del
significado. Muchas veces tal intencién crea incomodidad o
inconformidad (actitudes también predominantes en el modo en
que esos autores enfrentan la propia creacién, y que luego
emergen en la lectura). (Cabrera, 2006: 5)

La priorizacion del lenguaje, su proceso de desautomatizacion o la
exigencia de una practica de lectura diferente se erigen como puntos de
contacto entre las dos orillas. Charles Bernstein, en el prefacio a la edicidn
en inglés de esta misma obra, sefala:
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La atencion particular de este conjunto de ensayos esta en los
modos en que la dindmica formal de un poema modela su
ideologia; y en especifico, en la manera en que estilos poéticos
radicalmente innovadores, pueden tener significados politicos.
éDe qué forma las posibilidades de la gramdtica, el
vocabulario, la sintaxis y la narracién reflejan la ideologia?
(Bernstein, 2006: 12)

Este aspecto, la produccidn de significados politicos, se conforma como
punto clave. El Estado cubano —y el circuito cultural generado a partir de
él— ha experimentado una fuerte polarizacién durante las ultimas
décadas. No obstante, el lenguaje estatal —corpus-Norma— vy el lenguaje
oposicionista —corpus-desvio— se configuran como dos caras de un
mismo lenguaje, un lenguaje-institucion fundamentado en los mismos
presupuestos. La produccidon de Reina Maria Rodriguez intenta hacer saltar
este dispositivo, sefalar la crucial importancia de re-apropiarse de la
palabra. Sin una concepcién diferente del lenguaje resulta imposible una
apertura del sistema —literario—. No puede haber desvio si su cauce de
expresion esta comprendido dentro de los pardmetros estipulados por las
estrategias de contencién oficiales. Erica Hunt, también miembro de la
“Escuela del Lenguaje”, explicita esa directa relacion entre los modos del
discurso y los mecanismos de control:

Los modos dominantes de discurso, el lenguaje de la vida
ordinaria o de la racionalidad, del manejo moral, de la ciencia
del Estado, las amenazas intimidatorias de la prensa y los
medios, utilizan las convenciones y las clasificaciones para
atarnos y organizarnos. La conveniencia de estas etiquetas
sirve como control social. Los lenguajes empleados para
preservar el dominio son complejos, y a veces, contradictorios
[...] Estos lenguajes nos contienen, a la vez somos sostenes de
los cddigos de contencion. Cualquier dafio o distorsién de los
cddigos, se impone en nuestra concepcion subjetivamente
elastica de nosotros mismos; actuamos de manera social en
una camara de resonancia de los rasgos que nos atribuyen.
(Hunt, 2006: 147)

Por su parte, Bruce Andrews en su texto “Poesia como explicacién, poesia
como praxis” —incluido en la misma recopilaciéon de ensayos—, reitera el
desenmascaramiento de este modo de dominacidn y propone una escritura
que implique una practica de lectura diferente, salvaje, a contrapelo: “De
acuerdo a las reglas, ellos escriben nuestros cuerpos —cuando hablamos,
acorde a las reglas—. No puedo oir «dominado», sin oir «denominado» [...]
Definir la comprension como algo mds que consumo (otra entonces), es
politizar: una lectura radical incluida en la escritura. Una escritura que es
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en si una «lectura salvaje», que pide una lectura salvaje” (2006: 28-29
cursivas del original).

Con respecto a la priorizacion de las practicas de lectura, es Nicole
Brossard, en “Politica poética”, quien postula su fundamental realizacion
politica: “No es en la escritura donde un texto poético es politico, es en la
lectura donde se convierte en politico” (2006: 56). Y afiade, mas adelante:
“La memoria, la identidad y la solidaridad estan en peligro cuando Ia
lectura se toma como politica; sélo la transgresion, la subversién y la
exploracion estan en peligro cuando la escritura se toma como politica”
(Brossard, 2006: 58).

El elemento diferenciador que marca la distancia entre Ia
produccién de Reina Maria Rodriguez y la de gran parte de sus
contemporaneos se halla precisamente en este punto. Reina Maria nos
esta proponiendo no sélo un modo diferente de escribir sino un modo
distinto de leer, constituye el paso de la mera transgresion —
experimentacion formal— al profundo cuestionamiento. Desde este
analisis, resultaria necesario volver atras y repensar la recepcion critica de
la obra de Reina Maria Rodriguez —y de la mayor parte de los poetas
cubanos que comienzan a publicar en los anos ochenta—, basada
fundamentalmente en su intimismo. La accidn de focalizar su relevancia en
la expresiéon de lo interior, funciona como una consecuencia de “la
tendencia ideoldgica moderna que conduce al potenciamiento de lo
privado y el vaciamiento paulatino de lo publico” (Méndez, 2012: 43). A
través de esta “desaparicion del exterior” se despolitiza la obra de Reina,
aislandola en el interior, en el espacio privado, convirtiéndola en aséptica,
desactivando su peligrosidad: “La desaparicion del muro (por asi decirlo)
exterior coincidiria con el punto mds avanzado en la interiorizacion de ese
muro” (Méndez, 2012: 20).

El Estado cubano, con su politica cultural, encierra a la escritura en
las prisiones de lo posible —Marina Garcés— y la inmoviliza propiciando /a
desaparicion del exterior —Antonio Méndez Rubio—:

Lo nuevo es que nos ha vuelto imposible pensar y vivir en
relacion a un mundo otro. Lo otro del mundo no es un mundo
mejor: es el no-mundo de lo excluido y condenado a no existir.
El mundo se ha hecho radicalmente Unico y no sirve ya de nada
desviar la vista hacia sofiados horizontes, lejanos o futuros.
Todos los caminos conducen a él. Todos los posibles confirman
y conforman su realidad [...] Obvio y a la vez arbitrario, se
impone como incuestionablemente Unico no por la fuerza de
sus verdades sino por la metdstasis de sus posibles, que no
dejan nada fuera [...] Referirse a lo posible no abre lo
inacabado del mundo ni nos pone en situacion de hacer,
deshacer y rehacer el mundo. Al contrario: sus pautas de
inteligibilidad y sus claves de legitimidad nos atan al orden
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abierto de un mundo contingente pero Unico. (Garcés, 2002:
15-16)

Reina Maria Rodriguez propone tensar el limite del lenguaje —el cddigo de
representacion— como modo de “produccién de espaciamientos, de
perforaciones o aperturas imprevistas” (Méndez, 2012: 35 cursiva del
original) que nos permitan asomarnos a ese otro mundo que las estéticas
de lo posible o poéticas de la referencialidad niegan.

El dltimo de los rasgos caracterizadores que vamos a sefalar se
relaciona con su ambito de influencia. Caridad Atencio, en “Un juicio y un
testimonio: poesia cubana contemporanea”, apunta su capacidad
nucleadora:

el caso de Reina Maria Rodriguez, cuya obra, muy en
consonancia con su accionar como figura de la intelectualidad
cubana, aund tendencias y voluntades entre poetas de la
generacion de los 90, e incluso en escritores mds jovenes.
Quiero decir que la tendencia civilista de su propia obra, y el
intenso mutar de los cdnones de su escritura acercandose a la
practica de vates mas jovenes la convirti6 en un ente
nucleador de anhelos y propuestas transgresoras. (Atencio,
2010)

Su extensa produccidn atraviesa el Quinquenio Gris, el Periodo Especial y
llega hasta nuestros dias, pero no se trata solamente de una
transversalidad cronolégica sino estética. Reina Maria Rodriguez renueva y
extiende sus reflexiones en torno al lenguaje en cada libro, produciendo
una obra que se constituye como Poética, manteniéndose en la vanguardia
cubana de la reflexién metaliteraria. Esta vocacién renovadora de la
practica poética, junto a su labor de creacidn de espacios de encuentro
—primero, las reuniones en su azotea y, después, su proyecto “Torre de
las Letras”—, la han convertido en un referente ineludible para los
poetas que se han ido incorporando al circuito de la cultura cubana en
los ultimos tiempos. La azotea de Reina —su conocida casa en la calle
Animas de Centro Habana— ha constituido un punto de reunién
imprescindible, un ultimo reducto de resistencia en tiempos dificiles.
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Resumen: en este articulo se hace un recorrido por la obra de Lezama con el
objeto de analizar la influencia de la cultura inglesa en el desarrollo de su obra.
Esta investigacidn viene a destacar la importancia de los referentes literarios
gue inspiraron su pensamiento creador, a la vez que establece un nuevo
punto de partida para el estudio de su narracién y ensayistica teniendo en
cuenta las fuentes que potenciaron su imaginacion.
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Abstract: this article gives an overview on Lezama Lima’s literary
works in order to analyze the influence of the English culture in their
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El aprovechamiento inagotable de la cultura caracterizo el estilo, la peculiar
manera de pensar y sentir el mundo de José Lezama Lima. De ahi que sea
necesario analizar las fuentes de su saber a fin de comprender la
singularidad de su imaginario, capaz de transformar, todo lo que asimila,
en parte de su poética creadora. Disimiles son los caminos que se pueden
emprender en la indagacidn de las coordenadas que inspiran su escritura,
fruto de esa diversidad universal que confluye en ella. Dentro de ese vasto
horizonte, hemos centrado nuestra investigacién en el ambito anglosajén
por considerarlo decisivo, como pasaremos a demostrar, en la realizacién
de su trayectoria literaria.

En su primer libro de ensayos Analecta del reloj (1953) tres trabajos
introduciran la visién de Lezama sobre la cultura inglesa: Coloquio con Juan
Ramon Jiménez (1937), X y XX (1945), y La imaginacion medioeval en
Chesterton (1946). Este ultimo, traza “los tres circulos concéntricos de la
historia de Inglaterra” (Lezama, 1975-1977, tomo II: 126), desvelando,
implicitamente, los aportes de Chesterton en Lezama, mientras los otros
dos ubican a Inglaterra, a propdsito del insularismo, en la prefiguracion del
concepto de la teleologia insular del sistema poético.’ Sin embargo, del
mismo modo que asistimos aqui a una co-relacién autor-texto, en la que al
darse las claves sobre la perspectiva de una cultura se descifra la naturaleza
del sujeto que la observa, la presencia de la literatura inglesa y norteamericana
pasara a ser en su obra mas que influjo, un redescubrimiento del ser lezamiano
a través de las citas.

El tema de las influencias lejos de ser un dilema en Lezama fue un
esclarecimiento de la naturaleza misma de lo creador. En una de sus
entrevistas habia sefialado que “el problema de las influencias es casi
inapresable porque el hombre es un instante sensorial infinitamente
polarizado” (Simén, 1970: 31). Su conviccidn tedrica de qué nos influye,
explica por qué en la practica la huella de un escritor sobre otro habla no
de la huella sino de la escritura, puesto que “las influencias no son de causas
que engendran efectos, sino de efectos que iluminan causas” (Simén, 1970:
31-32). Y Lezama, mas que caer en el juego de reinventar influencias,
invenciona a través de ellas una imagen especular de su rostro cifrado en
cada uno de los géneros que desarrolld.

La percepcién del panorama de la critica y la literatura inglesa en
Lezama coincide con la sensibilidad de Virginia Woolf. Si en 1937 habia
reconocido en la tradicidn inglesa “un poderio lirico que puede competir con
los mas lujosos” (Vitier, 1981: 158), una década después, en carta a José
Rodriguez Feo de 1947, lamenta que la “literatura inglesa de hoy representa
un sentido critico que los lleva a alejarse de muchas cosas, pero sin ver
todavia la tierra prometida o el graznido del alcion” (Rodriguez, 1989: 81). Los
juicios de los criticos norteamericanos no alentaban en él un porvenir mejor.
Opuesto al juicio de Selden Rodman sobre Ezra Pound en su antologia de la

1 , . . .
El presente articulo se propone, entre otros objetivos, reflexionar sobre el nexo de la
cultura inglesa con el sistema poético del mundo de José Lezama Lima.
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moderna poesia inglesa (Lezama, 1988: 112), rechazaria afios mas tarde las
“confusiones del mundo intelectual norteamericano” (Lezama, 1998: 184)
sobre la novela Paradiso. Frente a esta realidad, Lezama movilizard en su
literatura una nueva escala de valor hacia la cultura inglesa y norteamericana
gue examinaremos, a partir de sus apuntes y referencias, verificando las
implicaciones en su discurso.’

Los apuntes alcanzan en Lezama la categoria de género literario.
Podemos precisar varias lineas de interés en sus anotaciones sobre los
escritores ingleses, las cuales traslucen diferentes facetas de su personalidad
creadora:

- laagudeza de su intuicion intelectual;3

- el gusto por el detalle;*

- la curiosidad poética;’

- ideas que adquieren en si mismas el relieve de un ensayo;’
- el ensayo como apunte;’

- yel contrapunto cultural 2

? Las distintas personalidades inglesas y norteamericanas que van apareciendo en la obra
de Lezama indican la amplitud tematica y la pluralidad de sus fines, consultense entre
ellos: Thomas Carlyle, William Seabrook, Virginia Woolf, Waldo Frank, Lawrence, Robert
Burton, Alexander Pope, Henry James, Benjamin Franklin, Buffalo Bill, Havelock Ellis,
Doctor Jonson, Huxley, Dickens, Toynbee, Reynolds, Hogarth, Turner, Locke, Longfellow,
Wallace Stevens, Samuel Butler, W. Collins, Yeats, Bernard Shaw, Dylan Thomas, Stephan
Spender, Emerson, Walter Pater.

® La lectura de un libro de Marie-Jean Guyau sobre la moral inglesa le permite a Lezama
producir una inusitada analogia entre el encarcelamiento de Oscar Wilde y la muerte de
Darwin (Lezama, 1988: 111). Wilde sobresale en otros momentos de la obra de Lezama,
como en De la conversacion (1955), texto de especial significacién para un estudio de lo
parabdlico en el lenguaje de Wilde y Lezama: “..Muy otra era la manera de Wilde.
Conservaba la tradicion feudal irlandesa del relator. No conversaba, trazaba la curva de sus
paradbolas ante sus amigos benévolos, que tenian que soportarselas hasta que alcanzaban su
forma. Entonces, las escribia. Relataba y su memoria guardaba cada una de sus sentencias
para escoger, para rechazar” (Lezama, 1969: 88).

* La frase “jPero todas estas monedas son innobles!” de un personaje miope de la biografia
de Santayana que reacciona ante monedas de cobre falsas, provoca en Lezama la
dignificacién del personaje por medio de la fabulacidon del lenguaje al sentenciar que ese
personaje “se sentia un poco Job; en su miseria habia majestad verbal” (Lezama, 1988: 155).

> Una sola expresion, “Keats habla de una carta de capacidad negativa”, basta para captar en
su Diario una atencién exclusiva y expectante (Lezama, 1988: 139).

® Por ejemplo cuando aborda la locura y Oscar Wilde (Lezama, 1988: 131), o el ser Shelley un
Robespierre al revés (Lezama, 1988: 101).

’ El tratamiento de la imaginacién de Poe como representacién de la época de 1830, que
inicialmente se esboza en el Diario en junio de 1943, se recogera en el ensayo X y XX; una
acotacion del profesor McHugh en el Ulises de Joyce justificara en el ensayo de Lezama
Torpezas contra la letra el que la cultura sea una segunda naturaleza; otros pasajes del Ulises
0 una cita de Thomas de Quincey sobre un escritor que quema sus obras, registrados en el
Diario, adquieren también la cualidad de apuntes-ensayo en Playas del drbol, del libro
Tratados en La Habana (1958).

8 Segun Lezama la frase de Goethe “Conviene hacer de cuando en cuando alguna locura
para poder vivir tranquilo algin tiempo” y la de Gracidan “un grano de audacia en todo es
importante cordura” es posible asociarlas con el libro De Profundis de Oscar Wilde.
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Esta ultima vertiente que identificamos en la tipologia de los apuntes
lezamianos respecto a la cultura inglesa, el contrapunto cultural, se inserta
en el espiritu de las referencias que hace de autores y libros. Esto nos
encamina a nuevas maneras de acercarnos a su obra a través de las citas, que
van desde lo estrictamente bibliografico,’ a una trascendencia de lo
anecdotico o documental que nos da los referentes culturales que animaron
a Lezama durante su vida, los cuales muestran la heterodoxia de su espiritu
en la versatilidad de sus lecturas. La Historia de mis ideas religiosas del
Cardenal Newman se sumara en el tiempo en el Cuaderno de apuntes (1937°-
1958?) a otras voces tan heterogéneas como Gilbert Murray, Samuel Butler,
Joyce, Carlyle, Eliot o Lord Bacon.' La incursién en la obra The Golden Bough
de James George Frazer en 1957 reflejara tangencialmente otro aspecto de
su relacidn con las fuentes: el omitirlas (Lezama, 1975-1977, tomo Il: 199),
hacerlas invisibles en la fluencia del contenido (Lezama, 1970: 26) o
reestructurarlas en la imagineria de su lenguaje (Lezama, 1969: 311).
Cualquier elemento puede ser transmutado, originar una inesperada
causalidad. Un verso de John Donne en Sierpe de don Luis de Gongora (1951)
se vuelve un silogismo poético:

“Este lecho es tu centro, es tu esfera, son los muros”, verso de
Donne que se desliza en un agrado que hila el verso como una
ocupacion voluptuosa de la sustancia pensante, y no de una
sensacién que penetra, que extrae y que después lentamente
repasa, redescubriéndola. (Lezama, 1975-1977, tomo Il: 194)

En Nuevo Mallarmé (1956) convierte a Hamlet en realidad viva, carnal, y a lo
real en ficcion debido a una conjuncion de figuras histéricas en las que el
personaje shakespeariano redefine el sentido de la secuencia: “Ya es el
semejante de Empédocles, Pitagoras, Hamlet, Pascal, o el rey Sebastian,
cuyas permanencias en la posteridad no dependen tan sélo de su obra, sino
de sus gestos reconstruidos por sus imagenes” (Lezama, 1969: 135). Esa
reconstruccion por la imagen posibilitara la transformacion de todo en
literatura. Asi Newton, en el didlogo entre Fronesis y Cemi en Paradiso
(1966), puede intervenir en la tematica de lo sexual aportando otros
conocimientos mads alld de la ciencia: “Por tu relato se desprende que
aquellos fantasmas incubaron un homunculo de cristal, que vive dentro del
binomio de Newton o del tridngulo de Pascal y que respira azogue. Pero de
repente, el homunculo lanza una arenga clandestina en su palacio
subterraneo, y comienzan a surgir las tentaciones” (Lezama, 1991: 367).

En lo referencial, hay escritores que actuan en Lezama como puentes
o enlaces epocales. En Tres visibles (1956) el poeta William Blake une en una

° por ejemplo al revelar los nombres de los escritores que colaboraron con Origenes.
Véanse las menciones a los escritores ingleses y norteamericanos (Simén, 1970: 16); o en
Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mafiach (Gonzalez, 2006: 72).

1% consultese este Cuaderno de Apuntes (Gonzalez, 2000: 33-212).
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triada a la cultura griega con Voltaire, iluminando de este modo el legado
voltaireano. Su irrupcién en una nueva triada en La expresion americana
(1957) contribuye a perfilar, en El romanticismo y el hecho americano, la
psicologia de Simon Rodriguez, maestro de Simdn Bolivar: “En la intimidad de
Rodriguez, hay algo del Aleijadinhno, sin estar tocado de la maldicion; hay
algo de Swedenborg, sin nada de sus profecias ni de su teocracia; hay algo de
William Blake, sin su lirismo” (Lezama, 1969: 101). Whitman se intercalara en
la tradicidn americana semejante a un mito ancestral que cohesiona un
pasado maravilloso con un futuro sobrenatural, y el doctor Johnson se
exhibira evocado e integrando lo cubano, como si perteneciera al paisaje
asombroso del trépico.™

El sentido del humor lezamiano impregnara asimismo lo referencial
de un criollismo donde Eliot, Shakespeare, Bacon, Browning, Whitman o
Joyce pueden desfilar por su imaginacién en una fiesta caribefia. En carta a
José Rodriguez Feo, el 20 de agosto de 1947, escenifica jubilosamente lo que
denominaba un juego de espejos:

Es como si yo viviese vidas innumerables. Que Eliot te invita a
comer, pues yo me visto con una gala ideal; preparo mi
repertorio verbal, mis fingidos temblores, pero después, tu
asistes como si fueras yo mismo, y he destruido la sensacion de
pobreza que yo hubiera causado, lo banal de mi charla iy la
final opinidn desfavorable de Eliot sobre mi! Me encanta ese
juego de espejos que me proporciona la forma en que viven los
amigos que yo he querido. (Rodriguez, 1989: 69)

Un afio después, retoma en otra carta a este escritor para ironizar la crisis y
decadencia de la cultura:

Nuestra época tiende a convertirlo todo en espectaculo. Gide y
Eliot reciben premios, se les engorda la bolsa y el Rey con todas
las candilejas les entrega el cheque y el pergamino. Si
Lautréamont hubiese vivido en nuestros dias, le damos también
el premio Nobel y el derecho a no hacer cola para entrar en el
cine.” (Rodriguez, 1989: 103)

" En La expresion americana diria Lezama: “..dos grandes momentos de la expresion
americana. Aquel que crea un hecho por el espejo de la imagen. Y aquel que en la jacara
mexicana, la anchurosa guitarra de Martin Fierro, la ballena teoldgica y el cuerpo
whitmaniano, logra el retablo para la estrella que anuncia el acto naciente” (Lezama,
1969: 117). Al relatar la estancia de Juan Ramén Jiménez en Cuba, Lezama habia
declarado: “...La tertulia en el café se convertia en noble pereza erudita, como en la época
dichosa del doctor Johnson, aprendiamos transcurriendo las habaneras callejas minoanas.”
(Gonzalez, 2006: 222).

2 Lezama en su ensayistica mantuvo una postura de reproches hacia Eliot. En Variantes
del gusto (1956) rechaza su intento de “regresar a Pope” (Lezama, 1969: 164); en Mitos y
cansancio cldsico (1957) opondrd la “técnica de la ficcién” de Curtius al “método mitico
critico” (Lezama, 1969: 20); aunque en Juan Clemente Zenea (1967) parecid reconciliarse
con su “légica poética” (Lezama, 1970: 286).
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En el estudio de Chesterton, Shakespeare, emerge mdas que como autor,
como personaje, adquiriendo la fisonomia de un escualo, “que nutrido del
encantamiento medioeval, se agita como un tiburdn dentro de la sustancia
de la unanimidad” (Lezama, 1975-1977, tomo |l: 129). Asi reaparecera
luego en La dignidad de la poesia (1956) en una enigmadtica alusién a
“Bacon, el canciller misterioso, [que] dejé una sentencia que Shakespeare
disfruté como un tiburén que rompe todas las redes” (Lezama, 1969: 406).
Paradiso (1966) insistird en ese homenaje alegre al maestro cuando
“sentado en un cajoén, José Cemi oia los mondlogos shakesperianos del
mulato Juan lzquierdo, lanzando paletadas de empella sobre la sartén”
(Lezama, 1991: 14). El reino de la novela convoca en Lezama lo festivo
garantizando que un verso de Browning pueda pasar “como los gritos de
un joven escita sobresaltando un lavadero de ropilla para el suefio”
(Lezama, 1991: 103) o que Focién satiricamente arremeta contra Nueva
York por ser “una mezcla de Moisés adolescente, Cain provecto y el baston
falico de Whitman, realizando sagrados engendros” (Lezama, 1991: 394). Ni
siquiera, Joyce escapa al humor lezamiano cuando Focidn, en su afan por
burlarse de la pedanteria intelectual, ridiculiza a un pretencioso joven que le
acompafia haciéndole creer que el novelista irlandés habia escrito un libro
sobre Goethe, obra que James Joyce jamas habia concebido.

La ironia se desplaza igualmente al terreno de la intertextualidad en la
novela y el ensayo. En Analecta del reloj la entrada del “cocinero malayo de
Quincey” (Lezama, 1975-1977, tomo Il: 211) en la érbita de su método
analitico sobre Gdngora, es un pretexto para justificar lo normal inverosimil,
(Lezama, 1975-1977, tomo II: 211) lo que constituye una secreta invocacién
a la leccion aristotélica en la Poética de que “se debe preferir lo imposible
verosimil a lo posible increible” (Aristoteles, 1974: 223). La imperiosa
exhortacion anotada en su Diario el 1 de septiembre de 1940: “Después de
leer a Max Miller se nos puede ocurrir definir a la poesia: la pervivencia
del tipo fonético por la vitalidad interna del gesto vocalico que la integra”
(Lezama, 1988: 122).

Se interna en Muerte de Joyce (1941) otorgando un giro imprevisto
a los razonamientos expuestos, cuyo sentido explicito, concluyente, ha de
buscarse fuera de este texto, en el anterior apunte del Diario: “Si se sefala
su artesania, sus furias, pero separandole siempre la artesania del modo, y
la furia, que tiene que pegarse con sustancia, de la ironia filolégica, que
quisiera definir la poesia como la pervivencia del tipo fonético por la
vitalidad interna del gesto vocalico que la integra” (Lezama, 1975-1977,
tomo Il: 237-238)"*. En el Diario, en cuya concepcién reconocemos
vestigios de la Marginalia de Poe,** registra un fragmento de Moby Dick de

 En Julign del Casal (1941) hallamos un hecho intertextual similar al constatar “esas
visiones de su adolescencia aunadas a su afan de apoderarse y construir el secreto, como
Poe, del jugador de ajedrez, de la maquina pensante.” (Lezama, 1975-1977, tomo Il: 72)
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Herman Melville que estimamos esencial en la elaboracién de las paginas
del capitulo IX de Oppiano Licario: “Requiem en latin significa reposo.
Requiem aeternam, reposo eterno. Los franceses le llaman al tiburdn requin,
refiriéendose ‘a su quietud de muerte y a la suave peligrosidad de sus
habitos’”. Moby Dick™® (Lezama, 1988: 155). Esa soterrada intertextualidad a
veces se torna ostensible en lo existencial, provocando que las culturas
inglesa y norteamericana en Lezama ofrezcan también una guia para
discernir su propia poética. En La imaginacion medioeval de Chesterton
subyacen un conjunto de opiniones meditadas, conscientes, acerca del
escritor britanico, que parecen una autoconciencia de Lezama. “El hombre
al actuar, al participar, lo hace con una fuerza desenvuelta desde los
origenes” (Lezama, 1975-1977, tomo II: 121), dice recordandolo. ¢No fue la
propia creacion lezamiana un repensar los origenes en el entorno de la
maxima de Nietzsche tan de su gusto, “el que vuelve a los origenes
encontrard origenes nuevos”’? En el dominio de las bases de un
acercamiento interpretativo de su literatura habia sugerido que “para
descifrar el orbe conceptual en que se movia Chesterton tenemos que
reducir a figuras o simbolos los motivos de sus cuentos o novelas”.
(Lezama, 1975-1977, tomo IlI: 124) éNo ocurre lo mismo con Lezama?
Finalmente, el ver que “Chesterton mantenia en la raiz de su obra dos
actitudes muy esenciales para unir de nuevo el siglo XIX con la tradicién”
(Lezama, 1975-1977, tomo IlI: 132), puede ser aplicado a la labor que
Lezama hard desde el siglo XX con proyectos enciclopédicos como su
Antologia de la poesia cubana en tres tomos.

La ideacidn de su sistema poético sera una respuesta a la cultura sin
imaginacién. En 1948 se apoyara en Keats y De Quincey en la denuncia de
una sociedad que no enseia a vivir en libertad creadora:

Lo universitario, que ha dejado de flotar en el tiempo, para
construir edificios y agrandar laboratorios. Un ordenamiento
universitario es gratuito y tiende a un estatismo risuefio y
nemoético. Existen mds datos sobre las ruinas de Cartago vy el
llanto de Mario sobre su piedra melancdlica, que sobre los
paseos de Keats o el sopor de De Quincey. ¢Cuando llegan
entonces los profesores? ¢De qué se enteran? Sofiamos con
eruditos, desde Sainte-Beuve a Thibaudet, que puedan sefialar
una esencia cuando se integra o una corrupcién que se
deshilacha y muere. (Rodriguez, 1989: 85)

La confluencia del sistema poético lezamiano con la obra de algunos
escritores ingleses y norteamericanos es, desde nuestro punto de vista,
otro hecho fundamental a estudiar. Las palabras de Newton cuando le

" Los juicios de Poe acerca de la poesia fueron comentados ademas por Lezama en su
Diario (Lezama, 1988: 128-129), los cuales se reproduciran en Playas del drbol (1955).
(Lezama, 1969: 127-128) Consultese respecto al “método de razonamiento sugestivo” de
Poe el texto Julidn del Casal. (Lezama, 1975-1977, tomo 1l: 68).

> Consultese Oppiano Licario (Lezama, 1985: 261-262).

159



preguntaron cdmo habia descubierto su sistema mecdanico del universo,
“pensando en ello dia y noche” (Lezama, 1988: 134), podrian encarnar,
simbdlicamente, el sentido con que Lezama se afand en construir, desde la
poesia, una comprension del mundo. Su sentencia que abre La expresion
americana de que “sélo lo dificil es estimulante”, estd cargada de esa
racional pasién cientifica newtoniana. La fe catdlica no restringid las
fuentes filosdéficas, artisticas o literarias que nutrieron la articulacién de las
ideas de su personal sistema. La heterodoxia religiosa de su espiritu
aseguro el caracter heterdclito de sus categorias. El axioma de Joyce “Dios
hizo el alimento, el Diablo el condimento” (Gonzalez, 2000: 88) resume el
eclecticismo contenido en la unidad del sistema. En Exdmenes (1950)
afirmara que “un sistema poético del mundo puede reemplazar a la
religién, se constituye en religion” (Lezama, 1975-1977, tomo Il: 227).
Bacon y William Blake potencian la raiz transgresora de ese sistema: “El
que logre disolver, decia un experimentalista como el canciller Bacon, que
no podia olvidar la alquimia, la mirra en la sangre, vencera al tiempo. Si la
poesia logra disolver la mirra, es decir, la alabanza, en la circunstancialidad
de la sangre, el espiritu renacerd de nuevo en la alegria creada” (Lezama,
1975-1977, tomo II: 227). Blake aportard a la experimentacion de esa
“alegria creada” la disidencia de la poesia, uniendo lo imposible a lo
posible:

Si un dia el demoniaco William Blake pudo exclamar que el
Espiritu Santo es el vacio, hoy la poesia, al pretender saltar de la
carcel de la palabra anterior y su identidad, busca por medio de
la alegria de una nueva alianza salvarse de la meditacién de la
muerte. La muerte devorada por la sistematizacion de un nuevo
absurdo poético, la visién y la accion de gloria y alabanza en el
halo de la paz estival. (Lezama, 1975-1977, tomo II: 227)*

Ezra Pound delinea el eje desde el cual Lezama expondrd el nucleo
conceptual del sistema a través del verso y la prosa. En Del
aprovechamiento poético (1938) admite que “utilizando la dialéctica de ese
critico podemos decir que la carga intensiva de las palabras en poesia se ha
trasladado a la carga extensiva de las palabras en la prosa” (Lezama, 1975-
1977, tomo IlI: 256). Shakespeare estara durante ese viaje poético en
Lezama, y Joyce, desde la novela.

Entre los escritores que modelaban el curso délfico Lezama habia
destacado a Shakespeare. Su pertenencia a ese lezamiano método de
ensefianza estaba secundada por la asociacién de su figura con postulados
basicos del sistema poético. En Tratados en La Habana la polarizacion de lo

1% Las paginas de Paradiso acogen el rastro de las tempranas lecturas de Blake en Lezama-
Cemi: “...Cemi pudo observar como la espiral que se inauguraba con tonos rosados se iba
agudizando hasta alcanzar un rojo frutal por todo su cuerpo, que hacia muy visible la
dichosa energia de la marcha y los demonios de esa energia, tan caros a Blake. Cuando
Cemi oyé, Godofredo el Diablo, le parecidé que oia aquellos nombres, Tiriel, ljina o Heuxos,
gue habia subrayado en sus primeras lecturas de Blake” (Lezama, 1991: 246).
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oscuro y lo claro, dos términos centrales en la génesis y organizacidn de su
concepcidn poética del mundo, se plantea resuelta, superada su oposicién,
en la creacidn shakespeareana:

Lo contrario de lo precioso no es lo grande y humano, sino lo vil y
deleznable, pues Shakespeare, Juan Sebastian, Lope y Calderdn,
lo fueron, con lo que calmamos cierta malicia de respuesta
rapida y superficial, tan de moda entre nosotros, sino que hay en
sus obras elementos de preciosidad. Lo contrario de lo oscuro no
es lo cenital o estelar, sino lo nacido sin placenta envolvente.
(Lezama, 1969: 143)

Shakespeare se convertira en una entidad cultural en si misma que
fundamenta, en el libro La expresion americana (1957), el significado de las
eras imaginarias, es decir, aquellas etapas de la humanidad entretejidas en
el sistema poético, las cuales lograron crear un tipo de imaginacién
fundacional.'” La fuerza de su palabra engendra un nuevo acto poético
como enunciara en Preludio a las eras imaginarias (1958):

Sentimos que se ha creado un drgano para esa batalla de la
causalidad y lo incondicionado; que ese drgano, she looks like
sleeps, dice el verso de Shakespeare, es muy preciso en el suefio,
logra crear vertiginosa causalidad en lo incondicionado. Ese
o6rgano para lo desconocido se encuentra en una region
conocida, la poesia. (Lezama, 1970: 20)

Asi, en La cantidad hechizada (1970), en el contexto de los ensayos que
vertebran la logica del sistema poético, Lezama ratificara que “Shakespeare
es un genio, pero no tenia buen gusto, tenia algo mas que buen gusto”
(Lezama, 1970: 285), cuyo eco se expande en la novela, donde Lezama, en
la metamorfosis de uno de sus personajes, proclamé el flujo verbal de
Shakespeare como “el mas creador que se ha conocido”*® (Lezama, 1991:
290).

7 En Mitos y cansancio cldsico Lezama argumento que “a través de esos enlaces retrospectivos,
precisamos la vivencia de la aporroia de los griegos, de su concepto de la evaporacién, y como
esa tendencia para el anegarse en el elemento neptunista o acueo del cuerpo, ha estado
presente con milenios de separacién, en un poeta contemporaneo, en un mondlogo de Hamlet,
en los peculiares modos de conversacion de un emperador romano y en los conceptos
movilizados casi con fuerza oracular por el pueblo griego” (Lezama, 1969: 22).

®la explicacién de este flujo verbal se hard en la segunda parte de la novela, en Oppiano
Licario: “No es lo mismo el flujo que el continuo temporal. Asi, se puede hablar del flujo
poético de Shakespeare y del continuo temporal de un hombre en marcha. El flujo poético es
una cabalgata cuya finalidad ondula y desaparece. El continuo temporal se fija en el tiempo
espacio. En el flujo en un instante se suman todos los fragmentos y se describe una parabola
cuyo final se desconoce. En el flujo la violencia acumulativa de la instantaneidad se apodera
de todo el desarrollo y las metamorfosis de la instantaneidad forman un nuevo cuerpo”
(Lezama, 1985:172).
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Como Shakespeare en la poesia, Joyce en la novela fue reconocido
entre los grandes realizadores (Lezama, 1969: 107) que condujeron el
lenguaje a inauditas posibilido:des.19 Semejante a la capacidad del sistema
poético de construir-deconstruir la realidad, el volver al mito en Joyce
redimensiona lo mitico. En su lenguaje la division de lo consciente y
subconsciente se desvanece. El personifica el prototipo de los hombres-
islas porque ain en “la atomizacién de la personalidad” reintegra la vida.?
Como Proteo, la escritura de Joyce posee el don de lo mutable.

Con el titulo de Proteo y Joyce (Gonzalez, 2000: 42) Lezama dejo
constancia de un breve apunte que parecia proyectar un estudio a fondo
del Ulises. Muchas son las preguntas que suscita este fragmento de ensayo,
pero adivinamos en él no pocas respuestas en la relacién Joyce-Lezama. El
simbolo de Proteo como dios “que todo lo sabe”, que conoce el pasado y el
porvenir, ¢no es una alegoria de la voluntad oracular de Ulises y Paradiso?
éNo es la voracidad gnoseoldgica de la imagen de Lezama una alegoria de
un Proteo omnisciente? Ante la indtil erudicion de cetreria, la novela se alza
en la conquista de un espacio vital del saber en Joyce y Lezama.” La
muerte del escritor irlandés en 1941 traera a la mente de Lezama “aquel
delicioso Portrait en que hay una simultaneidad entre el Eros y su
encarnacion y el artista que ve surgir de ese apetito la forma”. En Sucesiva
o las coordenadas habaneras se evoca otra vez, pero sentimos ahora en
sus palabras un oculto mensaje: “En la medianoche de desvelo tomamos
conciencia del tic-tac. En los ejercicios espirituales del ‘Retrato de un artista
adolescente’, es ese tic-tac el simbolo del infierno, la imagen que de pronto
surge de la eternidad de la condenacion” (Lezama, 1969: 311). Creemos
gue este pasaje revaloriza el final de Paradiso:

Comenzd a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando
lentamente su contenido. Impulsado por el tintineo, Cemi
corporizé de nuevo a Oppiano Licario. Las silabas que oia eran
ahora mas lentas, pero también mas claras y evidentes. Era la
misma voz, pero modulada en otro registro. Volvia a oir de
nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar. (Lezama, 1991:
535)

% véase ademas Respuesta y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mafiach.
(Gonzalez, 2006: 73) Consultese sobre Joyce y el espiritu nuevo (Lezama, 1969: 157-162).
2 |a imagen de Joyce como “hombre-isla” aparece en el Coloquio con Juan Ramdn
Jiménez comparada a los “hombres-rios”.

L El 25 de julio de 1947 Lezama empleard esta expresion en carta a José Rodriguez Feo: “Qué
necesario, qué buena sangre encontrarse con lo que es una peticién violenta, una
reclamacion casi y no esa inutil erudicion de cetreria de que habla Joyce. Ese saber
cuantitativo que consiste en verlo todo volcado sobre nosotros, donde la angustia es un tema
y la muerte una materia de ensayo. Ademas, gran parte de los temas llegan a la Universidad
como aparecidos después de su deceso” (Rodriguez, 1989: 62).
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Joyce en Lezama renacia, como Oppiano Licario en Cemi, convocando la
novela su rostro, como la poesia el poema, igual que en el sistema poético
del mundo el universo se expresa en la imagen.

La imago, concepto rector de la poética lezamiana, tuvo en Walt
Whitman un notable antecedente: “No éste el mundo, / Ni éstos los
universos, ellas los universos, / El propdsito y el fin, siempre la vida
permanente de la vida, / Imagenes, imagenes” (Whitman, 2009: 83).
Asimismo, Lezama creia que “todo lo que el hombre testifica lo hace en
cuanto imagen”. Su admiracion por el poeta norteamericano quedaria
plasmada en distintos periodos de su trayectoria literaria. Si en Soledades
habitadas por Cernuda (1936) declara que “Whitman y Rimbaud dominan
esta desintegracién, que parece que va a calcinar la adolescencia cuando
esta afirmando su blancura” (Gonzdlez, 2006: 17), en el Coloquio con Juan
Ramdn Jiménez (1937) resalta que “Whitman es el ejemplo del poeta mas
cercano a las capas centrales del fuego” (Vitier, 1981: 163). El se incorpora
en Prosa de circunstancia para Mallarmé (1948) en la esfera de las
investigaciones de otra de las categorias cardinales del sistema poético, la
forma: “El mismo Whitman, situado en el otro extremo enemigo de
Mallarmé, no [sic] nos lanza como una flechita esta interrogacién: ¢Qué
significa existir en una forma”?*? (Lezama, 1975-1977, tomo II: 261). Pero
igual que la teorizacion de la imago fluctia en el tiempo del sistema
poético, las opiniones hacia Whitman no siempre fueron entusidsticas.”?
Sin embargo, la reconciliacién, se arraigara finalmente desde el ensayo y la
novela, al ubicarle en “la era de los hombres de los comienzos”** (Lezama,
1969: 181).

*2 parte de la respuesta a esta pregunta estimamos que se hallan en Mitos y cansancio
cldsico al examinar el sujeto metaférico y “los problemas de las formas” (Lezama, 1969:
26) y en Sumas criticas del americano: “En mi opinidn, se debia al surgimiento de una nueva
manifestacion del hombre en su lucha con la forma. Era un tipo de creador, que podia al
terminar su primera formacion, nutrido por todo el aporte de la cultura antigua, que lejos de
fatigarlo, exacerbaba sus facultades creadoras, haciéndolas terriblemente sorpresivas. Un
saber critico, que era al mismo tiempo, y quizas por lo mismo muy creador; un conocimiento
intuitivo, que se hipostasiaba en lo histérico” (Lezama, 1969: 161-162).

> El 24 de febrero de 1942 habia escrito en su Diario: “Los pastiches homéricos, la fuerza
descriptiva de Whitman, pueden tener su encanto, aunque al paso de las paginas es una
cuerda unica. No me he reconciliado con algunas de sus emociones. El bombero y su
heroismo” (Lezama, 1988: 128). Léase el sutil comentario en El secreto de Garcilaso acerca
de “la actual mistica de sensualidad corporal whitmanesca, de escondida resolucién
neocldsica” (Lezama, 1975-1977, tomo ll: 28).

** En ese mismo afno, en 1957, celebra en La sentencia de Marti: “Llega [Marti] en la
muerte de Emerson, figura odiseica de nudoso cayado; llega para ver a Whitman, sentado
en una silla gigante, recibiendo los dones de la exuberancia y el vuelo de las semillas. Son
los héroes del crecimiento de la era de los agricultores, del periodo arcadico” (Lezama, 1969:
195). El texto Sobre las artes se sumara al elogio whitmaniano (Gonzélez, 2000: 102). La
novela Paradiso insertara al poeta en la intimidad del personaje: “Mientras sus dedos
caian sobre el timbre de aviso, yo repetia los versos de Whitman, ‘todo venia a formar
parte de aquel nifio que salia cada dia y que aun sale y saldrd todos los dias’. Asi era,
gozaba su cuerpo de una inmensa fuerza incorporativa, de esa modulaciéon de la
naturaleza que une los pistilos con la brisa para una germinacion desconocida” (Lezama,
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El poema teldrico, cdsmico de Whitman, la palabra como paideia
del Doctor Johnson, la poesia como conocimiento de Ezra Pound, la novela
como totalidad de Joyce, la sintesis expresiva de Poe, la trascendencia
metafdrica shakespeareana, potencian el ser lezamiano: “éMisién de la
literatura? Quitarle horas al sueiio y profundizar el sueno. Llegar como
Marco Polo a Kublai Kan. Como Coleridge, ensofar a Kublai Kan”?® (Simon,
1970: 35). Ellos, junto a Coleridge, le acompafardn para siempre en la
realizacién de ese ideal.
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El presente trabajo es un acercamiento a la presencia del mito
prehispanico en los cuentos de Jesis Gardea.! No se ha buscado la
presencia de mitos puros de la tradicidon escrita, sino la posibilidad de la
existencia de bienes culturales simbdlicos en sus historias. Se analiza la
presencia de trazas miticas en el uso del tiempo, en la figura de la mujer y
en la oralidad; y qué funcién cumplen en las narraciones. Por ultimo se
ofrece una hipodtesis acerca del modo en que convive una lectura/escritura
trasculturadora con otra anclada en la posmodernidad y de cémo el
escritor actualiza lo mitico y simbdlico en lo moderno.

Jesus Gardea desarrolla toda su obra en Ciudad Juarez, lejos de las
corrientes centralistas de la capital y, junto con otros autores como
Gerardo Cornejo, Ricardo Elizondo o Daniel Sada, ha sido encasillado como
autor de “literatura del desierto” (Rodriguez, 2003: 23). Este autor, en su
libro Escenarios del norte de Meéxico (2003), realiza un interesante
acercamiento a la situacién actual de la literatura en la zona del norte de
México. Rodriguez Lozano destaca como “es impostergable observar un
dinamismo cultural en el ambito de la literatura que no soélo tiene
constancia en la ciudad de Meéxico, sino también en otros lugares”
(Rodriguez, 2003: 14) y afiade que “[los autores] Escriben desde su ciudad,
publican ahi o fuera de ella; se nutren del lugar desde el cual crean sus
obras” (2003: 15). Cuando Rodriguez habla del norte de México se refiere a
los estados nortefios con frontera con Estados Unidos: “Tamaulipas, Nuevo
Ledn, Coahuila, Chihuahua, Sonora y Baja California” (Rodriguez Lozano,
2003: 15), y considera éste un rasgo que los distingue del resto de los
estados de la Republica.

Los escritores de los cincuenta y sesenta, nacidos en estos estados,
forman parte de este dinamismo literario y reflejan en sus obras las
diferentes realidades con las que conviven. Por un lado, no pueden
sustraerse a la cotidianeidad de sus ciudades: las problematicas con las
drogas, la inmigracidn, la explotacién o la pobreza, escenarios de ciudades
expuestas a los influjos de la modernidad a través de la frontera y de las
gentes que provienen de otras zonas y van de paso o finalmente se
quedan, o retornan y se instalan. En ese perpetuo movimiento poblacional,
ideoldgico y de tendencias, persiste por otro lado la memoria de las
tradiciones, la cultura propia de las gentes de los pueblos y las aldeas. Esta
situacidon suscita la heterogeneidad del hecho literario. Cornejo Polar
define la heterogeneidad como “un discurso cuyo productor pertenece a
un mundo culturalmente distinto al mundo de su referente” (Cornejo Polar
citado en Tarica, 2009: 131). Mas adelante, en este mismo articulo, Estelle

! Gardea escribi6 seis libros de cuentos. El primero de ellos Los viernes de Lautaro en 1979
y el ultimo Donde el gimnasta en 1999. Los titulos por orden de aparicién son Los viernes
de Lautaro (1979), Septiembre y los otros dias (1980), De Alba sombria (1985), Las luces
del mundo (1986), Dificil de atrapar (1995) y Donde el gimnasta (1999). Los primeros cinco
libros se recogen en la antologia Reunidn de cuentos publicada en 1999 (Gardea, 1999) y
es la que utilizaré en adelante para referirme a los cuentos. La antologia contiene un total
de 58 relatos repartidos en los cinco libros de cuentos.
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Tarica nota cdmo “no es cuestion de reflejar esa realidad conflictiva al nivel
del contenido, sino al nivel del “modo de produccién textual”, o sea, al
nivel del mismo sistema literario y de cémo este funciona” (Tarica, 2009:
132; el entrecomillado pertenece al original). La heterogeneidad, pues,
motiva un proceso discursivo, de significacion y de estructuracion, que
delata formas existenciales y profundas del autor. Esto es lo que ocurre con
los escritores de esta zona fronteriza. Aparece el uso de la ironia, la
parodia, el bilingtiismo. O los diferentes géneros literarios como el ensayo,
la poesia o la narrativa “de ciencia ficcidon, la policiaca y Ia
argumentativamente realista” (Rodriguez, 2003: 33).

Durante los afios noventa, parafraseando a Rodriguez (2003: 20),
hubo una tendencia a esencializar el concepto de frontera desde la capital,
provocando que su imagen fuera homogénea; sin embargo, el trabajo de
estos escritores evidencia las particularidades de cada zona geografica y de
cada ciudad. El epiteto “literatura del desierto”, otorgado desde México
D.F., refleja esas tendencias a homogeneizar, “que nulifican o encasillan
esa area de produccién” (Rodriguez, 2003: 23-36), pero “a los autores de la
frontera norte de México, no sdélo los une el lugar geografico, sino la
diversificacidn de situaciones que se explican a partir del mismo ambito
espacial” (Rodriguez, 2003: 40).

Desde este escenario escribe Jesus Gardea, en el marco de un
movimiento literario dindmico, inmediato, heterogéneo. Este escenario
excéntrico, situado en la frontera “que recicla restos de las voces de las
metrépolis y los suma a su propia voz, inventando asi un derrotero
particular” (Lorenzano, 2009: 229), es el propio de lo que se ha convenido
en llamar posmodernidad. Es éste un concepto dificil de atrapar en una
unica definicion, ées acaso lo que viene después de la modernidad o una
critica a la modernidad? Lo que si parece claro es que se enfrenta a la
visién moderna-global del mundo, del yo y de la realidad, “al ser humano-
masculino-heterosexual-occidental-blanco-racional de la modernidad”
(Lorenzano, 2009: 231), a la idea del progreso y del positivismo, de la
globalidad y la homogeneidad.

De ahi salen las voces de los grupos subalternos —de la mujer, del
emigrante, del indio— y aparecen las historias fragmentarias ajenas al
progreso y a cualquier afan totalizador; pobladas de personajes antihéroes,
con destinos grises o fatales, victimas de situaciones sociales marginales.

Gardea construye sus universos mediante un discurso fragmentario,
habitado por personajes desheredados y desdichados, ubicados en los
margenes de la civilizacién, con una escritura tejida de silencios y de imagenes
plasticas que detienen el tiempo y el progreso. Tales caracteristicas podrian
inscribir la escritura de Gardea dentro de “el confuso caldo cultural e ideoldgico
de la posmodernidad”, como lo describe Eduardo Becerra (1995: 396). Asi “la
recuperacién de las voces de los margenes, lo excéntrico como centro, la
reivindicacion de los particularismos culturales” son, entre otros signos
distintivos, “de las orientaciones destacadas que sin demasiado esfuerzo

III
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podrian ser armonizados con su adscripcion ‘posmoderna’ (Becerra, 1995:
397; el entrecomillado pertenece al original).

En este escenario moderno/posmoderno ¢cabe el mito o es un
elemento anacrdnico? En el prélogo a La palabra recuperada Helena
Usandizaga se cuestiona si

la dimension ciclica del mito, su caracter de repeticiéon de algo
prefijado, anularia con su eterno retorno, segun algunos, la
apertura de la libertad y el progreso; por otro lado cuando el
mito lo que propone es una apertura hacia el futuro, cuando
tiene un componente utdpico, otros o los mismos lo rechazan
porque esta visidon utdpica contraviene de otra manera la
modernidad, o tal vez la posmodernidad, en tanto que
alimenta falsas y romdnticas ilusiones de cambio. (Usandizaga,
2006: 7)

La respuesta no se hace esperar “los mitos autéctonos, ademas de un valor
de resistencia y de construccidon de la identidad, responden también a
grandes imagenes iluminadoras, de caracter estético y artistico” y “es
también un modo de expresar los enfrentamientos y las alianzas
simbdlicas” (2006: 8). En este mismo prélogo, Usandizaga hace un analisis
de cdmo se pueden encontrar los elementos miticos en los textos actuales:

El mito puede aparecer como una pieza ornamental y ltdica en el
contexto de la obra; pero sus funciones suelen ser mas profundas,
bien para crear un efecto expresivo relacionado con el tema, que
puede ser contrastivo o de apoyo, o para conducir el espacio de la
veridiccion hacia lo maravilloso, o para ilustrar, a la manera de un
episodio emblematico, alguna idea representada en la ficcién; el
mito también puede abrir puertas temadticas, a veces
estructuralmente tejidas con el relato, ya sean éstas histdricas,
existenciales, cognoscitivas o creativas... (2006: 11)

La busqueda del mito en los cuentos de Gardea podria parecer una tarea
infructuosa en un primer acercamiento, al no aparecer referencias directas a
relatos miticos mds o menos actualizados, como en las novelas de Luis
Humberto Crosthwaite, donde encontramos héroes miticos renovados en
personajes modernos, y las leyendas miticas se reproducen en escenarios
posmodernos de la frontera. Tampoco se encuentran las estructuras
“paramitolégicas” mediante las cuales un autor construye una historia en
la que se encuentran “referencias que tendrian como correlato un mito
perteneciente a otra cultura” (Gras, 2006: 38). Esto, seglin Dunia Gras, es lo
qgue se encuentra en Mantra de Rodrigo Fresan, una obra ubicada en
Argentina, y cuyas referencias mitoldgicas pertenecen al imaginario azteca.
En Gardea el mito aparece las mas de las veces como un recurso, sin que se
establezca una dependencia estructural ni anecdética.
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Gardea activa diferentes trazas arcaicas en sus textos, que se iran
rastreando en las siguientes lineas. De éstas la mds destacada es la
temporal. En Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, se pueden identificar dos
funciones del mito prehispanico: una intertextual entre la historia de
Comala y sus personajes, y el viaje mitico de Quetzalcdatl, que en un nivel
estructural organiza la novela; y una segunda de compilacién de textos
antiguos, muertos, para darles una nueva vida, en una funcidn mas
semiodtica (Zabalgoitia, 2013). En ambas el logro de recrear un tiempo
mitico, ahistérico, es fundamental para la consecucién de su objetivo, un
tiempo que traspasa todas las capas de la novela: la estructural, la
dialégica, la socio-cultural. En Gardea no existe una funciéon estructural del
mito en los cuentos —salvo en “Todos los afos de nieve”—, tampoco
existe una presencia de mitos puros prehispanicos con la subsiguiente
recuperacion anecdética de historias antiguas, mas bien actualiza algunos
conceptos propios del imaginario popular —como la muerte— y otros de
caracter cultural profundo, como la vinculacidon-dependencia con la
naturaleza, o la idea de tiempo arcaico-no acumulativo, y los conecta con
conceptos propios de la actualidad, ofreciendo una continuidad temporal,
esta vez si histdrica, entre unos y otros. En una doble funcién, Gardea utiliza
la profunda significacion simbdlica de los conceptos arcaicos para transmitir al
lector los sentimientos-conceptos que desea, y al mismo tiempo establece
esta conexidn temporal que quiere transmitir —pensamos— la pervivencia de
ciertos modos de conceptualizar y de percibir la realidad que serian ajenos a la
imposicion venida desde los centros modernizadores a las periferias rurales.

El tiempo que uno se encuentra en las narraciones de Gardea no se
corresponde con la concepcién de tiempo moderno-progresivo-acumulativo.
Pese a que las historias estan obviamente ubicadas en un tiempo histdrico
actual, carecen de detalles que las contextualicen, por lo que el tiempo
historico no existe. El tiempo subjetivo también desaparece al adelgazar el
perfil psicolégico de los personajes hasta convertirlos en estereotipos y
herramientas para su discurso. En este proceso se entra en un tiempo
extrano, sélo queda el tiempo mitoldgico.

El tiempo ciclico, ligado a la sucesion de las estaciones de la
naturaleza, que huye de la progresion, aparece en alguno de los cuentos,
aunque no es el recurso mas utilizado. Lo hace en “Los viernes de Lautaro”;
ya el mismo titulo da una pista de la circularidad o reiteracién en el tiempo
de lo que ocurre en el relato, también en “Dificil de atrapar”, con la frase
gue cierra el cuento: “Su voz se oia como el susurro de los muertos
vagando por el mundo. —Pero mafiana regresaremos a buscarlo. Manana:
todas las tardes” (Gardea, 1999: 469). Esta enmarca toda una circularidad
temporal.

Sin embargo, Gardea con mucha mas frecuencia situa la accion de sus
cuentos en un tiempo detenido, ralentizando la accién hasta convertirla en
una sucesion de imdagenes. Rulfo, en los cuentos de “El llano en llamas”,
detiene el tiempo también, hasta crear sensacion de atemporalidad. Sus
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recursos para conseguirlo son otros distintos de los de Gardea, como detalla
Blanco Aguinaga en un interesante articulo (1992).2

El uso del tiempo verbal presente, la sucesion de sintagmas
nominales no consecutivos, las oraciones nominales, toda una serie de
recursos estilisticos que crean un efecto de “tiempo detenido”.

Mediodia. El sol se hunde, se ensucia en el agua del canal. No
tiene fin [...] La luz, una polvareda. No conozco sino estas
soledades. Esta corteza seca. Oigo chicharras lejos. Debajo de
mi levo sombra. Oigo también mis propios pasos y los de los
otros. Me abruma la claridad del cielo. Su infierno blanco. A mi
lado, nada rompe el silencio del agua. Hace rato que siento sed
y ganas de tumbarme. Quisiera cerrar los ojos y abrirlos
cuando ya hubiera caido la tarde. (Gardea, 1999: 365)

Con la eleccién de estos recursos estilisticos Gardea consigue un doble
propdsito: por una parte, el lenguaje estatico en si mismo detiene el
tiempo y simboliza la fragmentaciéon de las narraciones miticas, que no
entienden el tiempo lineal-continuo (Zabalgoitia, 2013). Por otra, esta
expresion fragmentaria, plastica, representa un tiempo no moderno
(Rowe, 1998: 3) y es la prueba de que el lenguaje como tal puede actuar
como simbolo del tiempo. En el trabajo de William Rowe, acerca de la
multitemporalidad en César Vallejo, éste se pregunta: “ése trataria
simplemente, de un tiempo «mas lento», provinciano y periférico? éno
seria el caso que la desaceleracién permite que surjan rendijas en el
tiempo liso y continuo?” (Rowe, 1998. Las comillas son del original). En este
caso podriamos hacernos la misma pregunta: éacaso Gardea no detiene el
tiempo de la narracion —tiempo continuo— hasta permitir que se cree esa
fisura que dejara colarse, para llegar a dominar, el otro tiempo? No es una
cuestién Unicamente de estilo, pues como dice el mismo Gardea “[n]o se
puede separar la plasticidad del lenguaje de la anécdota. La plasticidad, la
manera en que uno maneja el lenguaje, funda al mismo tiempo la
anécdota, sélo que por otra via. El hecho de trabajar de tal o cual manera
el lenguaje, ya va creando la historia” (Quemain, 2012: 25).

Gardea consigue hacer desaparecer el tiempo cronolégico, quedando
s6lo el tiempo de la narracién. Simultaneamente, el tiempo astrondmico
impone el ritmo a los personajes. Con el suceder de mafana, tarde y noche.
Esta combinacion de “tiempo detenido” y tiempo astrondmico es un proceso
gue va adquiriendo importancia y peso en la narracién a medida que se van
sucediendo los cuentos, y es precisamente la que otorga un cariz mitico al
tiempo. Segun analiza Lienhard, en las sociedades agricolas arcaicas
predomina “un tiempo repetitivo, no progresivo ni acumulativo”
“especialmente en las sociedades campesinas” (Lienhard, 1992: 848).

® En Juan Rulfo. Toda la obra Blanco Aguinaga describe detalladamente los recursos que
utiliza Rulfo para crear el efecto de atemporalidad que caracteriza los cuentos de EL llano
en llamas (Blanco Aguinaga, 1992).
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Mediante este recurso Gardea aumenta la percepcién de los
sentimientos que se propone transmitir al lector, y este mismo acto de
centrar la atencidn de la narracion en los instintos y en los sentimientos
ayuda a recrear la atmodsfera intemporal, como explica Eduardo Becerra a
proposito de la literatura de las escritoras hispanoamericanas: “el buceo
por las pulsiones e instintos del deseo dota a la practica narrativa femenina
de un sesgo mitico e intemporal que enriquece la escritura” (Becerra, 1995:
395). Pero no perdamos de vista que los sentimientos que Gardea refleja en
sus cuentos estan fuertemente vinculados a la actualidad y cotidianeidad de la
vida en la frontera, pertenecen, pues, a un tiempo histérico, el actual, y es la
forma que tiene Gardea de reflejar conflictos y problemas, atados a una
cronologia concreta, sin necesidad de mencionarlos expresamente en sus
textos, al modo en que Rulfo denuncia en Pedro Paramo la pervivencia de
ciertas “formas latifundistas sobrevivientes del ordenamiento capitalista y
subjetivo colonial” (Zabalgoitia, 2013) sin hacer mencién de ello.

Asi vemos el miedo en “Los amigos” (Gardea, 1999: 398), en “Dificil
de atrapar” (Gardea, 1999: 460) o en “Palido como el polvo”:

Y de pronto, los fulgores. Los vidrios y la coraza de la otra
camioneta, ardiendo en la raiz del polvo. El brilladero se nos
acercaba rapido. En los silencios del tio, en el calor que
estabamos respirando, yo senti el miedo. (Gardea, 1999: 323)

el deseo en “Arriba del agua” (Gardea, 1999: 311) o en “Livia y los suefios”:

Livia extendid las piernas, se mird los pies. Los pies estaban
iluminados como las manos de Santos. Parecian lamparas
ardiendo en el piso. Mucho los habia sofiado asi Livia. Pero en
los suefios los pies siempre alumbraban un hombre. Deslizé las
nalgas Livia para adelante. Entreabrid las piernas. El cuerpo del
hombre apagaba las luces. Como una tormenta. (Gardea, 1999:
424)

la pena en “Angel de los veranos” (Gardea, 1999: 168) o en “Senén”:

El vientecito metiéndose por aquella brecha, mantenia en el
cuarto las penas de Senén. Las penas de Senén apestaban a
viejos dolores. Nadie, ni Dios, ni él mismo, las habian sacado
nunca al sol. Su lumbre las habria purificado. Pero la casa de
Senén también daba otro olor. Cerca de la cama, y frente al
espejo, olia a rosas. Senén decia que era el aroma de la
esperanza. (Gardea, 1999: 443)

En sus historias parece que no ocurre nada, al saltar de imagen en imagen
la accién transcurre de forma fragmentada, lo Unico que fluye a lo largo del
relato es el sentimiento o la sensacidon que Gardea ha elegido hacer llegar
al lector.
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La ubicacidon cercana a la frontera marca, como ya se ha dicho, la
obra de Jesus Gardea, no tanto en que haga referencia directa a la misma
en sus obras, como en la seleccién de los temas que predominan en sus
cuentos; tienen que ver con la violencia, la soledad o el miedo, también el
deseo sexual y la fascinacion por la figura de la mujer cuya presencia es
muy escasa en algunas poblaciones. El tema de la frontera no aparece
como tal en ninguno de sus cuentos, sin embargo, Gardea lo hace patente
mediante su correlaciéon con la muerte, estableciendo una suerte de
paralelismo entre ambos conceptos.

Las representaciones realistas, inmediatas, de la cotidianeidad, de la
pobreza, la soledad o la violencia, transcurren hacia la fabulacion mediante
la presencia de trazas miticas, de voces antiguas, no del todo occidentales.
La accion traspasa la frontera entre los dos mundos, la desdibuja
impidiendo al lector ubicarse a un lado o al otro de la misma. En relacién a
los cuentos de Rosario Sanmiguel, Rodriguez Lozano nota que éstos
muestran las estrechas relaciones de los seres que habitan y se mueven a
ambos lados de una frontera que “es un fantasma cotidiano e inevitable”
(Rodriguez, 2003: 32). Los personajes de Gardea también viven y se
mueven a ambos lados de esa frontera que es la linea de la vida.

En la frontera se encuentra Evaristo en “Segun Evaristo” (Gardea,
1999: 123), una historia completamente realista migra hacia lo maravilloso
al final del relato dejando a los personajes viviendo en la frontera entre dos
mundos: el de los vivos y el de los muertos. Asi, un hombre enviudado y
ahora falto de su mejor amigo convive con los fallecidos “—Ellos estan aqui—
dijo, y apland la mano contra el pecho. [...] —Huelen a menta —murmuré.”
(1999: 135), y en ese punto se establece la existencia del otro mundo. En “Esta
vivo” (1999: 411) el protagonista después de transcurrir todo el relato en un
entierro entre muertos sin él saberlo, en el ultimo instante se le revela la
verdad y no es capaz de asumirla, ¢quizds él mismo esté también muerto?

Esta situacion de frontera, que ocurre también en otros cuentos,
refleja la permeabilidad de la auténtica frontera, la real con Estados
Unidos, donde lejos de ser linea es una puerta entre dos mundos. En este
caso el recurso a lo mitico sirve para establecer esta situacién de
permeabilidad de la frontera, de modo que tanto el lector que conozca la
situacion concreta de la zona fronteriza, como el lector de otro punto
geografico muy distinto, puede percibir la sensaciéon de vivir entre dos
mundos, aludiendo a una imagen tan extendida como esta de la
convivencia entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.

Por otro lado, la frecuente presencia de los muertos en el mundo de
los vivos es prueba del caracter trasculturador de Jesus Gardea. En todos
los casos los muertos deambulan y se relacionan con los vivos en clara
alusién a que convivimos con ellos, a que no es un asunto antiguo y el mito
sigue vivo.

Si bien es cierto que la aparicién de los muertos en estos relatos es
utilizada por el escritor como resorte para destacar algun aspecto de la
narracion, el cuento “Todos los anos de nieve” (Gardea, 1999: 254) merece
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mencidn aparte. La historia se podria interpretar como un viaje al Mictlan.
El cuento empieza introduciéndonos en el primer parrafo en una realidad
mitica. Aparece el tiempo circular: “la descubierta cabeza...: se mecia
como la de un nifio en su cuna” (Gardea, 1999: 254), en referencia al ciclo
completo de la vida al unir en una misma oracién y en una misma accion al
anciano en trance de muerte y al recién nacido que se mece en su cuna.
Aparece, asimismo, el acto mitico, el ultimo viaje hacia la muerte: “todos
los ruidos que habia en la tierra esa manana, menos el de la rueda, morian
aplastados por la plancha gris del cielo” (1999: 254). Nétese que dice
“tierra”, se entiende que en este contexto de busqueda de trazas arcaicas
esta voz apunta al concepto mitico de “madre tierra”, “madre naturaleza”.
Podia haber dicho en el pueblo, en los alrededores, pero dice en la tierra,
aludiendo a la totalidad de la misma, abarcando con este suceso el
espacio/tiempo completo. De modo que en este primer parrafo se abarca
todo el tiempo posible —pues es un tiempo circular—, y todo el espacio
posible —toda la “tierra”—, y nada menos que muertos por el peso de “el
cielo” éla morada de los dioses?

Aparecen también sefas del sincretismo religioso, pues la voz del
narrador dice: “las atrancadas puertas del cielo” o “no lo tomaran en serio
ni el Diablo ni Dios”, o el nombre de la mujer que buscan “Trinidad” cuando
ya intuimos que va hacia la muerte. Todo apunta a creencias
judeocristianas. Sin embargo el viejo dice: “estaba observdndonos Ia
muerte, con su ojo de tinieblas, sin parpados, como el de las viboras” en
alusién a Tezcatlipoca (Gras, 2006: 34), o “viento y nieve [...] haciéndose el
amor”, ilustrando cierta animalizacién mitica de las condiciones
meteoroldgicas —que se va a repetir en otras narraciones—, indicando
creencias antiguas. Otra posible interpretacion de este cuento seria el
enfrentamiento de dos visiones cosmogonicas. Puede ser la intencion del
autor de representar la situacién simbdlica de las dos realidades del
México rural: el joven que representa la modernidad, y cuyo imaginario
corresponde al oficialista, y el anciano que representa a la visidn arcaica
gue es llevada a la muerte. Y el empleo de dos lenguajes distintos quizas
indique que el sincretismo oficialista aun no ha agotado lo indigena.

En los relatos en que existe una pulsidon sexual la mujer aparece
vinculada a la naturaleza como una alegoria de la primavera, de la
naturaleza exuberante y productiva, colmada de frutas y de agua. Es
significativo que esto ocurre frecuentemente en escenarios donde la
dureza de la vida del llano se hace patente y protagonista, y la escasez de la
mujer en esos escenarios también. Es entonces cuando vincula su imagen a
la de la fertilidad. En el articulo acerca del sustrato mitico en Pedro Paramo
que escribe Martin Lienhard, éste analiza la presencia de la lluvia y el uso
qgue hace de ella Rulfo. Concretamente relaciona la figura de Pedro Paramo
con el dios Tlaloc —dios de la lluvia (Lienhard, 1992: 849)—. Lienhard nota
como “la relacién entre el cielo (la lluvia) y la tierra aparece como sexual”
(1992: 849; los paréntesis pertenecen al original) en algunos pasajes de la
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novela. Explica que Tlaloc es el dios no sélo de la fertilidad, si no de la
“oposicion fertilidad/esterilidad” (1992: 849).

En el contexto de la obra de Gardea no consideramos prudente ir
tan lejos en la relacién entre la lluvia o el agua y los dioses aztecas. Sin
embargo, si es destacable la relacién de la mujer fértil con una idea de
paraiso en oposicion a la dureza y sequia del llano. La idea de fecundidad y
de abundancia que va unida a la imagen de la mujer, junto con la idea de su
ausencia en determinados escenarios, contribuye a aumentar la sensacién
de soledad y desolacién y, lo que es peor, la perdurabilidad de ese estado
de abandono si no hay mujeres.

En “La orilla del viento” (Gardea, 1999: 269) la escena ocurre en el
llano, y es una conversacidn acerca de un encargo: conseguir una
muchacha. La imagen de dureza del clima: “El fuego del llano comenzé a
aplacarse. En el aire flotaba la ceniza de los mezquites...”, hace tanto calor
gue hasta las moscas estdn muertas, “como desconchando una pared,
arranco al hilo varias moscas”, que eran efectivamente, “cuerpos sin alma”,
contrasta continuamente con las alusiones a la mujer: “La vision de la
muchacha se alimentaba de hierba, no de espinerio amargo” o bien “yo
esperaba, para exhibir la flor de las visiones que habia traido conmigo, que
Cobos abandonara su tono sombrio. La flor necesitaba la luz del corazén”.
Otro cuento, “Arriba del agua” (1999: 311), parece narrar lo que podria ser
una aparicion o el suefio de un hombre con una mujer que viene del llano.
De nuevo el contraste entre la aridez: “Las piedras revientan de sol. La
sequia no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera [...] tantos afios sin agua
dan para todo. Espantos y fantasmas” y la vision de la mujer que trae el
renacimiento de la naturaleza y el agua: “La mujer es una muchacha; y las
muchachas son campos de alfalfa”, o “Crece el rio. Se mecen los tules. En
los remolinos caracolitos, arena [...] Los caracolitos son blancos como la
muchacha”. En “Las luces del mundo” (1999: 390): “Las caderas de la mujer,
nota el hombre al mirarselas por segunda vez, se mueven con ritmo profundo,
acentuado. Son como un centro poderoso. Alli estan mezclandose todos los rios
de la tierra. Turbios, caudalosos, pesados de murmullos y de hojas.” Esta imagen
Ultima recordaria los rios tumultuosos de Arguedas en Los rios profundos.

En todas estas historias existe una pulsion sexual que fluye a lo
largo de la narracion. Asi la imagen de abundancia y fecundidad de la mujer
se asocia a la de fertilidad y a la de sexualidad, convirtiendo la admiracién
por la mujer en pulsidn sexual. A veces de forma sutil: “La muchacha se
acerca. Vuelvo a sofiar con el rio, con los caracoles y la frescura. Los olanes
de la blusa ceden al impetu de la corriente; se abren como las alas de una
paloma volando arriba del agua, de las frutas” (1999: 314), a veces mas
explicitamente: “Esto inesperado de Santos despertd en Livia sus suefios.
Un aire de tormenta comenzaba a moverle las ramas de la sangre [...]
Deslizaba la mano iluminada a la entrepierna. Como si la mano hubiera
acercado fuego a Livia, sus ramas empezaron a arder. Para no sofocar el
fuego, Livia separaba las piernas; y mas la blusa” esta escena acaba en “—
Ven, Livia, toma” (1999: 428).
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Gardea convierte los fendmenos atmosféricos como el sol, el calor,
la lluvia o el viento en personajes. Son animados, dotados de vida propia.
Preguntado por ello en una entrevista, Gardea explica que:

La aridez de mis espacios tiene que ver con la memoria infantil
de un conjunto de paisajes que oprimen al que ve y al que vive
aqui. Tal vez por eso el sol, como tu dices, cobra la dimensién
de un personaje. Ni mis personajes ni yo nos lo podemos quitar
de encima. Se trata de un personaje omnipresente que
reclama y te roba la atenciéon aunque te niegues. Intenta
quitartelo de la piel a ver si puedes. (Quemain, 2012)

De algin modo estos fendmenos condicionan la vida de los personajes de
forma tan importante que no pueden sustraerse de ellos. Incluso
adquieren relevancia de personaje y como tales realizan acciones de las
gue son dueiios.

Asi el sol en “La guitarra” (Gardea, 1999: 333): “en mi ausencia, el
sol bajo de mi cama, resbald por el latdén, camind pasito por el piso, por mi
cuerpo, hasta alcanzar la ventana y saltar a la calle”, en La cizafia (Gardea,
1999: 375). “El sol es terrible. La ha chupado su color al cielo”. El viento en
“De Alba sombria” (Gardea, 1999: 294) cuando dice “El viento sigue
aporreando nuestro cascardn. Cabalga por la azotea. Se mete con el agua.
Se muere por quebrarnos”, y mas adelante “El viento redobla en las tablas
de la puerta. Jadean las aldabas de las pezuiias” y “se frota como un
sarnoso en las esquinas de la casa”. O La lluvia: “con el peso del viento a
sus espaldas, como una turbia procesidn, se inclina hacia delante”, o “[l]os
fuegos del cielo son continuos y no revelan mas que la intima y gris soledad
del agua” y finalmente “el trueno se aleja después, como un viejo por
solitarias habitaciones” en Después de la lluvia (Gardea, 1999: 199).

Todas estas interpretaciones animadas de la naturaleza, de nuevo
es Lienhard quien detalla, “estan muy difundidas en las cosmologias
agrarias arcaicas” (1992: 849). Estariamos de nuevo ante un elemento de
heterogeneidad de la escritura de Gardea.

En los ultimos cuentos, especialmente en los recogidos en el libro
Dificil de atrapar, el peso de los didlogos aumenta hasta ser el principio
rector de la narracidn. Gardea defiende en una entrevista la plasticidad y el
hermetismo de su escritura: “La plasticidad no es ingenua ni estd separada,
en todo caso yo entiendo que es la manera de recrear un personaje a
través del lenguaje tan valido como a través de la anécdota”, y explica el
material de que estan construidos sus personajes: “Fundamentalmente ese
es mi elemento de trabajo, las palabras, y si yo les tengo fe debo fiarles la
creacion de mi mundo, de mis personajes, casi exclusivamente, a las
palabras” (Quemain, 2012). De este modo, las palabras “de sus personajes”
van ganando terreno en la historia hasta practicamente desplazar al
narrador, que queda como un delgado hilo conductor estrictamente donde
es necesario para que el lector no se pierda.
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Este recurso alcanza su maxima expresiéon en estos ultimos cuentos,
en los que el lector debe hacer un esfuerzo por seguir ese apenas
insinuado hilo entre conversaciones de personajes, de los que Gardea no
ha facilitado ningun dato y deben extraerse de sus palabras. En Dificil de
atrapar no sabemos nada de los protagonistas, sin embargo queda claro
que ellos si que saben a través de alusiones en sus conversaciones, no
tenemos mds material que ese para seguir la trama, el didlogo:

La palabra Montiel despertaba en mi un eco. Esperaba que el otro
volviera a abrir los ojos. —¢Montiel es el apellido del hombre?. Yo
volvia a mirar el barandal sin nadie. -Montiel. El hombre también
miraba para arriba —Las camisas de Montiel. De regreso del
barandal, la mirada del otro buscaba la mia. —éQué tienen esas
camisas?. —Los faldones, demasiado largos. (Gardea, 1999: 464)

Realmente, en estos relatos Jesus Gardea convierte a sus personajes en
lenguaje. ¢Qué queda si adelgazamos al narrador hasta la casi extincién y
solo existe el didlogo entre personajes? Solo queda la palabra escrita pero
hablada, la palabra dicha, la oralidad.

Hay numerosisimos estudios acerca del conflicto entre la oralidad y la
letra escrita en Latinoamérica. Se podria citar a Cornejo Polar, Angel Rama o
Martin Lienhard, sélo por mencionar tres de los mas importantes criticos de
literatura latinoamericana. Los conceptos que manejan —transculturacion,
literatura alternativa, heterogeneidad, entre otros—, siempre analizan la
relacion que ha existido y existe entre la cultura hegemonica/letrada/occidental
y las culturas subalternas/orales/americanas, y en la literatura analizan cémo la
primera es permeada por la segunda. Si en este trabajo se busca la presencia del
mito en los cuentos de Gardea, la presencia de la oralidad es uno de los
principales elementos que nos la indican. Constituye una alusién directa o una
recreacion de la cultura popular mexicana.

Un escritor acostumbrado a los cédigos de escritura y lectura
occidentales, que produce literatura de tradicion europea, pero que
recurre a elementos tradicionales de cultura popular y mitico/religiosa
mexicana es el ejemplo del escritor transculturador. Tanto el tiempo
mitico, como la imagen de la mujer y la oralidad presente en estos cuentos,
brotan entre los intersticios que deja la urdimbre que se crea al unir ambas
culturas, la moderna/occidental y la popular/mitica americana. Lo mitico
forma parte del sustrato cultural del escritor y traspasa, mas o menos
deliberadamente, el tejido literario occidental. Y es aqui donde esta una de
las claves para la lectura de Gardea. El autor mantiene una intencionada
ambigliedad respecto a la presencia de una conciencia. Crea un vaivén
entre una lectura que seria puramente occidental y otra transculturadora.
Jesus Gardea escribe desde un escenario de posmodernidad, sin embargo,
a diferencia de otros escritores de esos mismos escenarios, cuya visién de
la posmodernidad seria ludica o parddica, Gardea lo hace desde una visién
experimental. Los elementos de este juego serian la presencia esas trazas
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arcaicas que se han rastreado a lo largo de este trabajo, por un lado, y el
recurso a la plasticidad del lenguaje, a la fragmentacion del discurso y a la
oralidad por otro. De modo que frente a un tiempo detenido, o la creacién de
imagenes plasticas, el lector puede pensar que detecta el rastro de trazas
miticas, o bien identificarlo con el tiempo fragmentado/no acumulativo de la
posmodernidad; o bien, frente a la oralidad, de igual modo, se puede pretender
identificar presencias arcaicas, siempre de modo simbdlico y oral; o bien un
adelgazamiento del narrador como ejercicio literario experimental.

Asi, fluyendo desde un tiempo mitico y un determinado ser y estar
arcaicos, a un tiempo de posmodernidad, crea Gardea una via de continuidad
temporal que no se corresponde ni con la cosmovisién indigena pura ni con la
de la patria centralizada y moderna (Zabalgoitia, 2013), una tercera via de
continuidad como inauguré Rulfo con E/ llano en llamas o Pedro Pdramo.
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RESENA:
Un extraio y desconocido pais llamado Bolivia.
A propésito de la publicacién de Sujetos y voces en tension

SUJETOS Y VOCES EN TENSION. PERSPECTIVAS PARA
PENSAR LA NARRATIVA BOLIVIANA DEL SIGLO XX Y
XXI.

Gonzdlez Almada, Magdalena (comp.)
Cérdoba: Imprentica, 2012

Por AGUSTIN DUCANTO
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CORDOBA, ARGENTINA
maduk_22@hotmail.com

Sujetos y voces en tension. Perspectivas para pensar la narrativa boliviana del
siglo XX y XXl es un libro de ensayos publicado en el afio 2012 en Cdérdoba
Capital, en la Republica Argentina. Hay aproximadamente mil doscientos
kilbmetros entre esta ciudad y el limite con el suelo boliviano. Si a este dato se
le suma el hecho de que las provincias argentinas de Salta y Jujuy son
limitrofes con el Estado Plurinacional de Bolivia (denominacién acufiada en el
afio 2009, durante el segundo mandato del presidente Evo Morales), con el
gue establecen un didlogo y un contacto constantes, podemos ver que la
separacion material que existe entre los dos paises no es tanta.

Sin embargo, cuando uno piensa en funcion de la produccién critica de
la Republica Argentina, circunscripta a un eje muy cerrado y trabado que parte
desde Buenos Aires, pasa por Rosario y llega hasta Cérdoba, es imposible no
advertir el abismo de desconocimiento que existe entre los mundos politicos,
sociales y culturales de la Argentina y Bolivia. Entonces, cabe la pregunta: équé
tanto sabemos de la realidad y la historia bolivianas?

Hace algunos afios se impuso, entre la juventud argentina, una moda
vacacional que la lleva a viajar hacia el norte del propio pais para después
cruzar a Bolivia, atravesarlo, y llegar hasta Peru. Ante eso, yo me pregunto,
écuanto de lo realmente boliviano se puede llegar a aprehender gracias a un
viaje recreativo, con una camara fotografica que lo Unico que registra a través

181



de su lente es nuestra figura posando frente al folklore de un pais que se nos
escapa constantemente en su realidad profunda?

Este libro de ensayos, producto de una serie de cursos de extensién y
seminarios dictados por Magdalena Gonzadlez Almada en la Universidad
Nacional de Cdrdoba, ensaya una respuesta mediante el andlisis y el estudio
de la produccidn literaria narrativa boliviana, con la firme conviccion de que en
la obra de los autores nacionales pueden leerse las huellas de los procesos
histéricos (politicos, culturales y econdmicos) que configuran una realidad.

El libro rescata y hace emerger producciones que el publico argentino,
en primera instancia, y el de cualquier otra parte del mundo fuera de Bolivia,
parecen ignorar. Los ensayos estan divididos en dos partes: por un lado, hay
una primera seccién en donde los textos se dedican al estudio de obras
publicadas a lo largo del siglo XX; y por otro, una segunda parte con
producciones criticas que abordan el andlisis de producciones literarias que
han visto la luz en lo que va del siglo XXI.

La primera parte consta de cuatro ensayos: “Reflexiones sobre la
configuracion de la izquierda nacional en la narrativa boliviana del siglo XX”, de
Nicolas Alabarces y Emilia Lopez. Alli los autores rescatan el desarrollo de la
izquierda nacional a través de los proyectos ficcionales y ensayisticos de
Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, y se detienen en el analisis de los
modelos de sujeto nacional que construyeron sus obras desde el pensamiento
de izquierda. Modelos que, a pesar de poseer ciertas falencias como la no
inclusion del indio dentro de ese modelo, son destacables en funcién del valor
de una discusidn que se enfrentaba con un proyecto liberal que, en cierta
medida, socavaba la idea de lo nacional.

En “Identidades cruzadas en el suelo boliviano”, de Paula Franicevich,
la autora propone el analisis de la heterogeneidad cultural boliviana, a través
de ciertos momentos de la historia nacional en donde los sujetos han tenido
gue jugarse su identidad como bolivianos mediante la puesta en accién de su
propio cuerpo. Analiza la tensién entre la nacién y la identidad de los
individuos en obras de Jesus Lara y Augusto Céspedes, pertenecientes al Ciclo
de la Guerra del Chaco (conjunto de obras que trabajan sobre el conflicto
bélico desarrollado entre Bolivia y Paraguay desde 1932 hasta 1935).

“Una historia trascendente. Marcelo Quiroga Santa Cruz, literatura
deshabitada durante el saqueo de Bolivia” es el ensayo de Daniela Cassini
Greggio, en donde plantea un analisis de la obra Los deshabitados, Unica
novela de Marcelo Quiroga Santa Cruz, como una construccidn en clave
existencialista de la Bolivia de la posrevolucién del ’52 (levantamiento llevado
a cabo por el Movimiento Revolucionario Nacional, que gobernd hasta 1964).
Analiza los personajes en medio del aislamiento que supone el sinsentido y el
absurdo posterior a la revolucién, en funcién de una falta de identidad
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nacional. Ademas se detiene en detallar econdmicamente la Bolivia
posrevolucionaria.

En “Lo transparente y lo opaco en Los deshabitados de Marcelo
Quiroga Santa Cruz”, Maria Constanza Clerico analiza la importancia que la
revolucion del ‘52 tuvo en Marcelo Quiroga Santa Cruz, planteada como una
redefinicién personal. Y ademas piensa en la construccién de Fernando Durcot,
personaje de Los deshabitados, como representante del sujeto letrado, a
través del cual se critica la intelectualidad revolucionaria que pretende definir
una realidad signada por la indefinicidn, la ambigliedad y las contradicciones.

Los ensayos de la segunda parte son seis. El primero, “La voz de Ila
oralidad como resistencia silenciosa: ficcionalizacion en un cuento de
Francisco Cajias de la Vega”, escrito por Florencia Rossi, propone el analisis de
“Delfin del mundo”, de Cajias de la Vega. La autora analiza la importancia de la
oralidad en el relato, planteando que ésta, en medio de la heterogeneidad
propia de Bolivia y de su inclusidon en un entramado global, funciona como un
lugar desde donde resistir; en este caso, mediante la adopcion del canto
chipayo (propio de una de las tantas comunidades bolivianas). Rossi entiende
la configuracién del personaje como un “estar” en la oralidad.

El siguiente ensayo es “Ni cholos ni aymaras: hackers. Lo global y la
resistencia en El delirio de Turing de Edmundo Paz Solddn”, de Mariana
Lardone. El texto intenta analizar como se construyen los sujetos en la obra,
en el entrecruzamiento de lo local con lo global. La autora advierte que los
personajes son influenciados por los procesos de globalizacién, pero que esos
procesos no son receptados con inocencia. De lo que se trata es de una
globalizacion critica en la que los individuos se juegan entre el uso de las
nuevas tecnologias y el pasado histdrico nacional. Lardone advierte que lo que
Paz Soldan hace con su novela es resignificar la pregunta por el sujeto
nacional.

En “La Bolivia fragmentada de Edmundo Paz Soldan”, de Hina Ponce, lo
gue la autora pretende hacer es pensar en qué Bolivia es la que construye un
autor como Paz Soldan, desde su lugar de enunciacion en Estados Unidos. La
autora considera que el planteo principal de este escritor es el de un pais
fragmentado y heterogéneo, en el que conviven pasado y presente, a través
de la construccion de una ciudad literaria llamada Rio Fugitivo. Ciudad
inmersa, con particularidades propias, en el marco de la globalizacion, y que se
configura en diferentes planos de la realidad que tienen que ver con una
heterogeneidad constitutiva de lo boliviano.

Sofia Pellicci escribe “La metdfora del sexo y la configuracion de
identidades en La virgen de los deseos de Néstor Taboada Teran”. En este
ensayo, la autora se propone relacionar la sexualidad de los personajes con
diferentes dmbitos de lo social en donde los sujetos construyen sus
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identidades. Habla de “metafora del sexo” para redefinir un cierto devenir
histérico y una relacidn particular con la religiosidad. Considera el encuentro
sexual entre dos personajes de la novela como el espacio en el que se
problematiza lo univoco de las identidades particulares, y de la identidad
boliviana en general.

“El sexo subvertido. El ‘devenir mujer’ en la chola de Néstor Taboada
Terdn”, de Catalina Sanchez, plantea el analisis de Yeni, una chola,
protagonista femenino de la novela La virgen de los deseos de Taboada Teran.
Sanchez entiende a este personaje como un sujeto en tensidn, una tensidn
material en su cuerpo que se traduce en su forma de devenir en funcién de
determinadas condiciones historicas, geograficas y temporales. Por otro lado,
entiende a este personaje como asumiendo una postura que resignifica su
lugar dentro del reparto de la posiciones sociales. Considera el “devenir
mujer” como una subversion identitaria dentro del ser boliviano.

Hacia el final del libro se encuentra el ensayo “Lo social y lo politico en
la narrativa boliviana del siglo XX y XXI”, de Magdalena Gonzales Almada, la
compiladora de la publicacion. En este texto, la autora plantea un recorrido
por ciertas obras claves de la literatura boliviana de este siglo y del anterior. El
analisis tiene que ver con el establecimiento de categorias que devienen de la
historia politica, social y cultural de Bolivia y que configuran la produccién de
autores como Tamayo, Céspedes, Lara, Montenegro, Quiroga Santa Cruz o los
mas jovenes Hasbun, Colanzi y Barrientos. La linea que traza Gonzalez AlImada
parte de los modelos de sujeto nacional que plantearon Franz Tamayo o
Augusto Céspedes, por ejemplo, dejando de lado al indio pese a considerarlo
parte de la esencia nacional, hasta llegar a la despreocupacién con respecto a
ese tipo de problematicas en autores como Rodrigo Hasbun, en donde cobra
importancia la crisis de identidad, la ausencia de unidad social, el no
reconocimiento con el pais de origen y la vida en migrancia.

A través de estos ensayos y gracias al modo en que estan ubicados
(cronoldégicamente, de acuerdo a las obras que les sirven de objeto de
estudio), podemos asomarnos a un pais tan cercano y a la vez tan lejano como
Bolivia. Y también podemos empezar a conocer los conflictos internos que lo
han configurado a lo largo del siglo XX y lo que va del XXI.

El nombre del volumen de ensayos no podria ser mas acertado. Porque
de eso se trata Bolivia, por lo menos esa Bolivia que alcanzamos a observar a
través de la mirilla que supone este libro. A través del recorrido que plantean
los textos conocemos a una Bolivia problematica en su constitucién histodrica.
La constante parece ser el planteamiento y el intento de instaurar un modelo
sobre lo que deberia el sujeto boliviano, y eso se muestra como una empresa
siempre conflictiva, intervenida por intereses politicos, sociales y culturales de
los mas diversos tipos.
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Después de leer este libro, es imposible pensar en Bolivia, en el Estados
Plurinacional de Bolivia, mejor dicho, como algo homogéneo. Esa conquista del
gobierno de Evo Morales que decidid cambiar el nombre oficial del pais,
resuena en los ensayos que forman este libro. Porque, como dice el ensayo de
Gonzdlez Almada:

[...] con respecto a todo lo referido a Bolivia, no hay una identidad
sino identidades, ni sujetos sociales univocos sino diversos, diverso
es el territorio y lo que emana de éste y asi se va construyendo
una complejidad que los estudios literarios pueden leer desde la
propia produccion literaria boliviana. Ese es el desafio. Antes esa
complejidad estamos reunidos. Es preciso romper con los valores
de lo homogéneo y lo estereotipado para poder asumir que “lo
boliviano” no es mds que una categoria viva y compleja que es
resignificada y cuestionada de manera constante.

No queda mads que celebrar la aparicion de este libro y esperar que las
investigaciones sobre la literatura boliviana, y sobre otras producciones del
continente latinoamericano, no dejen de proliferar. Porque leer la literatura
gue se produce en un determinado territorio es una manera de acercarse a él,
de conocerlo y de escuchar el tono de las voces que hablan en su interior.
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Si le tomamos prestada la expresion “capital cultural” a Pierre Bordieu, y nos
la apropiamos de una forma no demasiado fiel al uso que le da el socidlogo
francés, diremos que Espafia ha vivido, en el campo de la teoria de la literatura
y en el de la filosofia, de un capital cultural producido en el exterior. Francia,
Alemania, Inglaterra, EEUU, Italia, y un poco menos Israel, han sido los
principales productores de ideas, que nosotros hemos ido importando. Como
toda generalizacidn, ésta tiene sus limites y sus excepciones notables. Sin
embargo, no deja de ser verdad que en términos generales hemos tendido
a la importacion y la traduccion. El que la revista Anthropos. Cuadernos de
cultura critica y conocimiento haya dedicado un numero monografico a las
ideas que Manuel Asensi expuso en su libro del 2011, Critica y sabotaje
(Barcelona, Anthropos/Siglo XXI), constituye sin duda un hito sobre el que
vale la pena detenerse con atencidn y tranquilidad.

En un momento de la entrevista que Mauricio Zabalgoitia, uno de
los coordinadores, le hace a Manuel Asensi, ante la pregunta de “éCémo se
sitia [la critica como sabotaje] en relacidon a su trabajo anterior?”, éste
responde: “Critica y sabotaje es un libro autobiografico en relacién a mi
trayectoria intelectual [...] La critica como sabotaje surgié antes de ponerle
ese nombre a partir de la toma de conciencia de que mi escritura no era
exactamente deconstruccion” (236-237). Asensi conoce de forma profunda
el pensamiento de Derrida y de Paul de Man, y sus Historias de la teoria
literaria (1996 y 2003) demuestran que su dominio de ese complejo ambito
de los estudios revela una erudicidn y sutilidad poco comunes. Pues bien, si
algo queda claro al leer su libro, asi como los trabajos que componen el
numero de la revista Anthropos que aqui resefiamos, es que fruto de ese
conocimiento ha nacido un nuevo planteamiento tedrico, filosofico, critico y
metodoldgico. Beatriz Ferrus, la otra coordinadora, explica en su introduccidn que

187



s6lo en didlogo con la deconstruccidn, la teoria de los polisitemas, el feminismo y
los estudios culturales, afirmandolas y negandolas a la vez, puede comprenderse
adecuadamente la critica como sabotaje (10).

No sabemos qué sera de la critica como sabotaje, no podemos
saberlo, pero auguramos que conceptos como “silogismo”, “entimema”,
“modelo de mundo”, “afepto”, “modelizaciéon”, y un largo etcétera, no sdlo
van a dar que hablar, sino que resultaran herramientas utiles, y ademas,
seran por fin ideas exportadas y traducidas a otros paises y a otros
contextos. Asensi demuestra que aquella frase de Heidegger segln la que
solo se puede hacer filosofia en griego clasico y alemdn, es lamentable y
errénea. Incluso los grandes filésofos pueden decir nimiedades con
implicaciones politicas groseras. A la difusién de esas ideas de Manuel Asensi
contribuye la revista Anthropos en este nimero cuya cuidada edicion ha
corrido a cargo de Beatriz Ferrds y Mauricio Zabalgoitia. El objetivo es claro:
se trata tanto de homenajear a la figura del autor, como de desarrollar,
discutir y aplicar los fundamentos de la critica como sabotaje. En ello han
colaborado tanto tedrico/as, historiadore/as, filésofo/as y antropdlogo/as de
Espafa como de EEUU vy, especialmente, de América Latina, lugar este
ultimo que ha resultado estratégico por razones de orden geopolitico.

En diferentes entrevistas (también en la que aparece al final de este
numero), Manuel Asensi ha venido afirmando que América Latina es, en
muchos sentidos, el sabotaje, no sélo porque alli ha encontrado un eco
muy amplio y una respuesta positiva, sino porque su vocacion descolonial
es patente aun en polémica con los planteamientos de Walter Mignolo. Es
por esa razon que de los once autore/as que han contribuido en el
monografico, seis son latinoamericano/as (México, Perd y Argentina
especialmente), cuatro son espafiole/as, y uno es norteamericano. Por otro
lado, una ojeada a los ensayos que componen este nimero de Anthropos,
revela un hecho fundamental: la critica como sabotaje no es una corriente
mas de critica o teoria literaria, sino una metodologia critica aplicable a
cualquier campo cultural. Por decirlo con Asensi, aunque la literatura y el
arte representen las maquinarias textuales mas complejas, no son mas que
una parte del polisistema general sobre el que puede recaer el analisis de
esta modalidad critica. Dicho de forma mas breve: la critica como sabotaje
es una forma de filosofia critica cuyo método puede ser aplicado en
cualquier campo de las ciencias humanas o de la naturaleza.

Un analisis de los diferentes ensayos que aparecen en esta reflexion
sobre la critica como sabotaje demuestra a las claras lo que se acaba de
decir. El trabajo de Manuel Asensi, “Modelos de mundo y lectore/as
desobedientes”, es una profundizacion en dos nociones fundamentales del
sabotaje: la de “modelo de mundo” y la de “lector/a desobediente”. Llama
mucho la atencidon que Asensi subraye el caracter no necesariamente
mimético del concepto de “modelo de mundo”. Aunque, en efecto, un
modelo de mundo se define por su caracter analogo al mundo en el que
vivimos, no puede obviarse que “un mundo es en si mismo un modelo de
mundo naturalizado, fosilizado como historia y tomado por mundo
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objetivo” (22). De ahi que nos diga que la critica como sabotaje deberia
aplicarse tanto a los modelos de mundo de los discursos como a los
modelos de mundo naturalizados. La trascendencia politica de esta
afirmacion cae por su propio peso.

No en vano Arturo Caballero escribe en su articulo “Sabotaje, critica y
violencia politica” que la critica como sabotaje nos ofrece “la posibilidad de
un emplazamiento politico a la critica literaria, en la medida en que ésta es
una institucién que reproduce, difunde y consolida ciertos discursos sobre la
violencia politica y las memorias postdictaduras” (73). El monografico estd
planteado, pues, en dos claros apartados. Uno estad dedicado a “la critica
como sabotaje en el debate tedrico”, y el otro a “la critica como sabotaje,
metodologia y aplicacién”. Dentro del primer apartado encontramos
aquellos ensayos que ponen de relieve las implicaciones politicas del
sabotaje: el de Asensi, el mencionado de Arturo Caballero y el de Mauricio
Zabalgoitia cuyo objetivo es extraer las consecuencias de la adopcion del
punto de vista del subalterno (otro de los puntales de la critica como
sabotaje) en la escritura de la historia y de la colonialidad.

Dentro de este mismo apartado encontramos aquellos articulos que
plantean una lucida reflexidn sobre la situacidn del sabotaje en el concierto
postestructuralista. Felipe A. Rios Baeza sefala con acierto que “el sabotaje
superaria las implicaciones de lo post, esos tres planos, el ficticio-performativo,
el modelizador y el ideoldgico/politico, antiguamente examinados por
separado” (35). Isabel Clua Ginés lleva a cabo una reflexion entre el sabotaje
y los estudios culturales, tarea nada facil pero muy productiva dado que
sefiala la diferencia entre la antidisciplinariedad de los Estudios Culturales y
la claridad metodoldgica de la critica como sabotaje. Mencién aparte
merece el trabajo de Manuel E. Vazquez, “La tarea critica: deconstrucciéony
sabotaje”, por cuanto uno de los debates mas intensos en el libro de
Manuel Asensi es el que mantiene con la deconstruccién de J. Derrida. No
podemos reconstruir todas las lineas argumentales de esa tensién tal y
como la analiza Manuel E. Vazquez, pero si conviene citar este fragmento a
través del cual el lector o lectora puede hacerse una idea de su contenido:
“Por lo pronto la critica como sabotaje parece jugar el papel de algo asi
como una deconstruccidn aplicada, pero también entregada a la tarea de
romper con esa misma deconstruccion” (45).

Lo que el segundo apartado viene a poner de relieve es la
versatilidad de las aplicaciones de la critica como sabotaje. La sola mencidn
de los campos cubiertos resulta ya bien significativa: un género marginal
como son las cartas intercambiadas entre Sor Juana Inés de la Cruz y el
Obispo de Puebla disfrazado de Sor Filotea de la Cruz (en el magistral
ensayo de Beatriz Ferrus), un texto literario como José Trigo de Fernando
del Paso (a cargo del fino analisis de Irma Bafiuelos Avila), el fenémeno de
las exposiciones universales (segun el demoledor trabajo de Susana
Herrera Lima), el espectdculo de la performance en torno al cuerpo y la
muerte en las fronteras entre las artes y las ciencias (en el fascinante
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ensayo de Nuria Calafell y Valeria Cotaimich), y la musica del jazz (en el
sorprendente y penetrante articulo de Gregory C. Stallings).

No se puede dejar de sefalar en esta resefia la contribucién en esta
segunda seccién y en el monografico en general todas las cuestiones
planteadas por Beatriz Ferrds en torno a la relacién entre la critica como
sabotaje, el feminismo y la historiografia literaria. Cuando después de
analizar sutilmente el debate entre Sor Juana y el Obispo de Puebla,
reflexiona sobre el tema de como el polisistema del pasado irrumpe en el
presente toca uno de los pilares mas sensibles del sabotaje, aquel que da
sentido y esperanza a todo/as lo/as que nos dedicamos a las humanidades.

1Q0
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No es facil hacer la resefia a un texto que abarca tantos temas a la vez,
pero no por ello deja de ser necesario, es mas, desde el primer parrafo de
su introduccién Mito, palabra e historia da cuenta de la relevancia que
tiene el mito, su tema de estudio, en las manifestaciones culturales
latinoamericanas que le suceden a la llegada de los conquistadores.

Por supuesto la literatura es el objeto principal de este trabajo, pero
también da espacio al analisis de otras manifestaciones artisticas como es
el caso de la pintura o medios mas contemporaneos como lo es el comic.

El libro, de poco mds de quinientas paginas, contiene ponencias
presentadas en la Universidad de Alicante en noviembre del 2011 bajo el
marco del Ill Congreso Internacional “Mitos prehispanicos en la literatura
latinoamericana. Homenaje a José Maria Arguedas en el centenario de su
nacimiento” y viene a complementar las varias publicaciones sobre el
mundo mitico prehispanico, tanto en literatura colonial como en la
contemporanea.

En si el tema —que ha sido profusamente estudiado en la tradicion
europea, ya desde la literatura, la religion o los estudios culturales—
adquiere un nuevo nicho con la llegada al nuevo mundo hace quinientos
anos: “El mito, esencial en la tradicidon literaria europea desde el mundo
clasico y el Renacimiento, adquiere relevancia en la tradicion americana
desde el momento en que la Conquista significa la interrupcién de unas
culturas sustentadas por narraciones cosmoldgicas y religiosas que se
apropian del tiempo y el espacio para definirlo, para entregar origenes y
destinos, para explicar el pasado, el presente y el futuro” (9).
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Es por esto lo amplio y creciente del tema, que son muchas las aristas
desde las cuales se puede observar, como también sigue ampliandose dia a
dia en un campo que parece no agotarse.

Como forma entonces de sistematizar un espacio poco limitable, el libro
se divide principalmente en dos partes. La primera contiene trabajos
relacionados con los mitos prehispanicos en el periodo colonial, especialmente
el siglo XVI y tratan distintos aspectos. Estos son la utilizacién del mito para la
interpretacion y construccion de la historia, ya que, como se sefiala el estudio,
qguien percibe al mito como real le permite conectarse a sus propios
origenes (“Para leer la historia del renacimiento. La funcién del mito en
algunas cronicas de la Conquista del Perd” de Martin Sozzi, Universidad de
Buenos Aires, Universidad Nacional del General Sarmiento); o el mito del
retorno de la gran deidad para justificar la conquista y la colonizacion de
los pueblos que luego constituirian el Virreinato de Nueva Espafia (“El
regreso del Quetzalcoatl o el agliero de la conquista: la apropiacion del
mito en la Crdnica de la Nueva Espania de Francisco Cervantes de Salazar”
de Victor Manuel Sanchis Amat, Universidad de Alicante).

Dejando de lado México y viajando hacia el sur hasta Colombia, se
analiza la presencia de similitudes mitoldgicas americanas con algunos
mitos de la tradicién europea y asiatica (“Los mitos de los tayronas, los
chibchas o muiscas y sus antologias con los europeos o asiaticos” de
Mercedes Serna, Universidad de Barcelona); el mestizaje religioso, la
valoracién y luego utilizacién que hicieron los misioneros de la cosmovisién
indigena como plataforma para su labor evangelizadora (“El legado mitico
prehispanico en la literatura de la evangelizacién del siglo XVI” de Mdnica
Ruiz Bafiuls, Universidad Miguel Hernandez); o el caso ejemplificador de la
Virgen de los Remedios y la coexistencia de dos tradiciones culturales: por
un lado la originaria, y en oposicidén, la impuesta, que a pesar de su
antagonismo, logran subsistir (“Conflicto entre divinidades por el espacio
sagrado” de Ligia Rivera Dominguez, Benemérita Universidad Autonoma de
Puebla).

Bajando en latitud y centrandose en Paraguay, a la vez que dejando
de lado las oposiciones conquistador/conquistado o europeo/americano,
se da cuenta de otra oposicidn: la del sexo. Ahi el relato otorga visibilidad
al hombre e invisibiliza a la mujer apartandola o eliminandola como sujeto
real para convertirla en mito. (“Caminos de ida y vuelta: mitos sobre
mujeres en la América colonial” de Mar Langa Pizarro, Universidad de
Alicante).

Esta primera parte, “Mitos prehispanicos en el periodo colonial”
finaliza con un estudio a la obra del catedratico mexicano Juan José
Eguiara, quien mediante sus escritos describe con asombro el alto nivel
cultural de los pueblos conquistados antes de la llegada de los espafioles,
pero no como forma de admiracidn, sino que para ocultar su idolatria y
asi, acercarlos al cristianismo (“Juan José de Eguiara y Eguren y la
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mitificacion de pasado mexicano” de Claudia Comes Peia, Universidad de
Alicante).

La segunda parte, “Mitos prehispanicos en la literatura latinoamericana
contemporanea”, se subdivide a su vez en zonas geograficas, siendo la primera
referida a México y Guatemala. La poesia de Asturias o la “desmitificacion” de los
propios “mitos” hecha por Cardenal son ilustrados mediante ejemplos y nuevas
lecturas llenas de critica e ironia (“Entre la poesia prehispanica y la poesia
contemporanea: itinerarios de investigacion” de Stefano Tedeschi, La Sapienza-
Universita di Roma); o la contemplacién del universo maya a través de la poesia del
escritor guatemalteco Humberto Ak’abal (“Un mundo sonoro: naturaleza, lenguaje
y resistencia en la poesia de Humberto Ak’abal” de Astvaldur Astvaldsson,
Universidad de Liverpool).

Nuevamente Miguel Angel Asturias se hace presente mediante la
pieza teatral Kukulkdn, donde mezcla la cultura precolombina, la cultura
popular producida por la colonizacién y la tradicion maya (“La leyenda del
Kukul: el origen del Kukulkdn” de Sylvain Choin, Universidad de Alicante).

Otra obra, esta vez una novela de 1952 de Ramodn Rubin es
desglosada desde distintos puntos centrandose en el culto nayarita al
planeta Venus o Xuravet (“Venus o Xuravet en E/ canto de la grilla, de
Ramén Rubin: derrotero para un epilogo” de Edmer Calero del Mar,
Universitat Auténoma de Barcelona).

Siguiendo con obras literarias, es el turno del mito prehispanico en
el relato Por boca de los dioses de Carlos Fuentes, el cual es analizado
desde la critica social y cultural (“La hierofanta y el simbolo prehispanico en
la modernidad. Los dias enmascarados de Carlos Fuentes” de Weselina
Caballero, Universidad Complutense de Madrid).

Nuevamente una novela, la premio Alfaguara 2003 de Xavier
Velasco Diablo Guardidn sobre la vida de una adolescente mexicana que se
revela ante su condicidn, dando pie al estudio de los mitos postmodernos
(“Malinchismo posmoderno en Diablo Guardidn, de Xavier Velasco” de
Miguel Caballero, Universidad de Leiden); o en el plano clasico, las
similitudes entre uno de los personajes mas miticos de la cultura mexicana
como lo es el caso de “La Llorona” con deidades precolombinas como el
Cihuacdatl (“Renovacién o muerte por accién de la Llorona” de Tanya
Gonzalez Zavala, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla).

Por ultimo, la vigencia de las “piedras preciosas o c’angandhos” y el
culto que a escondidas se les profesaba para eludir la persecucién al
paganismo durante le época de la conquista (“Los c’angandhos en la
tradicion indigena hidhiu y en la literatura regional contemporanea del
valle Mezquital, México” de Verdnica Kugel, Centro de Documentacion y
asesoria HiAahfu).

Nuevamente se deja de lado el norte americano trasladando los
estudios al sur andino y el intento por recuperar el pasado histérico
(“Perspectivas del romanticismo para una ‘Mitologia peruana’” de Eva
Valero Juan, Universidad de Alicante); o la mirada retrospectiva del
peruano Abraham Valdelomar, fundador del grupo Coldnida y sus cuentos
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de temadtica incaica (“El mito de ‘los hermanos Ayar’: de la crénicas de
Indias a los cunearos incaicos de Abraham Valdelomar” de M. Elena
Martinez-Acacio Alonso, Universidad de Alicante).

Una lectura alejada del exotismo para La venganza del condor de
Garcia Calderén, el polémico escritor peruano que se aparta del
indigenismo, pero que se acerca demasiado a los estereotipos (“La
recuperacion del indigena y de la cosmovisidn incaica en los cuentos de
Ventura Garcia Calderén” de Benoit Filhol, Universidad de Alicante).

Peru sigue entregando material de estudio, esta vez su vanguardia y
la utilizacion del mito del indigena durante las primeras décadas del pasado
siglo (“El indigena como mito y el paisaje como referente de la vanguardia
peruana” de Marta Ortiz Canseco, Universidad de Alcald de Henares); o
mediante la obra de Gamaliel Churata fechada en 1957 observada desde
dos perspectivas distintas: la primera, donde lo mitico y lo simbdlico
trascienden lo narrativo (“Mitos andinos en El pez de oro, de Gamaliel
Churata” de Helena Usandizaga, Universitat Autonoma de Barcelona); y la
segunda, donde mito e imaginacién popular se vinculan con la reflexidn
sobre el poder (“La politica del miedo en El pez de oro de Gamaliel
Churata” de Maritxell Hernando Marsal, Universidade Federal de Santa
Catarina, Brasil).

El universo quechua también esta presente mediante el desglose
del poemario Arco de instantes del escritor ecuatoriano César DAavila
Andrade (“Significaciones de la cultura quechua en ‘Boletin y elegia de las
mitas’ de César Ddvila Andrade” de Daniela Evangelina Chazarreta,
Universidad Nacional de La Plata); asi como también en un texto que
podria tratarse de la versién quechua de un cuento espainol sobre el mito
griego (“TupupK llakkta: cdmo Medea llegd a Los Andes” de Héctor Gomez
Navarro, Universidad de Oviedo).

Finaliza este segundo capitulo, el mas largo de la publicacion,
acercandose a otras latitudes donde, mediante las literaturas nacionales de
paises como Chile, Argentina, Colombia y Cuba, se da cuenta también de la
presencia y persistencia de algunos de los mitos en textos contemporaneos. La
Patagonia y Chiloé se hacen presentes en la literatura latinoamericana desde
relatos decimondnicos como los de José Victorino Lastarria, hasta
contempordneos, como los de Patricio Manns (“Presencias miticas en la
literatura chilena, desde su fundacién hasta hoy” de Chiara Bolognese,
Universitat Autonoma de Barcelona).

Otro escritor contempordneo es analizado, esta vez el dominicano
Marcio Veloz Maggiolo quien sitla su mirada sobre el Caribe para estudiar
los mitos originarios (“La biografia difusa de la sombra de Castafieda: se
oyen las carcajadas los extinguidos entre una difusa oficialidad de fondo”
de Fernanda Bustamante Escalona, Universitat Autonoma de Barcelona).

Uno de los tépicos mas recurrentes en la literatura colombiana
actual, la persistencia de la violencia como parte del paisaje
latinoamericano y quizas el estigma mas potente que se cifie sobre el pais
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(“La muerte viva: mito y violencia en América Latina” de Benito Elias
Garcia, Universidad de Alicante).

Otro tema cargado de violencia, la biografia del esclavista Pedro
Blanco Fernandez de Trava y el analisis de la cubanidad en la obra de Novas
Calvo (“Pedro Blanco, el negrero de Lino Novas Calvo. Secuestro, trata y
esclavitud. Supersticion y religiosidad en la factoria, el barco negrero y el
ingenio” de Jesus Gomez de Tejeda, Universidad de Sevilla).

Pero de la realidad se regresa nuevamente a los seres mitoldgicos,
esta vez en la tradicidn oral mapuche contempordnea (“El mito como
estrategia de actualizacidn cultural. Andlisis de la presencia de Shumpall en
la poesia mapuche” de Inmaculada Maria lozano Olivas, Universidad de
Castilla-La Mancha).

Para finalizar, un cuento de una de las letras mds importantes del
siglo XX, Julio Cortazar y la presencia del mito griego en una velada critica
al peronismo (“Las Ménades’ de Julio Cortazar, mito clasico o pulsién
ancestral de Rosa Serra Salvat, Universitat de Barcelona).

Finaliza este extenso compilado con un ultimo capitulo, que bajo el
titulo de “Varia”, contiene seis ensayos que hacen un aporte a la
construccion y enriquecimiento de estos mitos. El primero, mediante los
textos que hicieran viajeros europeos sobre sus visiones del continente
americano; (“Leyenda y mito: la Baronesa de Wilson y las Maravillas
americanas” de Beatriz Ferrus, Universitat Autonoma de Barcelona).

El segundo, con la utilizacién de los mitos precolombinos por
escritores del siglo XX como marco para sus ficciones, entrelazando éstas
con aspectos politicos y sociales persistentes hasta el dia de hoy
(“Configuraciones heterogéneas de los mitos prehispanicos en la narrativa
neoindigenista” de Carmen Alemany Bay, Universidad de Alicante).

Un analisis a El obsceno pdjaro de la noche de José Donoso, donde
el psicoanalisis o la mirada marxista se diferencia del uso del mito
indigenista de Los rios profundos de José Maria Arguedas (“El recurso del
narrador excluido. Una estrategia narrativa de aproximacion al choque de
dos mundos” de Marcin Kazmierczak, Universitat Abad Oliba de Barcelona).

Una mirada que se adentra en otras disciplinas, incluso mas alla de
la literatura, es el analisis al enfrentamiento que puede hacer una novela a
la jerarquizacion impuesta por el discurso histérico, contradiciendo y
corrigiendo a la propia historia (“Desmalentamiento y reconstruccién del
discurso histdrico hispanico en La novela del Indio Tupinamba de Eugenio
Granell” de Joaquin Lameiro Tenreiro, Universidade da Corufia).

Siguiendo con el valor histdrico del mito, esta vez desde Perd, el rol
que adquirié el indigena dentro la construcciones de los nuevos estados
nacionales, donde contradictoriamente, por un lado, se destacaba su
mitologia o su concepcion de buen salvaje, para a la vez excluirlo de sus
derechos ciudadanos (“Mitos si, indios no. La figura del indigena en la
literatura de la Independencia y la construccién nacional” de Remedios
Mataix, Universidad de Alicante).
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El dltimo articulo, y con el cual finaliza el libro, incorpora al lamado noveno
arte: los cédmics, herederos y promotores de los mitos prehispanicos hacia
la conquista de nuevos lectores (“Mitos prehispanicos en vifietas. Una
aproximacion desde la didactica de la literatura” de José Rovira Collado,
Universidad de Alicante).

A modo de conclusién se puede decir que en cada de los mas de
treinta articulos recién resenados se da cuenta de la forma en que se
pueden entender los mitos, destacando dos tipos de ellos: por un lado, a
los “mitos grandes” —los candnicos—, asociados a las ruinas, a los objetos
gue se exhiben en museos, y conservados gracias a la arqueologia; pero,
por otro, unos mitos mas pequefios, y por ello, mas interesantes desde el
punto de vista literario. Son éstos los que se encuentran en la oralidad, en
el folclore y finalmente son los que se reconstituyen hasta nuestros dias en
fiestas y tradiciones formando esa “cultura de los vencidos”... tan mitica y
tan latinoamericana.
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RESENA:
Cuando el lenguaje nombra, pero sobre todo, encubre a los cuerpos
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164 paginas

Por FAUSTO RIVERA YANEZ

SUPLEMENTO CULTURAL DE DIARIO EL TELEGRAFO
(EcuADOR)

fausto_ary@yahoo.com

Empecemos por el inicio de todo que es, basicamente, lo que nos sostiene
en la vida: el cuerpo. Resulta aparentemente sencillo entender por qué
éste ocupa un lugar “privilegiado” en la actualidad, especialmente, en las
artes. “No es asombroso que el cuerpo, el sacrificado de nuestra cultura,
regrese con la violencia de lo reprimido a la escena de su exclusion”, decia
el escritor cubano Severo Sarduy. Y es en esta suerte de fenédmeno cultural
en el que la literatura juega un papel fundamental al convertir al cuerpo en
un intertexto de su contenido, tanto en su interpretacion como en su
representacion.

De esta forma, la reiterada presencia (explicita e implicita) del
cuerpo en la produccidn literaria se da por la necesidad de exponerlo en el
texto escrito como simbolo somatico y signo de valor semantico. Ademas,
el tratamiento del cuerpo como tema en la literatura ha sido la excusa ideal
para rebatir ciertos discursos e instituciones, como las religiosas o juridicas,
gue ejercen violencia sobre él. Por ello, en esa historia de ocultamientos,
silencios y represion que ha atravesado al cuerpo hoy aparece con toda su
agresividad posible.

'la primera edicidon de este libro fue realizada en la coleccion “Textos del cuerpo” de la
editorial uoc, Barcelona, 2012, 161 paginas.
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Es en esta discusion en la que se inscribe el texto de Diego Falconi
Travez: Las entrafias del sujeto juridico (un didlogo entre la literatura y el
derecho). Un libro que utiliza el método intertextual de la literatura
comparada para dialogar con el derecho, y que, como sefiala su autor:
“Tiene su razon de ser en el cuerpo y su representacién. Esto se debe no
solamente a la revision identitaria de la época contemporanea en la que el
cuerpo tiene un lugar central; al discurso contracultural que busca restituir
de carne y sangre al alma racional cartesiana; o incluso a una suerte de
moda académica que ha llevado a que el cuerpo esté ‘actualmente en
route de convertirse en el mayor fetiche de todos’. Ademas de ello, parece
ser que el cuerpo y su representacion permiten de un modo profundo [...]
palpar la teorizacion de lo cotidiano, olfatear las estructuras ideoldgicas del
poder, mirar los itinerarios de ida y no de vuelta del viaje intertextual v,
sobre todo, sentir el intercambio de fluidos entre el texto y el cuerpo de
todos quienes, por distintos motivos, se enfrentan a él”.

Pero, para entender ese desplazamiento que usa Falconi, ese ir y
venir de una disciplina a otra, en la que es necesario desmembrarlas para
analizarlas (y revelarlas en su mas cruda “verdad”), es preciso sefalar
desde dénde habla el autor: un joven ecuatoriano que estudid leyes en su
pais natal y cuya especialidad en esta rama son los derechos humanos, con
perspectiva GLBTIl y de género. Luego se desplaza a Barcelona (donde vive
actualmente) y realiza su doctorado en Teoria de la Literatura y Literatura
Comparada. Evidentemente, en ese entramado vivencial, en el que su
cuerpo y mente han migrado geografica y disciplinariamente, se entiende
el por qué de su interés en hacer dialogar a dos ramas supuestamente
distintas.

Desde una lectura histdrica, el libro de Falconi nos remonta a Roma,
donde, como apunta el autor, “se cred la teoria y normativa respecto al
sistema juridico que ordenaba a las personas”, para luego abordar el
proceso de la modernidad, en la que “los esfuerzos se volcaron hacia la
emancipacién del sujeto desde lo tedrico, como instituciéon central del
pensamiento”. Con ello, Falconi revela el rol que ha tenido el pensamiento
mitico, social y religioso en el derecho y la literatura. “En el derecho los
cuerpos son transformados, singularizados y codificados, por ejemplo, en
un nombre y dos apellido, en una edad, en una etnia, una procedencia, una
sexualidad que se registran en una dependencia del Estado, a sabiendas de
qgue todas esas existencias ocupan un lugar diferente al material”, apunta
Falconi.

Pero el ejercicio analitico de Falconi no solo consiste en escarbar la
historia del derecho valiéndose de la literatura (como cuando acude a
Fuenteovejuna y Don Juan Tenorio para exponer cdmo, en el primer caso,
los sujetos estdn en una disputa entre la Edad Media y la Modernidad, la
colectividad y el individuo, mientras que en el segundo, aparece el
“poderoso” sujeto moderno), sino que lee y escribe como una forma de
revision, siguiendo la propuesta de Adrienne Rich, quien definia a esa “re-
vision” como “el acto de mirar atrds, de mirar con ojos nuevos, de asimilar
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un viejo texto desde una nueva orientacion critica”. Y, aunque la poeta y
activista feminista estadounidense hizo este esfuerzo para las mujeres, sus
planteamientos caben en la propuesta de Falconi, pues en Las entrafias del
sujeto juridico se evidencian las maneras en las que las mujeres y los
cuerpos femeninos y feminizados han estado supeditados a los de los
hombres: la clasica y vigente hegemonia de los cuerpos. Por ello, Rich
expresaba: “Hasta que comprendamos las suposiciones en que hemos
estado ahogadas no podremos conocernos a nosotras mismas. Y esta
urgencia de autoconocimiento, para las mujeres, es mds que una
busqueda de identidad, es parte de nuestro rechazo al caracter
autodestructivo de la sociedad de dominacidon machista”.

Si bien Las entrafias del sujeto juridico expone el debate sobre el
cuerpo en todas sus dimensiones: sexo, género, clase, etnia, edad, raza,
etc., hay un especial énfasis en las dos primeras, en tanto éstas son las que
hasta ahora definen el lugar de los individuos en el mundo. Es decir, y
siguiendo a Mabel Morafia, el contrato social se convierte en un contrato
sexual, pues se norma y otorgan derechos a los individuos a partir de su
orientacién sexual o identidad de género, por citar dos casos. En este
sentido, cabe acotar lo que sefiala Neus Carbonell, en tanto la lectura
desde el género produce una lectura diferente: hace visible lo invisible. “La
visibilidad, pues, ha consistido también en hacer obvia la légica circular vy
falaciosa del discurso patriarcal y dominante [...]”, dice Carbonell.

Por otra parte, la propuesta de Falconi refleja cémo el lenguaje crea
la realidad que nombra (si no te nombran no existes, y si lo hacen, serd a
conveniencia). El derecho, que reproduce un lenguaje en el que se definen
a los sujetos como ciudadanos, ejerce, simultdneamente, una violencia
sobre aquellos cuerpos que no logran ubicarse en su cddigo ensayado. Si
algo queda claro de la lectura de Falconi es que esas instituciones
normalizan las relaciones sociales para garantizar su correcto
funcionamiento, pues, en el ejercicio de su poder, les resulta mas facil
simplificar la diversidad de la vida antes que ponerlas a dialogar
socialmente.

Pero nombrar también implica ocultar, como lo afirma Silvia Rivera
Cusicanqui en un epigrafe que utiliza Falconi: “Hay en el colonialismo una
funcién muy peculiar para las palabras: las palabras no designan, sino
encubren [..]. Se tuvo que adoptar ideologias igualitarias y al mismo
tiempo escamotear los derechos de los ciudadanos a una mayoria de la
poblacién [...] Los discursos publicos se convirtieron en formas de no
decir”. Nombrar es matar lo que pudo haber sido.

Finalmente, hay que destacar que Las entrafas del sujeto juridico
aporta con fuerza a los estudios de la cultura, de género, literarios y
juridicos, en tanto ratifica la condicidn esencial de la lectura, es decir, la
muestra como ejercicio inacabado e inagotable, asi como son los cuerpos.

“Si el espacio en la narrativa se va construyendo a partir de
ambientaciones, de la retdrica que agudiza los sentidos, de la descripcion o
del simbolismo, en el caso del derecho, en cambio, se construye a partir de
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un sistema complejo de principios, instituciones y normas”. Por lo tanto,
mientras existan estas disputas en las que los cuerpos concretos reclaman
sus espacios reales, la teoria y la reflexidn critica, asi como el método de la
literatura comparada para analizar el derecho, no tienen aun una fecha de
caducidad.
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