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Resumen: Este ensayo propone que Ena Lucía Portela, al insertarse
en la  tradición cubana y  global  de  la  literatura  policíaca,  también
emprende  un  análisis  astuto  de  escenarios  modernos  de
confrontación  entre  el  individuo  y  la  multitud,  tales  como  el
linchamiento, la comunicación mediada por teléfonos móviles,  y la
gran ciudad como protagonista del crimen. El análisis de dos obras de
Portela, Cien botellas en una pared y el cuento “La última pasajera,”
rastrea estos motivos e interpreta sus implicaciones para una crítica
de la esfera pública cubana actual.
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Abstract:  This essay proposes that Ena Lucía Portela,  while writing
within  the  Cuban  and  global  tradition  of  crime  fiction,  also
undertakes  a  perspicacious  analysis  of  modern  scenarios  of  the
confrontation  between  the  individual  and  the  multitude,  such  as
lynchings,  cell  phone  mediated  communication,  and  the  city  as
protagonist of crimes. The analysis of two of Portelas’s works,  Cien
botellas en una pared and the short story “La última pasajera” traces
these motifs  and interprets their  implications for a critique of  the
contemporary Cuban public sphere.
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En una entrevista de 2010, Ena Lucía Portela comenta sobre su cuento “La
última pasajera,” que presenta el núcleo de su novela en ciernes: 

Te  diré  que  la  disidencia  organizada  en  grupos,  asociaciones  y
partidos, el periodismo independiente y el movimiento blogger han
influido (e influyen) en el proceso de creación de La última… en la
medida en que existen, y cada vez con mayor visibilidad, acá en Cuba,
por más que los voceros del régimen se empeñen en minimizarlos o
hasta ningunearlos.  Hoy por hoy cualquier pretensión de narrar la
ínsula sin incluirlos de algún modo sería, pienso, muy deshonesta. Y si
un  pecado  en  esta  vida  no  se  puede  permitir  el  noir,  en  tanto
narrativa realista, es la deshonestidad. (Álvarez Oquendo, 2010) 

Es conocido el interés de Portela tanto por las narrativas noir como por las
del  realismo sucio, incluyendo a escritores como Pedro Juan Gutiérrez y
Leonardo Padura y a clásicos de ambos géneros literarios tales como Edgar
Allan Poe, Raymond Chandler, y Raymond Carver. Sin embargo, es menos
evidente el vínculo sugerido por Portela entre narrativa policíaca, realismo
y el ámbito fragmentario del periodismo digital independiente cubano. En
efecto, al asociar la ficción policíaca con la blogosfera, Portela nos presenta
con un reto que los críticos pocas veces estamos dispuestos a seguir: el de
probar qué grado de “realidad” contiene el relato de un crimen, aún si el
crimen en cuestión definitivamente no ocurrió. 

Es  cierto  que  Cuba  tiene  una  posición  extraña  en  el  ámbito  del
periodismo  del  crimen.  Mientras  en  la  mayoría  de  los  países
latinoamericanos  proliferan  las  noticias,  crónicas  y  reportajes  sobre
crímenes ocurridos en el  país  en periódicos,  en televisión o en radio,  y
mientras es fácil enterarse a diario de asesinatos cruentos ocurridos en la
frontera  norte  de  México  o  de  iniciativas  contra  el  narcotráfico  en
Colombia, de Cuba no conocemos ni estadística de crímenes violentos, ni
reportajes o “notas rojas” en los diversos periódicos y revistas de la isla y
más allá.1 La  percepción  de la  Cuba actual  como un país  relativamente
seguro,  comparado  con  otros,  se  debe  así  en  parte  a  la  falta  de  un
periodismo  independiente  en  la  isla,  capaz  de  reportar  incidentes  de
crímenes no resueltos. De ahí la importancia del chisme —llamado “Radio
Bemba”  en  Cuba—,  pero  también  de  maneras  electrónicas  de  difundir
noticias  por  teléfono,  y  recientemente,  mediante  fotos  y  SMS enviados
entre amigos por celular.  De ahí  quizás  también el  auge de las muchas
ficciones policíacas cuyos protagonistas  muchas veces no son detectives
sino periodistas o escritores, especialistas en navegar en diferentes medios
de comunicación. 

1 Así, el periodista uruguayo, Fernando Ravsberg, basándose en Cuba, escribe en su blog
“La seguridad en  Cuba”  que  las  autoridades  no entregan información  sobre  crímenes
comunes en Cuba, y que “tampoco aparece el tema en los medios de prensa nacionales, lo
cuales carecen de “página roja” y no publican nada sobre crímenes, robos, violaciones o
asesinatos,  ni  siquiera  escriben  cuando  mueren  de  hambre  33  pacientes  en  un
psiquiátrico” (Ravsberg, 2012).
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Puede parecer raro buscar en las obras de literatura en vez de en
estadísticas o estudios de carácter histórico indicios sobre la relación entre
el crimen y la esfera pública. Sin embargo, ésa es la estrategia que otros
críticos  literarios  de  la  novela  policíaca  han  usado  para  analizar  la
detectivesca  cubana  a  partir  de  los  años  1970.  Por  ejemplo,  la  crítica
literaria Persephone Braham en su libro,  Crimes against the State, Crimes
against  Persons,  ha  analizado  el  cambio  paulatino  en  Cuba  de  una
preocupación por el crimen en tanto ataque contra el  estado hacia una
preocupación durante el Período Especial por crímenes contra individuos,
al contrario de lo que ocurre en otros países como México (Braham, 2004). 

Siguiendo a Braham podemos ver en efecto, cómo son reflejadas a
partir  de los  años 1990 en las ficciones  “sucias”  o negras  de Gutiérrez,
Padura,  Portela  y  otros,  preocupaciones  por  las  nuevas  fronteras  que
delimitan el crimen en la vida social.  Frente a la incapacidad del  estado
durante los años de la crisis económica de proveer los víveres básicos para
sus ciudadanos, cambian los parámetros mismos de lo que es considerado
actividad  ilegal.  Como  argumenta  Ted  Henken  en  un  estudio  sobre
paladares  —los  restaurantes  privados  permitidos  por  el  estado  desde
entonces—, a partir del Período Especial, “vale todo” coexiste la compra y
venta  de  productos  en  mercado  negro  con  el  número  creciente  de
paladares, y con ello, se distingue cada vez menos entre maneras legales o
ilegales de ganarse dólares (Henken, 2008). Las ficciones contemporáneas
cubanas del  “realismo sucio”  y “negras”  tienen así  amplia  materia  para
representar  un  sub-mundo  cubano  y  especialmente  habanero  que  se
desenvuelve  de  manera  exponencial,  ignorado  por  los  mecanismos
oficiales del estado (Erikson, 2006). 

Existe  todo  un  corpus  ficticio  y  ensayístico  relacionado  con  el
crimen  en  la  Cuba  de  antes  de  1959,  que  aparece  aludido  en  algunas
ficciones y ensayos cubanos de los años 1990. El libro de Carleton Beals,
The Crime of Cuba (1933), ilustrado con fotografías de Walker Evans había
denunciado  los  crímenes  cometidos  bajo  la  dictadura  de  Gerardo
Machado. En el ámbito de la ficción, El Acoso (1956) de Alejo Carpentier
evocaba  el  mundo  del  terrorismo  estudiantil  de  los  años  1930  en  La
Habana, mientras que la novela de Graham Greene,  Our Man in Havana
(1958) debía mucho al ambiente turbio de espionaje y corrupción durante
la dictadura de Fulgencio Batista.  Esta Cuba turística de los casinos y la
prostitución  es  recordada  luego  en  la  película  The  Godfather  Part  Two
(1974),  donde  Cuba  aparece  como  el  escenario  predilecto  de  la  mafia
italoamericana, un escenario luego desplazado hacia el Miami Beach de los
1980 en Scarface (1983) de Brian De Palma. Con la apertura de Cuba hacia
el  turismo  internacional  en  los  años  1990  y  2000,  estas  mitologías
criminales volvieron a aparecer aludidas, aunque muchas veces de forma
incompleta,  como  Ana  Dopico  ha  notado  en  su  estudio  de  fotografías
nuevas y antiguas de La Habana, donde se recuerda sólo selectivamente un
pasado del cual se omite la problemática relación entre Estados Unidos y
Cuba (Dopico, 2002). En los últimos años, ha habido varios escritores de
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libros de viajeros y de ficción que de nuevo se han enfocado en aquellos
“años del mob”, un empeño por recobrar la memoria del crimen y de la
circulación ilegal de dinero que puede aparecer costumbrista. Hablan por sí
títulos como  Travelers’ Tales of Old Cuba: From Treasure Island to Mafia
Den  de  Jon  Jenkins  (2010)  o  de  T.J.  English,  Havana  Nocturne (2008),
quienes combinan la  evocación de la  más brillante  vida nocturna de La
Habana con la de las actividades criminales de figuras como Meyer Lansky
y Lucky Luciano.  Tanto  la  novela  Son de almendra  (2005)  de la  cubana
asentada en Puerto Rico, Mayra Montero, como La neblina del ayer (2007)
de  Leonardo  Padura,  son  ambientadas  en  la  Cuba  de  los  años  1950  y
también cumplen con este interés no sólo por la época prerrevolucionaria
sino específicamente por su vida secreta o criminal. Es a través del pastiche
y de la reflexión ensayística que Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte
respectivamente se han inclinado ante esta tradición de la novela negra de
La Habana de los años 1950, en la novela Nuestro GG en La Habana (2004)
de Gutiérrez y el ensayo  La fiesta vigilada (2007) de Ponte, que comenta
extensamente  sobre  la  novela  de  Greene.  El  estudio  historiográfico  de
Eduardo Saénz Rovner,  La conexión cubana. Narcotráfico, contrabando y
juego en Cuba entre los años veinte y comienzos de la Revolución (2005) a
su  vez  sitúa  el  crimen  en  la  Cuba  prerrevolucionaria  en  la  coyuntura
histórica  de  un  país  con  una  inmigración  masiva  reciente  y  una
infraestructura policial y administrativa débil. 

Las novelas y los cuentos de Portela, contrastan con esta tradición
cubana del género negro o sucio al enfatizar el hecho violento mismo  —un
asesinato, o incluso asesinatos en serie—, sin que la trama sea orientada
hacia el pasado ni tampoco hacia la resolución de un enigma.2 La novela
Cien botellas en una pared, aunque termine con un asesinato, narra más
bien  la  historia  del  abuso  y  la  violencia  diaria  que  preceden  el  hecho.
También la mayoría de los cuentos de Portela abordan la cuestión de cómo
narrar la violencia, revelando la diferencia radical entre discurso público del
crimen y relatos alternativos, y borrando las fronteras entre observación,
testimonio,  chisme,  y  mentira.  En  este  sentido las  narrativas  negras  de
Portela  abordan  una  tradición  cubana  diferente,  la  de  la  preocupación
existencial por la conexión del individuo con un colectivo que antes era la
masa o el pueblo y ahora se ha convertido en una esfera pública precaria o
incluso  inexistente.  Por  otra  parte,  su  ficción  también  muestra  un
compromiso con preguntas más generales, típicas también de las ficciones
policíacas  en  otras  partes  del  mundo,  tales  como  la  posibilidad  o
imposibilidad  de  representar  la  violencia  y  el  creciente  ambiente  de
inseguridad en las grandes urbes. 

Una novela no es lo mismo que una estadística de crímenes, por
supuesto, y en lo siguiente no aspiro a demostrar cambios fácticos ni en la
índole  ni  la  cantidad  de  acciones  ilegales  perpetradas  en  Cuba  en  los
2 Véase la excelente introducción de Iraida López a la edición crítica de Cien botellas en
una pared para  una contextualización de la  obra de Portela  en  el  género  noir,  y  una
comparación de  Cien botellas en una pared con  El nombre de la rosa de Umberto Eco
(López, 2010). 
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últimos años. Mi lectura de la novela de Ena Lucía Portela, Cien botellas en
la pared y de su cuento “La última pasajera” se limita más bien a señalar
tres  figuras  o  núcleos  narrativos  característicos,  los  cuales  insertan  sus
relatos sobre asesinos en un contexto nuevo en el ambiente cubano. Estas
tres figuras narrativas se pueden leer doblemente en cada caso, dentro de
un contexto  social  y  político  específicamente  cubano,  pero  a  la  vez  en
relación  con  la  narrativa  globalizada  del  crimen.  Se  trata  en  ellas  del
linchamiento  como manifestación  de  las  nuevas  multitudes,  el  teléfono
móvil  como medio de comunicación,  y  finalmente la  gran  ciudad como
escenario siniestro del crimen y la derrota del sistema judicial. 

Linchamiento. Cien botellas en una pared es el relato de una mujer
embarazada,  Zeta, que escribe sobre la muerte del padre de su hija por
nacer. Están invertidos los elementos clásicos del género  hard boiled: en
vez de enigma,  hay una parafernalia de acciones semi-legales o ilegales
necesarias para que los protagonistas puedan vivir y sobrevivir en medio
de un mundo enloquecido, mundo donde el asesinato es sólo uno de varios
eventos amenazantes. El muerto es un hombre violento, profundamente
resentido  hacia  la  sociedad  en  la  cual  vive,  e  involucrado  en  negocios
ilícitos  desconocidos.  Se  sugiere  que  la  asesina  es  una  mujer  lesbiana,
amiga de Zeta. Una crisis significativa de la protagonista, es, sin embargo,
el intento de un linchamiento por parte de sus vecinos del solar contra ella,
provocado por varios actos violentos del novio, ausente en este momento,
contra  algunos  de  ellos,  con  Zeta  como  chivo  expiatorio  de  la  rabia
colectiva. 

No me dio tiempo ni para pedir auxilio, ni a llamar a Pancholo… Ay.
Me cercaron. Me empujaron de un lado para otro, como si fuera un
bulto, un saco de papas. Gritaban. Chillaban. Ladraban. Yo sólo veía
un mar de rostros deformados por la cólera, todo me daba vueltas.
[…] La multitud nos rodeó como si se tratara de una pelea de gallos.
Bueno,  de  un  gallo  enfrentado  a  un  ratoncito.  No  los  oí  cruzar
apuestas,  pero tampoco me hubiera extrañado.  Treinta pesos a la
loca que me liquidaba, cuarenta a que sólo me daba un tajazo en la
cara o algo por el estilo. Algunos mugían: Mátala. Mátala. (Portela,
2002: 170-171) 

Es llamativo para una sociedad como la cubana con su aparato poderoso
de  seguridad  que  en  este  intento  de  un  linchamiento  no  interviene
instancia estatal, ni el Comité de Defensa de la Revolución (CDR) del barrio,
ni la policía. Los vecinos del solar se juntan de forma espontánea para no
sólo injuriar y humillar a la mujer, sino agredir y matarla. En tanto intento
de linchamiento se distingue de los llamados actos de repudio que hubo
durante el éxodo de Mariel en 1980 por no ser político en principio, y no
ser orquestado por instancias exteriores. Más bien representa la reacción
espontánea  de una vecindad provocada por  el  resentimiento  contra  un
hombre agresivo (el novio de Zeta), desplazado hacia su novia. Es notable
la rapidez con la cual los “vecinos” del solar se convierten en un “mar de
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rostros,” es decir, en una colectividad anónima. De ahí en lo siguiente el
odio contenido de la protagonista contra sus vecinos, a los que describe en
otro  lugar  como  “ratoncitos.”  El  linchamiento  se  puede  leer  en  este
contexto cubano como expresando la preocupación por una muchedumbre
que  ya  no  es  representativa  del  “pueblo  cubano”  (o  de  cualquier  otro
pueblo), sino que es violenta e irracional y que puede tornarse en cualquier
momento  contra  el  individuo.  Esta  preocupación  es  especialmente
reveladora porque contrasta con la valoración anterior de la “masa” como
nuevo personaje de la historia, según palabras de Ernesto Guevara en 1965
(Guevara,  1988:  62-63).  Incluso  en  contextos  no-marxistas,  como  ha
apuntado Jeffrey Schnapp en su antología Crowds, la acción de la multitud
ha  sido  vista  desde  Gustave  Le  Bon  como  protagónica  de  la  historia
moderna y de sus grandes revoluciones (Schnapp and Matthew, 2006: xi).

En el linchamiento, sin embargo, se manifiesta el momento crítico
de tal visión positiva de las multitudes modernas. Ocurre, a diferencia de
una manifestación política o de una reunión electoral, sin mediación, sin
intervención de instancias externas como un tribunal de jueces o la policía,
y en el caso de la novela de Portela, también sin que haya pruebas, fotos o
grabaciones en vídeo. El linchamiento es en este sentido la negación de la
idea misma del individuo y de su representación por instancias judiciales
del estado. Portela usa así motivos conocidos en otros contextos pero que
tienen una resonancia especial  en Cuba. La ausencia del  estado en este
linchamiento  anuncia  la  impunidad  con  la  que  luego  será  asesinado  el
novio  de  la  protagonista,  y  contradice  la  percepción  de  que  la  vida
habanera está bajo el control de la ley.

Teléfono móvil. El cuento “La última pasajera” trata de la relación
telefónica anónima entre una escritora y un asesino en serie.  El  cuento
narra  esta  inusual  relación  como  un  dilema  entre  la  intimidad  de  la
conversación  telefónica  y  la  identidad  pública  del  asesino,  quien  es
arrestado por la policía y recibe un juicio reportado en la prensa. La intriga
de la historia resulta de la sospecha de la escritora —quien es la que narra
la historia en primera persona— de que la policía ha arrestado a la persona
equivocada y de la resolución final de buscar y juzgar ella misma al asesino
verdadero. Si nos fijamos en cómo funciona la comunicación entre los dos
protagonistas,  el asesino y su testigo principal, un detalle interesante es
que el asesino llama a la narradora por teléfono móvil antes de cometer
sus crímenes. Sus conversaciones son posibles solamente porque el móvil
le garantiza al asesino el anonimato y a la movilidad que le permite llamar
a  la  escritora  desde  lugares  impredecibles.  La  ventaja  particular  del
teléfono es además poder establecer no sólo un contacto de uno a uno,
sino también una especie de conocimiento afectivo por la voz y por los
giros de la conversación. Es a base de este lenguaje y tono personal del
asesino  que  la  narradora  nos  quiere  convencer  de  que  el  hombre
condenado por los asesinatos no es el verdadero culpable, y que el asesino
todavía está suelto. El teléfono, y más aún el móvil, ofrece así la posibilidad
fática de “estar en contacto” sin tener que identificarse por algo más que
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los atributos de la voz, es un tipo de relacionamiento afectivo bilateral que
a la vez es absolutamente anónimo. Este conocimiento de la voz mediante
el aparato, por otra parte hace contrapeso a la información difundida por
la prensa oficial sobre el caso. La escritora al final, habiendo perdido toda
confianza en el  sistema judicial  cubano,  se decide “cazar”  ella misma al
asesino: “No vale la pena engañarse:  yo también soy depredadora.  Sólo
que no me excitan los conejitos, o sea, las presas fáciles. No, señor. A mí lo
que me calienta es lo difícil, lo que requiere de ingenio, coraje, y paciencia,
lo que presupone un desafío” (Portela, 2007: 66).

Además,  el  uso  del  móvil  en  Cuba  es  notable  porque  marca  –
especialmente en 2007, pero incluso en fechas más recientes— un cierto
estatus social, siendo una mercancía cara al alcance sólo de quienes tienen
fuentes de ingreso adicionales. En el cuento, esta diferencia está marcada,
ya que la narradora del cuento no tiene teléfono móvil. En el contexto local
cubano, el móvil indica así proveniencia social de dinero, y confirma que el
asesino debe ser de clase alta; en un contexto más amplio, apunta hacia
identidades  y  relaciones  virtuales  de  dejos  preocupantes,  anónimas  e
íntimas  a  la  vez  y  moldeadas  por  los  nuevos  medios  de  comunicación
electrónica. 

La gran ciudad. Según Persephone Braham y Glen S. Close en sus
estudios  sobre  la  detectivesca  hispánica,  las  novelas  policíacas  y
neopolicíacas  hispánicas  de  los  1980  en  adelante  tienden  a  presentar,
como las de Portela, problemas y conflictos criminales cuya resolución no
queda  clara  o  es  imposible.  Estos  relatos  negros  reflejan  la  violencia
aumentada en las ciudades latinoamericanas mediante protagonistas que
pueden cambiar primero del policía al detective, y luego del detective al
asesino  mismo,  en  una  configuración  dramática  donde  según  Close,  la
ciudad  misma  empieza  a  ser  un  texto  que  tratan  de  descifrar  los
protagonistas.  Así es el caso del autor mexicano Paco Ignacio Taibo II: “As
Taibo’s detectives move through the city, they read and even understand
themselves as literary constructions” (Close, 2008: 33). 

También en la novela y el cuento de Portela, los protagonistas son
escritores, preocupados por la coherencia de su relato tanto como por el
ajusticiamiento del asesino o de la asesina. Sus textos hacen hincapié en
retratos  psicológicos  y  sociales  de  los  bajos  fondos de la  ciudad,  cuyos
detectives  son  escritores  confrontados  con  el  reto  de  descifrar  y
documentar un crimen cuyos culpables logran identificar quizás, pero no
llevar a la justicia. En la novela y el cuento abundan las referencias a los
clásicos occidentales de la novela negra del siglo veinte, entre ellos el film
noir  de  Hollywood,  Dashiell  Hammett,  Raymond  Chandler,  Gilbert  K.
Chesterton, y historias de asesinos en serie famosos tales como el llamado
“vampiro  de  Düsseldorf”  Peter  Kuerten.  Similar  a  los  detectives  de
Hammett, las protagonistas de Portela son emocionalmente distanciadas,
describiendo su interacción con el  crimen. Son personajes que viven en
medio de ciudades grandes,  definidos por el  anonimato y la interacción
puntual  con  individuos  o  con  multitudes,  característicos  de  las  grandes
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ciudades,  y  más  aún  de  los  medios  de  comunicación  modernos.  Estas
referencias sugieren una proximidad entre la narrativa negra de Portela y
sus  modelos  norteamericanos  y  europeos.  En  ambas,  también,  la
protagonista  no tiene otro remedio que escribir  sobre el  asesinato o el
asesino, frente a la imposibilidad de acusarlo formalmente. La escritura, en
contraste con la comunicación oral  o por teléfono, se convierte en acto
ético y expresión de impotencia a la vez.

La  colección  dentro  de  la  cual  apareció  “La  última  pasajera”  en
inglés es quizás la mejor muestra de esta inserción de La Habana en tanto
ciudad  moderna  ilegible  y  potencialmente  amenazante  en  un  contexto
global.  Havana Noir se publicó como parte de la “Acashic Noir Series” al
lado de libros sobre Chicago, Brooklyn, Ciudad de México, Roma o Delhi,
entre otros. La editora Achy Obejas escribe en su breve introducción: 

The noir, it  seems, may be particularly apt for Havana: Descriptive
rather  than  prescriptive,  noirs  explore  the  symptoms  of  an  ailing
society  but  rarely  suggest  remedies.  They  are  frequently
contestataire in their unblinking portraits but unnervingly apolitical.
Their  protagonists  are  alienated  and  at  risk,  caught  in  ethical
quandaries  outside  of  their  control,  and  driven  to  the  very  edge.
(Obejas, 2007: 16) 

Obejas encuentra en el policíaco un equilibrio entre descripción realista y
reticencia en cuanto a conclusiones políticas. En el caso de Havana Noir, sin
embargo,  quisiera  argumentar  que  las  referencias  a  una  especie  de
realidad sucia y a la vida callejera de pequeños delincuentes tienen una
doble lectura. La de un imaginario devenido global, de La Habana en tanto
ciudad del crimen en medio de una vida cotidiana degradada, y segundo, el
análisis de una cambiante fisionomía social, marcada por la paranoia de las
dinámicas  multitudinarias  y  el  ansia  de una esfera privada celosamente
protegida. Si bien las ficciones de Portela piden prestado el modelo de la
novela negra, también hacen ver lo improbables que son en Cuba no tanto
los  crímenes  como  tales  sino  las  maneras  como  se  comunican  y  se
resuelven.
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