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Resumen: Este ensayo propone que Ena Lucia Portela, al insertarse
en la tradicién cubana y global de la literatura policiaca, también
emprende un analisis astuto de escenarios modernos de
confrontacién entre el individuo y la multitud, tales como el
linchamiento, la comunicacion mediada por teléfonos maviles, y la
gran ciudad como protagonista del crimen. El andlisis de dos obras de
Portela, Cien botellas en una pared y el cuento “La ultima pasajera,”
rastrea estos motivos e interpreta sus implicaciones para una critica
de la esfera publica cubana actual.
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Abstract: This essay proposes that Ena Lucia Portela, while writing
within the Cuban and global tradition of crime fiction, also
undertakes a perspicacious analysis of modern scenarios of the
confrontation between the individual and the multitude, such as
lynchings, cell phone mediated communication, and the city as
protagonist of crimes. The analysis of two of Portelas’s works, Cien
botellas en una pared and the short story “La ultima pasajera” traces
these motifs and interprets their implications for a critique of the
contemporary Cuban public sphere.
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En una entrevista de 2010, Ena Lucia Portela comenta sobre su cuento “La
ultima pasajera,” que presenta el nicleo de su novela en ciernes:

Te diré que la disidencia organizada en grupos, asociaciones y
partidos, el periodismo independiente y el movimiento blogger han
influido (e influyen) en el proceso de creacidn de La udltima... en la
medida en que existen, y cada vez con mayor visibilidad, acd en Cuba,
por mas que los voceros del régimen se empefien en minimizarlos o
hasta ningunearlos. Hoy por hoy cualquier pretensién de narrar la
insula sin incluirlos de algiin modo seria, pienso, muy deshonesta. Y si
un pecado en esta vida no se puede permitir el noir, en tanto
narrativa realista, es la deshonestidad. (Alvarez Oquendo, 2010)

Es conocido el interés de Portela tanto por las narrativas noir como por las
del realismo sucio, incluyendo a escritores como Pedro Juan Gutiérrez y
Leonardo Padura y a clasicos de ambos géneros literarios tales como Edgar
Allan Poe, Raymond Chandler, y Raymond Carver. Sin embargo, es menos
evidente el vinculo sugerido por Portela entre narrativa policiaca, realismo
y el dmbito fragmentario del periodismo digital independiente cubano. En
efecto, al asociar la ficcidén policiaca con la blogosfera, Portela nos presenta
con un reto que los criticos pocas veces estamos dispuestos a seguir: el de
probar qué grado de “realidad” contiene el relato de un crimen, aun si el
crimen en cuestién definitivamente no ocurrié.

Es cierto que Cuba tiene una posicién extrafia en el dmbito del
periodismo del crimen. Mientras en la mayoria de los paises
latinoamericanos proliferan las noticias, crénicas y reportajes sobre
crimenes ocurridos en el pais en periddicos, en television o en radio, y
mientras es facil enterarse a diario de asesinatos cruentos ocurridos en la
frontera norte de México o de iniciativas contra el narcotrafico en
Colombia, de Cuba no conocemos ni estadistica de crimenes violentos, ni
reportajes o “notas rojas” en los diversos periddicos y revistas de la isla y
mas alld.! La percepcion de la Cuba actual como un pais relativamente
seguro, comparado con otros, se debe asi en parte a la falta de un
periodismo independiente en la isla, capaz de reportar incidentes de
crimenes no resueltos. De ahi la importancia del chisme —Ilamado “Radio
Bemba” en Cuba—, pero también de maneras electrénicas de difundir
noticias por teléfono, y recientemente, mediante fotos y SMS enviados
entre amigos por celular. De ahi quizas también el auge de las muchas
ficciones policiacas cuyos protagonistas muchas veces no son detectives
sino periodistas o escritores, especialistas en navegar en diferentes medios
de comunicacién.

! Asi, el periodista uruguayo, Fernando Ravsberg, basdndose en Cuba, escribe en su blog
“La seguridad en Cuba” que las autoridades no entregan informacién sobre crimenes
comunes en Cuba, y que “tampoco aparece el tema en los medios de prensa nacionales, lo
cuales carecen de “pégina roja” y no publican nada sobre crimenes, robos, violaciones o
asesinatos, ni siquiera escriben cuando mueren de hambre 33 pacientes en un
psiquiatrico” (Ravsberg, 2012).
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Puede parecer raro buscar en las obras de literatura en vez de en
estadisticas o estudios de caracter histérico indicios sobre la relacién entre
el crimen y la esfera publica. Sin embargo, ésa es la estrategia que otros
criticos literarios de la novela policiaca han usado para analizar Ia
detectivesca cubana a partir de los afios 1970. Por ejemplo, la critica
literaria Persephone Braham en su libro, Crimes against the State, Crimes
against Persons, ha analizado el cambio paulatino en Cuba de una
preocupacién por el crimen en tanto ataque contra el estado hacia una
preocupacién durante el Periodo Especial por crimenes contra individuos,
al contrario de lo que ocurre en otros paises como México (Braham, 2004).

Siguiendo a Braham podemos ver en efecto, cdmo son reflejadas a
partir de los afios 1990 en las ficciones “sucias” o negras de Gutiérrez,
Padura, Portela y otros, preocupaciones por las nuevas fronteras que
delimitan el crimen en la vida social. Frente a la incapacidad del estado
durante los afios de la crisis econdmica de proveer los viveres basicos para
sus ciudadanos, cambian los parametros mismos de lo que es considerado
actividad ilegal. Como argumenta Ted Henken en un estudio sobre
paladares —los restaurantes privados permitidos por el estado desde
entonces—, a partir del Periodo Especial, “vale todo” coexiste la compra y
venta de productos en mercado negro con el numero creciente de
paladares, y con ello, se distingue cada vez menos entre maneras legales o
ilegales de ganarse ddlares (Henken, 2008). Las ficciones contemporaneas
cubanas del “realismo sucio” y “negras” tienen asi amplia materia para
representar un sub-mundo cubano y especialmente habanero que se
desenvuelve de manera exponencial, ignorado por los mecanismos
oficiales del estado (Erikson, 2006).

Existe todo un corpus ficticio y ensayistico relacionado con el
crimen en la Cuba de antes de 1959, que aparece aludido en algunas
ficciones y ensayos cubanos de los afios 1990. El libro de Carleton Beals,
The Crime of Cuba (1933), ilustrado con fotografias de Walker Evans habia
denunciado los crimenes cometidos bajo la dictadura de Gerardo
Machado. En el dmbito de la ficcidn, El Acoso (1956) de Alejo Carpentier
evocaba el mundo del terrorismo estudiantil de los afios 1930 en La
Habana, mientras que la novela de Graham Greene, Our Man in Havana
(1958) debia mucho al ambiente turbio de espionaje y corrupcion durante
la dictadura de Fulgencio Batista. Esta Cuba turistica de los casinos y la
prostitucidon es recordada luego en la pelicula The Godfather Part Two
(1974), donde Cuba aparece como el escenario predilecto de la mafia
italoamericana, un escenario luego desplazado hacia el Miami Beach de los
1980 en Scarface (1983) de Brian De Palma. Con la apertura de Cuba hacia
el turismo internacional en los afios 1990 y 2000, estas mitologias
criminales volvieron a aparecer aludidas, aunque muchas veces de forma
incompleta, como Ana Dopico ha notado en su estudio de fotografias
nuevas y antiguas de La Habana, donde se recuerda sélo selectivamente un
pasado del cual se omite la problematica relacion entre Estados Unidos y
Cuba (Dopico, 2002). En los ultimos afios, ha habido varios escritores de
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libros de viajeros y de ficcién que de nuevo se han enfocado en aquellos
“afios del mob”, un empeiio por recobrar la memoria del crimen y de la
circulacion ilegal de dinero que puede aparecer costumbrista. Hablan por si
titulos como Travelers’ Tales of Old Cuba: From Treasure Island to Mafia
Den de Jon Jenkins (2010) o de T.J. English, Havana Nocturne (2008),
guienes combinan la evocacion de la mas brillante vida nocturna de La
Habana con la de las actividades criminales de figuras como Meyer Lansky
y Lucky Luciano. Tanto la novela Son de almendra (2005) de la cubana
asentada en Puerto Rico, Mayra Montero, como La neblina del ayer (2007)
de Leonardo Padura, son ambientadas en la Cuba de los afios 1950 y
también cumplen con este interés no sdélo por la época prerrevolucionaria
sino especificamente por su vida secreta o criminal. Es a través del pastiche
y de la reflexion ensayistica que Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte
respectivamente se han inclinado ante esta tradicién de la novela negra de
La Habana de los afios 1950, en la novela Nuestro GG en La Habana (2004)
de Gutiérrez y el ensayo La fiesta vigilada (2007) de Ponte, que comenta
extensamente sobre la novela de Greene. El estudio historiografico de
Eduardo Saénz Rovner, La conexion cubana. Narcotrdfico, contrabando y
juego en Cuba entre los afios veinte y comienzos de la Revolucion (2005) a
su vez sitla el crimen en la Cuba prerrevolucionaria en la coyuntura
historica de un pais con una inmigracidn masiva reciente y una
infraestructura policial y administrativa débil.

Las novelas y los cuentos de Portela, contrastan con esta tradicion
cubana del género negro o sucio al enfatizar el hecho violento mismo —un
asesinato, o incluso asesinatos en serie—, sin que la trama sea orientada
hacia el pasado ni tampoco hacia la resolucién de un enigma.? La novela
Cien botellas en una pared, aunque termine con un asesinato, narra mas
bien la historia del abuso y la violencia diaria que preceden el hecho.
También la mayoria de los cuentos de Portela abordan la cuestién de cémo
narrar la violencia, revelando la diferencia radical entre discurso publico del
crimen vy relatos alternativos, y borrando las fronteras entre observacion,
testimonio, chisme, y mentira. En este sentido las narrativas negras de
Portela abordan una tradicidn cubana diferente, la de la preocupacién
existencial por la conexién del individuo con un colectivo que antes era la
masa o el pueblo y ahora se ha convertido en una esfera publica precaria o
incluso inexistente. Por otra parte, su ficcibn también muestra un
compromiso con preguntas mas generales, tipicas también de las ficciones
policiacas en otras partes del mundo, tales como la posibilidad o
imposibilidad de representar la violencia y el creciente ambiente de
inseguridad en las grandes urbes.

Una novela no es lo mismo que una estadistica de crimenes, por
supuesto, y en lo siguiente no aspiro a demostrar cambios facticos ni en la
indole ni la cantidad de acciones ilegales perpetradas en Cuba en los

2 Véase la excelente introducciéon de Iraida Lépez a la edicién critica de Cien botellas en
una pared para una contextualizaciéon de la obra de Portela en el género noir, y una
comparacion de Cien botellas en una pared con El nombre de la rosa de Umberto Eco
(Lopez, 2010).
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ultimos afios. Mi lectura de la novela de Ena Lucia Portela, Cien botellas en
la pared y de su cuento “La Ultima pasajera” se limita mas bien a sefialar
tres figuras o nucleos narrativos caracteristicos, los cuales insertan sus
relatos sobre asesinos en un contexto nuevo en el ambiente cubano. Estas
tres figuras narrativas se pueden leer doblemente en cada caso, dentro de
un contexto social y politico especificamente cubano, pero a la vez en
relaciéon con la narrativa globalizada del crimen. Se trata en ellas del
linchamiento como manifestacién de las nuevas multitudes, el teléfono
movil como medio de comunicacion, y finalmente la gran ciudad como
escenario siniestro del crimen y la derrota del sistema judicial.

Linchamiento. Cien botellas en una pared es el relato de una mujer
embarazada, Zeta, que escribe sobre la muerte del padre de su hija por
nacer. Estan invertidos los elementos clasicos del género hard boiled: en
vez de enigma, hay una parafernalia de acciones semi-legales o ilegales
necesarias para que los protagonistas puedan vivir y sobrevivir en medio
de un mundo enloquecido, mundo donde el asesinato es sélo uno de varios
eventos amenazantes. El muerto es un hombre violento, profundamente
resentido hacia la sociedad en la cual vive, e involucrado en negocios
ilicitos desconocidos. Se sugiere que la asesina es una mujer lesbiana,
amiga de Zeta. Una crisis significativa de la protagonista, es, sin embargo,
el intento de un linchamiento por parte de sus vecinos del solar contra ella,
provocado por varios actos violentos del novio, ausente en este momento,
contra algunos de ellos, con Zeta como chivo expiatorio de la rabia
colectiva.

No me dio tiempo ni para pedir auxilio, ni a llamar a Pancholo... Ay.
Me cercaron. Me empujaron de un lado para otro, como si fuera un
bulto, un saco de papas. Gritaban. Chillaban. Ladraban. Yo sélo veia
un mar de rostros deformados por la célera, todo me daba vueltas.
[...] La multitud nos roded como si se tratara de una pelea de gallos.
Bueno, de un gallo enfrentado a un ratoncito. No los oi cruzar
apuestas, pero tampoco me hubiera extrafiado. Treinta pesos a la
loca que me liquidaba, cuarenta a que sélo me daba un tajazo en la
cara o algo por el estilo. Algunos mugian: Matala. Matala. (Portela,
2002: 170-171)

Es llamativo para una sociedad como la cubana con su aparato poderoso
de seguridad que en este intento de un linchamiento no interviene
instancia estatal, ni el Comité de Defensa de la Revolucion (CDR) del barrio,
ni la policia. Los vecinos del solar se juntan de forma espontdnea para no
solo injuriar y humillar a la mujer, sino agredir y matarla. En tanto intento
de linchamiento se distingue de los llamados actos de repudio que hubo
durante el éxodo de Mariel en 1980 por no ser politico en principio, y no
ser orquestado por instancias exteriores. Mas bien representa la reaccién
espontanea de una vecindad provocada por el resentimiento contra un
hombre agresivo (el novio de Zeta), desplazado hacia su novia. Es notable
la rapidez con la cual los “vecinos” del solar se convierten en un “mar de
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rostros,” es decir, en una colectividad anénima. De ahi en lo siguiente el
odio contenido de la protagonista contra sus vecinos, a los que describe en
otro lugar como “ratoncitos.” El linchamiento se puede leer en este
contexto cubano como expresando la preocupacion por una muchedumbre
gue ya no es representativa del “pueblo cubano” (o de cualquier otro
pueblo), sino que es violenta e irracional y que puede tornarse en cualquier
momento contra el individuo. Esta preocupacién es especialmente
reveladora porque contrasta con la valoracién anterior de la “masa” como
nuevo personaje de la historia, segln palabras de Ernesto Guevara en 1965
(Guevara, 1988: 62-63). Incluso en contextos no-marxistas, como ha
apuntado Jeffrey Schnapp en su antologia Crowds, la accién de la multitud
ha sido vista desde Gustave Le Bon como protagdnica de la historia
moderna y de sus grandes revoluciones (Schnapp and Matthew, 2006: xi).

En el linchamiento, sin embargo, se manifiesta el momento critico
de tal visién positiva de las multitudes modernas. Ocurre, a diferencia de
una manifestacion politica o de una reunion electoral, sin mediacién, sin
intervencién de instancias externas como un tribunal de jueces o la policia,
y en el caso de la novela de Portela, también sin que haya pruebas, fotos o
grabaciones en video. El linchamiento es en este sentido la negacién de la
idea misma del individuo y de su representacién por instancias judiciales
del estado. Portela usa asi motivos conocidos en otros contextos pero que
tienen una resonancia especial en Cuba. La ausencia del estado en este
linchamiento anuncia la impunidad con la que luego sera asesinado el
novio de la protagonista, y contradice la percepcién de que la vida
habanera esta bajo el control de la ley.

Teléfono mavil. El cuento “La ultima pasajera” trata de la relacidn
telefénica andnima entre una escritora y un asesino en serie. El cuento
narra esta inusual relacion como un dilema entre la intimidad de la
conversaciéon telefénica y la identidad publica del asesino, quien es
arrestado por la policia y recibe un juicio reportado en la prensa. La intriga
de la historia resulta de la sospecha de la escritora —quien es la que narra
la historia en primera persona— de que la policia ha arrestado a la persona
equivocada y de la resolucién final de buscar y juzgar ella misma al asesino
verdadero. Si nos fijamos en como funciona la comunicacién entre los dos
protagonistas, el asesino y su testigo principal, un detalle interesante es
gue el asesino llama a la narradora por teléfono mévil antes de cometer
sus crimenes. Sus conversaciones son posibles solamente porque el movil
le garantiza al asesino el anonimato y a la movilidad que le permite llamar
a la escritora desde lugares impredecibles. La ventaja particular del
teléfono es ademas poder establecer no sélo un contacto de uno a uno,
sino también una especie de conocimiento afectivo por la voz y por los
giros de la conversacion. Es a base de este lenguaje y tono personal del
asesino que la narradora nos quiere convencer de que el hombre
condenado por los asesinatos no es el verdadero culpable, y que el asesino
todavia esta suelto. El teléfono, y mas aun el mavil, ofrece asi la posibilidad
fatica de “estar en contacto” sin tener que identificarse por algo mas que
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los atributos de la voz, es un tipo de relacionamiento afectivo bilateral que
a la vez es absolutamente anénimo. Este conocimiento de la voz mediante
el aparato, por otra parte hace contrapeso a la informacién difundida por
la prensa oficial sobre el caso. La escritora al final, habiendo perdido toda
confianza en el sistema judicial cubano, se decide “cazar” ella misma al
asesino: “No vale la pena engafiarse: yo también soy depredadora. Sélo
gue no me excitan los conejitos, o sea, las presas faciles. No, sefior. A mi lo
gue me calienta es lo dificil, lo que requiere de ingenio, coraje, y paciencia,
lo que presupone un desafio” (Portela, 2007: 66).

Ademads, el uso del mdvil en Cuba es notable porque marca —
especialmente en 2007, pero incluso en fechas mas recientes— un cierto
estatus social, siendo una mercancia cara al alcance sélo de quienes tienen
fuentes de ingreso adicionales. En el cuento, esta diferencia estd marcada,
ya que la narradora del cuento no tiene teléfono mavil. En el contexto local
cubano, el mdvil indica asi proveniencia social de dinero, y confirma que el
asesino debe ser de clase alta; en un contexto mas amplio, apunta hacia
identidades y relaciones virtuales de dejos preocupantes, andénimas e
intimas a la vez y moldeadas por los nuevos medios de comunicacién
electronica.

La gran ciudad. Segun Persephone Braham y Glen S. Close en sus
estudios sobre la detectivesca hispanica, las novelas policiacas y
neopoliciacas hispanicas de los 1980 en adelante tienden a presentar,
como las de Portela, problemas y conflictos criminales cuya resolucién no
gueda clara o es imposible. Estos relatos negros reflejan la violencia
aumentada en las ciudades latinoamericanas mediante protagonistas que
pueden cambiar primero del policia al detective, y luego del detective al
asesino mismo, en una configuracion dramdatica donde segun Close, la
ciudad misma empieza a ser un texto que tratan de descifrar los
protagonistas. Asi es el caso del autor mexicano Paco Ignacio Taibo II: “As
Taibo’s detectives move through the city, they read and even understand
themselves as literary constructions” (Close, 2008: 33).

También en la novela y el cuento de Portela, los protagonistas son
escritores, preocupados por la coherencia de su relato tanto como por el
ajusticiamiento del asesino o de la asesina. Sus textos hacen hincapié en
retratos psicolégicos y sociales de los bajos fondos de la ciudad, cuyos
detectives son escritores confrontados con el reto de descifrar y
documentar un crimen cuyos culpables logran identificar quizds, pero no
llevar a la justicia. En la novela y el cuento abundan las referencias a los
clasicos occidentales de la novela negra del siglo veinte, entre ellos el film
noir de Hollywood, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Gilbert K.
Chesterton, y historias de asesinos en serie famosos tales como el llamado
“vampiro de Disseldorf” Peter Kuerten. Similar a los detectives de
Hammett, las protagonistas de Portela son emocionalmente distanciadas,
describiendo su interaccién con el crimen. Son personajes que viven en
medio de ciudades grandes, definidos por el anonimato y la interaccion
puntual con individuos o con multitudes, caracteristicos de las grandes
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ciudades, y mas aun de los medios de comunicacién modernos. Estas
referencias sugieren una proximidad entre la narrativa negra de Portela y
sus modelos norteamericanos y europeos. En ambas, también, Ia
protagonista no tiene otro remedio que escribir sobre el asesinato o el
asesino, frente a la imposibilidad de acusarlo formalmente. La escritura, en
contraste con la comunicacién oral o por teléfono, se convierte en acto
ético y expresion de impotencia a la vez.

La coleccion dentro de la cual aparecid “La ultima pasajera” en
inglés es quizas la mejor muestra de esta insercion de La Habana en tanto
ciudad moderna ilegible y potencialmente amenazante en un contexto
global. Havana Noir se public6 como parte de la “Acashic Noir Series” al
lado de libros sobre Chicago, Brooklyn, Ciudad de México, Roma o Delhi,
entre otros. La editora Achy Obejas escribe en su breve introduccién:

The noir, it seems, may be particularly apt for Havana: Descriptive
rather than prescriptive, noirs explore the symptoms of an ailing
society but rarely suggest remedies. They are frequently
contestataire in their unblinking portraits but unnervingly apolitical.
Their protagonists are alienated and at risk, caught in ethical
quandaries outside of their control, and driven to the very edge.
(Obejas, 2007: 16)

Obejas encuentra en el policiaco un equilibrio entre descripcidn realista y
reticencia en cuanto a conclusiones politicas. En el caso de Havana Noir, sin
embargo, quisiera argumentar que las referencias a una especie de
realidad sucia y a la vida callejera de pequeios delincuentes tienen una
doble lectura. La de un imaginario devenido global, de La Habana en tanto
ciudad del crimen en medio de una vida cotidiana degradada, y segundo, el
analisis de una cambiante fisionomia social, marcada por la paranoia de las
dindmicas multitudinarias y el ansia de una esfera privada celosamente
protegida. Si bien las ficciones de Portela piden prestado el modelo de la
novela negra, también hacen ver lo improbables que son en Cuba no tanto
los crimenes como tales sino las maneras como se comunican y se
resuelven.
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