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Nombre y voz, memoria y deseo, nos permiten hoy darnos cuenta de que vivimos
rodeados de mundos perdidos, de historias desaparecidas. Esos mundos y esas
historias son nuestra responsabilidad: fueron creados por hombres y mujeres. No
podemos olvidarlos sin condenarnos a nosotros mismos al olvido. Debemos
mantener la historia para tener historia. Somos los testigos del pasado para ser los
testigos del futuro. Entonces nos damos cuenta de que el pasado depende de
nuestro recuerdo aqui y ahora, y el futuro, de nuestro deseo, aqui y ahora.
Memoria y deseo son imaginacidn presente. Este es el horizonte de la literatura.
(Fuentes, 1992: 49)

Las palabras de Carlos Fuentes, en Valiente Mundo Nuevo, nos muestran cémo el
pasado depende de nuestro recuerdo, que es nuestra responsabilidad recuperar los
mundos perdidos en la historia y como la literatura tiene una funcién primordial en
esa recuperacion. Pensando en ello, mi objetivo en esa presentacidn es trazar un
rapido perfil sobre la reescritura del mito de la Malinche en la narrativa
latinoamericana contemporanea, examinando cémo éste se inserta en una propuesta
mas general, la de mirar con nuevos ojos no sélo su papel, sino el de la mujer en la
historia a través de la literatura.

Se enfatiza aqui el sentido del mito que a través de la critica feminista es re-
elaborado y deconstruido como algo que soma, que recupera y que adiciona un lado
olvidado de la historia. Esa perspectiva renovada, al incorporar dimensiones siempre
solapadas, olvidadas y marginadas, asume el punto de vista del género antes excluido
de cualquier subjetividad en el discurso ideoldgico hegemodnico, marcado por la
negacion de las alteridades, sean ellas de género o de etnia, lo que ha significado
histéricamente la desaparicion de otras identidades culturales que no son la del

hombre blanco, heterosexual, perteneciente a la élite social (Navarro, 1995: 18).
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Ese trabajo es parte de una investigacion para CNPq (Consejo Nacional de Investigacion de Brasil), que
recién empiezo, y cuyo titulo es Encontros, desencontros, género e etnia: ressondncias da Conquista na
cultura contempordnea.
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Malinche o Malintzin; Malinalli o Marina —india, esclava, concubina y traductora
de Herndn Cortés— es la madre del hijo del conquistador, Martin, quien es considerado
“el primer hispanoamericano”, simbolo de la mezcla de razas que formé el continente.
Hija de un Tlatoani azteca de Painala, o sea, una princesa de la nobleza indigena, fue
regalada al conquistador de México, Hernan Cortés, como esclava. Ademas de su
idioma, el ndhuatl, ella conoce el maya y aprende el espafiol. Como traductora e
intérprete de Cortés colabora de forma decisiva para la victoria de la Conquista, hecho
que la ha convertido en el mito de la mujer traidora, que se vende al extranjero. Se
sabe que ella fue bautizada cristiana, con el nombre de Marina, y luego de nacer su
hijo Martin, fue abandonada por Cortés. Designada como “Marina La Lengua" (de
acuerdo a sus capacidades linglisticas) posibilitdé al conquistador el contacto, el
conocimiento y la interpretacion de la vida de aquellos a quien él queria conquistar.
Malinche asume la alianza con los espafioles como posibilidad de establecimiento de
un nuevo orden, sin la presencia de un Imperio (azteca) que consideraba tiranico.
Segln los historiadores de la Conquista, ella fue motivada por el sentimiento de
venganza en contra de su noble familia azteca (que habia negado sus derechos
después de la muerte de su padre, por ocasion de las nuevas bodas de su madre). De
ese matrimonio fue generado un hijo, medio hermano de Malinche, a quien seria
destinado el trono, razén por la cual la presencia de ella fue vista como una amenaza.
De esa forma, fue vendida como esclava a los mayas, que posteriormente la ofrecieron
como regalo a los conquistadores espafoles. Es asi como aprendid varios idiomas, algo
raro en esta época.

Que Malinche sea practicamente la Unica mujer indigena, en la época de la
Conquista, a ser nombrada en los documentos histéricos, no debe sorprender. Basta
recordar, como Inga Clendinnen en Aztecs: An Interpretatio (1991), que la Conquista
fue a male affair (asunto de hombre) y que, como resultado, su historia también sélo
fue contada por hombres (Clendinnen, 1991: 41). Son varios los cronistas,
historiadores, ensayistas, novelistas y dramaturgos que mencionan o presentan a la
Malinche. Estan los de su misma época, como Bernal Diaz de Castillo (1983),
Bernardino de Sahagin (1981), Bartolomé de las Casas (1996), Lépez de Gomara

(1964), y el propio Hernan Cortés (1973), hasta los contemporaneos como Octavio Paz
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(1984) y Rodolfo Usigli (1973), entre otros. Y su figura parece haber sido en gran parte
de los casos disminuida, rebajada o vista negativamente. Sin embargo, en el caso de
las mujeres que escribieron sobre Malinche, como Rosario Castellanos (1975), Sabina
Berman (1985), Laura Esquivel (2006, 1995), Elena Garro (1993) y Lucia Guerra (1991),
entre otras, la tentativa en general fue de desconstruir paradigmas obsoletos de los
procesos sociales e histéricos, sustituyéndolos por nuevas Malinches; imdagenes
renovadas que ofrecen a aquella mujer especifica, y quizds, por extension, a las
mujeres en general, un papel y una voz en la Historia.

La figura de la mujer indigena como signo de sumisidn, de no-resistencia e,
incluso, de fascinacidn por la presencia del otro (europeo), desde los tiempos de los
primeros discursos del Descubrimiento hasta nuestros dias, ha habitado no solamente
los libros de historia como buena parte de la literatura y, de cierta forma, el imaginario
colectivo. Sin embargo, en el caso de Malinche, esa figura adquiere una complejidad
mas grande: no se trata, simplemente, de una victima del terror y de la sumision
impuesta por la experiencia de la Conquista. Malinche ayuda los invasores, su
participacién como intérprete de Cortés tuvo un papel fundamental para la empresa
de los espafioles y, consecuentemente, para la derrota de su pueblo.

Octavio Paz dice que Malinche es “simbolo de la entrega”, de una pasividad
abyecta, ya que “[..] no ofrece resistencia a la violencia, es un montdn inerte de
sangre, huesos y polvo. Su mancha es constitucional y reside, segin se ha dicho, mas
arriba, en su sexo” (Paz, 1984: 32). Las palabras del poeta repercutieron en la cultura
mexicana y durante mucho tiempo la figura histérica fue asociada a la traicidn.
Malinche, en Hispanoamérica, y principalmente México, se transformo en sindnimo, o
simbolo, de traicion. “Dofia Marina se ha convertido en una figura que representa a las
indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles. Y del mismo modo que el
nifio no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo
mexicano no perdona su traicion a la Malinche” (Paz, 1984: 30). El texto de Paz
reafirma el mito de la traicion y discute la problematica de “los hijos de Malinche”. El
mestizaje es visto como resultado de la violacidn por parte del padre y la pasividad de

la madre; y el mestizo acaba por tornarse un rechazado.
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Mucho se ha escrito sobre la Malinche, que es considerada la madre de los
hispanoamericanos, pero hasta hace poco no se habia hecho justicia a la complejidad
de ella y de otras mujeres indigenas representadas literariamente, que tienen otros
nombres pero el mismo rol simbdlico. En lo que concierne a este trabajo, examino a la
“Malinalli” de la novela Malinche (2006) y menciono a la india “Citlali” de la primera
parte de La ley del amor (1995), ambas de la escritora mexicana Laura Esquivel.
Examinaré también a la india “Niniloj” del cuento “De brujas y de martires”, en Frutos
extrafios (1991) de la chilena Lucia Guerra, que tiene como escenario las tierras de
Guatemala en la época de la Conquista y a la “Laura” indigena en el cuento “La culpa
es de los Tlaxcaltecas” en La semana de colores (1989), de la escritora mexicana, Elena
Garro. Como eje de la discusidn esta la figura histérica de la Malinche que, muchas
veces recuperada por la literatura, se transformo en mito.

Laura Esquivel, Lucia Guerra y Elena Garro parecen caminar a contramano de
Octavio Paz y otros como él, que ven en la Malinche el simbolo de la traicion. Aunque
sufran el peso de este mito postcolonial, sus narrativas proponen un rescate mas
profundo de la tragica experiencia de la Conquista. Sobrepasan el estereotipo,
dedicandose a la cuestion de la identidad violada del Nuevo Mundo. Este rescate es
fundamental pues la culpabilidad, rechazo, pasividad y la traicion son elementos
negativos asociados a los origenes de lo latinoamericano, son revistos y subvertidos.

La creacién de las cuatro personajes —de las cuatro “Malinches” (aunque
ninguna se llame asi)— es marcada por la presencia de la mitologia indigena en la
conformacidn de su manera de pensar, lo que hace que sean construidas muy
poéticamente; y su actuacion en el mundo sea un himno a la naturaleza y un canto de
paz. Sin embargo, ellas son testigo de la ruptura de la paz y de la destruccion de la
naturaleza que ocurrié luego de la Conquista. Mi intencion es rescatar el mito de la
india sumisa, prostituida y confrontarlo con la representacion de mujeres indigenas
fuertes, inteligentes y de gran sensibilidad en las obras mencionadas. Me parece que
el rescate literario mas completo y detallado sobre el personaje mitico esta en la
novela de Esquivel, Malinche. “Contada con el lirismo de la tradicion cantarina y
pictorica del nahuatl, Laura Esquivel nos brinda un mito fundacional de la cultura

hibrida del Nuevo Mundo” (Esquivel, 2006: contracubierta). La autora alcanza una
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interpretacion alternativa, que es un desafio a la mitologia tradicional, narrando de
forma poética, por ejemplo, la importancia de la diplomacia de Malinalli al tratar de
impedir mas derramamiento de sangre en los enfrentamientos entre indigenas y
espanoles. Muestra también su cultura, sensibilidad e inteligencia, impresionantes
para una todavia nifia, al ser regalada como esclava a Cortés y ser inmediatamente
designada su “lengua” (traductora/intérprete) y luego su amante. De acuerdo con la
novela, ella nacié en 1504, por lo que tendria entonces sdélo 15 afios (Esquivel, 2006:
31) en 1519, afio en que fue regalada a Cortés, cuando éste llegd a México.

La obra de Esquivel es resultado de una intensa investigacion historica, lo que se
comprueba por la bibliografia utilizada, en el final del libro. La autora muestra que la
principal razén por la que la Malinche ayuda Cortés es por creer que él rescatara a su
pueblo de los sacrificios humanos, crueles y numerosos perpetrados por los aztecas.
Sin embargo, en la narrativa de Esquivel, la india es siempre llamada Malinalli,
mientras el “Senor Malinche” es Cortés. O sea, la connotacion del término
“malinchista”, desaparece, o pasa a ser de Cortés y no de la mujer. Ese es un hecho
histérico comentado, por ejemplo, por Todorov (1996: 193), utilizado muy bien por
Esquivel. La habilidad con la que la escritora eludid Ilamarle a su personaje “Malinche”
(que es el titulo del libro y, por lo tanto, nos hace pensar que Malinche es ella) ya
muestra que la quiere reconstruir en otro nivel, evitando todas las implicaciones
negativas que la palabra adquirié a través de la historia. En el siguiente tramo se
percibe como la autora transfiere el nombre “Malinche” a Cortés, asi como lo hacian
los indios en aquella época:

Malinalli, al traducirlo, tratd de ser fiel a sus palabras y para ser oida elevé lo
mas que pudo el tono de su voz. Hablé en nombre de Malinche, apodo que le
habian adjudicado a Hernan Cortés, por estar siempre a su lado. Malinche de
alglin modo significaba “el amo de Malinalli”:

-Malinche esta muy molesto [...]. (Esquivel, 2006: 91)

Una década antes, Esquivel ya habia, de cierta manera, intentado rescatar el
mito de la Malinche a través de una princesa azteca, Citlali, cuya historia es narrada en
el comienzo de La ley del amor (1995). La india es violada por Rodrigo, capitan de
Cortés, que luego la lleva a su casa para servirle de esclava sexual. Citlali tiene

parecido destino al de Malinalli y de Niniloj. Son estupradas por los conquistadores,
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son llevadas para sus casas, cada una tiene un hijo mestizo con los mismos y las tres
tienen que enfrentar los terribles celos de sus esposas espafolas.

Lucia Guerra nos presenta en “De brujas y de martires” a la india Niniloj, una de
esas “Malinches”. La narracién del cuento es iniciada con el relato minucioso, en
primera persona, de un estupro sufrido por Niniloj, que es robada, violentada y
raptada por el conquistador Pedro de Alvarado, principal responsable de Ia
destruccion de Tenochtitlany primer gobernador de Guatemala:

En la masa inerte de sus nalgas, ella siente los golpes de esos otros muslos que
la acometen con furia de espadas y arcabuces. Indefensa vuelve la cabeza y
divisa los ojos lujuriosos del enemigo, de ese hombre cubierto de sudor que se
empefié en invadir su patria y ahora se empecina en poseer su cuerpo.
Aterrorizada, cierra los ojos en un gesto inuatil por aniquilar la violencia.
(Guerra, 1991: 33)

Alvarado, después de violentar Niniloj en un maizal, la lleva amarrada para
servirle en su casa, donde ella encontrard el odio y los celos de su esposa, D. Beatriz.
En la casa del invasor recibe un nuevo nombre y como principal oficio el de esclava
sexual. El plan del lenguaje en el cuento “De brujas y de martires” es construido con
base en los contrastes que aparecen entre los diferentes espacios geograficos y
culturales. Mientras el lenguaje del invasor es pobre, agresivo, incapaz de reflexiéon y
de entender la exuberancia de la naturaleza y de la experiencia indigena, el lenguaje
de Niniloj es rico, harmonioso, poético. Lenguaje que sdlo se sostiene adentro de su
mundo, pues en cuanto llega al espacio extrano de los blancos, esa voz es callada. Sin
embargo, la voz silenciada durante el acto de estupro, escondida durante siglos,
vuelve para reclamar las ofensas del invasor a través del derecho de contar su version.

Tanto las narrativas de Esquivel como las de Guerra tratan de deconstruir la
falacia de la actitud pasiva de las indigenas en el contacto con el conquistador. El
substrato racista-miségino de la construccion de la identidad nacional de los paises del
continente, con relacién a las indias, permitido que la dominacidon se expandiese a otro
segmento racial; asi como a la esclavizacidn sexual de mujeres indigenas se constituyé
como base de la nacién en la mayoria de los paises del continente, como ya demostré
el historiador Ricardo Herren en su esclarecedor libro La Conquista Erdtica de las

Indias (1991). Recorriendo nuestras origenes desde la Conquista, el autor muestra la
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base que constituyé el pueblo del llamado “Nuevo Mundo”; base que fue por siglos
olvidada, es decir: la mezcla de las sangres europea e indigena, que se dio muchas
veces de forma brutal e violenta. La aparente sumisidn es sélo un recurso utilizado

para sobrevivir a la fuerza bruta y al peligro de su relacién con el enemigo poderoso.

Laura, personaje del cuento “La culpa es de los Tlaxcaltecas” de Elena Garro,
aparece dividida entre dos experiencias historicas: entre el México de nuestros dias y
el México de la época de la Conquista. La vuelta al pasado surge como la necesidad de
un reencuentro en busca de un sentido para la vida de una mujer mexicana que,
consciente de la historia de su pueblo y del mestizaje racial que la constituye, se
considera una traidora: “—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas. [...] —yo soy
como ellos, traidora... dijo Laura con melancolia. [...] =¢Y td, Nachita, eres traidora?”
(Garro, 1993:121).

La narrativa comienza en la cocina de Laura, donde ella busca la complicidad de su
cocinera Nacha, confesando su culpa en la tentativa de reconciliacidn con la nifia que fue
creada por su nana indigena. Nacha es la Unica que puede escucharla, entenderla y
compartir la experiencia del sentimiento de la traicién: “La mird con esperanzas. Si Nacha
compartia su calidad traidora, la entenderia, y Laura necesitaba que alguien la entendiera
esa noche” (lbid.: 121). El nucleo de la historia, que desencadena el encuentro de las dos
vidas del personaje, es el siguiente: Laura y su suegra estan viajando y un problema en el
coche obliga a la suegra a salir en busca de ayuda mientras Laura espera en el medio de
un puente que la lleva a su pasado: encuentra su primo-marido que estd herido (un
principe azteca que luché bravamente durante el cerco y destruccion de Tenochtitan). La
suegra llega con el mecanico y ambos interpretan las manchas de tierra y sangre en
Laura como un estupro: “—jEstos indios salvajes! iNo se puede dejar sola a una sefiora!”
(Ibid.: 123). A partir de ese momento, Laura espera el reencuentro con su principe azteca
(que aparece y desaparece de su vida mientras continta luchando en contra de los
espafioles y sus aliados tlaxcaltecas). Laura pasa a vivir sus dos tiempos y el Unico eslabdn
entre esos mundos es Nacha, la madre indigena. Mientras el marido azteca conduce a
Laura a su antigua casa, ella cierra los ojos para no ver la destruccion. Elena Garro rescata

en su cuento las escenas relatadas por los cronistas de la Conquista, como Bernal Diaz del
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Castillo en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaia, libro leido por la
Laura mexicana. La mirada de Laura revela, a través de la comparacion entre sus dos
maridos, la naturaleza de su conflicto: el sinsentido de un presente que desconsidera el
pasado, la superficialidad que genera la decadencia de las relaciones humanas y la
pérdida de la memoria. Pablo representa el olvido, la incomprensidn y, en consecuencia
de ésta, la inutilidad del mirar y del decir. El marido indigena representa el pasado y es
prueba, como dice Carlos Fuentes, de que no podemos olvidarlo sin condenarnos
nosotros mismos al olvido y que “debemos mantener la historia para tener historia”
(Fuentes, 1992: 49).

Laura Esquivel, Lucia Guerra y Elena Garro rescatan de las cenizas las
experiencias de esas hijas de la Conquista, de esas Malinches con rostros variados,
denunciando un profundo desencuentro. Desencuentro entre seres, culturas,
historias, tiempos, voces y lenguas silenciadas que no sirven “para decir el otro”
(Lépez-Baralt, 2005: 19) como muestra Mercedes Lopez-Baralt en su excelente libro
del mismo titulo. En el cuento de Lucia Guerra, quien asume el hilo de la narrativa es la
india oprimida, que solo permite el habla del dominador con el claro propdsito de
desconstrucidon de su discurso falso. En ese sentido, el mito de la Malinche acaba por
sufrir un proceso de desmitificacion, pues Niniloj, al contrario que su madre azteca, se
apropia del discurso del otro para contestarlo. Niniloj vivia en armonia con su realidad
indigena y no llegd a comprender el universo del otro. Es mas o menos lo que ocurre
con la Malinalli de Esquivel a partir de la masacre de Cholula: “Ahora entendia menos
lo que pasaba. Tantas palabras, tantos conceptos” (Esquivel, 2006: 96). O: “éPara qué
habia nacido? ¢Para ayudar a los espafioles a destruir su mundo, sus ciudades, sus
creencias, sus dioses? Se negaba a aceptarlo” (lbid.: 98). A su vez, la relacion
establecida en el cuento de Elena Garro aparece igualmente revestida por el signo del
silencio y de la incomprensidn. El rostro blanco de Laura genera el conflicto de la culpa
por la aceptacién de la opresidon que borra el rostro indigena perdido en la historia. La
nifia indigena da lugar a una mujer moderna que reconstruye la experiencia de la
opresion. Pero Laura tiene la comprension histdrica de ese encuentro Unico dado
como una Conquista del otro, hecho que la hace diferente a Niniloj. Laura acepta su

participaciéon en el mito de la traicidn, asume su alienacidn resultante del miedo que,
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en el pasado, la impidié de reaccionar. De cierta forma, desmitifica la presencia de
Malinche al desplazarla del lugar de protagonista de la traicidn, pues como ella afirma,
“la culpa es de los Tlaxcaltecas”. La culpa no fue de Malinche, individualmente, sino
del pueblo, de la colectividad, de los tlaxcaltecas, que eligieron asociarse a los

espafioles.

A través del didlogo entre literatura e historia, Laura Esquivel, Lucia Guerra y
Elena Garro promueven el reencuentro de identidades y alteridades en busca de una
nueva significacion de nuestra historia a través de esa mirada nueva sobre el mito de
la Malinche. La presencia de La Malinche trasciende el estereotipo de la culpabilidad y
de la traicion por si misma. Malinalli, Citlali, Niniloj y Laura operan la desmitificacion a
través de la resignificacion del mito. Quizds estas obras nos ayuden a aceptar y
entender el mito de la Malinche en su dimensidn real. Como afirma Helena Usandizaga
en su libro La palabra recuperada. Mitos prehispdnicos en la literatura
latinoamericana (2006), el mito puede aparecer “[...] para ilustrar, a la manera de un
episodio emblematico, alguna idea presentada en la ficcidn; el mito también puede
abrir puertas tematicas a veces estructuralmente tejidas con el relato, ya sean éstas
histéricas, existenciales, cognoscitivas o creativas” (2006: 11). En el caso de la
Malinche, fue y sigue siendo usado de forma ideoldgica, social y histdrica; y el objetivo
de las obras aqui discutidas es deconstruir las motivaciones de los creadores y de los
mantenedores del mito, “recuperando la palabra” en su mdas amplia dimensidn,
“[plara hacer suya la palabra que otros les arrebataron para nombrarlos a su

conveniencia. Es, también, una manera de decirnos” (Lépez-Baralt, 2005: 478).
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