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Introduccidn

Posmodernidad es un concepto esquivo que Umberto Eco supo resumir en sus
célebres Apostillas a El nombre de la Rosa como “una revisitacion del pasado, ya sin
ingenuidad, con ironia” (1999: 438). Revisitar el pasado es necesario, en gran medida,
debido a la crisis de la razon moderna cuyas metanarrativas, segun afirmé Lyotard, han
caido dejando pues, como unica alternativa, el regreso al mito desde una posicion
escéptica y muchas veces parddica y subversiva. En este sentido, la obra de Luis Britto
Garcia se encuentra a medio camino entre la modernidad y la posmodernidad
entendidas no como marcadores temporales sino como categorias estéticas. Por un
lado, mantiene el espiritu transgresor y violento de las vanguardias histéricas
(recordemos que avant-garde es un término militar) la expresion mas radical del
proyecto ilustrado moderno de cambiar el mundo a partir de la forma vy, por otro,
recupera motivos, estructuras y mitos de la tradicién literaria: en resumen, su obra
conjuga lo experimental-metaliterario (reivindicativo en fondo y forma) con su ludica
condicién de textos imbricados en otros textos.

Esta posmoderna mezcla de ironia y palimpsesto va ligada habitualmente a la
hibridacidon genérica: el cuento y el ensayo se funden, los margenes entre lirica y
narrativa se difuminan, e incluso ciertas novelas acaban configurdndose como un
compendio de minificciones. No sélo eso: la hibridacidon o el mestizaje también se
producen entre personajes de mitologias diversas o tematicas dispares. Segun Alain
Touraine el actual debilitamiento de las comunidades nacionales se compensa con el
fortalecimiento de las comunidades étnicas. Este ingreso en el nuevo paradigma

conlleva un sentimiento de ruptura que se manifiesta en “violencia de mil formas”
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(Touraine, 2005: 30) habitualmente ligada a las reivindicaciones culturales. Britto se
inserta en esta narrativa de la violencia que esta interesada —en ocasiones— en
recuperar el pasado para salvaguardar el futuro y escapar a un presente eterno
entendido como fin de la historia en palabras de Fukuyama, el fingido paraiso
neoliberal en el que ningun cambio es ya posible. Para evidenciar el uso del mito
prehispanico en la obra de Luis Britto Garcia y por motivos de tiempo he escogido tres
textos: “Nagual” perteneciente a Anda Nada que trata el chamanismo mexicano y
presenta al indigena percibiendo el mundo desde los pardametros de su propia cultura;
“Acataurima” perteneciente a Abrapalabra que muestra la importancia del lenguaje en
la creacidon y perpetuacién del mito; y “Lope” perteneciente a Rajatabla que refleja

tanto el fin tragico del camino hacia El Dorado como un principio de rebeldia cosmica.

Nagual entre perlas
Anda Nada es el ultimo volumen de minificciones de Luis Britto Garcia. Comparte con
Rajatabla su cualidad de distopia fractal en la tradicion de Orwell, Huxley y Zamaitin
pero expresada a partir de estructuras tradicionalmente miticas como el Apocalipsis, el
tiempo ciclico o el viaje. La primera de las ocho partes en las que se divide Anda Nada
lleva por nombre “Primeras piedras”, titulo que remite, por un lado, al Nuevo
Testamento —Cristo habla de Pedro como la piedra sobre la que levantara su Iglesia—y
por otro, al inicio del expolio que ha sufrido Hispanoamérica concretado, por
sinécdoque, en el comercio de perlas (Galeano, 2005: 27). Ademas las perlas pueden
equipararse a las minificciones en cuanto a compactas y valiosas (recordemos que esas
dos caracteristicas le sugerian a Borges el calificativo de joya al hablar de la paradoja
eledtica sobre Aquiles y la tortuga). Por si lo anterior no diera suficiente cuenta de la
habilidad de Britto para concentrar significaciones multiples, el hecho de que
“Primeras piedras” se inicie con idénticas consonantes oclusivas (al margen de las
connotaciones de dicho sonido) puede relacionarse con la tendencia del autor al juego
linguistico: fijémonos, por ejemplo, en que Anda Nada, Abrapalabra y Rajatabla son
tres lipogramas con la vocal “a”.

“Nagual”, el segundo texto de “Primeras piedras”, esta dividido en tres partes

tituladas, en este orden, “Nopal”, “Jaguar” y “Piedra”. “Nagual” se refiere en el texto a
y
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un chaman mexicano (o perteneciente a los territorios que mas tarde serian México),
la palabra en el ambito académico se escribe con “h” pero los escritos de Carlos
Castaneda popularizaron el término con “g”. En nahuatl significa “doble o proyectado”
en referencia a la habilidad de estos brujos para cambiar de forma. En “Nopal”, el
protagonista entierra a la mujer que ama y ésta reaparece metamorfoseada en nopal,
cactus también propio de México. Dicha evolucidon a una forma fitoantropomorfa
remite al episodio clasico de Apolo y la ninfa Dafne que para no ser poseida a la fuerza
es transformada en laurel. El laurel y el nopal tienen usos culinarios y sacros: el
ganador de las olimpiadas era premiado con una corona de laurel y hay variedades de
cactus que son la planta sagrada principal de ciertas tradiciones chamanicas. En
“Jaguar” el protagonista combate con el animal que actia como un peculiar guia y, al
tiempo, alter ego o Doppelganger: ambos quieren aniquilarse pero en esta lucha los
dos rivales se respetan y admiran siguiendo una suerte de cédigo de honor de la
naturaleza. El nagual puede ser tanto el chaman como un animal guia que, en
ocasiones, puede tratarse de la materializacién de un dios. Entre los aztecas el jaguar
era Tezcatlipoca que podia aparecer también encarnado en un coyote. Esta dualidad
del jaguar como ser temido vy, al tiempo, venerado encuentra su paralelo en la figura
del dios Huracan, de la que hablaré mads adelante.

“Piedra”, tercera y Uultima parte de Nagual, muestra al protagonista
metamorfoseado por primera vez en un objeto inorganico:

En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron los animales buscando
las gotas que guardaba en las grietas. Unos animales me erigieron diciendo
que yo traia la lluvia; otros me derribaron para protegerse de ellas.

Me tallaron signos que la lluvia borrd. La lluvia al fin cuarted los cimientos,
permitiéndome volver a la tierra sobre la cual pasaron los ejércitos hasta que
por fin se hizo el silencio y los animales se combatieron sobre mi y el animal
que no murid volvio a lamerme. Sobre mi cae la lluvia. (Britto, 2004: 12. El
énfasis es mio.)

La reiteracion del animal lamiendo la piedra conlleva una idea ciclica del tiempo
(pensemos en la circularidad del calendario azteca) no sélo en lo referente a las
estaciones y al dia y la noche, sino a edades y Apocalipsis que renuevan y perpetuan el
ciclo de la vida. La mencién de la lluvia y la adoracidn de la piedra hacen pensar en un

idolo a Tlaloc (dios azteca de la lluvia) o a Chaac Mol (su homdlogo maya) que tiene la
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forma de un hombre tumbado boca arriba, por lo que cabe suponer que en la
transmutacién de su carne por roca el nagual no habria perdido completamente su
antropomorfismo.

Acataurima: diglosia mitica tras el choque de culturas

Abrapalabra se vale de la fragmentariedad para amalgamar todo un corpus de lo mas
heterogéneo, en el que caben multiples discursos, hablas y mitologias que le dan un
caracter ambicioso, de novela total. El titulo remite a la férmula magica “abracadabra”
de raigambre hebrea: abreq ad habra significa “envia tu rayo hasta la palabra”. Asi, en
cierto modo, el neologismo Abrapalabra pone de relieve el sentido originario del
término. La palabra es un instrumento de poder. Austin ya lo advirtid en su célebre
Como hacer cosas con palabras: algunas voces tienen poder performativo, es decir, al
pronunciarlas estamos realizando la accién que enuncian (por ejemplo, cuando un
sacerdote dice “yo te bautizo” no habla, actua). Cuando el Fausto de Goethe cambia el
comienzo del Génesis (“En el principio fue la palabra”) por “En el principio fue la
accion” no repara en que la idea primordial de la creacidn judeocristiana, asi como de
la referida en el Popol Vuh, es identificar palabra y acto. En la literatura
hispanoamericana el ejemplo mas socorrido al hablar de rehacer el cosmos con el
poder de la palabra es Vicente Huidobro para quien el poeta “es un pequefio dios”.
éPero como es esto posible? Oscar Wilde apuntd que “La naturaleza imita al arte”, no
s6lo como un frivolo juego de ingenio para burlarse de la mimesis aristotélica sino para
confirmar, de modo mucho mas profundo, que el hombre percibe el universo a través
del lenguaje y el lenguaje se renueva y modifica a través de la literatura y de las artes
por lo que todo artista es en cierta forma responsable del mundo en el que viven sus
contemporaneos. De un modo mas cientifico Barthes postulé que los limites del mito
eran formales, no sustanciales.

El mito construido a partir del lenguaje es para Britto un modo de legitimacion,
al igual que la historia. Por ello, la autoridad, para legitimar su poder, crea sus propios
mitos y reescribe la verdad del pasado. En este aspecto Britto es deudor de Orwell
(cultura occidental) pero también de la sabiduria indigena: al inicio de su ensayo
“Historia oficial y nueva novela histérica” el narrador venezolano incluye una cita

quechua: “La Historia se inventa, el futuro se recuerda”. La primera parte, “la Historia
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se inventa”, podria ser perfectamente un extracto de 1984, la segunda, “el futuro se
recuerda”, alude al caracter ciclico del tiempo prehispanico.

Otro caso de mestizaje de ideas lo encontramos al leer el fragmento titulado
“Acataurima” donde se representa la creacidon del mundo referida en el Popol Vuh. Los
tres dioses que integran el Corazén del Cielo (Caculhd Huracan, Chipi-Caculha y Raxa-
Caculhd) llamados en el libro Urakan, Tairamdn y Netxebutl, combaten entre ellos
hasta que Acataurima:

...envia una flecha que es una palabra desde los remolinos hasta la claridad, en
remolino Acataurima fabrica esta palabra con sus miembros con los miembros
de Tairamdn de Netxebutl de Urakan, en remolino avanza esta palabra hecha
de error de diversidad de cambio, en remolino esta palabra se equivoca, se
multiplica, se transforma, en remolino esta palabra engendra palabras que se
combaten en remolino somos esta palabra que muere y renace. (Britto, 2003:
17)

Como hemos visto en este fragmento, la palabra es un arma de la misma
manera que se sugiere en la formula hebrea. Pero ademas, la mencién etimoldgica del
rayo que encierran abracadabra y Abrapalabra también esta presente en los nombres
de los miembros del Corazén del Cielo: Caculha Huracan significa rayo de una pierna,
Chipi-Caculhd rayo pequeiio y Raxa-Caculhd rayo verde (Ximénez). Este mestizaje
etimolégico e ideoldgico parejo sirve para delatar la diglosia cultural (linglistica,
mitica, etc.), por asi llamarla, a la que ha sido sometida América Latina desde el
Descubrimiento. Acataurima llegard a convertirse en una poblacién, pero su nombre,
como la cultura indigena, también serd soterrado: el pueblo pasara a llamarse San
Miguel de Arcangeles de Acataurima vy, por lo general, se verd reducido a San Miguel
con lo que se borra toda huella del pasado indigena®.

La lengua como instrumento de poder se usé contra los indigenas hasta que
una poblacion ya mestiza se la apropid y la hizo evolucionar de modo paralelo a la de la
Peninsula. Sin embargo, hasta entonces, la Gramdtica de Nebrija, el llamado
Requerimiento (“un documento en latin que leian a los indigenas para instarlos a

someterse religiosa, politica, social y econédmicamente” (Britto, 2002: 1)) y algunas

1 . . .. ;.
El nombre recuerda a poblaciones como San Pedro de Atacama, importante yacimiento arqueoldgico

en Chile. La pérdida de visibilidad que conlleva la elipsis del nombre prehispanico sélo podra subsanarse

atendiendo a los derechos culturales étnicos, por medio de una suerte de arqueologia cultural.
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Cronicas de Indias y textos posteriores que abordaban América desde afuera, como un
lugar exdtico, consiguieron, todos ellos, que los vencidos se vieran a si mismos con los
ojos del conquistador, es decir, bajo el prisma de un lenguaje discriminatorio y extrafio
cuya no tan oculta funcién era lograr su sometimiento a la metrépolis. Actualmente (y
esto es una constante en la obra de Britto) otros discursos participan de este intento
por subyugar a las masas: el discurso publicitario acaso sea el mdas importante. Para
ejemplificar esto, Britto elige el eslogan “Permitanos pensar por usted” que “es a la vez
el lema de una célebre firma publicitaria venezolana y la sintesis de la estrategia de
consolidacién imperial en América Latina”, es decir, todo un aparato de violencia
simbdlica al que Britto da una réplica igualmente violenta y sin concesiones. Mircea
Eliade afirma en Mito y realidad que el conocimiento que transmite el mito va
acompafiado de un poder magico-religioso gracias al cual, al saber el origen de un
animal, planta u objeto se logra dominarlos, multiplicarlos o reproducirlos a voluntad,
por ello, y por extraio que parezca, de la autopercepcién mitica de una comunidad

depende su desarrollo y su autonomia.

Lope: codicia, rebeldia y honor

Es innegable el interés que ha suscitado la figura de Lope de Aguirre en los mas
diversos dmbitos del mundo artistico. Ha sido llevado a la gran pantalla en dos
ocasiones: Aguirre o la cdlera de Dios de Werner Herzog (1973) y El Dorado de Carlos
Saura (1988); ha protagonizado multitud de novelas: El camino de El Dorado de Arturo
Uslar Pietri (1947), La aventura equinoccial de Lope de Aguirre de Ramén J. Sender
(1964), o Daimdn de Abel Posse (1978), entre otras; ha sido llevado al cémic: Lope de
Aguirre. La expiacion; de Ricard Castells y Felipe Hernandez Cava, e incluso un grupo
de rock venezolano, Gillman, le ha dedicado un tema: “El tirano Aguirre”. Francesco
Varanini ha escrito:

Aguirre osa desafiar a la naturaleza y con una crueldad sin limites, hasta la
alucinaciéon mas devastadora y maléfica: el delirio de omnipotencia. Todo es
posible, el poder y la riqueza, y el blasfemo Aguirre levanta su voz contra la
Autoridad, desafia a su majestad Felipe Il; [...] se encuentra en una pendiente
gue no podra concluir sino en un bafio de sangre. (Varanini, 2005: 634)
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Vemos en las lineas de Veranini el motivo de este magnetismo que impregna la
figura de Aguirre: el hombre que participd en la expedicion de Pedro de Ursda hacia El
Dorado, un mito, acabaria contagidndose de este aura mitica hasta convertirse en un
paradigma de la codicia y, por tanto, de la maldad. Pero la Nueva Novela Histdrica
redime la figura de Lope de Aguirre. A propdsito de Lope de Aguirre, Principe de la
Libertad escrita en 1979 por Miguel Otero Silva, Luis Britto Garcia comenta: “Miguel
Otero Silva rompe el punto de vista condenatorio de la Historia Oficial para tratar a
Lope de Aguirre como precursor de la Independencia”. Este mismo planteamiento
redentor, aunque mas equilibrado, se presenta en los textos que Eduardo Galeano
dedica a Aguirre en su primer tomo de Memoria del Fuego®.

El texto de Britto lleva por titulo, simplemente, “Lope”. Este uso del nombre de
pila desnudo para referirse a un personaje histdrico tiene una connotacién de cercania
remarcable. La narracién se inicia de modo similar a Crénica de una muerte anunciada
de Garcia Marquez: “A mi, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme” (Britto, 2005:
51). El cuento es un acercamiento al razonamiento febril de Aguirre antes de su
muerte: sus hombres no han sabido ver la magnitud de su empresa y se disponen a
darle muerte, pero antes de esto, en un acto que entrafia una psicologia compleja y un
sentimiento muy fuerte del honor, Lope mata a su hija para que no sea violada por sus
futuros asesinos y se lleva por delante alguno antes de que logren darle muerte.

Lope es tratado por Britto como el diablo lo fue por los romanticos: hay un
fondo de admiracidn a esa codicia que no es sino un afdn comun a todo hombre de
trascender su propia y limitada naturaleza, una necesidad de imponerse al cosmos y a
los elementos vy, esto es lo primordial, conseguir todo ello depende de un acto de
sublevacién mdaximo, desligarse de la autoridad suprema: para Aguirre sera Felipe I, su
rey, y para Satdn serd Dios, su padre. Esta ambivalencia entre codicia y rebeldia
podemos encontrarla en otro personaje historico retomado por Luis Britto Garcia: Sir

Walter Raleigh que aparece como mentor de Hugh Godwin, protagonista de la novela

> Galeano fue, por cierto, parte del jurado que concedid su primer premio Casa de las Américas a Luis
Britto Garcia por Rajatabla debido a la “destreza técnica, la eficacia del estilo, la audacia de propésitos,
la asociacién habil de ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de la fantasia, la capacidad
de sintesis y, sobre todo, por su victoriosa manera de arrojar acido al rostro de una civilizacién
ultramoderna” (Britto, 2005: XXU).
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Pirata (1998). Sir Walter Raleigh fue el primer inglés que buscé El Dorado (otro rasgo
comun con Aguirre) y su condicién de pirata lo emparenta con el yo poético de los

célebres versos de Espronceda, simbolo de la libertad a partir del romanticismo.

Conclusiones

A través de tres textos muy distintos de Luis Britto Garcia he tratado de demostrar
cémo actla el mestizaje cultural posmoderno respecto a los mitos prehispanicos. Por
una parte, se trata de un legado cultural rico y vasto con multitud de matices y
variaciones locales que supone nuevos modos de percibir el mundo y desenterrar la
historia. Por otra parte, el mito como proceso lingtlistico es maleable y cambiante por
lo que el presente siempre puede modificar su pasado para reajustar su identidad por
medio de la memoria. Las primeras piedras del orden actual en América Latina, los
pilares de la infamia fueron mitos de legitimacién responsables en gran medida de la
situacion del continente: Britto forma parte de una posmodernidad con propuestas
estéticas comprometidas que propugnan una descentralizacién del poder recuperando

y reelaborando los mitos de legitimacion desde los margenes.
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