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Textos de ayer y de hoy: leer(los) a través del mito prehispánico 

Este  tercer  monográfico  de  la  serie  Los  tiempos  del  mito  prehispánico  se  presenta 

como un dossier muy variado, que, junto a los anteriores, proporciona distintas claves 

de lectura de algunos autores ya clásicos del mundo hispanoamericano (como son Sor 

Juana, José Martí y Mario Vargas Llosa), y de otros, tal vez menos conocidos, pero que 

se están abriendo con fuerza el camino en este rico universo. Nuevamente la reflexión 

desde el mito nos permite leer las obras mencionadas en los artículos con una mirada 

más  amplia,  que  nos  desvela  significados  profundos.  Vemos,  por  un  lado,  cómo  los 

mitos marcan la poética de los autores estudiados, y por otro, cómo ellos reconfiguran 

el  mito  en  sus  textos,  usándolo  también  con  una  finalidad  de  reivindicación  de  un 

pasado  todavía  muy  vigente  (José  Martí,  Luis  Britto  García),  y  con  resultados  muy 

novedosos (como es el caso de Alison Spedding). 

El dossier comienza con dos ensayos sobre sendos poetas: Sor Juana Inés de la 

Cruz y José Martí. Ambos se ocupan de la relación/oposición entre el universo indígena 

y el mundo de la colonia española. Más en detalle, el primero, “Sor Juana, chamana”, 

de  Enrique  Flores,  es  un  estudio  de  algunos  textos  de  la  poeta  mexicana  que 

evidencian una profunda, y buscada,  relación con el pasado prehispánico de su país. 

Flores muestra cómo los versos de la poeta son “hechizados” por su gran conocimiento 

de la cultura azteca, al tiempo que protagonizados por los indios. Por su parte, Judith 

Moris, en “De minotauro yendo a mariposa: aproximación a los símbolos prehispánicos 

en la poesía de José Martí”, estudia el fuerte interés del poeta cubano por el universo 

prehispánico. El ensayo explica cómo la presencia de algunos elementos fuertemente 

relacionados con las culturas autóctonas (águila y el cóndor, la flor, el vaso sacrificial, 

las  máscaras)  representan  unos  elementos  –unos  “motivos”–  que  fortalecen  su 

búsqueda  de  la  “americanidad”,  y  confieren  a  sus  versos  una  atmósfera  muy 

particular. Queda claro, además, que el  interés por  lo prehispánico fue esencial en el 

desarrollo  del  discurso  revolucionario  y  anticolonial  de Martí,  así  como  en  el  de  su 

producción poética, que propone una visión del mundo  fuertemente marcada por  la 

cultura indígena y por la polaridad arriba/abajo entre mundo celeste y mundo terrenal. 
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El texto de Manuel Fuentes, “El estatuto del personaje Francisco del Puerto en 

dos novelas argentinas”, nos lleva al estudio de obras más recientes –El entenado de 

José  Saer  y  El  grumete  Francisco  del  Puerto  de  Enrique  Marí–,  pero  mantiene  una 

fuerte conexión en cuanto a temáticas con los autores analizados en los ensayos que lo 

preceden.  Fuentes  se ocupa  con precisión de  la  figura de Francisco del Puerto,  cuya 

suerte, diferente en cada novela, nos hace reflexionar sobre el dualismo entre mundo 

indígena  y mundo  de  la  colonia,  y  acerca  del  concepto  de  “mito  fundacional”,  que, 

respectivamente, Saer destruye y Marí reconstruye. 

Nelson González‐Ortega, en “Fronteras del relato: El hablador de Mario Vargas 

Llosa,  ¿novela  o  reporte  etnográfico?”,  evidencia  la  relación  con  el  mundo 

prehispánico que marca esta obra menos conocida del autor peruano. Subrayando que 

el  texto se  rige sobre una estructura dual desde numerosos puntos de vista –“la era 

prehispánica‐colonial  de América”,  por un  lado,  y  “la  época moderna poscolonial  de 

Occidente”,  por  otro;  así  como  la  cosmovisión  indígena  opuesta  a  la  occidental–,  el 

autor  analiza  la  novela  en  su  “vocación  etnográfica”,  proponiendo  una  interesante 

relación entre antropología y literatura.  

“Los pilares de la infamia: mito prehispánico y colisión cultural según Luis Britto 

García”,  de  Luis Miguel  Garcerán  Vázquez,  nos  lleva  a  otro  país  y  a  otro  autor muy 

vinculados  con  la  cultura  de  los  pueblos  originarios:  el  universo  de  la  literatura 

venezolana contemporánea. Garcerán evidencia cómo Britto García, un autor a “medio 

camino  entre modernidad  y  posmodernidad”,  escribe  textos  fuertemente marcados 

por  el  mestizaje  cultural  desde  distintos  puntos  de  vista:  se  ocupa,  pues,  del 

chamanismo y de la figura del jaguar; del poder de legitimación de todo discurso que 

reviste el mito, y de la lengua usada como instrumento de poder contra los indígenas; 

de la figura de Lope de Aguirre y de la búsqueda de El Dorado. De esta forma, llega a 

demostrar que la propuesta del escritor venezolano se centra en una reivindicación y 

recuperación del mito para  invertir  posturas  y  conferir  así  nueva  fuerza  a  la  palabra 

procedente de los márgenes.  

El trabajo de Tiziana Tonon, “Dendê, Atabaques e Berimbau. A Herança Cultural 

Africana na Obra de Jorge Amado”, también se centra en la reflexión sobre mestizaje 

en otro autor contemporáneo. Estudia la presencia de la cultura africana en la obra del 
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escritor brasileño Jorge Amado, quien, desde siempre, reivindica la naturaleza mestiza 

y  sincrética  del  universo  brasileño  (de  Salvador  de  Bahía,  en  particular).  El  ensayo 

postula  a que esta  temática no es  sólo un  recurso narrativo  sino  también una parte 

fundamental de la vida del escritor. 

El dossier termina con dos textos dedicados a Bolivia, muy distintos entre ellos 

en  cuanto  a  perspectivas  pero  ambos  ricos  en  información.  “Leyendas  chiquitanas: 

transcripciones,  revisiones  y  sincretismo  en  la  literatura  indigenista  del  oriente 

boliviano”,  de  Ivana  Librici,  se  detiene  en  una  reflexión  acerca  de  la  mitología  del 

oriente boliviano, con lo que llena un vacío sobre el tema. El artículo subraya el aporte 

de  los escritores‐antropólogos, y  llama  la atención sobre  la necesidad de atender no 

sólo las mitologías de las altas culturas prehispánicas (azteca, maya e inca), sino toda la 

diversidad  de  tradiciones  surgidas  y  que  persisten  hasta  nuestros  días.  Para  eso,  se 

detiene en el análisis de la obra de Héctor Landívar Flores. Anabel Gutiérrez León, en 

cambio, con su “Después del Pachakuti. Tiempo mitológico aymara y ciencia ficción”, 

nos  muestra  el  nuevo  camino  que  puede  tomar  la  reivindicación  del  saber  y  de  la 

cosmovisión  mítica.  Su  atento  análisis  se  centra  en  la  novela  de  ciencia  ficción  De 

cuando en cuando Saturnina, en  la que Alison Spedding propone una reactualización 

de los mitos andinos narrando las aventuras de la jefa de un grupo subversivo anarco 

feminista, que se mueve en un territorio llamado Qullasuyu Marka (correspondiente a 

la  actual  Bolivia  y  al  departamento  peruano  de  Puno),  alrededor  del  año  2080. 

Gutiérrez enfatiza en qué manera  la novela proyecta el  valor del mito no  sólo como 

una reivindicación de un inolvidable pasado sino también como un prometedor futuro, 

con un ensayo que cierra nuestro dossier con una apertura hacia el futuro. 

CHIARA BOLOGNESE 
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Sor Juana, chamana 

ENRIQUE FLORES 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

Soy la mujer aerolito 

que está debajo del agua. 

María Sabina 

En la historia mexicana hay dos grandes poetas: sor Juana y María Sabina. A sor Juana 

la podríamos  llamar  Juana Sabina –la Sabia. Y aunque nunca ejerció de curandera, sí 

conocía  las  yerbas  mágicas  de  los  indios  y  sintió  que  sus  versos  habían  sido 

“hechizados” por ellas. Hay unos versos que hablan de esa vertiente india de la magia 

de sor Juana: 

¿Qué mágicas infusiones 
de los indios herbolarios 
de mi patria, entre mis letras 
el hechizo derramaron? 

(Sor Juana, 1988: 160) 

Sus  “letras”  han  sido  hechizadas  por  los  indios,  su  canto  está  imbuido  de  un 

hechizo “derramado” en él,  como un brebaje, por  los magos  indígenas. Hasta podría 

preguntarse si no son ellos los que inspiran su canto y ella es sólo un vehículo. 

“No llegaba a ocho años la madre Juana Inés, quando, porque la ofrecieron por 

premio un libro [...] compuso para una fiesta del Santísimo Sacramento una loa, con las 

calidades que requiere un cabal poema” (Calleja, 1995: 18). El relato del padre Calleja, 

biógrafo de sor Juana, va precedido de otras frases no menos reveladoras: 

La primera luz que rayó de su ingenio fue azia los versos españoles, y era muy 
racional de quantos la trataron en aquella edad tierna ver la facilidad con que 
salían a su boca o su pluma los consonantes y  los números; assí  los producía, 
como si no los buscara en su cuidado, sino es que se los hallasse de valde en su 
memoria. (Calleja, 1995: 17) 
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Si  “la  primera  luz”  de  su  ingenio  “fue  azia  los  versos  españoles”,  la  segunda 

sufrió  el  influjo  –o  el  “hechizo”–  de  los  versos  nahuas.  Pues  la  curiosa  noticia  que 

ofrece el padre Calleja se confirmó recientemente con el hallazgo de una  loa  satírica 

bilingüe,  en  español  y  en  náhuatl,  que  Juana  Inés  compuso  a  los  ocho  años  y  está 

dividida  en  dos  partes.  Según  el  padre  Calleja,  Juana  Inés  compuso  la  loa  en  la 

hacienda de Panoayan, en la jurisdicción de Amecameca. Y aunque en el título de la loa 

se  dice  que  fue  “representada  en  Tlayacapan”,  en  sus  versos  sólo  se  menciona  a 

Amecameca  –“un  pueblo  [...]  de  indios”  por  entonces,  cuyo  gobernador  era  elegido 

“entre los caciques de la región” (Vallejo Villa, 2001: 81).  

En el siglo XVII, la patria es “el lugar, ciudad o país en que se ha nacido” (Aut.). Y 

si  sor  Juana  escribe  “los  indios  herbolarios  de  mi  patria”,  habla  de  los  indios 

xochimilcas de  la  región de San Miguel Nepantla, el “lugar” en que había nacido. Un 

“estilo  nuevo”  y  un  “extraño  lenguaje”  dan  el  tono  de  la  aparición  del  indio.  Es  un 

“canto  que  alegra  como  bolitas  de  chalchihuites”:  “Nadie  nos  vence  a  nosotros, 

hombres de tierra, aunque seamos macehuales” (Sor Juana, 2001: 49‐56). 

Y esta parte propiamente ritual,  litúrgica, mistérica, de  la  loa –pues su asunto 

es  el misterio  de  la  eucaristía–  culmina  con  una  invocación  a  la  entidad  divina  que 

aglutina,  que  sintetiza  o  que  crea  en  náhuatl  los  “nombres  [indígenas]  de  Cristo”: 

“toteoyeyotlatocatzin” (“divino señor nuestro”); “teotlatoani Jesucristo” (“divino señor 

Jesucristo”),  o  volviendo  a  las  flores  preciosas  y  chalchihuites, 

“teochalchiuhcachimaltzin” (“divino escudo de jade”): “¿Qué diremos aún?”, pregunta 

el  indio  al  final  del  diálogo.  “¿Qué hemos  de  decir? Que no  sabemos  nada. Nuestra 

miserable pequeñez ¿qué puede ofrecer en tu presencia?” 

El  “universo  sonoro”  en  el  que  creció  Juana  Inés,  dice  Patrick  Johansson,  era 

muy peculiar. Sus tonos, timbres, intensidades y variantes sonoras nutrieron la lengua 

de sor Juana: 

En efecto, tanto San Miguel Nepantla, ranchería donde nació, como Panoayan, 
la  hacienda  que  arrendaba  su  familia  y  donde  creció,  están  situados  en  una 
región donde se hablaba el náhuatl hasta hace poco. Podemos pensar que  la 
convivencia  con  los  peones  indígenas  y  sus  familias  hizo  que  sor  Juana  se 
familiarizara  tempranamente con esta  lengua  [...]. Más  tarde, en el  convento 
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de San Jerónimo, permaneció en estrecho contacto con hablantes nahuas, ya 
que la mayoría de las sirvientas eran de esta estirpe étnica. (1995: 461) 

Este “bullicio” era mayor en las fiestas que reunían a todos esos grupos étnicos, 

en  las que reinaba una “polifonía”  lingüística –un “concierto de voces”– que resuena 

aún en  los  juegos de villancicos  (Johansson, 1995: 462). El aliento multicultural de  la 

sociedad  novohispana  se  manifiesta  de  manera  muy  nítida  en  esas  construcciones 

verbales  y  en  las  celebraciones  litúrgicas  que  les  servían  de  marco.  Los  villancicos 

nahuas  o  tocotines,  los  “villancicos  de  negro”,  los  “guineos”,  los  “puertorricos”,  los 

“mestizos”,  ponían  en  juego  aspectos  étnicos,  musicales,  dancísticos,  poéticos, 

gestuales  y  tonales  del  México  del  siglo  XVII,  trabajando,  dice  Johansson,  la  lengua 

como un “telar”, haciendo surgir el sentido de una “urdimbre” y alcanzando, así, una 

“epifanía de sentido sensible” (ibíd.: 461‐462). 

El primer tocotín de sor Juana, escrito enteramente en náhuatl, va precedido de 

una entrada que sirve de introducción a la danza: 

Los mejicanos alegres 
también a su usanza salen, 
que en quien campa la lealtad 
bien es que el aplauso campe; 
y con las cláusulas tiernas 
del mexicano lenguaje, 
en un tocotín sonoro 
dicen con voces süaves. 
(Sor Juana, 1976a: 16‐17) 

Vemos  entrar,  así,  al  atrio  de  la  iglesia,  a  un  grupo  de  danzantes  aztecas 

similares, quizá, a los concheros1 que aún bailan las llamadas “danzas de la conquista”. 

Salen  vestidos  “a  su usanza”  y  cantando en náhuatl  –“con  las  cláusulas  tiernas  / del 

mexicano  lenguaje”–,  una  lengua  que,  a  oídos  de  sor  Juana,  brilla  por  sus  “voces 

suaves”,  aunque  las  apaguen  los  “sonoros”  ritmos  –“toco,  toco,  totoco,  toco”–  del 

tocotín, o mitote.  

1  La  concha  es  una  guitarra  de  diez  cuerdas  hecha  de  un  caparazón  de  armadillo;  la  acompañan  el 
huéhuetl, el teponaztle y los “huesos”, unas sartas de semillas atadas a los tobillos. 
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A diferencia de la “Loa de Juana Inés”, la “Loa del gran Dios de las Semillas” es 

un  canto  ritual  que  introduce  una  pieza  más  amplia,  representada  en  la  corte  de 

Madrid e impresa en el año de 1690: El divino Narciso. Si el auto sacramental alegoriza 

el misterio eucarístico y  recurre a  la  fábula pagana de Narciso,  la  loa que  le  sirve de 

entrada es un tocotín indígena: 

Sale  el Occidente,  indio  galán,  con  corona,  y  la América,  a  su  lado,  de  india 
bizarra: con mantas y cupiles, al modo que se canta el tocotín. Siéntanse en dos 
sillas; y por una parte y otra bailan indios e indias, con plumas y sonajas en las 
manos,  como  se  hace  de  ordinario  esta  danza;  y  mientras  bailan,  canta  la 
Música. (Sor Juana, 1976a: 3) 

Ningún otro tocotín de sor Juana posee la estructura ritual de esta loa, que, a 

pesar que no involucra ni una sola palabra en náhuatl, flota sobre el arquetipo de un 

ritual azteca: 

Música:   Nobles mejicanos, 
cuya estirpe antigua 
de las claras luces 
del Sol se origina [...], 
¡venid adornados 
de vuestras divisas [...], 
y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 1‐14) 

Estos  dos  últimos  versos  son  los  que  van  a  imprimirle  su  ritmo  repetitivo  al 

canto o “himno” de sor  Juana –una auténtica pieza etnopoética del siglo XVII–. Como 

señala Méndez Plancarte, su fuente mitológica pudo ser la Monarquía indiana, de fray 

Juan de Torquemada. Ahí encontramos varias referencias al Sol, origen de la “antigua 

estirpe” de  los  indios –como canta  la  loa– y único “Dios verdadero”.  Los  indios, dice 

Torquemada,  tenían  dioses  de  oro,  de  plata,  de  cobre,  de  barro,  de  palo:  “otros  de 

masa y otros de diversas semillas” (ibíd.: 32). Como los gentiles, “tenían un dios para el 

grano, todo el tiempo que estuviese sembrado y escondido en la tierra, sin nacer” –un 

dios  subterráneo  (ibíd.:  33).  Pero  el  dios  indígena  de  sor  Juana  demanda  sangre  y 

sacrificios: 

Música:  ¡Dad de vuestras venas 
la sangre más fina, 
para que, mezclada, 
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a su culto sirva; 
y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 23‐28) 

Huitzilopochtli,  el  Sol,  el  “gran Dios  de  las  Semillas”:  cada  vez  que  se  repiten 

esas  últimas  líneas  del  canto,  vuelven  los  bailes  y  las  sonoridades  indígenas  (voces, 

percusiones) a la corte madrileña en la que se escenifica la loa: 

Occidente:   En sacrificios crüentos 
de humana sangre vertida, 
ya las entrañas que pulsan, 
ya el corazón que palpita; 
aunque son (vuelvo a decir) 
tantos, entre todos mira 
mi atención, como a mayor, 
al gran Dios de las Semillas. 
(Sor Juana, 1976a: vv. 35‐42) 

Y “América”, “india bizarra” ataviada de mantas y huipiles, le canta a ese mismo 

dios solar que fertiliza  las sementeras y guarda a  la semilla oculta en el  interior de la 

tierra, como el sol al caer la noche. Ese dios que 

América:       su protección no limita 
sólo a corporal sustento 
de la material comida, 
[...] haciendo 
manjar de sus carnes mismas 
Y así, atentos a su culto, 
todos conmigo repitan: 

Música:         ¡En pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 60‐72) 

La semejanza con la comunión católica es terrible. “Gran Dios de las Semillas”: 

no  carece de  significado que  sor  Juana nombre así  al  dios  azteca:  es una  traducción 

creadora que hace más concreto poéticamente al dios. El rito al que alude sor Juana, 

como lo señala en sus notas Méndez Plancarte, viene de Torquemada: 

Demás de la imagen y figura que en el templo maior de México tenían puesta a 
su  falso  y  abominable  dios  Huitzilupuchtli  [...],  hacían  cada  año  otra, 
confeccionada  y  mezclada  de  diversos  granos  y  semillas  comestibles  [...].  El 
licor con que se rebolvían y desleían aquellas harinas era sangre de niños que 
para  este  fin  se  sacrificaban  [...].  Y  esta  era  su  manera  de  comunión  [...],  y 
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llamábase  esta  comida  Teoqualo,  que  quiere  decir:  Dios  es  comido. 
(Torquemada, 1969: 71 y 73) 

Pero  volvamos  a  la  loa.  Si  la  primera  escena  constituye  un  canto  ritual,  la 

segunda es una especie de batalla:  una  representación de  la  conquista  –una guerra, 

otra forma ritual. La “Religión”, vestida como “dama española”, y el “Celo”, “de capitán 

general”,  “armado”,  entran  escoltados  por  un  grupo  de  soldados  españoles.  Son  las 

milicias  contra  “la  Idolatría”.  Hay  que  imaginar,  aquí,  el  ruido  metálico  de  las 

armaduras yuxtaponiéndose a la música de los indios, los pasos militares y el ritmo del 

tocotín, la “cuchilla”, las “plumas y sonajas”: 

Música:   Y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(Sor Juana, 1976a: vv. 98‐99) 

La batalla escénica se entabla entre la danza ritual indígena y la guerra santa de 

los  conquistadores. En este punto,  cobra  relevancia un  factor  tonal,  un elemento de 

modulación casi musical de la lengua que me parece remitir a la lengua náhuatl: a “las 

cláusulas  tiernas  del  mexicano  lenguaje”.  Es  una  lengua  hecha  de  preguntas  y  de 

asombros,  que  poco  tiene  que  ver  con  las miserias  o  lo  demoniaco  y mucho  con  la 

contemplación poética: 

Música   ¡Y en pompa festiva 
y ellos:    celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(Sor Juana, 1976a: vv. 128‐129) 

El del “Celo” es el lenguaje de la violencia. Del castigo y el “temor”. Del grito. Y 

el lenguaje de “Occidente” es el del canto, el de los cultos e himnos a lo divino: 

Música:   ¡Y en pompa festiva, 
celebrad al gran Dios de las Semillas! 
(ibíd.: vv. 164‐165) 

Aparentemente, la guerra derrota a la poesía y las armas interrumpen el ritual. 

Hay que decir, sin embargo, que las imágenes rituales contrapuestas a la guerra de los 

españoles son frecuentes en las crónicas indígenas. Allí está la escena arquetípica de la 

masacre del Templo Mayor, cuando, en las fiestas de Huitzilopochtli, y en el “patio del 

dios”,  los soldados españoles  irrumpen a sangre y fuego, silenciando el sonido de los 
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“atabales”  y  acallando  los  cantos  y  los  bailes  (Libro  Doce:  116‐117).  Y  aunque  la 

“Religión”  prefiere  “que  se  conviertan  y  vivan”,  los  indios  responden  con  una 

afirmación de la libertad y la resistencia, y con los ecos del can ritual que estructura la 

loa: 

Occidente: así, aunque cautivo gima, 
¡no me podrás impedir 
que acá, en mi corazón, diga 
que venero al gran Dios de las Semillas! 
(Sor Juana, 1976a: vv. 243‐246) 

Lo que se anuncia es una persistencia clandestina, una continuidad de los cultos 

después de  la conquista. En  la  loa no hay espacio ni para  la “conquista espiritual” ni 

para el exterminio: la resistencia nace de una afirmación de lo sagrado, de lo palpable, 

de  la  hierofanía. Un dios  “que  fertiliza  los  campos”;  que  trae  las  lluvias  y  los  frutos; 

que, como en los cultos del maíz, se ofrece como alimento. Todo ello en un lenguaje, 

repito, poético y ritual. Estamos en la escena cuarta, catalizadora del sincretismo. Ante 

la  resistencia de  los  indios,  la  “Religión” opta, en efecto, por asimilar  la  cosmovisión 

indígena con una “visión” del universo emparentada con el neoplatonismo y arraigada 

en  analogías  secretas,  enigmas,  metáforas  y  traslaciones  poéticas.  Prodigios,  signos 

ocultos,  correspondencias,  hierofanías;  “un  Dios  no  conocido”  (v.  287)  ilumina  el 

mundo, fertiliza los campos y las “sementeras”. 

Pero  sólo  para  continuar  el  tocotín,  la  danza  ritual,  el  canto  del  Dios  de  las 

Semillas, el “verdadero Dios de las Semillas”, al que le canta sor Juana (con un cacique 

azteca y un conquistador) “intelectivamente” vestida de “india bizarra”, ataviada con 

mantos y huipiles: 

(Cantan la América y el 
Occidente y el Celo): 

Y en lágrimas tiernas 
que el gozo destila, 
repitan alegres 
con voces festivas: 

Todos:     ¡Dichoso el día 
que conocí al gran Dios de las Semillas! 
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(Éntranse bailando y cantando.) 
(Sor Juana, 1976a: vv. 493‐498) 

Una  extraña  resonancia  de  estos  ritos  puede  escucharse  en  las  “veladas” 

mazatecas de María Sabina, “la sabia de los hongos”. Piltzintecuhtli / Jesucristo son los 

hongos divinos, los hongos mágicos: los “niños”, Nixti, o “niños santos”, Nixti‐santo, los 

“santitos”  o  las  “cositas”,  Ndi‐santo,  Ndi‐tzojmi,  “el  pequeño  que  brota”,  Ndi‐xi‐tjo 

(Estrada,  1977:  27,  n.4).  Son  otra  forma  de  ingestión  del  dios  o  de  comunión 

eucarística. Son la “sangre de Cristo”: 

Los niños son la sangre de Cristo. Cuando hablamos de las veladas lo hacemos 
en  voz  baja  y  para  no  pronunciar  el  nombre  que  tienen  (Ndi‐xi‐tjo)  los 
llamamos cositas o santitos. Así  los  llamaban nuestros antepasados.  (Estrada, 
1977: 74) 

Tiempo después, supe que los hongos eran como Dios. Que daban sabiduría, 
que  curaban  las  enfermedades  y  que  nuestra  gente  hacía muchísimos  años 
que los tomaban. Que tenían poder. Que eran la sangre de Cristo. (ibíd.: 36). 

Teofagia,  sacrificio.  Pero  el  poder  de  los  niños  es  el  del  canto  y  el  del 

“Lenguaje”:  “Mi  Lenguaje  nadie me  lo  enseñó,  porque  es  el  Lenguaje  que  los niños 

santos dicen al entrar en mi cuerpo. ¿Quién podría enseñar un Lenguaje así?”  (ibíd.: 

78). 

Las mágicas virtudes de  los hongos se derraman en el canto de María Sabina, 

india “yerbera”, “doctora”, vehículo de la palabra, brotada, hechizada en el “pequeño 

que brota”: 

Porque soy la mujer sabia en medicina 
Porque soy la mujer yerbera 

(Estrada, 1977: 91) 

Porque soy la mujer que brota 
Soy la mujer que puede ser arrancada, dice 
Soy la mujer doctora, dice 
Soy la mujer hierbera, dice 

(ibíd.: 60) 

La palabra que brota del cuerpo es como el hongo que brota de la tierra: 

Las cositas  son  las que hablan. Si digo: “Soy mujer que sola caí  / Soy mujer / 
que sola nací”, son los niños santos quienes hablan. Y dicen así porque brotan 
por  sí  solos.  Nadie  los  siembra.  Brotan  porque  así  lo  quiere  Dios  [...].  Si  por 
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descuido se tira un pedazo,  los niños preguntan al estar trabajando: “¿Dónde 
están mis pies? ¿Por qué no me comiste por completo?” Y ordenan: “¿Busca el 
resto de mi cuerpo y tómame”. (ibíd.: 61) 

Aunque  analfabeta, María  Sabina  es  la mujer  del  libro.  Y  el  libro  brota  de  la 

tierra:  “Tomo pequeño que  brota  y  veo  a Dios.  Lo  veo brotar  de  la  tierra  [...]. Otras 

veces, Dios no es como un hombre: es el Libro. Un libro que nace de la tierra” (Estrada, 

1977: 50). 

María Sabina habla con los dioses entre bailes y cervezas (Estrada, 1977: 90). Le 

gusta la música: 

Soy la mujer tamborista 
Soy la mujer trompetista 
Soy la mujer violinista 
(ibíd.: 75) 

Pero  es,  sobre  todo,  la mujer  del  libro,  la mujer  que  traduce,  “la mujer  que 

escribe”: 

Soy la mujer que escribe... 
Si yo digo que soy la mujercita de libro, eso quiere decir que un pequeño que 
brota es mujer y que ella es la mujercita del libro. Así me convierto durante la 
velada en hongo‐mujercita‐de‐libro. (ibíd.: 94)  

Sor Juana es otra “mujer de la escritura”, “mujer del libro”. Se empeña en decir 

que  no  escribe  por  su  voluntad,  que  su  inclinación  es  un  impulso  natural  “que Dios 

puso en mí” (Sor Juana, 1976c: 444), que sólo ha escrito por su gusto “un papelillo que 

llaman El Sueño” (ibíd.: 470‐471). 

Si “revuelve” ejemplos de mujeres poetas y mujeres sabias entre los “gentiles”, 

ve  a  las  Sibilas,  elegidas  por  Dios  para  profetizar  los  misterios,  “en  tan  doctos  y 

elegantes versos que suspenden la admiración” (ibíd.: 461). Sor Juana es una vidente, 

una visionaria: 

Y más, señora mía, que ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 
de  mi  imaginativa;  antes  suele  obrar  en  él  más  libre  y  desembarazada, 
confiriendo con mayor  claridad y  sosiego  las especies que ha  conservado del 
día,  arguyendo,  haciendo  versos,  de  que  os  pudiera  hacer  un  catálogo  muy 
grande,  y  de  algunas  razones  y  delgadezas  que  he  alcanzado  dormida mejor 
que despierta. (ibíd.: 460) 
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Dictado  exterior  o  dictado  del  sueño.  Aunque  éste  no  sea  el  lugar  para 

abordarlo,  el  Sueño  es  el  poema  en  que  se  vierte  la  magia  universal  –egipcia, 

hermética, ya no indígena– de sor Juana. Y, sin embargo, no es difícil reconocer en sus 

versos una tradición chamánica: 

El  poema  de  sor  Juana  cuenta  la  peregrinación  de  su  alma  por  las  esferas 
supralunares  mientras  su  cuerpo  dormía.  La  tradición  del  viaje  del  alma 
durante el  sueño corporal es  tan antigua como el  chamanismo  [...], una gota 
de sangre extranjera en el cuerpo de la cultura griega. (Paz, 1982: 472) 

Estamos,  otra  vez,  frente  al  horizonte  salvaje  o  bárbaro  de  los  “gentiles”  –su 

magia, sus “hechicerías”. Pero, en Huautla, María Sabina cantaba: 

Y es que en el medio está el Lenguaje, En esta orilla, en el medio y en la otra 
orilla está el Lenguaje. Con los niños veo a Dios, entonces yo canto [...]: 

Soy mujer piedra del sol sagrada 
Soy mujer piedra del sol dueña 
Soy la mujer aerolito 
Soy la mujer aerolito que está debajo del agua 
[...] 

Si  estoy  en  la  orilla  acuática,  yo  digo:  “Soy  mujer  que  está  parada  en  la 
arena...” 
Porque la sabiduría viene desde el  lugar donde nace  la arena. (Estrada, 1977: 
92‐94) 
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De minotauro yendo a mariposa: 

aproximación a los símbolos prehispánicos en la poesía de José Martí 

JUDITH MORIS CAMPOS 

UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

Hay que devolver al concierto humano 
interrumpido la  voz americana, que se heló 

en la hora triste en la garganta de 
Netzahualcóyotl y chilam; hay que deshelar, con el 

calor de amor, montañas de hombres. 
José Martí. 

El 8 de abril de 1895, en el trayecto de Montecristi a Cabo Haitiano, Martí escribía en 

su diario: “Leo sobre  indios”. Más adelante precisaría que su  lectura trataba sobre  la 

heroica resistencia de los aztecas frente a  las tropas de Hernán Cortés. Esos breves y 

concisos apuntes, hechos apenas  seis  semanas antes de  su muerte en combate, dan 

una  idea de  la  importancia que  siempre  concedió el  poeta  cubano a  la  temática del 

indio  americano. Martí  estuvo  al  tanto de  los  hallazgos  arqueológicos  de  su  tiempo, 

como  lo  demuestra  su  mención  de  algunos  de  los  templos  descubiertos1,  de  la 

escultura del Chac Mool o de los antiguos libros indígenas como el Chilam Balam y el 

Popol Vuh; así como del hallazgo en Veracruz de una piedra esculpida con la figura de 

un indio con un pescado y un conejo, lo que vino a ser uno de los primeros testimonios 

de  la  cultura  olmeca.  Fue  amigo,  además,  de  Alfredo  Chavero,  el  ilustre  arqueólogo 

mexicano,  y  por  otra  parte,  es  de  suponer  que  visitara  los  principales  centros 

arqueológicos de las culturas maya y náhuatl2. En el ámbito público no dudó nunca en 

denunciar el saqueo y el tráfico de antigüedades prehispánicas. 

1 Tal el caso de Xochicalco, zona arqueológica mexicana ubicada en el actual estado de Morelos, cerca 
de Cuernavaca. En lengua náhuatl significa “el lugar de la casa de las flores”. 
2 Se sabe que José Martí poseía una copia de la figura de un guerrero barbudo. 
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Es  evidente  que  ese  interés  del  poeta  cubano  por  la  arqueología  y  por  la 

historia  del  continente  americano,  y  su  grado  de  información  sobre  los 

descubrimientos que se iban haciendo, guardaron una relación directa con su ideología 

y  acción  revolucionaria  americanista,  en  tanto  supusieron  el  primer  paso  en  la 

formación de una doctrina anticolonial.  El próximo sería  la  refutación  sistemática de 

todos los argumentos favorables a la conquista española y a la pretendida supremacía 

europea. El escritor y patriota cubano mostró una actitud completamente moderna en 

su  acercamiento  a  las  antiguas  culturas  indígenas  y  en  su  estimación  de  lo  que 

quedaba y podía salvarse de ellas, así como de lo que habían destruido los españoles. 

Llegó a comparar,  incluso,  las culturas prehispánicas con  la de España u otros países 

europeos; aunque siempre teniendo en cuenta el mayor adelanto técnico de la Europa 

del  Renacimiento,  y  su  ubicación  en  un  nivel  superior  de  civilización  al  que  habían 

alcanzado, por sí solos, los pueblos indígenas de América. 

Algunos de sus artículos –publicados con posterioridad en el  tomo VIII de sus 

obras completas– tratan el tema del  indígena americano. Tal es el caso, por ejemplo, 

de  “Autores  americanos  aborígenes”  y  “El  hombre  antiguo  de  América  y  sus  artes 

primitivas”.  Como  parte  de  sus  lecturas  para  niños,  también  ocupan  un  lugar 

destacado  las narraciones de carácter didáctico sobre  los  indígenas americanos y sus 

antiguas civilizaciones, que aparecieron publicadas en la revista La Edad de Oro. En ese 

ámbito  “Las  ruinas  indias”  y  “El  padre  Las  Casas”  ejemplifican  el  programa  de 

enseñanza martiano en lo que respecta a la historia prehispánica y a la de la inmediata 

colonización. Esas lecturas propician una identificación con la América mestiza que se 

activa a partir de la nostalgia y del orgullo por un pasado glorioso. Martí describe –con 

una  poética  simbólica  y  modernista–  elementos  y  objetos  del  arte  y  la  cultura 

prehispánicos. El llamado martiano es a seguir la huella creativa ancestral para cambiar 

la  visión  modelada  por  el  que  se  cree  superior.  Las  ruinas  son  estímulos  para  la 

identificación  afectiva  con  América  Latina,  identidad  que  procede  por  medio  de  la 

nostalgia de un paraíso arrebatado, y del orgullo que se siente al contemplar los restos 

de una  civilización que muestra el  refinamiento  cultural  en que  se asienta  la  cultura 

propia.  
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Americanismo en las imágenes poéticas 

Ahora  bien,  al  indagar  en  la  naturaleza  de  muchas  de  las  imágenes  de  la  poesía 

martiana es posible advertir que el poeta cubano asumió el ideal americanista también 

a  partir  de  su mirada  poética  sobre  el  entorno.  Ello  quiere  decir  que  no  se  limitó  a 

predicar América sino que la hizo palabra viva, la fundó en el verbo poético. Martí hizo 

con  lo  amerindio  lo  que  Rubén  Darío  con  los  griegos.  El  amplio  conocimiento  que 

poseyó el escritor cubano de la mitología, y sobre todo de la cosmovisión prehispánica, 

se evidencia en su poesía, y casi nunca por la referencia directa a deidades o a mitos 

específicos,  sino  por  la  visión  general  del  mundo  que  aporta.  Su  mirada  sobre  la 

naturaleza  incorporó  elementos  de  origen  prehispánico  y  desdeñó  el  abundante 

referente de la mitología clásica, que rivalizaba con esas  imágenes venidas de  lo más 

original y novedoso de la por él llamada “Nuestra América”. A la mitología grecolatina 

–que  en  su  poema  “Académica”  de  Versos  Libres  llama  “deslucidas  joyas  griegas”3

(Martí,  1975,  XVI:  134)–,  el  poeta  cubano  respondió  con  símbolos  poco  comunes 

tomados  de  la  ancestral  tradición  prehispánica.  El  desdén  hacia  el  arte  antiguo  es 

revelado  también  en  su  poema  “Estrofa  Nueva”  al  referirse  a  los  héroes  “del  viejo 

Homero”  (ibíd.:  176).  El  calificativo  “viejo”,  utilizado  aquí  en  un  tono  irónico  y 

despectivo,  alude  a  la  decadencia  de  personajes  que  antes  fueron  patrones  de  la 

cultura universal.  

Símbolos prehispánicos en la poesía martiana 

Las  civilizaciones  prehispánicas  elaboraron  sus  tradiciones  particulares  hallando  la 

correspondencia  entre  “el  arriba”  y  “el  abajo”,  y  por  ello  en  la  base  de  sus 

representaciones simbólicas se encuentran el jaguar, la serpiente, el águila y el cóndor. 

Esas  representaciones evolucionaron a  lo  largo del  tiempo e  incluso variaron de una 

cultura  prehispánica  a  otra.  Tal  es  el  caso  del  águila,  asociada  principalmente  a  la 

cultura azteca y equivalente hasta cierto punto, con el cóndor andino. En este sentido 

Fernand Schwarz destaca que en el simbolismo prehispánico: 

3 A partir de este momento sólo se indicará el tomo de las Obras Completas correspondiente a la cita en 
cuestión. 
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[…] cada imagen participa de una realidad que viene de dentro y que remite a 
una  nueva  imagen  significativa,  en  un  circuito  interminable  de  mutaciones. 
Una  lectura  estática  de  esos  símbolos  reduce  las  representaciones 
precolombinas a simples composiciones estéticas. (1988: 18) 

En  lo referente a Martí,  Ivan Schulman ha destacado como eje principal de su 

simbología  una  polaridad  entre  símbolos  de  elevación  como: monte,  águila,  ala,  luz, 

estrella;  con otros  de profundidad o negación  como abismo,  buitre,  carbón,  cerdo  y 

fango.  En  este  sentido,  en  un  valioso  estudio  titulado  “Ala  y  raíz”,  el  importante 

ensayista cubano Jorge Mañach consideraba precisamente esos dos elementos como 

las bases ideológicas de la simbología martiana. 

Aunque en realidad es un haz que atraviesa toda la poesía martiana, sin duda 

alguna es en los poemas de Versos Libres y Flores del destierro donde más abunda el 

aliento prehispánico. Desde el propio prólogo de los Versos Libres es posible apreciar 

esa suerte de actitud chamánica de Martí frente a la poesía. Esos trances que propician 

un  abandono  del  cuerpo  para  emprender  ascensiones  celestes  o  descender  a  los 

infiernos:  

Mientras  no  pude  encarnar  íntegras  mis  visiones  en  una  forma  adecuada  a 
ellas, [las] dejé volar […] Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, 
yo),  y  he  visto  mucho  más,  que  huyó  sin  darme  tiempo  a  que  copiara  sus 
rasgos. (Martí, 1975: 131) 

A partir de esa concepción visionaria, el escritor modela un deber  ser para  la 

poesía  donde  el  verso  termina  por  convertirse  en  el  guerrero  por  excelencia,  a  la 

manera de esos caballeros águilas y jaguares de la cultura azteca: 

El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a los espectadores la 
memoria de un guerrero que va  camino al  cielo,  y  al  envainarla en el  Sol,  se 
rompe  en  alas.  //  Tajos  son  estos  de  mis  propias  entrañas  –mis  guerreros. 
(ibíd.: 131) 

En  la  cita  anterior  ya  se  advierte  que  no  es  en  los  estratos  inferiores  donde 

Martí se detiene mayormente, sino que participa de la exaltación del hombre a formas 

superiores. Siguiendo esa línea se identifica con los testimonios aztecas, en los que se 

deduce  que  el  hombre  es  la  encarnación  de  una  parcela  celeste.  No  olvidemos  que 

Quetzalcóatl  enseña  que  la  grandeza  humana  reside  en  la  conciencia  de  un  orden 

superior. 
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En el plano simbólico el poeta cubano se apropia principalmente de elementos 

que apuntan a cualidades celestes y aéreas por encima de las telúricas. De ahí que el 

jaguar  o  la  serpiente4  cedan  su  lugar  en  favor  de  las  aves:  entiéndase  el  águila,  el 

cóndor  o  la mariposa.  Teniendo  en  cuenta  que  al  decir  de Mircea  Eliade  “la  técnica 

chamánica por excelencia consiste en el paso de una región cósmica a otra, de la Tierra 

al Cielo o de la Tierra a los infiernos” (Eliade, 1976: 120), cabría precisar que Martí en 

su poesía se asocia con aquella parte de  la cosmología prehispánica que se relaciona 

con el paso de  la Tierra al Cielo. En su totalidad recorre al sujeto  lírico martiano una 

voluntad de elevación moral y espiritual. El tipo de iniciación que le interesa es a través 

de la ascensión y no a partir del paso por cavernas, laberintos o infiernos, modo este 

último más afín a la mitología grecolatina. En este sentido la subida ritual al árbol, por 

ejemplo, es un rito de iniciación chamánico muy extendido. Los aztecas, por su parte, 

celebraban un  juego  ceremonial  durante el  cual  “hombres  volantes”,  adornados  con 

plumas y suspendidos con cuerdas alrededor de un mástil, giraban simulando el vuelo 

de las aves. Y eso quería Martí, hombres cuyas almas volaran. 

Detengámonos  un  momento  en  el  “ave”  como  símbolo  poético  común  a  la 

tradición prehispánica y a la poesía martiana. El ave es un emblema universal, a la vez 

celeste y solar, y es tal vez el más importante de los símbolos prehispánicos que Martí 

emplea. En las culturas prehispánicas el ave representaba justamente la regeneración, 

el paso a un mundo superior; mientras que el poeta cubano anhelaba para  su verso 

idéntica cualidad: “El verso no ha de andar por tierra, como la hormiga, sino por sobre 

ella,  como  las  aves”  (Martí,  1975,  XXI:  253).  En Martí  las  aves  son  un  símbolo  que 

evocan  un  sentido  de  dinamismo  frustrado  y  un  ansia  de  espacio  que  son  los 

4 Tanto  las  culturas  prehispánicas  como  el  universo  simbólico  martiano  remiten  al  culto  a  los 
antepasados y a los animales. El antepasado es quien se encuentra más próximo al origen, mientras que 
el  animal  es  el  depositario  de  las  fuerzas  de  naturaleza.  En  todas  las  civilizaciones,  el  animal  ha  sido 
siempre portador de la vida, de la emoción que lo une estrechamente a las fuerzas de la naturaleza. La 

simbología  animalística  prehispánica  –como  se  ha  visto  antes–  se  concentra  principalmente  en  el 
jaguar,  la  serpiente  y  las  aves  que  convergen  en  un  animal mítico:  el  dragón.  Como  se  ha  precisado 
antes, el  jaguar no tiene una presencia relevante en la simbología martiana, como tampoco el dragón. 
La  serpiente,  aunque  tiene  algunas  apariciones  en  la  poesía  de  José  Martí,  no  es  comparable  a  la 
cualidad mayormente celeste de su simbología. 
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equivalentes  físicos de un  idealismo moral  y  filosófico.  Símbolo del  alma humana, el 

ave es también un emblema de la elevación y perfección espiritual. 

Águila 

Y dentro de las aves –tanto prehispánicas como martianas– el papel principal lo tendrá 

el águila, sobre la que descansa un gran número de funciones simbólicas. Ave tutelar, 

iniciadora,  sus  cualidades  han  hecho  de  ella  uno  de  los  símbolos  más  extendidos 

universalmente.  Entre  los  aztecas  existían  dos  grandes  fraternidades  guerreras:  los 

caballeros  águilas  y  los  caballeros  jaguares.  Además  al  águila  solar  se  le  ofrecía  el 

corazón de los guerreros sacrificados. Aquellos que caían en el combate y los que eran 

sacrificados  al  águila,  tenían  un  mismo  valor  simbólico:  nutrían  al  Sol  y  lo 

acompañaban en su curso.  

Y  es  justamente  el  águila  uno  de  los  principales  símbolos  prehispánicos  que 

Martí retoma y al que dota de un profundo y variado significado. Ya en algunos versos 

escritos en 1872 el poeta cubano hacía referencia a los nobles atributos de esa ave. Los 

rasgos  físicos  –su  fortaleza,  su  agilidad  y  su  rapidez–  pasaron  a  expresar  en  Martí 

valores  espirituales,  estéticos  o  morales.  El  águila  encarnaba  dos  cualidades  que  el 

poeta  cubano  deseaba  emular:  el  carácter  celeste  y  dinámico.  En  el  poema  “Águila 

blanca”,  por  ejemplo,  el  sujeto  lírico  emplea  el  águila  como  modelo  de  ascensión 

espiritual: 

De pie, cada mañana, 
Junto a mi áspero lecho está el verdugo.  
Brilla el sol, nace el mundo, el aire ahuyenta 
Del cráneo la malicia,  
Y mi águila infeliz, mi águila blanca, 
Que cada noche en mi alma se renueva, 
Al alba universal las alas tiende 
Y, camino del sol, emprende el vuelo. (Martí, 1975, XVI: 168) 

Lo mismo  sucede  en  el  poema  “Era  sol”,  de Versos  Libres,  donde  el  amor  es 

comparado con un águila: 

El amor, como un águila, vuela 
Sobre el cráneo poblado del hombre, 
Y tal aire en sus alas encierra  
Que lo empuja por sobre la tierra 
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Con vuelo sin nombre. 
Y a tal punto el amor transfigura 
Que la atónita tierra no sabe 
Si aquel astro que vuela es ave 
O humana criatura. (ibíd.: 294) 

Martí anhelaba todo el tiempo el ascenso a las esferas celestiales, a la vez que 

sentía el peso de la humanidad que le aplastaba. De ahí que el propio Rubén Darío no 

dudara en llamar al poeta cubano en alguna ocasión  “águila del pensamiento”. 

El cóndor, por su parte, aunque no tiene una presencia tan significativa como el 

águila, representa en la poesía martiana el arte noble e ideal de las formas literarias. Al 

decir de Schulman: 

La  conquista  suprema  del  artista  es  la  superación  de  las  preocupaciones 
cotidianas, es el llegar a la esfera celestial de creatividad divina. De esta suerte, 
los  atributos  físicos  del  cóndor,  con  sus majestuosas  alas,  se  transforman en 
símbolo del vuelo poético del artista consumado. (Schulman, 1970: 200) 

Cóndor 

Para Martí “escribir es un dolor, es un rebajamiento: es como uncir cóndor a un carro” 

(1976, XVI: 145). Pero no es ese el único momento en que el ave andina sirve al poeta 

como símbolo asociado a  la creación  literaria, pues el cóndor es también el alma del 

artista que ve la ocasión de liberarse en la descomposición de formas corpóreas: 

Sí, sé que verán un campo  
De tumbas, si abren mi pecho: 
Pero sobre cada tumba  
Está un cóndor soñoliento… 
…………………………….. 
Celebremos, alma, el día  
En que roto el muro espeso  
Por muerte o vida, los cóndores  
Alcen febriles el vuelo! (ibíd.: 220). 

Este  motivo  cautiverio‐libertad  también  aparecerá  en  Martí  a  propósito  del 

águila. Resulta indudable que el águila y el cóndor tienen en la simbología martiana la 

importancia que adquiere el cisne5 en la poesía de Rubén Darío. 

5 Aunque Martí emplea en alguna ocasión el cisne como símbolo, nunca es con las dimensiones eróticas 
que tiene en el poeta nicaragüense, sino que simboliza la pureza. 
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Flor 

En las culturas prehispánicas  la flor era símbolo del principio activo. El cáliz de  la flor 

era  como  la  copa,  el  receptáculo  de  la  actividad  celeste.  En  la  sociedad  azteca  se 

utilizaba,  además,  el  concepto  de  guerra  florida,  que  introduce  la  noción  de  guerra 

sagrada.  El  vencedor  adquiría  las  cualidades de  los  vencidos  y  alcanzaba  su plenitud 

como  una  flor  que  se  abre.  De  ahí  tal  vez  aquella  imagen  martiana  de  los  Versos 

sencillos:  “mi verso es  como un puñal que   por el puño echa  flor”  (Martí, 1975, XVI: 

72). 

En  Martí,  además,  las  flores  encarnan  rasgos  espirituales  y  etéreos,  y 

representan la quintaesencia de la bondad de la vida. No olvidemos que un grupo de 

poemas  que  dejó  inéditos  al  morir  fueron  agrupados  por  él  precisamente  bajo  el 

nombre de Flores del destierro.  

Vaso sacrificial 

El vaso en las culturas prehispánicas no sólo servía para beber sino que además tenía 

una  función  cósmica,  de  receptáculo  de  la  esencia  humana  y  divina.  En  quechua  se 

designaba  el  vaso  con  el  término  pacha,  que  significa  “el  continente”.  Existe,  por 

ejemplo, el hanán pacha, “el vaso de arriba” que simboliza el Cielo, y el hurín pacha, el 

“vaso de abajo”, que simboliza la tierra. Esta visión mística del vaso como recipiente es 

también apreciable en algunos poemas martianos como el célebre “Yugo y estrella” o 

“Copa ciclópea”: 

El Sol alumbra: ya en los aires miro 
la copa amarga: ya mis labios tiemblan, 
no de temor, que prostituye, ¡de ira!... 
¡El Universo, en las mañanas alza 
medio dormido aún de un dulce sueño 
en las manos la Tierra perezosa,  
copa inmortal, en donde 
hierven al sol las fuerzas de la vida! (Martí, 1975, XVI: 153) 

Máscaras 

En  la  antigüedad  prehispánica  los  sacerdotes  eran  representados  con  máscaras  y 

enarbolando colmillos, símbolos indudables de su autoridad. Martí, por su parte, en su 
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poema “Homagno” utiliza la máscara como símbolo de una escisión radical del héroe, 

ante la imposibilidad de mostrarse tal cual. Esa concepción de la vida –basada en una 

narrativa de  carácter mítico–  sustentaba  su  creencia en el  sacrificio personal  y  en  la 

necesidad  de  disciplinar  el  alma  para  soportar  el  sufrimiento;  y  es  por  esa  vía  que 

conecta la “máscara” martiana con el sentimiento prehispánico: a través del sacrificio. 

Los que van a morir siempre son los mejores: Homagnos que se inmolan para beneficio 

de  los  otros.  De  este  sentido  de  la  vida  como  agonía  y  sacrificio  parte  el  enfoque 

martiano,  que  encuentra  una  especie  de  injusticia  en  dicho  tratado.  El  suyo  es  un 

presentimiento del fatum, la gravedad de la moira griega, que impulsa a los mejores a 

perecer mientras los otros sobreviven6.  

El poeta hereda, pues, una visión cristiana y romántica de la vida que ve en sí 

mismo un ser predestinado a toda clase de sufrimientos y dolores. Insistentemente en 

sus poemas y crónicas, Martí busca referentes en la Historia que puedan legitimar su 

perspectiva.  En  este  sentido  en  el  poema  “Yo  sacaré  lo  que  en  el  pecho  tengo”,  de 

Versos Libres, menciona los ritos aztecas para probar su punto vista. Otros poetas de 

su época se hubieran conformado con Prometeo o  Jesucristo como redentores de  la 

humanidad, Martí no. La mejor enseñanza nace de América y a ella regresa. De ahí que 

en el citado poema, afirme: 

Los sabios de Chichén, la tierra clara 
donde el aroma y el maguey se crían, 
con altos ritos y canciones bellas 
al hondo de cisternas olorosas 
a sus vírgenes lindas despeñaban, 
a su virgen mejor precipitaban. 
Del temido brocal se alzaba luego 
a perfumar el Yucatán florido 
como en talle negruzco rosa suave 
un humo de magníficos olores... (Martí, 1975, XVI: 224)7 

6 De estos seres excelsos se nutren una legión de hombres metamorfoseados en animales que el poeta 
describe  en  “Banquete de  tiranos”  como un  verdadero  festín  de  caníbales:  “De  alma de hombres  los 
unos se alimentan: / Los otros su alma dan a que se nutran” (Martí, 1975, XVI: 196). En el poema “Yo 
sacaré lo que en el pecho tengo” repite esta idea y afirma: “¡Así, para nutrir el fuego eterno / Perecen 
en la hoguera los mejores! / Los menos por los más!” (ibíd.: 224). 
7  Chichén  fue  el  centro  de  las  antiguas  culturas mayas  en  Yucatán,  de  donde  surgieron  las más  ricas 
tradiciones de mitos y leyendas, “la tierra clara”, y representa el total de etnias mesoamericanas. Martí 
enlaza  dos  elementos  míticos:  Chichén  y  magüey.  Este  es  la  planta  que  produce  el  pulque,  bebida 
obtenida al  verter el dulce  zumo en el  tronco ahuecado para  su  fermentación.  Era el  alimento de  los 
dioses, como la ambrosía en la mitología grecolatina. 
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Queda claro en el  fragmento anterior que el poeta cubano no sólo aprovecha 

las figuras arquetípicas de la antigua Grecia y de la Biblia, sino que echa mano también 

de las narraciones de los mitos aztecas. Dicho punto de vista está fundamentado en un 

concepto  de  superioridad  del  carácter  que  a  su  vez  le  permite  tener  una  visión 

privilegiada de sí mismo y del mundo. La imagen del héroe como víctima propiciatoria 

aparece repetida de muchas formas en toda la obra martiana. 

De minotauro yendo a mariposa8 

En José Martí el  justo reclamo por un orden de raíces autóctonas no fue casual, sino 

que respondió a la necesidad de rescatar una cultura despreciada y desconocida, en la 

que  el  héroe  de  la  independencia  cubano  pensaba  que  se  debía  fundamentar  el 

destino de las naciones americanas. 

La  vertiente  poética  de  ese  americanismo  la  expresó  Martí  a  través  de  la 

utilización  de  un  sustrato  mitológico  que  generó  imágenes  que  enriquecieron 

notablemente  su  caudal  expresivo.  Águilas,  cóndores,  vasos  con  connotaciones 

místicas y sagradas, puñales que por el puño echan flor, máscaras que nos hablan de 

sacrificios,  son  sólo  una  parte  de  la  sutil  pero  contundente  estirpe  prehispánica  de 

muchas de las imágenes martianas. Como diría el poeta cubano: 

La  poesía  no  es  el  canto  débil  de  la  naturaleza  plástica  […]  la  poesía  de  los 
pueblos  dueños,  la  de  nuestra  tierra  americana,  es  la  que  desentraña  y 
ahonda, en el hombre las razones de la vida, en la tierra los gérmenes del ser 
(Martí, 1975, XVI: 100). 
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El estatuto del personaje Francisco del Puerto en dos novelas argentinas 

MANUEL FUENTES VÁZQUEZ 

UNIVERSITAT ROVIRA Y VIRGILI 

Pero aquel hombre era un 
hombre inventado, como el 

chorro español es un invento 
Arnaldo Calveyra, El hombre del Luxemburgo 

I 

Wolfang Iser, en el estudio “La ficcionalización: dimensión antropológica de la ficciones 

literarias”, al glosar el texto de Nelson Goodman, Maneras de hacer mundos, afirma: 

No  hay  un  mundo  único,  subyacente,  sino  que  creamos  nuevos  mundos,  a 
partir de otros viejos, y todos coexisten al tiempo en un proceso que Goodman 
describe como “hecho extraído de la ficción”. Por tanto, las ficciones no son el 
lado  irreal de  la  realidad  […];  son más bien condiciones que hacen posible  la 
producción de mundos, de  cuya  realidad,  a  su  vez, no  se puede dudar.  (Iser, 
1999: 44‐45) 

Ciertamente, la afirmación de Iser, al escoliar el texto de Goodman, recuerda la 

advertencia de Ernst  Jünger: “Los grandes sucesos son siempre  literarios. La historia, 

con sus hechos, es un almacén repleto en el que cada cual puede coger lo que quiera” 

(Jünger,  1998:  23).  La  inexistencia  de  un  “mundo  único  subyacente”  provoca  en  la 

ficción  la  “simultaneidad de  lo que es mutuamente excluyente”  (Iser, 1999: 47)1 y  la 

inestabilidad  del  “mito”.  Así,  esos  mundos  excluyentes,  pueden  enfrentarse  y 

superponerse  simultáneamente  en  los  más  inadvertidos  lugares.  Por  ejemplo,  Luis 

Loayza,  al  interrogar  los  versos de César Vallejo:  “Qué estará haciendo esta hora mi 

andina y dulce Rita/de junco y capulí,/ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita/la 

sangre  como  flojo  cognac,  dentro  de mí”,  procedentes  de  Los  Heraldos  negros,  y  al 

remontar  la  fuente  vallejiana  a  la  Historia  en  el  Perú,  de  José  de  la  Riva  Agüero, 

1  Esa  simultaneidad  de  lo  mutuamente  excluyente  tiene  en  la  ficción  pastoril  del  XVI  su  máxima 
expresión que teoriza y postula, por otra parte, el debate entre la historia y la poesía (Nelson, 1973: 38 y 
ss.). 
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duplicará  el  universo  del  escritor  al  establecer  imaginariamente  Bizancio  sobre  el 

Rímac (Loayza, 1980: 28). 

Tal  duplicidad  de  la  ficción  puede  resolverse  en  la  formulación  saeriana 

mediante la cual “la paradoja propia de la ficción reside en que si se recurre a lo falso, 

lo hace para aumentar su credibilidad”, al tiempo que el autor se sumerge entre “los 

imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir 

de un modo global  la  ficción  como una antropología  especulativa”  (Saer,  1997:  12  y 

16)2. 

Las  novelas  de  Juan  José  Saer El  entenado  (1983),  que  fue  publicada  por  vez 

primera  en  la  colección  “Los  mundos  posibles”,  dirigida  por  Ricardo  Piglia,  y  de 

Gonzalo  Enrique  Marí  El  grumete  Francisco  del  Puerto  (2003)3  pueden  inscribirse 

diacrónicamente en ese “macrotexto” que bien pudiera tener su inicio en El mar dulce 

(1927) de Roberto Payró, y en el que el  final abierto de esta última, a  juicio de Rosa 

María Grillo:  “Permite  ver  a  Francisco del  Puerto  como  ‘fecundador’:  cualquiera que 

sea su suerte, quedarse con los indígenas o volver a España, su figura se presta al mito 

fundacional  y  es  funcional  al  designio  argentino  de  aquellos  años  de  reafirmar  su 

pertenencia  a  la  ‘estirpe  secular’,  ‘blanca’,  católica  y  latina”  (Grillo,  2006:  29;  Grillo, 

2004)4. Más allá de la existencia de Francisco del Puerto, apenas comprobada (Romano 

Thuesen, 1995: 43‐44 y Grandis, 1994: 425) y de la aventura vital del sujeto histórico, 

integrante  de  la  fracasada  expedición  del  navegante  Juan  Díaz  de  Solís,  “a  quien  se 

disputaban  dos  coronas”  (Vergés,  1992:  34),  el  grumete  vendría  a  ser, 

descontextualizando  un  verso  del  poeta  argentino  Arnaldo  Calveyra,  amigo  de  Saer, 

“un hombre inventado”. 

2 Y  tanto  en  el  sentido  reflexivo  de  “especulación  intelectual”,  como  en  el  sentido  “especular”,  de 
espejo, para que  las “tribus” puedan verse a sí mismas (véase para este último aspecto, Arcadio Díaz‐
Quiñones, 1992: 6). 
3 La primera edición de la novela de Saer fue publicada en la editorial Folios Ediciones (Tucumán, 1983), 
con una tapa de Carlos Boccardo. La novela ha tenido varias reediciones: 1992, 1999 y 2003, esta última 
en Barcelona, Aleph Editores; mientras que la novela de Gonzalo Enrique Marí apareció en  la editorial 
De los cuatro vientos, Buenos Aires. 
4 Quedarse o  regresar es  la doble matriz  fundacional del mito  cuyo principio bien pudiera estar en el 
conocido capítulo XXVII de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 
Castillo  y en el diálogo entre  Jerónimo de Aguilar  y Gonzalo Guerrero  (Díaz del Castillo, 1989: 64‐65). 
Véase para este aspecto, Concha, 1986. 
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Las  ficciones  de  Saer,  por  una  parte,  y  de  Gonzalo  Enrique  Marí,  por  otra, 

cubrirán  la  doble  peripecia  posible  del  personaje:  embarcar  y  regresar  para 

desaparecer o embarcar y quedarse para desaparecer  igualmente; puesto que al hilo 

de  Jean  Baudrillard,  la  transformación  de  Francisco  del  Puerto  sería  una  “forma  de 

desaparecer,  y  no  de morir.  Desaparecer  es  dispersarse  en  las  apariencias.  De  nada 

sirve morir, también hay que saber desaparecer” (Baudrillard, 1988: 40), dado que al 

hacerlo –ya en la travesía del Océano–, en palabras de Ezequiel Martínez Estrada “se 

deslastraba de su némesis de raza aislada y espuria, y de familia sin lustre y sin dineros, 

al que volvía la espalda a la Península y abría los ojos al azar. Este mundo era para él la 

contraverdad del otro” (1991: 5). 

Si en la conciencia de aquel hombre inventado, este mundo –América– era para 

él la contraverdad del otro –España–, tal duplicidad de mundos existente en el discurso 

historiográfico coexistirá al mismo tiempo en la ficción narrativa. 

La novela de Saer, planificada con gran atención y profusamente estudiada por 

la crítica, desde su consideración problemática como “literatura neo‐europea” inserta 

en  la  llamada  “literatura  de  la  posmodernidad”, más  atenta  al  “carácter  narrativo  y 

retórico de  la  historia”  que  a  la  “conciencia  del  desarrollo  histórico”  (Grandis,  1994: 

419); integrada en la “reconstrucción” histórica de la nueva narrativa latinoamericana 

y deudora de la nueva orientación de la historiografía (Ainsa, 1997: 112)5; delimitada 

bajo  la  denominación  de  historiographic  metafiction,  en  tanto  narración  construida 

sobre un supuesto suceso histórico (Grandis, 1993: 30)6; analizada en su contraste con 

las  fuentes  historiográficas,  literarias  y  filosóficas  que  le  sirven  de  fundamento 

especulativo,  desde  la  función  ritual  de  la  antropofagia  y  su  relación  con  el  clásico 

ensayo  de  Montaigne  (Montaigne,  1962/1985:  230‐244,  263‐278),  sin  olvidar,  no 

5 A  este  propósito  afirma  Fernando  Ainsa:  “En  efecto,  historia  y  ficción  son  relatos  que  pretenden 
‘reconstruir’ y ‘organizar la realidad a partir de elementos pre‐textuales (acontecimientos reflejados en 
documentos y otras fuentes históricas) a través de un discurso dotado de sentido, inteligible gracias a su 
‘puesta  en  intriga’,  al  decir  de  Paul  Ricoeur,  y  a  la  escritura  que  mediatiza  la  selección.  El  discurso 
narrativo resultante está dirigido a un receptor que espera que el pacto de la verdad (historia) o de lo 
posible y verosímil  (ficción) se cumpla en el marco del corpus  textual”. Quizás sea pertinente, siquiera 
recordar,  que  la  novela  de  Saer  se  publica  en  1983,  y  que  unos  años  antes  Hayden White  ya  había 
publicado The Narrativization of Reals Events (1982) y The Historical Text as Literary Artifact (1978). En 
fin, esa “puesta en intriga” del discurso historiográfico, así como la formulación de Ricoeur coincide en 
el tiempo de la publicación de la novela con el concepto de fictive impulse, desarrollado por White. 
6 “[…] I propose falls under the category of ‘historiographic metafiction’”. 
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obstante, el largo recorrido europeo desde la Edad Media que configura, finalmente, el 

mito  del  caníbal  y  su  desarrollo  en  el  imaginario  europeo,  puesto  que  la  oposición 

caribe/taino  o  la  de  los  tupíes/carios  vendría  a  ser  –finalmente–  en  palabras  de 

Roberto  Fernández Retamar modelos propuestos por  la  izquierda o  la derecha de  la 

burguesía  (1995:  28‐29)7,  pese  a  que  como  anota  Enrique  de  Gandía:  “[…]  La 

antropofagia americana, negada por hipercríticos de otros tiempos, es la característica 

más  sobresaliente  de  la  mayor  parte  de  las  culturas  indígenas  del  Nuevo  Mundo” 

(Gandía,  1942:  48)  hasta  su  relación  transgresora  y  fronteriza  con  las  crónicas,  los 

modelos autobiográficos y su límite con la estructura de la ficción picaresca española 

del  XVI  (Gnutzmann,  1993:  199‐205)  o  su  posible  interpretación  como  estrategia 

discursiva  de  oposición  y  réplica  al  “discurso  de  censura  cultural”  de  la  dictadura 

(Bastos, 1990: 2 y Gollnick, 2003: 111)8. 

La ficción saeriana, no obstante, se organiza –según palabras de su autor– “en 

torno a dos únicos personajes:  la tribu y el narrador, siendo el primero un personaje 

único,  entero”.  Con  apenas  documentación9, El  entenado  crea  un universo  verosímil 

desde la antropología especulativa, desde la pura ficción, puesto que si bien es cierto 

7 Fuera de los límites de esta ponencia queda el debate antropológico sobre el canibalismo (Cfr. Gandía, 
1946). Poco  importa,  finalmente, si  fueron  los charrúas o no quienes devoraron al  infeliz  Juan Díaz de 
Solís ante los atónitos ojos de su tripulación en 1516, y tampoco existe la certeza histórica de tal suceso. 
El enfrentamiento entre ambos mitos y su permanencia en el  imaginario europeo puede advertirse en 
los más insospechados lugares; así la clásica reproducción de la escena de antropofagia del grabado de 
Jean de  Lery  (1592)  en  la Verdadera  historia  y  descripción  de  un  país  de  salvajes  desnudos,  feroces  y 
caníbales en el Nuevo Mundo, América  (1557 y 1592), de Hans Staden, frente a  la visión edénica de  la 
vida de los carios, procedente de Ulrico Schmidel aparecen enfrentadas en la obra de Julio César Cháves 
(1968: 16 y 17). Cabe recordar que tales cuentos tienen una enorme difusión medieval, entre otras, por 
la vía de aquel mentiroso viajero inglés “Sir John Mandeville” y que Otelo se valió de ellos para seducir a 
Desdémona: [“antropófagos, y hombres cuya cara/está bajo los hombros”, Shakespeare: Otelo, I, III]. 
8 En este sentido apunta María Luisa Bastos: “Para replicar al discurso de ‘censura cultural’, uno de los 
medios  principales  de  que  se  valieron  los  escritores  que  estaban  en  el  país,  y  los  que  estando  fuera 
querían publicar en él,  fue  la escritura de cuentos y novelas de  ficción histórica, que aparentaban ser 
especulaciones  imaginarias,  pero  que  son  sobre  todo  historias  para  contextualizar  en  la  ficción  una 
experiencia silenciada por el discurso oficial”. Por otra parte, Brian Gollnik, al comentar el pasaje de la 
novela en el que “la nave seguía su  rumbo río abajo escoltada por una muchedumbre de cadáveres”, 
“ancla –afirma– la novela en el presente, cuando los restos de presos políticos empezaron a aparecer en 
el mismo río inmediatamente después del golpe militar”. 
9 Afirma Saer en  su entrevista  con  Linneberg‐Fressard:  “Cuando yo  leí  en  cierta historia hace muchos 
años el relato de El entenado, eran catorce líneas. Eso es todo lo que yo sé, lo que yo supe. Cuando yo 
leí ese relato pensé que sería interesante escribir una novela sobre él, entonces no leí nada más. Pero leí 
otras cosas, como por ejemplo, leí a Staden, por ejemplo, leí algunas crónicas del siglo XVII, pero sobre 
ese personaje más nada,  nunca más”.  Puede,  por otra parte,  completarse  los  datos  anteriores  con  la 
entrevista  “Juan  José  Saer  en  la  Universidad  de  San  Pablo”  En: 
http://www.avizora.com/publicaciones/monosavizora/entrevista_saer.html,  consultada  el  1  de 
diciembre de 2007. 
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que  la  “escena  de  la  antropofagia  descrita  por  el  narrador  a  la  manera  de  un 

informante  etnográfico  se  organiza  con  elementos  extraídos  de  Staden”  (Grandis, 

1994: 421), no es menos cierto tampoco que  la descripción de  los  indios,  tras comer 

carne,  y  su  posterior  ebriedad  no  procede  de  ninguna  fuente  textual,  sino  de  la 

observación  de  la  gente  que  llegaba  del  trabajo  a  los  bares  de  Rennes,  donde  Saer 

escribía,  y  al  tomar  el  primer  whisky  veía  cómo  su  comportamiento  empezaba  a 

cambiar: duplicidad de mundos que configura la ficción; de la misma forma, la creación 

de  la  lengua  indígena  nucleada  en  torno  a  la  infinita  polisemia  de  la  reiterada 

secuencia def‐ghi, def‐ghi, producto del azar al encontrar ese orden en el lomo de un 

tomo  de  Littré  (Linneberg‐Fressard,  1985:  157),  postula  desde  la  invención  de  la 

ficción, la imposibilidad del conocimiento del mundo, tanto a través de la observación 

directa, del discurso científico o de la reconstrucción arqueológica de la lengua guaraní 

para  saber  que  la  experiencia  que  vivirá  finalmente  Francisco  del  Puerto  será  la 

escritura. 

II 

Frente a la escritura saeriana que “problematiza” tanto el proceso de ficción, como los 

discursos  paralelos  que  le  sirven  de  soporte,  la  novela  de  Gonzalo  Enrique Marí,  El 

grumete  Francisco  del  Puerto,  última  visita  conocida  al  personaje,  elimina  la 

destrucción  del  mito  propuesta  por  Saer  para  reconstruirlo  y  devolverlo  a  un 

imaginario carente de conflictos. Así,  frente a  la ausencia del  linaje del personaje de 

Saer  –el  entenado:  ‘antenatus’:  ‘antenado’,  ‘alnado’:  ‘hijastro’,  ‘huérfano’  (Grandis, 

1994:  420)–,  exacta  metáfora  de  quienes  llegaron  a  América  “deslastrados  de  su 

Némesis”,  de  estirpe  espuria,  amparada  en  la  falta  de  documentación,  Marí 

“construye”  la  estirpe  del  personaje,  hijo  de  una mora  que  trabaja  en  la  posada  de 

Isaac,  un  viejo  judío,  fundamentando  el  discurso  del  linaje  de  la  bastardía  original 

enfrentada al mito del estatuto de la limpieza de sangre; frente al personaje único de 

la tribu saeriana –reflejo de  la mirada ciclópea del conquistador– porque “para ellos, 

todos los indios eran iguales, y no podían como yo diferenciar las tribus, los lugares, los 

nombres”  (Saer,  2003: 117.  El  énfasis  es mío),  la novela del  joven escritor  argentino 

ofrece  los  “charrúas,  los  Yaros,  los  Bohanes,  los Minuanes,  y  los  Guenoas,  las  cinco 
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grandes  tribus  que  conformaban  la  Gran  Nación  Charrúa  ubicadas  en  las  tierras  al 

Oriente del Uruguay” (Marí, 2003: 30); frente a la polivamencia semántica del def‐ghi 

de la lengua inventada con significados contrarios, o la ausencia del verbo ser, ya que 

las cosas en aquel universo no son,  sino parecen,  la  inclusión de numerosos poemas 

procedentes de la tradición oral guaraní “recopilados por antropólogos de reconocida 

trayectoria”  (Marí, 2003. Nota del autor: s/p) y su representación textual;  frente a  la 

ausencia  de  nombres  para  las  plantas,  ríos  y  costumbres  y  su  sustitución  por 

“percepciones de color, sonido y olor” (Gnutzmann, 1993: 201), la introducción de los 

discursos  etnográficos  en  la  novela  de  Marí  llega  a  contaminar  la  ficción  hasta 

saturarla. Así, Francisco aprenderá que hice es ‘agua’ o gudai, ‘luna’ (Marí, 2003: 343), 

que  el Turf  es  la  trompeta  de  tacuara  para  llamar  a  la  reunión  y  el Pajé,  el  hombre 

capaz  de  comunicarse  con  los  dioses  o  que  el Opy  es  el  templo  largo  y  rectangular 

orientado  en  sentido  Este‐Oeste  (Marí,  2003:  348‐349),  que  el  Kaaré  combatía  la 

enteritis o que un buen desinfectante como el Yateí‐kaá previene la apendicitis y que 

la  conjuntivitis  se  curaba  con  lavados  oculares  de  un  macerado  de  Yuriquiti  (Marí, 

2003: 160), por ejemplo. 

En  realidad,  la  novela  cabría  bajo  la  denominación  de  la  autoetnographic 

expression  propuesta  por  Mª  Louise  Pratt,  pero  en  tercera  persona10.  El  personaje 

Francisco del Puerto elaborado por Gonzalo Enrique Marí no sólo será el responsable 

del primer argentino “fundacional” al casarse con la bella Jasyrendy (Marí, 2003: 247), 

sino también del nacimiento del vocablo che al confundir en un diálogo con su amada 

el  pronombre  personal  de  primera  persona  con  el  de  segunda  y  entre  ambos,  al 

parecer, serán los responsables del idioma de los argentinos: 

Dado  que  Jasyrendy  tenía  cierta  dificultad  en  pronunciar  el  español, 
acostumbrada  a  acentuar  la  última  sílaba  de  cada  palabra,  fue 
deformando  con  el  tiempo  la  lengua  de  Francisco,  modificando,  por 
ejemplo:  “ven  por  aquí”  por  “vení  para  acá”  o  “sostén  esto”  por 
“sostené  esto”.  Juntos  inventaron  una  nueva  lengua,  o  al  menos  la 
lengua  castellana  adquirió  otra musicalidad  en  las  costas  del Paraná. 
(Marí, 2003: 172) 

Envoi 

10  “Autoetnographic  texts  are  typically  heterogeneous  on  the  reception  end  as  well,  usually  adessed 
both to the metropolitan readers and to literate sectors of the speaker’s own social group, and bound to 
be received very differently by each” (Pratt, 1992: 7). 
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Es  bien  conocido  el  epígrafe  que  Saer  antepone  a  su  novela:  “…más  allá  están  los 

andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total” (Herodoto, IV, XVIII)” 

que  ya  postula  “la  fundación misma  de  la  historiografía  occidental”  (Díaz Quiñones, 

1992: 14), y tras los andrófagos está Argentina, la Pampa, que es el desierto: mito de la 

ausencia  del  nombre  y  de  la  construcción  de  la  historia,  al  ser  la  oralidad  su  fuente 

primaria.  Aunque  en  realidad,  como  afirma Walter  Benjamin,  “Herodoto  no  explica 

nada.  Su  informe  es  absolutamente  seco.  Por  ello,  esta  historia  aún  está  en 

condiciones de provocar sorpresa y reflexión. Se asemeja a las semillas de grano que, 

encerradas  en  las  milenarias  cámaras  impermeables  al  aire  de  las  pirámides, 

conservaron su capacidad germinativa hasta nuestros días” (Benjamin, 1991: 7).  

Y es en el tránsito entre el narrador y el novelista donde se opera la destrucción 

del mito11. Fue Walter Benjamin “quien defendió con mayor empeño la idea de que el 

mito  es  un  instrumento  de  opresión”  (Petit,  2000:  46)12;  y  así,  elaborada  la  ficción 

desde  su  concepción  de  la  antropología  especulativa,  y  destruyendo  el  mito  del 

personaje  Francisco del  Puerto  al  convertirlo  en  escritor  de  su historia,  la  novela  de 

Marí  quiebra  el  verosímil  narrativo  al  refundar  el  mito  del  personaje  desde  la 

saturación de la ficción por los discursos antropológicos y etnográficos, por una parte, 

y  al  insertarlo en una novela de  reconstrucción arqueológica, por otra.  Si  el mito de 

Francisco del Puerto  saeriano desaparece  finalmente en  la escritura, el personaje de 

Marí  desaparece  en  la  ficción  atrapado  nuevamente  en  un  mito  y  una  leyenda 

coercitiva y explicativa de un origen. 

Quizás, el único territorio posible del mito sea esa bellísima primera línea de la 

novela de Saer, que bien podría ser la última: “De esas costas vacías me quedó sobre 

todo la abundancia de cielo” (Saer, 1983: 11), porque el sitio en que ayunó Juan Díaz y 

los  indios  comieron,  ya está marcado  indeleblemente con una estrellita  roja  (Borges, 

1989: 81). 

11 Afirma  Walter  Benjamin:  “El  narrador  toma  lo  que  narra  de  la  experiencia,  la  suya  propia  o  la 
transmitida, la toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su 
parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad” (1991: 4). 
12 “En tanto que cosmogonía, relato de fundación, el mito vendría a oponer el interrogante principal del 
ser humano confrontando al misterio de su condición una explicación del mundo, de la institución social 
y de la vida moral coercitiva, que se sustenta en la persistencia de la angustia arcaica en el ser humano”. 
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Fronteras del relato: 

El hablador de Mario Vargas Llosa ¿novela o reporte etnográfico? 

NELSON GONZÁLEZ ORTEGA 

UNIVERSIDAD DE OSLO 

Introducción 

La  obra  de  Vargas  Llosa  ha  sido  objeto  de  centenares  de  artículos  y  estudios 

académicos,  sin  embargo,  su  novela  El  hablador,  publicada  en  1987,  ha  suscitado 

menos interés entre críticos y lectores que el resto de su obra. Esta aparente falta de 

atención  que  le  ha  concedido  la  crítica  a  El  hablador1  puede  deberse  tanto  a  la 

“ambigüedad ideológica” (aprecio y a la vez desprecio) que muestran los narradores de 

Vargas Llosa cuando caracterizan al  indígena como tema central o secundario en sus 

novelas  (López  Baralt,  2005:  337)2  como  al  inusual  tono  de  inseguridad  y  duda  que 

adopta el narrador en la historia de El hablador, en contraste con el hecho de que los 

narradores  de  Vargas  Llosa  se  caracterizan  precisamente  por  ser,  con  frecuencia, 

aseverativos y desplegar discursos y acciones seguras y convincentes.  

La  novela  El  hablador  consta  de  ocho  capítulos  en  los  cuales  se  presenta  un 

modelo narrativo dual que converge y opone dos narradores, dos historias paralelas, 

dos grupos de personajes, dos temas centrales, dos espacios geográficos y temporales 

1 Cabe destacar que, a diferencia de otras novelas del autor, El hablador tardó 21 años en obtener una 
segunda edición.  La primera  corresponde a 1987,  editorial  Seix Barral  y  la  segunda en 2008,  editorial 
Alfaguara. 
2  Tal  “ambigüedad  ideológica”  es  explicada  por  Mercedes  López  Barral  así:  “Pues,  como  Sarmiento, 
quien admira a la vez que denuncia a los gauchos en su Facundo, en Lituma en los Andes Vargas Llosa 
presenta una visión degradada de la cultura indígena, serrana, a la que, sin embargo, dedica páginas que 
rozan la poesía, en particular en la escena del derrumbe de la montaña‐deidad o apu que protagoniza la 
novela” (López Baralt, 2005: 337). Estos comentarios son completamente válidos mutatis mutandis para 
El hablador, novela en  la que  la ambigüedad, en  forma de aprecio y desprecio a  los machiguengas es 
expresada  por  el  narrador  en  sus  juicios  negativos  y  positivos  sobre  la  lengua  de  los  indígenas 
amazónicos  (cfr.  cita 13, punto 5. Asimismo, al  igual que en Lituma en  los Andes,  en gran parte de  El 
hablador Vargas Llosa emplea una prosa altamente poética para relatar los ancestrales mitos y ritos de 
los machiguengas (caps. III, V, VII), por lo que quizás esta novela sea la más poética de todas las escritas 
por el autor peruano. 
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representados  por  la  era  pre‐hispánica‐colonial  de  América  y  por  la  época moderna 

poscolonial  de Occidente  y dos  tipos de perspectiva:  la  ancestral  cosmovisión de  los 

indígenas  machiguengas  y  la  moderna  concepción  del  mundo  de  las  sociedades 

occidentales  (Europa  y  Estados Unidos)  y  de  las  sociedades  “occidentalizadas”  o  sea 

aquellas económica y culturalmente dependientes de Occidente como lo es la sociedad 

limeña ficcionalizada en el relato. 

Teniendo  presente  estos  fenómenos  relacionados  con  la  producción  y 

recepción que plantea el texto con su contexto, propongo analizar en El hablador  las 

relaciones  textuales que se establecen con  la antropología, específicamente, entre  la 

etnología y la literatura.  

Transición  del reporte etnológico a la novela 

Según  una  definición  enciclopédica:  “Etnología  es  la  ciencia  que  estudia 

sistemáticamente  las  etnias  y  las  culturas  de  los  pueblos  llamados  primitivos  en 

oposición  a  los  clásicos  y  a  las  sociedades  civilizadas  occidentales”  (Diccionario 

enciclopédico Espasa, 1995) y, según la definición disciplinaria,  la “etnología se ocupa 

comparativamente del estudio de la historia y de la evolución de sociedades y culturas 

[…]  de  los  pueblos  primitivos  o  poblaciones  antiguas”  (Diccionario  Rioduero. 

Antropología cultural). Si estas definiciones se relacionan con  la representación de  la 

práctica  de  la  etnografía  como  disciplina,  que  aparece  en  la  novela  El  hablador,  se 

notará  que  estamos  ante  un  relato  de  vocación  etnográfica.  Un  relato  en  el  que 

convergen el quehacer del etnólogo con el quehacer del novelista y un texto en el que 

se  funden y confunden el punto de vista  literario con  la óptica antropológica,  la cual 

fue  llamada  por  Alejo  Carpentier  en  1985  una perspectiva  antropológica  y  por  Amy 

Fass  Emery  en  1996  la  imaginación  antropológica.  Conceptos  que  explican  “La 

conjunción  de  antropología  y  literatura  en  los  textos  literarios  latinoamericanos  del 

siglo XX” (Carpentier y Fass Emery citados en Pérez Baralt, 2005: 31, 61).    

Con el fin de determinar la transición de la antropología a la literatura o, para 

ser  más  preciso,  el  paso  del  discurso  etnográfico  a  la  novela  que  se  opera  en  El 

hablador,  examinaré  el  procedimiento mediante  el  cual  el  novelista  Vargas  Llosa  se 

desdobla  en  una  especie  de  novelista‐etnólogo  que  estudia  “los  pueblos  llamados 
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primitivos”  (i.e.,  los  machiguengas),  empleando  métodos  de  trabajo  comunes  a  la 

etnografía  y  a  la  creación  literaria,  como  lo  son  la  recopilación,  evaluación  y 

estructuración  de  datos,  la  adopción  de  unos  narradores  y  de  “una  perspectiva 

antropológica”  y  la  redacción  de  eventos  en  forma  de  narrativa3.  El  procedimiento 

mediante  el  cual  el  autor  y  sus  narradores  conforman  el  reporte  etnográfico  y  lo 

adaptan a los modelos formales de la novela consta de los siguientes cinco pasos: 

Primero, el autor Vargas Llosa se ubica en el plano de la realidad y adopta una 

perspectiva similar a  la de un etnólogo para explicar en una entrevista el  tema de El 

hablador: es decir,  la vida de  los machiguengas y  la función que tiene el hablador en 

dicha comunidad indígena del Amazonas: 

El hablador  [explica Vargas Llosa] es una novela que ocurre simultáneamente 
en  Lima,  en  Florencia  y  en  la  región  amazónica  del  Cuzco,  en  una  tribu muy 
primitiva  de  la  selva  que  son  los machiguengas.  […]  Los machiguengas  han 
vivido,  hasta  hace  relativamente  poco  tiempo,  dispersos  en  unidades  muy 
pequeñas de grupos familiares, a veces de muy pocas personas, porque vivían 
en  una  región  sumamente  pobre,  que  no  permitía  la  formación  de 
conglomerados  sociales  importantes  debido  a  las  dificultades  para  la 
alimentación.  Entonces  vivían  completamente  dispersos  y  aislados.  Y  una 
forma de comunicación, de enlace entre esos grupos, eran unos personajes a 
los que los machiguengas llaman los habladores (Vargas Llosa, citado en Setti, 
1989: 71‐72)  

Segundo, Vargas Llosa –todavía ubicado en el plano de  la  realidad– adopta  la 

perspectiva de un novelista, para comentar su implicación autorial en su relato de los 

machiguengas por medio de la mezcla de sus propias experiencias reales con eventos 

imaginarios:  

El hablador […] es una historia que aparentemente es un testimonio personal, 
una especie de memoria, de confidencia. Digo aparentemente porque, aunque 
hablo en primera persona en buena parte del  libro y  cuento episodios de mi 
propia  biografía,  he  introducido  también  muchos  elementos  imaginarios, 
muchos elementos de  fantasía.  […] En el  libro hay un narrador que, digamos 
usurpa  mi  nombre  y  apellido,  creo  que  esta  es  la  forma  de  decirlo,  y  que 
usurpa buena parte de mis experiencias vinculadas con la selva, pero también 

3 Para  tener  una  visión  más  amplia  sobre  las  relaciones  que  se  establecen  entre  la  literatura  y  la 
antropología como disciplinas y entre los oficios del etnólogo y del novelista como escritores de textos 
narrativos,  véase  López  Baralt,  2005,  caps.  II  y  III  y  pp.  45‐57;  59‐81,  en  el  que  se  investiga  la  doble 
transformación del  ”antropólogo en una suerte de crítico  literario” y el  ”oficio antropológico  [en] una 
interpretación de  interpretaciones”, en base al estudio de ”un antropólogo que deviene escritor (Levi‐
Strauss y […] un escritor que deviene antropólogo (Alejo Carpentier) en dos textos […]: Tristes tropiques 
(1955) y Los pasos perdidos (1953)”. 
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hay  una  multitud  de  invenciones  y  fantasías.  […]  El  primer  personaje  que 
inventa un autor, es siempre, un narrador. (Vargas Llosa citado en Setti, 1989: 
71, 72, 74) 

Tercero, Vargas Llosa se desplaza de la realidad a la ficción y crea El hablador, 

inventando dos narradores con voces autónomas interrelacionadas: el narrador‐autor 

y el narrador‐personaje. Estos narradores comentan desde una perspectiva externa e 

interna,  los  dos  temas  centrales  de  la  novela:  la  historia  de  un  ex  judío  que  se 

convierte  en  el  hablador  de  los  machiguengas  y  el  rechazo  y/o  aceptación  de  la 

aculturación (u occidentalización) de dicha tribu amazónica4. 

Cuarto, una vez delegados estos dos narradores para que cuentan la historia de 

los machiguengas y de su hablador, el autor los dota de una vocación: la de etnólogos. 

Por  un  lado,  el  narrador‐personaje, mascarita,  como  el  narrador‐autor  Vargas  Llosa, 

representado  en  la  novela,  poseen muchas  semejanzas  con  etnólogos  profesionales. 

Por  ejemplo,  el  narrador‐personaje  de  la  novela  “se matriculó  en  Etnología”  (Vargas 

Llosa, 1987: 22), realizó trabajo de campo entre los machiguengas, recibiendo el título 

universitario de Bachiller de Etnología con una tesis sobre dichos  indígenas. Según el 

narrador:  “El  trabajo que Saúl hizo, en el  verano del 56, entre  los machiguengas  fue 

más  tarde ampliado  [en]  su  tesis de Bachiller”  (ibíd.:  31). Por otro  lado, el narrador‐

autor  Vargas  Llosa  incorpora  en  El  hablador  “la  imaginación  antropológica”:  los 

objetivos,  métodos  y  prácticas  de  trabajo  provenientes  de  las  disciplinas  de  la 

antropología  y,  en  especial,  de  la  etnografía,  elaborando  en  un  sólo  párrafo  de  la 

novela un grupo de doce  temas o “categorías etnográficas” para cotejar  los diversos 

estudios sobre los machiguengas realizados por expertos nacionales e internacionales. 

Esta es la presentación novelística del “estado de la cuestión crítica” en que se halla el 

estudio de “la quebrada sociedad machiguenga  (ibíd.: 80), en el momento en que el 

autor‐narrador emprende la escritura de El hablador:  

Casi no habían sido estudiados. Salvo un pequeño libro, publicado en 1943 por 
un  dominico,  el  padre  Vicente  de  Cenitagoya,  y  algunos  artículos  de  otros 
misioneros sobre su (10) folclore y su (5) lengua, aparecidos en las revistas de 
la Orden, no existía un trabajo etnográfico sobre ellos. (Vargas Llosa, 1987: 80) 

4 Cfr. Vargas Llosa, 1987: 230, 231, 233, 234. 
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Había  seguido  tomando  notas  […]  y  leyendo,  cada  vez  que  lograba  ponerles 
mano encima, los artículos y estudios que han aparecido aquí y allá, en revistas 
científicas  sobre  los  machiguengas.  […]  Una  antropóloga  francesa,  France‐
Marie  Casevitz‐Renard  y  otro  norteamericano,  Johnson  Allen,  habían  pasado 
largos períodos entre ellos y descrito su (1) organización, sus (4) métodos de 
trabajo,  su  (2)  sistema  de  parentesco,  sus  (9)  símbolos,  su  (6)  sentido  del 
tiempo. Un etnólogo suizo, Gerhard Baer, que también vivió entre ellos, había 
estudiado  a  fondo  su  (7)  religión  y  el  padre  Joaquín  Barriales  empezaba  a 
publicar,  traducida  al  castellano,  su  copiosa  recopilación  de  (8) mitos  y  (11) 
canciones  machiguengas.  También  algunos  antropólogos  peruanos, 
compañeros  de  mascarita,  como  Camino  Díez  Canseco  y  Víctor  J.  Guevara, 
habían investigado los (3) usos y  las (11) creencias de  la tribu. Pero nunca en 
ninguno  de  estos  trabajos  contemporáneos,  encontré  la  menor  información 
sobre los habladores. (Vargas Llosa, 1987: 151. El énfasis en cursiva y negrita es 
mío, lo mismo que los números entre paréntesis) 

  

Como se puede apreciar, se presenta en la novela un método de investigación 

que  consiste  en  la  elaboración  narrativa  de  un  formulario  llamado  por  el  autor‐

narrador  “muestra”  etnológica  (Vargas  Llosa,  1987:  8),  en  el  que  se  agrupan  doce 

categorías  para  la  recolección  de  datos  y  el  subsiguiente  análisis  del  pueblo 

machiguenga y su cultura. Este formulario se asemeja en su forma discursiva y en su 

intención científica a las “muestras etnológicas” empleadas por la moderna ciencia de 

la etnografía para el estudio de sociedades no europeas. La elaboración narrativa, en 

forma  dispersa,  de  las  respuestas  a  cada  una  de  las  doce  preguntas  del  formulario 

etnológico constituyen  la quinta y última  fase del procedimiento mediante el  cual el 

reporte etnológico se convierte en novela en El hablador.  

Por  consiguiente,  para  poder  apreciar  las  formas  en  que  el  narrador‐autor, 

Vargas  Llosa  (n‐aVLl),  y  el  narrador‐personaje,  mascarita  (n‐pm),  representan  en  la 

novela los objetivos, métodos y técnicas de investigación de la etnografía propuestos 

para el estudio de  la etnia y  la cultura machiguenga en comparación con  la sociedad 

occidental, presento a continuación el siguiente diagrama –que aunque sólo sea “una 

muestra” simplificada e  incompleta, ofrece una visión de conjunto– de  los diversos y 

complejos  aspectos  etno‐culturales  de  la  comunidad  machiguenga  relatados  en  El 

hablador. 
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Reporte etnológico de la etnia y la cultura machiguenga en la novela El Hablador5  

(1) La  organización  social:  (n‐aVLl)  “la  existencia  cotidiana  de  una  tribu  que,  hasta 

hacía pocos años, vivía casi sin contacto con la civilización, diseminada en unidades 

de  una  o  dos  familias.  Sólo  en  nuestros  días  comenzaba  a  agruparse  en  esos 

lugares  documentados  por  la  muestra,  pero  muchos  permanecían  aún  en  los 

bosques.  El  nombre  de  la  tribu  estaba  castellanizado  sin  errores:  los 

machiguengas” (Vargas Llosa, 1987: 8). 

(2) El  sistema  de  parentesco:  (n‐aVLl)  “ritos  de  pubertad,  matrimonio  y  muerte” 

(Vargas Llosa, 1987: 24): n‐pm “Se fueron [se suicidaron] también las dos hermanas 

más jóvenes de la mujer de Tasurinchi. A una la pillaron [raptaron y violaron] unos 

punarunas [en] el período en que debería estar pura, con los cabellos recortados y 

sin comer, sin hablar con nadie y sin que su marido la tocara […] La otra […] murió 

[…]  tenía  arrebatos  raros,  hablaba  de  sitios  desconocidos,  y,  al  parecer,  los 

animales  le  contaban  secretos  […]  esos  son  indicios  de  que  uno  se  va  a  morir 

pronto”; “[Tasurinchi] Ha enseñado a sus hijos más pequeños a cazar [y pescar] los 

tiene  practicando  todo  el  día”  (Vargas  Llosa,  1987:  58‐60);  “entre  los  viracochas 

[los  blancos]  […] me  sentía  huérfano  […]  ¿Viviré  siempre  en  una  soledad  así,  sin 

familia? Lo único que quisiera es una mujer que ase la yuca y tenga hijos” (ibíd.: 58‐

59). 

(3) Los usos sociales: (n‐aVLl) “El perfeccionismo […] [q]ue a los niños que nacían con 

defectos  físicos  […]  los  mataran  las  mismas  madres  echándolos  al  río  o 

enterrándolos vivos”  (ibíd.: 27);  (n‐pm): “los animales matan a  las crías que salen 

distintas”  […]  ¿O  será  que  como  los  machiguengas,  tampoco  ellos  aceptan  la 

imperfección? (ibíd.: 223, 224). 

(4) Los métodos de trabajo: (n‐pm) “después de rozar y quemar el monte, plantaron la 

yuca y sembraron el maíz, el plátano”, algodón y tabaco (ibíd.: 42‐43). 

5 Empleo las siguientes siglas (n‐aVLl) y (n‐pm) para referirme, respectivamente, a los juicios emitidos en 
la novela por el “narrador‐autor (Vargas Llosa)” y  por el “narrador‐personaje (mascarita)”. 
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(5) La lengua: (n‐aVLl) “esos seres que vivían, allá lejos, semidesnudos, comiéndose los 

piojos  y  hablando  dialectos  incomprensibles”  (ibíd.:  30);  (n‐aVLl):  “la  lengua 

machiguenga […] era una lengua arcaica de vibrante sonoridad y aglutinante, en la 

que  una  sola  palabra  compuesta  de  muchas  otras  podía  expresar  un  vasto 

pensamiento” (ibíd.: 84). 

(6) El sentido del tiempo: (n‐aVLl) tiempo circular “Para los machiguengas la historia no 

avanza ni retrocede: gira y se repite” (Vargas Llosa, 1987: 229). 

(7) La  religión:  (n‐aVLl)  “Fue  ella  [la  lingüista  Schneil]  la  que  me  habló  de  la 

cosmogonía fluvial del machiguenga, donde la Vía Láctea era el río Meshiareni por 

el que viajaban los innumerables dioses y diosecillos de su panteón a la tierra  y por 

el  que  subían  al  paraíso  las  almas  de  sus muertos”  (ibíd.:  87).  Además  de  “una 

divinidad barbada y ruidosa, Morenanchite, el señor del trueno”, n‐aVLl representa 

al  “curandero  o  chamán”  y  a  un  “brujo  del  Alto  Picha”  que  usan  tanto  “tallos 

alucinógenos” en secciones rituales llamadas “mareadas” (ibíd.: 18) como el tabaco 

como cura: “Tasurinchi me echó humo y me dio cocimiento de tabaco” (ibíd.: 55‐

56). 

(8) Los mitos:  (n‐aVLl)  sobre  “el  origen  del  hombre”  los machiguengas  “Habían  sido 

soplados por el dios Tasurinchi, creador de todo lo existente (ibíd.: 81); (n‐pm) “el 

origen del sol” (ibíd.: 110‐112, 124‐125) y “la formación de las manchas de la luna” 

(ibíd.:  110‐112);  otras  variantes  de  estos  dos  mitos  (ibíd.:  112‐113);  (n‐aVLl) 

“Kachiri,  ese  astro  macho,  maligno  a  veces  y  otras  benéfico,  de  la  mitología 

machiguenga” (ibíd.: 158). 

(9) Los símbolos: (n‐pm) totems “mira lo que tiene ahora […] sonajas de semilla, sarta 

de collares de hueso de perdiz, dientes de ronsoco, canillas de monito, colmillos de 

majaz, envolturas de gusano […] ‘Dice que esos collares la protegen contra el brujo 

malo, el Machikanari’” (ibíd.: 48).  
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(10) El folclore: (n‐aVLl) leyenda “del Padre Blanco”, Viracocha (ibíd.: 52‐54); (n‐pm) “la 

formación de los cometas” (ibíd.: 119‐121); “el cazador cazado” (ibíd.: 188); (n‐pm) 

“el  pájaro  Moritón”  (ibíd.:  195);  (n‐pm)  “la  historia  bíblica  de  la  creación  del 

hombre” en versión machiguenga (ibíd.: 205‐210). 

(11) Las  canciones:  (n‐aVLl)  “tenían  la  transcripción  de  una  de  aquellas  canciones, 

hecha  por  un  misionero  dominico”.  En  El  hablador  aparece  la  transcripción  del 

machiguenga al español de tal canción (ibíd.: 83‐84); (n‐aVLl) “También en Nueva 

Luz  [pueblo machiguenga]  grabábamos bailes,  cantos,  solos de  tambora”  (Vargas 

Llosa, 1987: 164). 

(12) Las  creencias:  (n‐pm)  “irse  y  regresar”  como  sinónimo  de  la  muerte  y  la 

reencarnación: “los que se iban, volvían metiéndose en el espíritu de los mejores” 

(ibíd.:  38‐39);  resurrección‐reencarnación  del  hijo  de  Tasurinchi  (ibíd.:  57‐58);  el 

“nahualismo”, creencia en la metamorfosis de humanos en animales, en piedras y 

en  astros  y  viceversa,  (n‐pm):  “Todo  hombre  que  anda  tiene  su  animal  que  lo 

sigue”  (ibíd.:  197‐198);  (n‐pm)  “el  siripigari  […]  los  convierte en estrellas  furtivas, 

dicen” (ibíd.: 122); metamorfosis de niños en monos (ibíd.: 122); metamorfosis de 

Tasurinchi en venado (ibíd.: 189); metamorfosis de Gregorio en escarabajo, versión 

machiguenga del episodio de La metamorfosis de Kafka (ibíd.: 197‐198). 

El examen comparativo de lo declarado tanto por el narrador‐autor como por el 

narrador‐personaje  en  las  dos  citas  anteriores  lleva  al  planteamiento  de  tres 

cuestiones relevantes. 

En primer  lugar,  la  información  registrada en  la  “muestra” etnológica que  los 

dos narradores de Vargas Llosa presentan dispersamente en la novela, al ser agrupada 

para  su  análisis  en  un  formulario  de  doce  categorías  de  estudio,  se  revela  como  un 

“reporte etnográfico” avant  la  lettre. Efectivamente, el narrador‐autor y el narrador‐

personaje,  mascarita,  desarrollan  (explican  e  ilustran)  cada  una  de  estas  doce 
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categorías  de  recolección  y  análisis  etnográfico  de  los  machiguengas  en  todos  los 

capítulos de la novela6. 

En segundo lugar, el desarrollo programático de cada uno de estos doce temas 

de  estudio  en  forma  de  una  especie  de  “muestra”    o  “reporte  etnológico”  que  se 

realiza en toda la novela tanto por el narrador‐autor Vargas Llosa (n‐aVLl) como por el 

narrador‐personaje,  mascarita  (n‐pm)7,  revela  que  cada  uno  de  estos  dos  tipos  de 

narradores  se  refiere  a  los  mismos  temas  etnológicos  articulando  perspectivas 

opuestas o una perspectiva diferente proferida por  el mismo narrador.  En efecto,  la 

perspectiva  ideológica  referente  a  los  machiguengas  proferida  en  la  novela  por  el 

narrador‐autor es apreciativa y, a la vez despreciativa8, mientras que la concepción de 

los machiguengas mantenida por el narrador‐personaje, mascarita, es neutral9 o aun 

positiva,  dado  que  su  “interés  por  los  indios  de  la  Amazonía  era  algo  más  que 

‘etnológico’ […] seguramente acto de amor, antes que curiosidad intelectual” (Vargas 

Llosa, 1987: 19). 

En  tercer  lugar,  los  juicios  narrativos  expresados  por  los  narradores  y 

personajes de El hablador sobre las disciplinas de la etnología y la lingüística, sobre sus 

representantes profesionales, y sobre sus métodos de trabajo contienen mucha ironía 

y  sarcasmo  y  contrastan  con  la  práctica  científica  de  la  etnografía  que  el  narrador‐

autor  Vargas  Llosa  realiza  en  su  novela  (p.e.,  elaboración  de  una  “muestra”  o  de 

formularios  para  la  recolección  de  datos  etnográficos10)  y  que  había  sido  antes 

repudiada por él y sus personajes en la primera parte de su novela. Me refiero al hecho 

de  que  el  narrador  de  Vargas  Llosa  pone  en  boca  de  sus  personajes  (el  historiador 

Barrenechea  y  el  licenciado  de  etnografía,  mascarita)  los  siguientes  tres  juicios 

negativos  y  hasta  peyorativos:  “la  Etnología  y  la  Antropología,  a  las  que  acusaba  de 

reemplazar al hombre por el utensilio como protagonista de la cultura” (Vargas Llosa, 

1987: 31); “la Etnología es una seudociencia inventada por los gringos para destruir las 

humanidades (ibíd.: 34); y “Los lingüistas son los destructores de idolatrías de nuestro 

6Véanse mis cursivas en la cita pp. 38‐39. 
7 Cfr. cita pp. 36‐37. 
8 Cfr. el tema de la lengua, punto 5, en la cita p. 40 
9 Cfr. el tema de los mitos, punto 8, en la cita p. 41 
10 Cfr. citas pp. 40 y 41. 
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tiempo”  (ibíd.:  99).  El  contraste  o  cambio  de  perspectiva  articulado  en  la  novela  se 

destaca aún más cuando el narrador‐autor declara que: “los etnólogos del mundo se 

deleitarán estudiando en vivo el potlach,  las  relaciones de parentesco,  los  ritos de  la 

pubertad,  del  matrimonio,  de  la  muerte”  de  los  machiguengas  (ibíd.:  24),  siendo 

precisamente éstas algunas de las doce categorías de recolección de datos y de análisis 

de  la  etnografía  que  el  narrador  de  Vargas  Llosa  –operando  como  un  etnólogo  que 

escribe  un  “reporte  etnográfico–  ha  incorporado  en  todos  y  en  cada  uno  de  los 

capítulos de su novela para estudiar  la etnia y  la cultura de  los machiguengas. Desde 

luego,  que  este  “contradictorio”  juego  de  perspectivas,  no  necesariamente  es 

negativo,  por  el  contrario,  puede  considerarse  una  ambigüedad  estilística  adicional 

que enriquece la narración, precisamente, por el uso de la inversión paródica.  

Conclusión 

El triple análisis textual, contextual e  intertextual que se ha realizado en este estudio 

ha  revelado  que  el  texto  El  hablador  (su  estructura  discursiva  y  su  perspectiva 

narrativa) se relaciona con su contexto (la  ideología autorial) mediante su  intertexto: 

“el  reporte  etnológico”  creado desde  el  interior  de  la  novela  de Vargas  Llosa.  Se  ha 

comprobado la presencia en El hablador de un discurso cuya característica principal es 

la dualidad estructural, narrativa temática, estilística y genérica en el que se articulan 

la  ideología,  la  migración  y  “la  imaginación  antropológica”  o  la  conjunción  de  la 

antropología y literatura. En efecto, se ha constatado que en la novela se presentan y 

representan  temas  relacionados  no  sólo  con  el  campo  de  la  etnografía,  sino  que  a 

través de todo el relato se muestra el modus operandi11 asociado comúnmente con la 

disciplina de la etnografía, que como se definió, de modo general, al principio de este 

artículo,  es  la  “ciencia  que  estudia  sistemáticamente  las  etnias  y  las  culturas  de  los 

pueblos  llamados primitivos  en oposición  a  los  clásicos  y  a  las  sociedades  civilizadas 

occidentales”.  Es precisamente este  tipo de estudio  comparativo que el  narrador de 

Vargas  Llosa  elaboró  en  forma  de  novela  en  El  hablador.  Pues,  como  quedó 

demostrado, el autor Vargas Llosa ha dotado a El hablador de un tema etnográfico y de 

unos narradores y personajes que también articulan una “imaginación antropológica” 

11 Ver citas pp. 40 y 41. 
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en  lo narrado, por  lo que se puede concluir que el  relato del escritor peruano es de 

vocación etno‐ficcional o,  según  la  taxonomía propuesta por Martín  Lienhard, es un: 

“discurso etno‐literario que, desde la perspectiva de un escritor de relatos de viajes o 

de un novelista,  intenta evocar mediante una descripción  ficcionalizada  […]  la  vida y 

sufrimiento de los indios” (Lienhard, 1990: 290). Efectivamente, “la vida y sufrimiento 

de los indios” machiguengas es representada ficcionalmente en El hablador, tanto por 

un narrador‐autor que se desdobla en “un escritor de relatos de viajes” y realiza dos 

viajes  al  Amazonas12  para  describir  a  los machiguengas  como  por  “un  novelista  que 

intenta evocar” a los machiguengas y a su oculto hablador, declarando ambiguamente, 

al comienzo de su relato, que “esto que intento decir no es una invención a posteriori 

ni un falso recuerdo” (Vargas Llosa, 1987: 9). En conclusión,  la dualidad discursiva,  la 

ideología del autor transpuesta al texto y la relación conflictiva entre realidad y ficción 

no  son  los  únicos  temas  centrales  de  la  novela  El  hablador,  sino  también  un  tema 

principal es  la deconstrucción (reconstrucción) del discurso etnográfico que realiza el 

narrador  de  Vargas  Llosa  por  medio  de  la  novelización  de  los  objetivos,  técnicas  y 

métodos  de  trabajo  de  la  etnografía.  Este  objetivo  literario  del  novelista‐etnólogo 

Vargas  Llosa  se  enmarca  dentro  de  un  proyecto  más  amplio:  el  de  “deconstruir  la 

autoridad del discurso etnográfico” tradicional que, según Mercedes López Baralt, ha 

comprometido,  desde  la  década  de  los  cincuenta  del  pasado  siglo,  tanto  a  la 

antropología  como  la  ficción  latinoamericana”  (2005:  30).  Espero,  por  tanto,  haber 

contribuido en este artículo a dilucidar las conflictivas relaciones que se establecen en 

El hablador entre la etnografía, el mito y la literatura.  
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Introducción 

Posmodernidad  es  un  concepto  esquivo  que  Umberto  Eco  supo  resumir  en  sus 

célebres Apostillas a El nombre de  la Rosa  como “una revisitación del pasado, ya sin 

ingenuidad, con ironía” (1999: 438). Revisitar el pasado es necesario, en gran medida, 

debido a la crisis de la razón moderna cuyas metanarrativas, según afirmó Lyotard, han 

caído  dejando  pues,  como  única  alternativa,  el  regreso  al  mito  desde  una  posición 

escéptica y muchas veces paródica y subversiva. En este sentido, la obra de Luis Britto 

García  se  encuentra  a  medio  camino  entre  la  modernidad  y  la  posmodernidad  

entendidas  no  como marcadores  temporales  sino  como  categorías  estéticas.  Por  un 

lado,  mantiene  el  espíritu  transgresor  y  violento  de  las  vanguardias  históricas 

(recordemos  que  avant‐garde  es  un  término  militar)  la  expresión  más  radical  del 

proyecto  ilustrado moderno  de  cambiar  el  mundo  a  partir  de  la  forma  y,  por  otro, 

recupera motivos,  estructuras  y mitos  de  la  tradición  literaria:  en  resumen,  su  obra 

conjuga  lo experimental‐metaliterario  (reivindicativo en fondo y  forma) con su  lúdica 

condición de textos imbricados en otros textos. 

Esta posmoderna mezcla de  ironía y palimpsesto va  ligada habitualmente a  la 

hibridación  genérica:  el  cuento  y  el  ensayo  se  funden,  los  márgenes  entre  lírica  y 

narrativa  se  difuminan,  e  incluso  ciertas  novelas  acaban  configurándose  como  un  

compendio  de  minificciones.  No  sólo  eso:  la  hibridación  o  el  mestizaje  también  se 

producen  entre  personajes  de mitologías  diversas  o  temáticas  dispares.  Según  Alain 

Touraine el actual debilitamiento de  las comunidades nacionales se compensa con el 

fortalecimiento  de  las  comunidades  étnicas.  Este  ingreso  en  el  nuevo  paradigma 

conlleva  un  sentimiento  de  ruptura  que  se manifiesta  en  “violencia  de mil  formas” 
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(Touraine,  2005:  30)  habitualmente  ligada  a  las  reivindicaciones  culturales.  Britto  se 

inserta  en  esta  narrativa  de  la  violencia  que  está  interesada  –en  ocasiones–  en 

recuperar  el  pasado  para  salvaguardar  el  futuro  y  escapar  a  un  presente  eterno 

entendido  como  fin  de  la  historia  en  palabras  de  Fukuyama,  el  fingido  paraíso 

neoliberal  en  el  que  ningún  cambio  es  ya  posible.  Para  evidenciar  el  uso  del  mito 

prehispánico en la obra de Luis Britto García y por motivos de tiempo he escogido tres 

textos:  “Nagual”  perteneciente  a  Anda  Nada  que  trata  el  chamanismo  mexicano  y 

presenta al indígena percibiendo el mundo desde los parámetros de su propia cultura; 

“Acataurima” perteneciente a Abrapalabra que muestra la importancia del lenguaje en 

la  creación  y  perpetuación  del mito;  y  “Lope”  perteneciente  a Rajatabla  que  refleja 

tanto el fin trágico del camino hacia El Dorado como un principio de rebeldía cósmica. 

Nagual entre perlas 

Anda Nada es el último volumen de minificciones de Luis Britto García. Comparte con 

Rajatabla  su cualidad de distopía  fractal en  la  tradición de Orwell, Huxley y Zamaitin 

pero expresada a partir de estructuras tradicionalmente míticas como el Apocalipsis, el 

tiempo cíclico o el viaje. La primera de las ocho partes en las que se divide Anda Nada 

lleva  por  nombre  “Primeras  piedras”,  título  que  remite,  por  un  lado,  al  Nuevo 

Testamento –Cristo habla de Pedro como la piedra sobre la que levantará su Iglesia– y 

por  otro,  al  inicio  del  expolio  que  ha  sufrido  Hispanoamérica  concretado,  por 

sinécdoque, en el comercio de perlas (Galeano, 2005: 27). Además  las perlas pueden 

equipararse a las minificciones en cuanto a compactas y valiosas (recordemos que esas 

dos características  le sugerían a Borges el calificativo de joya al hablar de la paradoja 

eleática sobre Aquiles y  la tortuga). Por si  lo anterior no diera suficiente cuenta de la 

habilidad  de  Britto  para  concentrar  significaciones  múltiples,  el  hecho  de  que 

“Primeras  piedras”  se  inicie  con  idénticas  consonantes  oclusivas  (al  margen  de  las 

connotaciones de dicho sonido) puede relacionarse con la tendencia del autor al juego 

lingüístico:  fijémonos, por ejemplo, en que Anda Nada, Abrapalabra  y Rajatabla  son 

tres lipogramas con la vocal “a”. 

“Nagual”, el segundo texto de “Primeras piedras”, está dividido en tres partes 

tituladas, en este orden,  “Nopal”, “Jaguar” y “Piedra”. “Nagual” se refiere en el texto a 
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un chamán mexicano (o perteneciente a los territorios que más tarde serían México), 

la  palabra  en  el  ámbito  académico  se  escribe  con  “h”  pero  los  escritos  de  Carlos 

Castaneda popularizaron  el término con “g”. En nahuatl significa “doble o proyectado” 

en  referencia  a  la  habilidad  de  estos  brujos  para  cambiar  de  forma.  En  “Nopal”,  el 

protagonista entierra a la mujer que ama y ésta reaparece metamorfoseada en nopal, 

cactus  también  propio  de  México.  Dicha  evolución  a  una  forma  fitoantropomorfa 

remite al episodio clásico de Apolo y la ninfa Dafne que para no ser poseída a la fuerza 

es  transformada  en  laurel.  El  laurel  y  el  nopal  tienen  usos  culinarios  y  sacros:  el 

ganador de las olimpiadas era premiado con una corona de laurel y hay variedades de 

cactus  que  son  la  planta  sagrada  principal  de  ciertas  tradiciones  chamánicas.  En 

“Jaguar” el protagonista combate con el animal que actúa como un peculiar guía y, al 

tiempo, alter ego o Doppelganger:  ambos quieren aniquilarse pero en esta  lucha  los 

dos  rivales  se  respetan  y  admiran  siguiendo  una  suerte  de  código  de  honor  de  la 

naturaleza.  El  nagual  puede  ser  tanto  el  chamán  como  un  animal  guía  que,  en 

ocasiones, puede tratarse de la materialización de un dios. Entre los aztecas el jaguar 

era Tezcatlipoca que podía aparecer  también encarnado en un coyote. Esta dualidad 

del  jaguar como ser temido y, al tiempo, venerado encuentra su paralelo en la figura 

del dios Huracán, de la que hablaré más adelante. 

“Piedra”,  tercera  y  última  parte  de  Nagual,  muestra  al  protagonista 

metamorfoseado por primera vez en un objeto inorgánico: 

En otros tiempos me pulieron las lluvias y me lamieron los animales buscando 
las  gotas  que  guardaba  en  las  grietas.  Unos  animales me  erigieron  diciendo 
que yo traía la lluvia; otros me derribaron para protegerse de ellas.  
Me  tallaron  signos  que  la  lluvia  borró.  La  lluvia  al  fin  cuarteó  los  cimientos, 
permitiéndome volver a  la tierra sobre la cual pasaron los ejércitos hasta que 
por  fin se hizo el  silencio y  los animales se combatieron sobre mí y el animal 
que  no murió  volvió  a  lamerme.  Sobre mí  cae  la  lluvia.  (Britto,  2004:  12.  El 
énfasis es mío.) 

 

La reiteración del animal lamiendo la piedra conlleva una idea cíclica del tiempo 

(pensemos  en  la  circularidad  del  calendario  azteca)  no  sólo  en  lo  referente  a  las 

estaciones y al día y la noche, sino a edades y Apocalipsis que renuevan y perpetúan el 

ciclo de la vida. La mención de la lluvia y la adoración de la piedra hacen pensar en un 

ídolo a Tláloc (dios azteca de la lluvia) o a Chaac Mol (su homólogo maya) que tiene la 
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forma  de  un  hombre  tumbado  boca  arriba,  por  lo  que  cabe  suponer  que  en  la 

transmutación  de  su  carne  por  roca  el  nagual  no  habría  perdido  completamente  su 

antropomorfismo.  

Acataurima: diglosia mítica tras el choque de culturas 

Abrapalabra se vale de la fragmentariedad para amalgamar todo un corpus de lo más 

heterogéneo, en el que caben múltiples discursos, hablas y mitologías que  le dan un 

carácter ambicioso, de novela total. El título remite a la fórmula mágica “abracadabra” 

de raigambre hebrea: abreq ad habra significa “envía tu rayo hasta la palabra”. Así, en 

cierto  modo,  el  neologismo  Abrapalabra  pone  de  relieve  el  sentido  originario  del 

término.  La palabra  es un  instrumento de poder. Austin  ya  lo  advirtió  en  su  célebre 

Cómo hacer cosas con palabras: algunas voces tienen poder performativo, es decir, al 

pronunciarlas  estamos  realizando  la  acción  que  enuncian  (por  ejemplo,  cuando  un 

sacerdote dice “yo te bautizo” no habla, actúa). Cuando el Fausto de Goethe cambia el 

comienzo  del  Génesis  (“En  el  principio  fue  la  palabra”)  por  “En  el  principio  fue  la 

acción” no repara en que la idea primordial de la creación judeocristiana, así como de 

la  referida  en  el  Popol  Vuh,  es  identificar  palabra  y  acto.  En  la  literatura 

hispanoamericana  el  ejemplo  más  socorrido  al  hablar  de  rehacer  el  cosmos  con  el 

poder de  la palabra es Vicente Huidobro para quien el  poeta  “es un pequeño dios”. 

¿Pero cómo es esto posible? Oscar Wilde apuntó que “La naturaleza imita al arte”, no 

sólo como un frívolo juego de ingenio para burlarse de la mímesis aristotélica sino para 

confirmar, de modo mucho más profundo, que el hombre percibe el universo a través 

del lenguaje y el lenguaje se renueva y modifica a través de la literatura y de las artes 

por lo que todo artista es en cierta forma responsable del mundo en el que viven sus 

contemporáneos. De un modo más científico Barthes postuló que los límites del mito 

eran formales, no sustanciales. 

 El mito construido a partir del lenguaje es para Britto un modo de legitimación, 

al igual que la historia. Por ello, la autoridad, para legitimar su poder, crea sus propios 

mitos  y  reescribe  la  verdad  del  pasado.  En  este  aspecto  Britto  es  deudor  de Orwell 

(cultura  occidental)  pero  también  de  la  sabiduría  indígena:  al  inicio  de  su  ensayo 

“Historia  oficial  y  nueva  novela  histórica”  el  narrador  venezolano  incluye  una  cita 

quechua: “La Historia se inventa, el futuro se recuerda”. La primera parte, “la Historia 
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se  inventa”, podría ser perfectamente un extracto de 1984,  la segunda, “el  futuro se 

recuerda”, alude al carácter cíclico del tiempo prehispánico. 

Otro  caso de mestizaje de  ideas  lo encontramos al  leer el  fragmento  titulado 

“Acataurima” donde se representa la creación del mundo referida en el Popol Vuh. Los 

tres dioses que integran el Corazón del Cielo (Caculhá Huracán, Chipi‐Caculhá y Raxa‐

Caculhá)  llamados  en  el  libro  Urakán,  Tairamón  y  Netxebutl,  combaten  entre  ellos 

hasta que Acataurima:  

…envía una flecha que es una palabra desde los remolinos hasta la claridad, en
remolino Acataurima fabrica esta palabra con sus miembros con los miembros 
de Tairamón de Netxebutl de Urakán, en remolino avanza esta palabra hecha 
de  error  de  diversidad  de  cambio,  en  remolino  esta  palabra  se  equivoca,  se 
multiplica, se transforma, en remolino esta palabra engendra palabras que se 
combaten en remolino somos esta palabra que muere y renace. (Britto, 2003: 
17) 

Como  hemos  visto  en  este  fragmento,  la  palabra  es  un  arma  de  la  misma 

manera que se sugiere en la fórmula hebrea. Pero además, la mención etimológica del 

rayo que encierran abracadabra y Abrapalabra también está presente en los nombres 

de los miembros del Corazón del Cielo: Caculhá Huracán significa rayo de una pierna, 

Chipi‐Caculhá  rayo  pequeño  y  Raxa‐Caculhá  rayo  verde  (Ximénez).  Este  mestizaje 

etimológico  e  ideológico  parejo  sirve  para  delatar  la  diglosia  cultural  (lingüística, 

mítica,  etc.),  por  así  llamarla,  a  la  que  ha  sido  sometida  América  Latina  desde  el 

Descubrimiento. Acataurima  llegará a convertirse en una población, pero su nombre, 

como  la  cultura  indígena,  también  será  soterrado:  el  pueblo  pasará  a  llamarse  San 

Miguel de Arcángeles de Acataurima y, por lo general, se verá reducido a San Miguel 

con lo que se borra toda huella del pasado indígena1. 

La  lengua  como  instrumento  de  poder  se  usó  contra  los  indígenas  hasta  que 

una población ya mestiza se la apropió y la hizo evolucionar de modo paralelo a la de la  

Península.  Sin  embargo,  hasta  entonces,  la  Gramática  de  Nebrija,  el  llamado 

Requerimiento  (“un  documento  en  latín  que  leían  a  los  indígenas  para  instarlos  a 

someterse  religiosa,  política,  social  y  económicamente”  (Britto,  2002:  1))  y  algunas 

1 El nombre recuerda a poblaciones como San Pedro de Atacama, importante yacimiento arqueológico 
en Chile. La pérdida de visibilidad que conlleva la elipsis del nombre prehispánico sólo podrá subsanarse 
atendiendo a los derechos culturales étnicos, por medio de una suerte de arqueología cultural. 
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Crónicas de Indias y textos posteriores que abordaban América desde afuera, como un 

lugar exótico, consiguieron, todos ellos, que los vencidos se vieran a sí mismos con los 

ojos del conquistador, es decir, bajo el prisma de un lenguaje discriminatorio y extraño 

cuya no tan oculta función era lograr su sometimiento a la metrópolis. Actualmente (y 

esto es una constante en la obra de Britto) otros discursos participan de este intento 

por  subyugar  a  las masas:  el  discurso publicitario  acaso  sea el más  importante. Para 

ejemplificar esto, Britto elige el eslogan “Permítanos pensar por usted” que “es a la vez 

el  lema de una  célebre  firma publicitaria  venezolana y  la  síntesis de  la estrategia de 

consolidación  imperial  en  América  Latina”,  es  decir,  todo  un  aparato  de  violencia 

simbólica  al  que Britto  da una  réplica  igualmente  violenta  y  sin  concesiones. Mircea 

Eliade  afirma  en  Mito  y  realidad  que  el  conocimiento  que  transmite  el  mito  va 

acompañado  de  un  poder  mágico‐religioso  gracias  al  cual,  al  saber  el  origen  de  un 

animal, planta u objeto se logra dominarlos, multiplicarlos o reproducirlos a voluntad, 

por  ello,  y  por  extraño que parezca,  de  la  autopercepción mítica  de una  comunidad 

depende su desarrollo y su autonomía. 

Lope: codicia, rebeldía y honor 

Es  innegable  el  interés  que  ha  suscitado  la  figura  de  Lope  de  Aguirre  en  los  más 

diversos  ámbitos  del  mundo  artístico.  Ha  sido  llevado  a  la  gran  pantalla  en  dos 

ocasiones: Aguirre o la cólera de Dios de Werner Herzog (1973) y El Dorado de Carlos 

Saura  (1988); ha protagonizado multitud de novelas: El camino de El Dorado de Arturo 

Úslar  Pietri  (1947),  La  aventura  equinoccial  de  Lope  de  Aguirre  de  Ramón  J.  Sender 

(1964), o Daimón de Abel Posse (1978), entre otras; ha sido llevado al cómic: Lope de 

Aguirre. La expiación; de Ricard Castells y Felipe Hernández Cava, e  incluso un grupo 

de  rock  venezolano, Gillman,  le ha dedicado un  tema:  “El  tirano Aguirre”.  Francesco 

Varanini ha escrito: 

Aguirre  osa  desafiar  a  la  naturaleza  y  con  una  crueldad  sin  límites,  hasta  la 
alucinación más  devastadora  y maléfica:  el  delirio  de  omnipotencia.  Todo  es 
posible,  el  poder  y  la  riqueza,  y  el  blasfemo Aguirre  levanta  su  voz  contra  la 
Autoridad, desafía a su majestad Felipe II; […] se encuentra en una pendiente 
que no podrá concluir sino en un baño de sangre. (Varanini, 2005: 634) 
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Vemos en las líneas de Veranini el motivo de este magnetismo que impregna la 

figura de Aguirre: el hombre que participó en la expedición de Pedro de Ursúa hacia El 

Dorado, un mito, acabaría contagiándose de este aura mítica hasta convertirse en un 

paradigma  de  la  codicia  y,  por  tanto,  de  la maldad.  Pero  la  Nueva  Novela  Histórica 

redime  la  figura  de  Lope  de  Aguirre.  A  propósito  de  Lope  de  Aguirre,  Príncipe  de  la 

Libertad  escrita en 1979 por Miguel Otero Silva,  Luis Britto García  comenta:  “Miguel 

Otero  Silva  rompe el  punto de  vista  condenatorio de  la Historia Oficial  para  tratar  a 

Lope  de  Aguirre  como  precursor  de  la  Independencia”.  Este  mismo  planteamiento 

redentor,  aunque  más  equilibrado,  se  presenta  en  los  textos  que  Eduardo  Galeano 

dedica a Aguirre en su primer tomo de Memoria del Fuego2.  

El texto de Britto lleva por título, simplemente, “Lope”. Este uso del nombre de 

pila desnudo para referirse a un personaje histórico tiene una connotación de cercanía 

remarcable.  La narración se inicia de modo similar a Crónica de una muerte anunciada 

de García Márquez: “A mí, vuecencia, me llaman Lope, y van a matarme” (Britto, 2005: 

51).  El  cuento  es  un  acercamiento  al  razonamiento  febril  de  Aguirre  antes  de  su 

muerte:  sus hombres no han sabido ver  la magnitud de su empresa y  se disponen a 

darle muerte, pero antes de esto, en un acto que entraña una psicología compleja y un 

sentimiento muy fuerte del honor, Lope mata a su hija para que no sea violada por sus 

futuros asesinos y se lleva por delante alguno antes de que logren darle muerte. 

Lope  es  tratado  por  Britto  como  el  diablo  lo  fue  por  los  románticos:  hay  un 

fondo de admiración a esa codicia que no es sino un afán común a  todo hombre de 

trascender su propia y limitada naturaleza, una necesidad de imponerse al cosmos y a 

los  elementos  y,  esto  es  lo  primordial,  conseguir  todo  ello  depende  de  un  acto  de 

sublevación máximo, desligarse de la autoridad suprema: para Aguirre será Felipe II, su 

rey,  y  para  Satán  será  Dios,  su  padre.  Esta  ambivalencia  entre  codicia  y  rebeldía 

podemos encontrarla en otro personaje histórico retomado por Luis Britto García: Sir 

Walter Raleigh que aparece como mentor de Hugh Godwin, protagonista de la novela 

2 Galeano fue, por cierto, parte del  jurado que concedió su primer premio Casa de las Américas a Luis 
Britto García por Rajatabla debido a la “destreza técnica, la eficacia del estilo, la audacia de propósitos, 
la asociación hábil de ideas y de anécdotas, la lucidez penetrante, el poder de la fantasía, la capacidad 
de  síntesis  y,  sobre  todo,  por  su  victoriosa  manera  de  arrojar  ácido  al  rostro  de  una  civilización 
ultramoderna” (Britto, 2005: XXU). 
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Pirata (1998). Sir Walter Raleigh fue el primer inglés que buscó El Dorado (otro rasgo 

común  con Aguirre)  y  su  condición  de  pirata  lo  emparenta  con  el  yo  poético  de  los 

célebres versos de Espronceda, símbolo  de la libertad a partir del romanticismo. 

Conclusiones 

A  través  de  tres  textos muy  distintos  de  Luis  Britto García  he  tratado  de  demostrar 

cómo actúa el mestizaje cultural posmoderno respecto a los mitos prehispánicos. Por 

una  parte,  se  trata  de  un  legado  cultural  rico  y  vasto  con  multitud  de  matices  y 

variaciones  locales que  supone nuevos modos de percibir  el mundo y desenterrar  la 

historia. Por otra parte, el mito como proceso lingüístico es maleable y cambiante por 

lo que el presente siempre puede modificar su pasado para reajustar su identidad por 

medio  de  la memoria.  Las  primeras  piedras  del  orden  actual  en  América  Latina,  los 

pilares de la  infamia fueron mitos de legitimación responsables en gran medida de la 

situación  del  continente:  Britto  forma  parte  de  una  posmodernidad  con  propuestas 

estéticas comprometidas que propugnan una descentralización del poder recuperando 

y reelaborando los mitos de legitimación desde los márgenes.  
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Dendê, Atabaques e Berimbau. A Herança Cultural Africana 

na Obra de Jorge Amado 

TIZIANA TONON 

Em toda a literatura de Jorge Amado sente‐se o destaque que ele dá aos 
mistérios das ruas de Bahia, no poder dos encantados. Vim compreender 
realmente a verdade dessas afirmações ao mudar‐me para Salvador, ao 

conviver com seu povo, com seus preceitos e segredos. 
Zélia Gattai, A casa do Rio Vermelho, 2001 

Estas  palavras  de  Zélia  Gattai,  esposa  do  escritor  baiano  Jorge  Amado,  podem  bem 

introduzir o assunto da presente comunicação, na qual procurarei  individuar a presença 

de  alguns  traços  da  herança  cultural  africana  na  obra  do  autor,  com  o  intento  de 

evidenciar, em particular, como os aspectos relacionados aos elementos míticos são por 

ele  transpostos  para  a  literatura.  Jorge  Amado  sempre  salientou  a  importante 

contribuição das tradições de origem africana na criação daquela cultura baiana “mestiça 

e sincrética” por ele constantemente exaltada. Cultura nascida da união de tradições que, 

vindas da Europa e da África, na Bahia foram juntando‐se, para “abrasileirar‐se”: 

Aqui tudo se misturou: ‐ todas as coisas estão misturadas nessa terra. Mais do que 
misturadas;  fundidas  uma  nas  outras,  formando  uma  coisa  nova,  baiana, 
brasileira, Anjos e exus, o barroco e o agreste, o branco e o negro, o mulato e o 
caboclo, o candomblé e a  igreja, os orixás e os santos,  tudo misturado.  (Amado, 
1970: 79) 

A  presença  do  elemento  cultural  afro‐brasileiro  destaca‐se,  como  é  óbvio, 

principalmente  nos  romances  ambientados  em  Salvador,  capital  do  Estado  da  Bahia, 

sempre denominada pelo autor “Cidade da Bahia” ou, simplesmente, “Bahia”. É evidente, 

na  obra  amadiana,  a  importância  que  ele  atribui  à  cultura  popular  que,  na  opinião  de 

Jorge Amado, possui a capacidade de conquistar qualquer ser humano através de todos 

os  sentidos,  e  isso  acontece  sobretudo  graças  aos  elementos  africanos,  que  têm 

enriquecido os  valores  importados pelos europeus  com novos  cheiros,  sabores,  cores e 

ritmos (Goldstein Seltzer, 2003: 81‐85): 
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A Bahia de Todos os Santos é a porta do mundo, como se sabe. [...] No regaço do 
golfo [...] eleva‐se a Cidade da Bahia, de seu nome completo Cidade do Salvador 
da  Bahia  de  Todos  os  Santos,  [...]  capital  geral  da  África,  [...]  perfumada  de 
pimenta  e  alecrim,  cor  de  cobre,  flor  da mulataria,  porto  do mistério,  farol  do 
entendimento. (Amado, 1999: 7) 

O  próprio  Amado  declara  o  papel  representado  na  sua  obra  pela  cultura  negra, 

que  ele  define  como  “a  matriz  primordial  de  nosso  humanismo,  fonte  de  nossa 

inspiração”  (Amado,  1997:  24).  Não  faltam  portanto,  nos  romances  do  autor,  as 

referências  aos  elementos de origem africana:  a  comida baiana  e  o  jogo da  capoeira  –

para ele “a mais bela luta do mundo” (Amado, 1970: 105)–, os afoxés e os blocos afro do 

carnaval,  a  epopéia  dos  quilombos  e  a  resistência  dos  escravos...  Aliás,  a  componente 

africana tem um papel importante também num dos núcleos temáticos que caracterizam 

principalmente  o  discurso  de  Jorge  Amado:  o  elogio  da  mestiçagem  e  do  sincretismo 

religioso e cultural. 

De fato, o aspecto preponderante do mistério que, nas obras de Amado, envolve a 

cidade  da  Bahia  encontra‐se  na  freqüente  alusão  aos  cultos  sincréticos  do  candomblé, 

presença sempre mais consistente no decorrer dos anos: a partir de Jubiabá (1935), cujo 

título curiosamente não menciona o nome do protagonista mas antes o do pai‐de‐santo 

que  é  seu  guia  espiritual,  para  chegar  a O Sumiço  da  santa  (1988)  que,  tendo base no 

sincretismo  entre  catolicismo  e  candomblé,  conta  as  peripécias  pela  cidade  da  Bahia 

duma estátua de Santa Barbara transformada no orixá Oyá‐Yansã. Na produção do autor 

entre estes dois romances o candomblé aparece também em: Mar morto (1936), Capitães 

da  areia  (1937),  Gabriela,  Cravo  e  Canela  (1958),  Os  velhos  marinheiros  (1961),  Os 

pastores  da  noite  (1964),  Dona  Flor  e  seus  dois  maridos  (1966),  Tenda  dos 

milagres,(1969), Teresa Batista cansada de guerra (1972), Tocaia grande: a face Obscura 

(1984), além da guia turística Bahia de Todos os Santos (1945)1. Em todas estas obras, o 

autor cita exaustivamente orixás do candomblé e também descreve com grande detalhe 

os  terreiros  (centros  de  culto),  assim  como  rituais,  danças  e  cânticos  que  fazem  parte 

desta religião, compondo cenas de grande riqueza, ao ponto de levar alguns estudiosos a 

considerar os romances de Amado como fonte etnográfica (Goldstein Seltzer, 2003: 220). 

1 Cito aqui as datas da primeira edição de cada romance. 
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Como afirma Gregory Rabassa –tradutor para o  inglês de Capitães da areia, Mar morto, 

Tocaia  Grande  e  O  sumiço  da  santa–:  “Jorge  Amado  é,  provavelmente,  o  romancista 

contemporâneo que melhor descreve a  religião dos negros  em uma  série de  romances 

[...] mostra quanto ela é importante como parte da vida quotidiana” (Rabassa, 1965: 321). 

Como se sabe, os africanos trazidos para o Brasil na condição de escravos criaram 

na nova terra grupos organizados nos quais procuraram conservar alguns aspectos da sua 

cultura originária e, entre eles, os cultos religiosos. O culto dos deuses africanos, recriado 

inicialmente na Bahia e aqui conhecido como candomblé, é atualmente prestado, mais ou 

menos  fielmente às  tradições praticadas na Bahia, no País  inteiro  (Verger, 1992: 96). O 

conhecimento universal,  cósmico e  teológico dos adeptos do candomblé  tem seu apóio 

em  um  conjunto  de  textos  transmitidos  e  aprendidos  de  forma  iniciática  e  que 

compreendem  invocações,  cantigas,  mitos  e  lendas,  cujo  repositório  principal  é 

constituído por os  itán‐Ifá, os poemas do sistema oracular  Ifá  (Elbein Dos Santos, 1993: 

49, 54). Esses poemas, que relatam sobre histórias de tempos imemoriais, são utilizados 

nas  consultas  divinatórias  para  desvendar  a  vontade  dos  orixás  e  dar  sentido  aos 

acontecimentos da vida dos fiéis.  

O  sistema  de  adivinhação  atualmente mais  utilizado  no  candomblé  é  o  jogo  de 

búzios, que também apóia‐se nos mitos do sistema de Ifá, embora numa forma um pouco 

simplificada. A primeira  fase duma consulta normalmente  consiste na determinação do 

orixá  “dono  da  cabeça”,  ou  seja  da  divindade  que  protege  a  pessoa.  Para  um  fiel  do 

candomblé  é  extremamente  importante  conhecer  o  próprio  orixá,  pois  acredita‐se  que 

cada  pessoa  assume  a  personalidade  que  o  seu  santo  imprime:  os  mitos  fundam  as 

características da divindade e determinam assim os comportamentos, as tendências e o 

temperamento  de  cada  filho‐de‐santo.  Simplificando  muito,  podemos  dizer  que,  por 

exemplo, os  filhos de Exu são  intrigantes, desordeiros, animados, alegres e brincalhões; 

os  de  Ogum  são  de  temperamento  difícil,  viris  e  conquistadores;  enquanto  que  os  de 

Oxóssi são espertos, românticos e narcisistas; Yansã tem filhas  irrequietas, audaciosas e 

com intensa vida sexual.. e assim por diante (Beniste, 1997: 259‐267). Nos romances de 

Jorge  Amado  as  ações  e  atitudes  dos  protagonistas  são  freqüentemente  explicadas 

fazendo recurso ao  fato de serem filhos de um determinado orixá; assim, sabemos que 

Dona  Flor  é  “cheia  de melindre  e  dengue;  por  fora  água parada,  por  dentro  um pé de 

vento” (Amado, 2005: 216) como Oxum, o seu orixá; Doutor Teodoro (o segundo marido 
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de Dona Flor) “é de Oxalá,  logo se vê pelo modo sério e pela compostura” enquanto “o 

santo  de  Vadinho  [o  primeiro  marido]  era  Exu  e  nenhum  outro”  (Amado,  2005:  350); 

Negro Massu, protagonista do conto O Compadre de Ogum (Amado, 1984) é, justamente, 

filho de Ogum; Adalgisa e Manela, em O Sumiço da Santa  (Amado, 1993),  são  filhas de 

Yansã...  Aliás  muitas  personagens,  até  secundárias  (se  é  que  nas  obras  de  Amado  há 

personagens secundárias) são apresentadas  juntando ao nome da pessoa o do santo da 

cabeça: temos Rosa de Oxalá, Noca de Logunedê, Andreza de Oxum, Dionísia de Oxóssi... 

Ė  preciso  lembrar  que o  corpus mítico  do  candomblé  não  é  ligado  somente  aos 

poemas do sistema divinatório: muito pelo contrário, é constantemente reatualizado em 

cada cerimônia através da música, das cantigas, dos objetos sagrados e sobretudo através 

das  danças  rituais  das  filhas‐de‐santo.  Como  lembra  Roger  Bastide:  “As  danças 

constituem  a  evocação  de  certos  episódios  da  história  dos  deuses.  São  fragmentos  de 

mitos, e o mito deve ser representado ao mesmo tempo que falado para adquirir todo o 

poder  evocador”  (Bastide,  1997:  22).  De  fato,  como  já  recordado,  nas  obras  de  Jorge 

Amado  freqüentemente  há  passagens  que  descrevem,  com  imagens  de  intensa  força 

expressiva,  a  riqueza  coreográfica  e  musical  próprias  dessas  cerimônias,  ou  seja  os 

momentos em que o mito é representado e revivido, “quando palavras e movimentos se 

associam celebrando histórias, grandiosidades, proezas feitas, habilidades e capacidades 

[do  orixá  reverenciado]”  (Beniste,  1997:  218‐219)  Curiosamente,  nessas  descrições  dos 

rituais,  alternam‐se  passagens  em  que  Amado  insere  explicações  e  detalhes 

extremamente precisos e outros momentos em que o relato contém deformações e até 

erros. Para esclarecer melhor, podemos tomar como exemplo o capítulo “Macumba” do 

livro Jubiabá, que contém a descrição de uma festa de candomblé: 

Foi  feito  despacho  de  Exu,  para  que  ele  não  viesse  perturbar  a  boa marcha  da 
festa. E Exu  foi para muito  longe, para Pernambuco ou para a África.  [...] E Exu, 
como  tinham  feito  o  seu  despacho,  foi  perturbar  outras  festas mais  longe,  nos 
algodoais da Virgínia ou nos candomblés do Morro da Favela. (Amado, 2000: 88) 

Esse trecho descreve o Padê, ou seja o ritual preliminar em homenagem do orixá 

Exu (além de outras entidades), que visa abrir a comunicação entre o mundo dos homens 

e  o  dos  orixás.  A  interpretação  de  Exu  como  elemento  perturbador  que  é  preciso 

despachar  para  que  não  provoque  confusão  não  corresponde  à  que  é  própria  do 

candomblé: na realidade ele é invocado e servido em primeiro lugar porque representa o 
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movimento  e  a  comunicação,  elementos  fundamentais  para  o  desenvolvimento  da 

cerimônia (Elbein dos Santos, 1993: 183). Depois começa a chegada dos orixás, que vão 

tomar posse das filhas‐de‐santo: o primeiro a chegar é Xangô, deus do raio e do trovão, 

que  logo  é  levado  até  um  cômodo de  onde  sai  com  suas  roupas  e  paramentos  rituais. 

Outra  vez,  é  interessante  evidenciar  que  Amado  inclue  a  essa  altura  um  dado  muito 

preciso, ou seja a cantiga em yorubá (a linguagem ritual dos candomblés) que é específica 

para  conduzir  os orixás  de  volta  ao  salão  da  festa2, mas  logo depois  introduz  um erro, 

afirmando  que  toda  a  assistência  reverenciou  o  orixá  manifestado  gritando:  Ôkê!, 

saudação,  esta,  destinada  ao  orixá  Oxóssi  e  não  a  Xangô.  Logo  em  seguida,  outra 

distorção: Amado define Omolu, o poderoso deus da terra e das doenças, como “a deusa 

da  bexiga”  (Amado,  2000:  91).  Como  trata‐se  de  informações  básicas,  ao  alcance  de 

qualquer  pessoa  que  tenha  visitado  um  terreiro,  resulta  difícil  acreditar  que  fossem 

ignoradas  por Amado,  assíduo  freqüentador  do  candomblé  onde,  aliás,  recobria  cargos 

importantes.  Este  tipo de distorção na descrição dos  aspectos do  culto  se evidencia  ao 

longo de todas as obras do autor, como aponta Ordep Serra: “[Amado] quase sempre se 

aparta do modelo do culto visado em sua descrição [...] às vezes se compraz na pintura de 

transes  espasmódicos  [...]  Mesmo  quando  não  exagera  muito,  sucede‐lhe  incidir  no 

grotesco” (Serra, 1995: 318). 

  Talvez Amado julgasse oportuna, para respeitar os compromissos assumidos junto 

ao candomblé, a introdução de algumas alterações na descrição do culto... Mas, afinal, é 

preciso  lembrar que  Jorge Amado escrevia  literatura e não etnografia:  trata‐se de uma 

recriação da  realidade através da sua  imaginação e, portanto, procurar na sua obra um 

documento  fiel  e  verdadeiro  ou  pretender  de  corrigir  o  romancista  seriam  igualmente 

atitudes não  justificadas,  posto que  “a  realidade, na narrativa,  é  criada para dar  vida  à 

concepção autoral, encaixando‐se nela” (Goldstein Seltzer, 2003: 223). 

  Um outro aspecto da presença dos mitos do candomblé na obra amadiana, que 

merece  ser destacado,  è o da  culinária,  assunto bem presente nos  romances do  autor. 

Além de Gabriela cravo e canela e Dona Flor e seus dois maridos, cujas protagonistas são 

uma  cozinheira  e  uma  professora  de  cozinha,  Amado  descreve  amiúde  os  pratos  da 

comida típica baiana como, por exemplo, caruru, acarajé, abará,  farofa... as referências 

                                                
2 A mesma cantiga acha‐se reportada em Carneiro, 1918: 84. 
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são tão freqüentes que Paloma Jorge Amado, filha do autor, as reuniu no livro A comida 

baiana  de  Jorge  Amado  ou O  livro  de  cozinha  de  Pedro  Archanjo  com  as merendas  de 

Dona Flor.  Essas  iguarias, de  fato, pertencem na maioria dos  casos à esfera  sagrada do 

ritual dos candomblés, desde que constituem as oferendas para os orixás. Numa religião 

grandemente  ritualizada  como  o  candomblé,  os  sacrifícios  –e  portanto  as  oferendas 

alimentares– ocupam uma posição de grande  relevância,  pois,  “atrás de  cada oferenda 

alimentar,  está  o  mito  que  a  prescreve  pelas  práticas  divinatórias”  (Lima,  1999:  323). 

Realmente, a cozinha é um dos  lugares mais sagrados de uma casa de candomblé, “um 

lugar  de  ritual”  (Sousa  Júnior,  1999:  339):  normalmente  é  aqui  que  começa  a 

aprendizagem de uma futura filha‐de‐santo (Barbàra, 2002: 116) e não é raro ouvir dizer 

que: “é na cozinha que o mistério advém”. 

Há  até  episódios  em  que  Amado  introduz  trechos  de  mitos  diretamente  na 

narração, como é o caso do romance O Sumiço da Santa quando tia Gildete (de Oxalá), 

para  explicar  as  origens  da  procissão  da  “Lavagem  do  Bonfim”,  conta  à  filha  e  às 

sobrinhas a história das Águas de Oxalá: 

Contam os antigos, [...] que Oxalá saiu um dia percorrendo as terras de seu reino 
e dos  reinos dos  seus  três  filhos, Xangô, Oxóssi, Ogum, para  saber  como vivia o 
povo[...].  Para  não  ser  reconhecido,  cobriu  o  corpo  com  trapos  de  mendigo  e 
partiu  a  perguntar.  Não  percorreu  muito  caminho:  acusado  de  vadiagem, 
levaram‐no preso e o espancaram.  [...] Um dia, passando por acaso defronte da 
mísera cadeia, Oxóssi reconheceu o Pai desaparecido, dado por morto. Libertado 
às  pressas,  cercado  de  honrarias,  antes  de  retornar  ao  Palácio  real  foi  lavado  e 
perfumado. Cantando e dançando,  as mulheres  trouxeram água e balsamos e o 
banharam. (Amado, 1993: 51‐52) 

Em Mar morto, romance que narra da existência dos pescadores e marinheiros do 

cais  de  Bahia,  o  mito  do  nascimento  dos  orixás  vem  até  a  ser  a  matéria‐prima 

fundamental  sobre  a  qual  Amado  arranja  todo o  enredo narrativo  (Freitas  Rossi,  2004: 

180). O autor relata fielmente o mito: 

Iemanjá teve de Aganju, deus da terra firme, um filho, Orungã, que foi feito deus 
dos ares, de  tudo que  fica entre a  terra e o céu. Orungã rodou por estas  terras, 
viveu por esses ares, mas o seu pensamento não saía da imagem da mãe, aquela 
bela rainha das águas. Ela era mais bonita que todas e os desejos dele eram todos 
para ela. E um dia não resistiu e a violentou.  Iemanjá  fugiu e na  fuga seus seios 
romperam, e, assim, surgiram as águas, e também essa baía de Todos‐os‐Santos. 
E do seu ventre, fecundado pelo filho, nasceram os orixás mais temidos, aqueles 
que mandam nos raios, nas tempestades e trovões. (Amado, 1986: 71) 
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para  estabelecer  uma  semelhança  entre  Guma,  protagonista  do  romance,  e  o  orixá 

Orungã: “Assim, Iemanjá é mãe e esposa. [...] Um dia Guma ouviu essa história da boca 

do velho Francisco. E se recordou que sua mãe viera também uma noite e ele a desejara. 

Era  como  Orungã,  era  um  sofrimento  que  se  repetia”  (Amado,  1986:  71).  Na 

correspondência particular de Jorge Amado acha‐se um bilhete de Mário de Andrade em 

que  o  escritor  lamenta  o  fato  do  amigo  ter  “matado”  Guma  no  final  do  romance:  “Só 

achei inutil, mais 1836 que 1936, você fazer Guma morrer. Praque êsse traço romantico?” 

(De Franceschi,  1997:  84). Na  realidade, não há nada de  romântico nessa morte, que é 

estabelecida  pela  ordem  mítica.  Simplesmente,  o  destino  de  Guma  é  o  de  Orungã:  ir 

morrer no fundo das águas do mar para voltar ao seio de Iemanjá, a única que pode ser 

ao mesmo tempo mãe e esposa.  

Analisando  a  vida  do  autor,  além  da  sua  obra,  resulta  evidente  o  quanto  o 

candomblé  fosse uma presença constante e não somente um pretexto  literário. Amado 

tinha um conhecimento vivido do candomblé, que considerava: “uma forma, e das mais 

positivas,  de  resistir  à  escravatura,  de manter  os  elementos  de  sua  cultura.  [Os  negros 

baianos e seus descendentes] trouxeram, assim, através o tempo até os dias de hoje, os 

bens da dança e do canto, os rituais formosos, o mistério e a poesia” (Amado, 1970: 63). 

Além  de  ter  laços  de  amizade  com muitos  dos  principais  estudiosos  da matéria  como 

Edison Carneiro, Vivaldo da Costa Lima e Pierre Verger entre outros, Amado era também 

íntimo dos terreiros, amigo das figuras mais  importantes do candomblé baiano: Olga do 

Alaketu, Mãe Menininha  do Gantois, Mãe  Senhora  e Mãe  Stela  do Axé Opô  Afonjá.  E, 

apesar  de  se  declarar  materialista  e  agnóstico,  o  autor  ocupou  cargos  de  prestígio  na 

hierarquia  da  religião:  recebera  ainda muito  jovem o  título  de ogã  (dignitário  laico)  no 

terreiro  de  Joãozinho  da  Goméia  e  no  do  pai‐de‐santo  Procópio,  além  de  ter  ocupado 

desde o ano 1959 o importante cargo de Otum Obá Arolu no terreiro Ilé Axé Opô Afonjá, 

honra da qual muito se orgulhava. O de obá, ou seja de Ministro de Xangô, é um dos mais 

altos  títulos  na  hierarquia  civil  do  candomblé,  atribuído  a  pessoas  importantes  que 

contribuem  de  maneira  muito  significativa  para  ajudar  o  terreiro  ou  a  religião.  O 

contributo  de  Jorge  Amado  foi  realmente  valioso:  eleito  deputado  federal,  em  1946 

propôs  na  Assembléia  Constituinte  uma  emenda  (aprovada)  para  a  liberdade  de  culto 

religioso (De Franceschi, 1997: 13).  
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Aliás, nas citadas memórias de Zélia Gattai, podem‐se destacar muitas referências 

ao culto: cada ano Amado e a mulher “davam borí” (Gattai, 2001: 70), ou seja praticavam 

o ritual de fortalecimento e purificação da cabeça por meio de oferendas (Beniste, 1997:

142‐162),  assim  como  freqüentavam  as  cerimônias  em  louvor  dos  orixás  nos  vários 

terreiros  de  Salvador.  Para  a  famosa  casa  do  Rio  Vermelho,  morada  do  casal,  Amado 

encomendara  decorações  que  testemunhavam  o  seu  afeto  em  relação  a  esta  religião, 

como a estátua de madeira represendo Yemanjá, deusa do mar, que refletia‐se nas águas 

do laguinho do jardim (Gattai, 84), ou o Exu de ferro ‐o “Compadre”‐ que ficava perto da 

entrada,  verdadeiro  “guardião  da  casa”  (ibíd.:  89).  Exu,  este  orixá  brincalhão  e 

transgressor,  aparece  em  diferentes  momentos  e  circunstâncias:  está  presente  como 

logótipo na contracapa dos livros e no papel timbrado da correspondência do romancista, 

é o  título da revista bimestral editada pela Fundação Jorge Amado e é o que recebe os 

visitantes  da  mesma  Fundação,  numa  escultura  de  autoria  de  Tati  Moreno  (Goldstein 

Seltzer, 2003: 55‐56).  

Exu está associado à sexualidade, à transgressão de limites e fronteiras e, como já 

vimos,  é  a  entidade  que  liga  o  Além  e  a  Terra.  A  sua  presença  pode  portanto  ser 

individuada também na ênfase de Amado no elemento sensorial: fertilidade, crescimento, 

vida e felicidade, cuja chave está no material, no corporal. Muitos estudiosos apontaram 

para  a  presença  do  elemento  carnavalesco  nas  obras  de  Amado  (DaMatta,  1997:  123‐

124):  a  inversão das hierarquias,  o  grotesco, o  riso e  a  celebração do  “baixo  corporal”: 

comer,  beber,  copular  etc...  Essas  funções  cabem  justamente  no  domínio  de  Exu,  que 

preside aos orifícios, canais de troca entre o corpo e o mundo exterior. Além disso, como 

aponta Ilana Seltzer Goldstein, “Exu transita entre a vida e a morte, o bem e o mal, enfim, 

está  entre  hemisférios,  como  o  mestiço  e  o  malandro,  figuras  freqüentes  na  obra 

amadiana”.  (Goldstein  Seltzer,  2003:  56).  Podemos  concluir  afirmando  que  Amado 

compartilha com Exu esse caráter de mensageiro, de quem entra e sai de vários mundos 

(Lima, 2001: 195): é um materialista que, no seu discurso, registra tradições, ritos e mitos, 

alegando  como  justificativa  as  palavras  de  Pedro  Archanjo,  sua  criatura  predileta:  “Eu 

penso que os orixás são um bem do povo. A luta da capoeira, o samba‐de‐roda, os afoxés, 

os  atabaques,  os  berimbaus  são  bens  do  povo.  [...]  Meu materialismo  não me  limita” 

(Amado, 2006: 271). 



      
ISSN: 2014-1130 n.º3  | otoño 2011 | 55-64 Tiziana Tonon  63 

 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 
ADOLFO, Sérgio Paulo (s/d). “O mito africano no cotidiano dos afrobrasileiros”. Consultado 
el 21/10/2006 en http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/aladaa/adolfo.rtf. 
 
AMADO, Jorge (1970). Bahia de Todos os Santos. São Paulo, Martins. 
_____ (1975). Os velhos marinheiros. São Paulo, Martins. 
_____ (1984). Os pastores da noite. Río de Janeiro, Record. 
_____ (1986). Mar Morto. Río de Janeiro, Record. 
_____ (1995). Capitães da areia. Río de Janeiro, Record. 
_____ (1995). Tocaia grande: a face Obscura. Río de Janeiro, Record. 
_____ (1996). Teresa Batista cansada de guerra. Río de Janeiro, Record. 
_____ (1997). O Capeta Carybé. São Paulo, Berlendis & Vertecchia Editores. 
_____ (1998). Gabriela, cravo e canela: crônica de uma cidade do interior. Río de Janeiro, 
Record. 
_____ (1999). O Sumiço da Santa: uma história de feitiçaria. Río de Janeiro, Record. 
_____ (2000). Jubiabá. Río de Janeiro, Record. 
_____ (2005). Dona Flor e seus dois maridos. Río de Janeiro, Record. 
_____ (2006). Tenda dos milagres. Río de Janeiro, Record. 
 
AMADO  COSTA,  Paloma  Jorge  (1994).  A  comida  baiana  de  Jorge  Amado  ou  O  livro  de 
cozinha de Pedro Archanjo com as merendas de Dona Flor. São Paulo, Maltese. 
 
BARBÀRA, Rosamaria (2002). A dança das Aiabás. Dança, corpo e cotidiano das mulheres de 
candomblé. Tese de Doutorado, Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas. 
 
BASTIDE, Roger (1978). O Candomblé da Bahia (Rito Nagô). São Paulo, Companhia Editora 
Nacional. 
 
BENISTE, José (1997). Òrun, Àiyé: o encontro de dois mundos: o sistema de relacionamento 
nagô‐yorubá entre o céu e a terra. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil. 
 
CAROSO,  C.;  BACELAR,  J.  (eds.)  (1999).  Faces  da  tradição  afro‐brasileira:  religiosidade, 
sincretismo,  antisincretismo,  reafricanização,  práticas  terapêuticas,  etnobotânica  e 
comida. Rio de Janeiro, Pallas. 
 
CARNEIRO, Edison (1918). Candomblés da Bahia. Río de Janeiro, Civilização Brasileira. 
 
DAMATTA,  Roberto  (1997).  “Do  país  do  carnaval  à  carnavalização:  o  escritor  e  seus  dois 
brasis”, en De FRANCESCHI, Antônio Fernando (ed.), Cadernos de Literatura Brasileira n.° 3: 
Jorge Amado. São Paulo, Instituto Moreira Salles, pp. 120‐135. 
 
DE  FRANCESCHI,  Antônio  Fernando  (ed.)  (1997).  Cadernos  de  Literatura  Brasileira  n.°  3: 
Jorge Amado. São Paulo, Instituto Moreira Salles. 
 



ISSN: 2014-1130 n.º3  | otoño 2011 | 55-64 Tiziana Tonon 64 

ELBEIN DOS SANTOS, Juana (1993). Os Nàgô e a Morte. Pàde, Àsèsè e o Culto Égun na Bahia. 
Petrópolis, Vozes. 

FREITAS  ROSSI,  Luiz  Gustavo  (2004).  “As  cores  e  os  gêneros  da  revolução”,  en  Cadernos 
Pagu, vol. 23, julio‐diciembre, pp. 149‐197. 

GATTAI, Zélia (2001). A casa do Rio Vermelho. Río de Janeiro, Record. 

GOLDSTEIN SELTZER, Ilana (2003). O Brasil best seller de Jorge Amado: literatura e identidade 
nacional. São Paulo, Editora Senac. 

LIMA, Rita (2001). “Amado e os rituais de passagem‐literatura e cinema”, en Bahia análise 
e dados, v. 11, n. 2, septiembre, pp. 194‐197. 

LIMA,  Vivaldo  Costa  (1999).  “As  dietas  africanas  no  sistema  alimentar  brasileiro”,  en 
CAROSO, C.; BACELAR,  J.  (eds.), Faces da tradição afro‐brasileira: religiosidade, sincretismo, 
antisincretismo,  reafricanização,  práticas  terapêuticas,  etnobotânica  e  comida.  Río  de 
Janeiro, Pallas, pp. 319‐325. 

RABASSA,  Gregory  (1965). O  Negro  na  Ficção  Brasileira.  Río  de  Janeiro,  Edições  Tempo 
Brasileiro. 

SERRA, Ordep (1995). Águas do Rei. Petrópolis – Rio de Janeiro, Vozes –Koinonia. 

SOUSA  JÚNIOR,  Vilson  Caetano  de.  (1999).  “A  cozinha  e  os  truques:  usos  e  abusos  das 
mulheres de saias e do povo do azeite”, en CAROSO, C.; BACELAR, J.(eds.), Faces da tradição 
afro‐brasileira:  religiosidade,  sincretismo,  antisincretismo,  reafricanização,  práticas 
terapêuticas, etnobotânica e comida. Río de Janeiro, Pallas, pp. 327‐346. 

VERGER, Pierre Fatumbi (1992). Artigos. Tomo I. São Paulo, Corrupio. 



ISSN: 2014-1130 n.º3  | otoño 2011 | 65-74 Ivana Librici 65 

Leyendas chiquitanas:  

transcripciones, revisiones y sincretismo en la literatura indigenista 

del oriente boliviano 

IVANA LIBRICI 

UNIVERSITÀ DI SIENA 

Bolivia  es  un  país  de  América  Latina  de  gran  riqueza  cultural  y  humana  ligada  a  la 

época prehispánica. Si la mayoría de sus habitantes son indígenas, con un 60 por 100 

de  personas  que  hablan  idiomas  indígenas  y  un  35  por  100  de mestizos,  es  notable 

también la gran variedad cultural y lingüística del país. En el mismo altiplano hay que 

tomar en cuenta, no sólo la cultura quechua y aymara, de origen incaica, sino también 

un gran número de minorías  culturales  y  lingüísticas que pueblan  la  zona. En  la  sola 

provincia  de  Sucre,  por  ejemplo,  se  encuentran  docenas  de  comunidades  indígenas 

que no hablan ni quechua ni aymara, y a menudo tampoco el castellano, cuyos idiomas 

y caracteres culturales  tienen que ser estudiados de manera completa. Sin embargo, 

los estudios sobre las poblaciones del altiplano están mucho más adelantados que los 

de las poblaciones de las llanuras del país. Por complejas cuestiones políticas, sociales 

y de fragmentación cultural, los idiomas, el arte y la mitología del oriente boliviano son 

escasamente tratados por los estudios.  

  El departamento de Santa Cruz es, sin embargo, la región más ancha del país y 

tiene una riqueza etnológica única en el mundo. En particular, por lo que concierne la 

región  de  la  Gran  Chiquitania,  existen  notables  estudios  sobre  el  arte  mestizo  y  la 

música,  pero  faltan  casi  completamente  los  estudios  sobre  la  mitología.  La  Gran 

Chiquitania  comprende  la  antigua  región  de  Chiquitos,  denominada Gobernación  de 

Chiquitos  durante  la  dominación  española,  que  reúne  el  conjunto  de  las  antiguas 

reducciones  jesuíticas.  Los  primeros  habitantes  de  la  Gran  Chiquitania,  que  fueron 

catequizados por los jesuitas, eran diferentes comunidades selvícolas nómadas de las 

que aún quedan algunas  en estado de  casi  extinción.  Las  tribus  tabicas,  taus,  boros, 
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penotos, caotos, zamaros, tamacuras, taripuicas, curicas, pequiquias, suberecas, petas, 

bosorocas, tabaracas, zamucos, ugarones, tobas, sapios, lurupecas, piñocas, guarayos, 

coipoterades,  chiriguanos,  sirionos,  yanaiguas,  son  algunas  entre  otras  muchas 

dispersas  en  tan  extensa  y  rica  zona.  La  primera  reducción  jesuítica  de  la  Gran 

Chiquitania, San Francisco Xavier de los Piñocas (cuyo nombre actual es San Javier) fue 

fundada por la tribu de los piñocas el 31 de diciembre de 1691 por fray José de Arce y 

por su hermano Antonio de Rivas, aunque los jesuitas estaban ya activos en partes de 

la región desde más de un siglo antes. 

  Después de  la primera reducción fueron edificadas otras diez más,  incluyendo 

San Ignacio de Zamucos, fundada en 1723 y abandonada en 1745. La última reducción 

edificada fue Santo Corazón de Jesús de Chiquitos, ahora llamada simplemente Santo 

Corazón,  en  1760.  Hay  que  tomar  en  cuenta  que  casi  todas  las  misiones  jesuíticas 

fundadas  celebran  como  fecha  exacta  de  fundación  el  día  de  la  festividad  del  santo 

patrono que dio nombre a  la misión, como nos  informa Héctor Landívar Flores en su 

folleto  Churapas.  Breves  datos  sobre  la  Gran  Chiquitania.  Muchas  entre  esas 

reducciones  sufrieron destrucciones e  incendios,  algunas  fueron  reconstruidas y  sólo 

algunas  quedaron  con  sus  formas  arquitectónicas  originales.  Entre  estas  hay  que 

señalar Santa Ana de Velasco, cuya belleza y estado de conservación es notable y que 

es el pueblo donde nació el autor que vamos a analizar. Santa Ana de Velasco,  junto 

con  San  Miguel  y  San  Rafael  de  Velasco  son  patrimonio  de  la  humanidad  de  la 

UNESCO, por el estado de conservación de sus iglesias y por la estructura urbanística 

que quedó practicamente inmutada desde la época de su fundación por los jesuitas. 

  Durante  esa  época  las  reducciones  eran  comunidades  autónomas,  aunque 

ligadas a la corona española, hasta la expulsión de los jesuitas por parte del rey Carlos 

III  de  España  de  sus  territorios  americanos  el  27  de  febrero  de  1767.  En  el  breve 

período de estadía de los jesuitas comenzó un movimiento cultural sincrético único en 

el  continente  por  su  fecundidad  artística.  En  esa  época  las  reducciones  eran 

comunidades auto‐suficientes de 1.000 a 4.000 habitantes capitaneadas por dos frailes 

asistidos  por  un  colegio  de  ocho  nativos  (lo  que  sobrevive  hasta  nuestros  días 

reconocido  como  las  autoridades  indígenas  del  “cabildo  campesino”).  Uno  de  los 

frailes  jesuitas  tenía  el  papel  de  “curador  de  almas”,  catequizando  a  los  nativos  y 
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ocupándose de las liturgias y el otro fraile se ocupaba de las cuestiones prácticas de la 

comunidad. Los colonos españoles no estaban autorizados a vivir en las reducciones y, 

de facto, no podían quedar en las misiones por más de pocos días. Sólo  los nativos y 

sus  patrones  jesuitas  eran  los  habitantes  legalmente  reconocidos.  En  general  los 

indígenas eran miembros de uno de los tres mayores grupos tribales de la región: los 

Chiquitos,  los  Guarayos  y  los  Ayoreos.  Unos  pocos  Chiriguanos  y  Guaranís  estaban 

presentes  también en algunas de  las  reducciones. En el momento de  la expulsión de 

los jesuitas, en 1767, había casi 37.000 personas en las diez reducciones chiquitanas. El 

lugar más  importante de  las comunidades era  la  iglesia que no era fundamental sólo 

del  punto  de  vista  religioso,  sino  por  su  importancia  política,  cultural  y  educacional. 

Hoy en día casi no se encuentran jesuitas en la Chiquitania, siendo los franciscanos la 

orden  más  influente  desde  1930.  Las  reducciones  conocieron  un  período  de  gran 

confusión política y de declinación desde la expulsión de los jesuitas hasta la época de 

la  independencia  de  Bolivia  en  1825,  cuando,  pocos  años  después,  terminó  la 

secularización de todas las misiones. 

  El  resultado  del  mestizaje  cultural  entre  los  nativos  y  los  jesuitas  fue  muy 

fecundo,  aunque,  fue  la  cultura  europea,  llevada  por  los  religiosos,  la  que  más 

influenció  la cultura  local,  sea del punto de vista  formal, como en  los contenidos, no 

obstante  la  disparidad  numérica  favoreciera  los  indígenas.  En  efectos,  la  obra  de 

catequización fue tan fuerte que las sobrevivencias de la mitología indígena quedaron 

sólo  en  la  esfera  oral.  Los  comentadores  de  la  arquitectura,  del  arte  y  de  la música 

chiquitana concuerdan en atribuir  la  supremacía cultural  jesuita  sobre  la  indígena, al 

facto  que  los  caracteres  culturales,  lingüísticos  y  artísticos  de  los  nativos  eran 

fragmentarios y  la  llegada de una cultura  formalmente más fuerte hizo encanalar  los 

recursos  humanos  de  los  habitantes  en  las  formas  culturales  ofrecidas  por  los 

colonizadores.  Los  jesuitas  pues  enseñaron  su  religión  a  los  nativos,  unificaron  la 

variedad  de  lenguas  asimilándolas  en  un  idioma  común,  el  chiquitano,  y  enseñaron 

también las artes del viejo continente: la construcción arquitectónica, de manufactos, 

la  incisión  en  madera  y  en  oro,  la  costrucción  de  instrumentos  musicales  y  la 

composición de músicas barrocas. Según los testimonios los nativos aprendieron muy 

rápidamente y con gran  interés  las artes europeas, poniéndole  también sus  recursos 
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estéticos.  El  resultado  de  esta  obra  de  sincretismo  son  las  hermosas  iglesias  de  las 

misiones,  sus  interiores  decorados  y  las  notables  composiciones  musicales  que  se 

pasan de año en año en el Festival de Música Barroca. 

  Las  iglesias  de  las  misiones  fueron  construidas  por  los  nativos  bajo  la 

supervisión de  los  jesuitas.  El mestizaje artístico produjo efectos en  las dos  culturas, 

con una mayor  influencia en  los  indígenas que gradualmente adoptaron  los  recursos 

artísticos  y  formales  de  los misioneros,  sobre  todo  la  propensión  a  elogiar  a  Dios  a 

través  de  las  artes.  Los  misioneros  estimularon  el  desarrollo  de  talleres  artísticos, 

admirando  la  gran  habilidad  de  los  nativos  en  las  reducciones,  considerada  una 

expresión de amor y de aceptación de la religión cristiana. El resultado es una forma de 

arte de carácter híbrido. Aunque el estilo y el contenido de las representaciones está 

principalmente  ligado  al  Barroco  Europeo,  con  su  manierismo  ornamental  y  con 

subjectos cristanos como santos,  cristos y vírgenes, el Barroco chiquitano  tiene unos 

fuertes rasgos locales. Encontramos, entonces, motivos que representan las creaturas 

mitólogicas de  las  tribus,  la  flora,  la  fauna  local y  figuras ornamentales abstractas de 

gusto indígena. Los personajes representados tienen también los semblantes físicos de 

la población indígena. Sobre todo hay que remarcar el fervor religioso demostrado en 

el  arte  figurativo,  que  se  refleja  también  en  la  gran  religiosidad  que  los  indígenas 

demuestran en la vida cotidiana hasta nuestros días, un fenómeno que está ligado a la 

fuerte inclinación mística de estos pueblos. 

  Si  las manifestaciones de arte y de música son reconocidas como el  resultado 

de  un mestizaje,  del  punto  de  vista  mitológico‐literario  la  situación  es  diferente  en 

cuanto hubo una substancial asimilación de la religión cristiana y las creencias locales 

quedaron  en  una  posición  de  subalternidad,  siendo  consideradas  meras 

supersticiones. La obra de Héctor Landivar Flores es notable en este sentido, porque es 

una  de  las  primeras  y  más  logradas  tentativas  de  trascripción  de  las  leyendas 

chiquitanas,  que  se  muestran  así  en  su  sincretismo,  además,  revelan  también  la 

disparidad y la subalternidad cultural y social que sufrieron, y que siguen sufriendo en 

nuestros días, los indígenas de las llanuras bolivianas. 

  La bibliografía  sobre  la  cultura  chiquitana  comprende, en efectos, un número 

consistente de ensayos sobre el arte y sobre la música del Barroco Mestizo y también 
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unas obras de  carácter etnólogico  y etnográfico en  la que  tenemos que destacar  las 

obras  del  antropólogo  alemán  Jürgen Riester,  al  cual  debemos  la  compilación de un 

vocabulario y de una gramática del  idioma chiquitano, y que son unas de las  lecturas 

de  Héctor  Landívar  Flores.  Sin  embargo,  la  obra  del  autor  chiquitano  puede  ser 

considerada  la  primera  tentativa  de  transcripción  de  las  leyendas  y  de  la  mitología 

indígena,  porque  se  trata  de  una  obra  no  tanto  de  erudición  o  de  estudio 

antropológico, sino una obra  literaria que trata asuntos mitológicos  indígenas escrita 

por un autor autóctono. La obra Tradiciones y leyendas chiquitanas, publicada en 1981, 

cuenta  las  leyendas  tradicionales  de  la  región  escuchadas  o  vividas  por  el  autor 

durante  su vida: unos  cuentos  sencillos que  revelan  también  las  condiciones de vida 

cotidiana, la disparidad social entre mestizos y campesinos y el sincretismo con el que 

se presenta la mitología local. 

Héctor  Landívar  Flores  nació  en  Santa  Ana  de  Velasco  el  30  de  diciembre  de 

1921, estudió en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, habiendo retornado ya joven a su 

tierra  natal  donde  vive  actualmente  con  su  familia.  Ha  escrito  varios  trabajos  sobre 

tradiciones, leyendas y costumbres de su tierra, muchos de los cuales quedan inéditos. 

Tradiciones y leyendas chiquitanas se basa en la narración de episodios de vida, real y 

fantástica,  de  personas  de  Santa  Ana  de  Velasco  o  de  San  Ignacio  de  Velasco,  que 

están ligadas a las leyendas y creencias locales. El mismo autor nos ofrece un resumen 

de las entidades y de los recursos mitológicos indígenas descritos en sus cuentos, en el 

párrafo sobre la mitología del folleto Churapas. Breves datos sobre la gran Chiquitania: 

Actualmente  el  campesino  chiquitano  mantiene  latente  su  creencia  en  los 
poderes extraordinarios del Sol, la luna, los vientos, los rayos de las tormentas, 
a los que le acredita suma influencia en la existencia de la vida. 
A partir de su catequización,  las tribus selvícolas de estos  lugares, conocieron 
al Dios de los cristianos y ocupa desde entonces el lugar central en su creencia 
sobre una divinidad. 
En su ancestro perdura la creencia, el temor y el respecto de 'EL JICHI' (genio 
guardián de un  lugar determinado que su  imaginación  le da diferente  forma. 
Unas  veces  'El  jichi'  puede  estar  personificado  por  un  tigre,  una  víbora,  un 
sapo, un ave,  etc.  al  que en ningún  caso  se debe matar,  a  riesgo de  sufrir  el 
castigo más terrible que imaginarse pueda.) 
Cree  también  en  los  Hechiceros  que  saben  poner  el  “oboish”  o  malpuesto 
(enfermedad mortal) y en aquellos otros que saben “hacer  la contra” a estos 
males, curándolos. Todos los hechiceros, sin embargo, han vendido su alma al 
diablo. 
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Cree  en  el  duende  “la  llorona”,  “la  corta‐mortaja”,  las  almas  en  pena  o 
“condenados”, en “el Chovoreka” (diablo) etc. 
Para  personalmente  librarse  de  los  males  que  ejercitan  los  hechiceros,  el 
campesino tiene mano a recursos para exorcizar a la causa de su miedo, como 
ser,  regar  agua  bendita,  azotar  con  correas  hechas  de  cerdas  de  animales 
(Cabestro)  al  aire  y  con  fuerza,  para  auyentar  los  malos  espíritus.  Invocar  a 
Dios, a su hijo, a la Virgen María o usar escapularios bonitos. En suma, mezclan 
su fervor religioso a su ancestral inventiva pagana. (Landívar Flores, 1997: 47‐
49) 

En  este  breve,  pero  rico  resumen,  encontramos  los  rasgos  principales  de  los 

cuentos  de  la  obra  y  también  el mismo  sincretismo  comentado  a  propósito  del  arte 

figurativo: la creencia fundamental es la cristiana, caracterizada por un gran fervor, a la 

cual se añaden elementos locales, como el uso del cabestro junto con el agua bendita 

para  auyentar  los  malos  espíritus.  El  mismo  diablo  cristiano  se  une  a  la  figura 

mitológica  local  del  “Chovoreka”,  con  la  diferencia  fundamental  que  todos  los 

hechiceros, los buenos y los malos, tienen que venderle su alma. 

“Los hechiceros” es el título del primer cuento, y el autor nos refiere que este 

es  el  epíteto  normalmente  usado  para  indicar  a  todos  los  habitantes  de  Santa  Ana, 

dada  la  gran  difusión  de  la  hechicería  en  su  pueblo  natal.  Otro  carácter  importante 

resumido  en  Churapas  es  el  lío  que  existe  entre  los  hechiceros,  la  magia  y  los 

personajes mitológicos  y  la  naturaleza.  En  particular  los  hechiceros  y  los  genios  del 

lugar  tienen  la  capacidad  de  transformarse  en  animales.  La  metamórfosis  es  un 

proceso  fundamental  en  las  leyendas  porque  los  genios  asumen  diferentes  formas 

animales y en animal se convierten los hechiceros, los hechizados y hasta las personas 

después de su muerte. 

En Relatos mitológicos, un texto sobre  leyendas y costumbres de  la  región de 

Santa Cruz, Germán Coimbra Sanz, el autor que presenta a Héctor Landívar Flores en la 

introducción de su obra, señala entre los mitos de las poblaciones del oriente del país 

el personaje del hombre‐tigre, un hechicero que tiene  la capacidad de transformarse 

en  animal.  Germán  Coimbra  Sanz  indica  el  origen  mítico  común  entre  hombres  y 

animales: 

En  los  mitos  de  los  pueblos  primitivos  del  oriente  del  país,  casi  en  forma 
unánime  se  tiene  el  concepto  de  que  en  los  tiempos  antiguos  no  había 
distinción  entre  seres  humanos  y  animales.  Son  frecuentes  las 
transformaciones  ordenadas  por  los  espíritus,  de  hombre  en  animal  y  de 
animal  en hombre.  Se  habla  de hombres‐tigres  como  raza  especial  y  hábitos 
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antropófagos, [...] como miembros de una sociedad secreta muy antigua y que 
perdura hasta nuestros días. [...] 
Por todo esto y muchas cosas más el indígena siente respeto por los animales 
con quienes tiene el mismo origen mítico. (Coimbra Sanz, 1996: 37) 

En  este  texto  el  autor  cruceño  se  refiere  al  aprendizaje  de  los  hechiceros  de 

Santa  Ana  de  Velasco,  confirmando  las  informaciones  contenidas  en  el  cuento 

homónimo de Héctor Landívar Flores: 

Para  alcanzar  esas  facultades  es  necesario  mucho  estudio  y  un  sacrificado 
aprendizaje que se inicia en Santa Ana de la provincia de Velasco. La virtud de 
convertirse  en  tigre  u  otro  animal  en  forma  temporal  y  a  voluntad  es  el 
resultado  de  muchos  conocimientos  y  de  haber  soportado  con  valor  los 
requisitos esenciales  inherentes a  la categoría de brujos, tales como hacer un 
pacto con el diablo, para que, a cambio de su alma, reciban poderes terrenales. 
[...] 
El  mito  del  hombre‐tigre  está  circunscrito  principalmente  a  las  provincias 
chiquitanas. (Coimbra Sanz, 1996: 37‐38) 

  A  pesar  del  pacto  con  el  diablo,  al  que  venden  su  alma,  elemento  de  clara 

ascendencia  cristiana  y  popular  europea,  que  otorga  al  personaje  un  carácter  de 

sincretismo, el mito del hombre‐tigre es una de las leyendas chiquitanas en las cuales 

el  origen  prehispánico  es más  evidente.  En  efecto,  otros  personajes  de  las  leyendas 

referidas  por  Héctor  Landívar  y  por  Germán  Coimbra  Sanz,  a  parte  el  silbaco,  cuya 

origen  es  probablemente  prehispánica  también,  como  el  farol  de  la  otra  vida,  el 

duende o la viudita, son de clara ascendencia europea. Así como los hombres‐animales 

o el  silbaco  se  unen  a  elementos  cristianos  o  europeos,  los  personajes  míticos  de

origen  hispánica  presentan  caracteres  de  la  mitología  indígena.  En  efecto,  las 

costumbres del duende de trenzar los crines de los caballos y de hacerle nudos están 

también presentes en las leyendas europeas. El duende es descrito por Coimbra Sanz 

como un personaje que tiene las mismas características del duende europeo y que, por 

lo tanto, no ha sufrido mestizaje como en otras regiones de América, donde a veces se 

confunde  con  seres  míticos  indígenas,  presentando  como  única  innovación  su 

adaptación al medio. 

  Sin  embargo,  el mismo autor  lo  describe  con dos piernas  que dejan una  sola 

huella y con los talones para adelante (Coimbra Sanz, 1996: 234), características físicas 

que hacen pensar en  los homólogos personajes de  la mitología  indígena brasileña: el 
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“saci‐pererê”  y  el  “curupira”.  El  duende  del  oriente  boliviano  tiene  entonces  unos 

rasgos  de  la  cultura  guaraní  que,  como  hemos  referido  en  la  primera  parte  de  este 

estudio, es uno de los grupos indígenas presentes en la zona, aunque minoritario. En 

las Tradiciones y leyendas chiquitanas de Héctor Landívar Flores encontramos a todos 

estos personajes míticos que son fruto de un mestizaje cultural, sin embargo, el autor 

insiste en la importancia de las creencias locales sobre los poderes de la naturaleza y 

sobre  todo  de  los  animales,  tratándose  de  una  de  las  sobrevivencias  de  la  cultura 

prehispánica más  influentes  en  los  rituales  y  en  la  vida  cotidiana  de  los  campesinos 

chiquitanos. 

  A determinados animales se les otorga precisas facultades, como por ejemplo a 

la  “visita”,  una  espécie  de  oróptero,  color  verde  retoño  de  5  a  10  centímetros  de 

tamaño, que tiene el poder homónimo de anunciar las visitas y que está prohibido por 

el  sentido  común  hacerle  algún  daño.  El  respeto  de  los  animales,  también  la 

repugnante  y  venenosa  víbora,  es  un  concepto  ancestral:  matar  a  un  animal,  en 

general, trae mala suerte. Otros elementos naturales tienen poderes sobrenaturales: la 

admiración que suscita la belleza de un arcoiris puede encerrar un peligro, no se puede 

entonces  apuntar  el  arcoiris  con  el  dedo.  En  general  los  elementos  naturales  tienen 

que ser respetados y los indígenas les otorgan un poder sobre sus vidas. 

  Los  hechiceros  pueden  poner  el  “oboish”,  sin  embargo,  el  autor  nos  refiere 

también otras creencias ligadas a los poderes sobrenaturales, como el clásico “mal de 

ojo”: 

El “mal de ojo”, “vista fuerte” o “mal de cruz”, ocasiona a los recién nacidos la 
muerte.  Esto  se  atribuye  a  la  persona que  tiene  la  vista muy  fuerte  y  que  al 
mirar a una criatura de menos de siete días,  le ocasiona  la muerte,  la misma 
que se manifiesta por una profunda hendidura en el cráneo, en las partes aún 
cartilaginosas. (Landívar Flores, 1981: 114)   

O como el “mocheó”, otra enfermedad que afecta a los recién nacidos y que se 

debe al influjo negativo que lleva una mujer de la familia al regresar de un velorio sin 

haberse cambiado de ropa. El autor indica también la cura: 

Hay que estar presente cuando se carnea una res. Al sacar la panza de ésta, se 
hace un tajo en ella, justo para que por él sea introducida la criatura desnuda, 
dejando solamente la cabeza afuera de este original baño. Pasados no más de 
cinco minutos, se la saca y sin hacerle ningún aseo, se la lía en pañales y se la 
pone luego dentro de casa. Santo remedio. (ibíd.: 114) 
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  Esta  tipología  de  hechizo,  como  el mal  de  ojo  o  el  influjo  negativo  sobre  los 

niños,  hace  parte  de  sobrevivencias  populares  cuyo  origen  se  pierde  en  el  tiempo  y 

que tienen rasgos comunes con hechizos parecidos de origen europeo. En la tradición 

popular europea, por ejemplo,  se dice que  los  viejos no deben dormir  con  los niños 

porque  les  “roban”  la  vida.  El  autor  dedica  el  capítulo  final  de  su  texto  a  estas 

creencias,  denominadas  “abusos”,  que  siguen  siendo  practicadas  en  la  región.  Una 

parte de estos “abusos” se refieren a rituales ligados a la infancia, otra parte trata las 

curas de las partorientes, con la indicación de remedios hechos con hierbas locales, y la 

cura  de  otras  enfermedades.  Otras  secciones  refieren  los  remedios  sexuales  y 

amorosos y los rituales y las creencias ligadas a la presencia animal. 

  El  autor  cuenta  también  la  interdicción  que  existe  entre  los  campesinos  de 

enterrar a una mujer embarazada junto con el feto. Según la creencia hay que sacarle 

la  criatura  para  enterrarla  aparte.  Esta  creencia  está  presente  también  en  el  cuento 

“Los hechiceros”, donde un hechizo practicando toma la forma de una “peta” (tortuga) 

puesta por el hechicero en el vientre de una mujer. Los movimientos del animal y el 

crecimiento de la barriga hacen morir a la joven campesina, cuyo entierro es seguido 

por  una  profanación  del  cadáver  para  sacarle  la  peta,  que  se  revela  simplemente  el 

fruto  de  un  embarazo.  Sin  embargo,  en  la  región,  el  adjetivo  “petacuda”  indica 

efectivamente la mujer embarazada.  

  El  capítulo  final  del  texto,  sin  duda  una  de  sus  partes más  interesantes  es  el 

único  intento  de  comentario  antropológico  del  libro,  que  en  los  cuentos  que  lo 

proceden se presenta como el sencillo relato de episodios vistos por el autor en el que 

aparecen también los rituales del lugar. El autor no nos ofrece unos relatos completos 

sobre la mitología chiquitana y sus leyendas, más bien indica un camino que hay que 

perseguir  por  parte  de  los  mismos  habitantes  de  la  zona:  el  de  observar  la  vida 

cotidiana  y de  recordar,  a  través de  la  escritura,  el mundo mágico en el  que  cree  la 

gente de la región, cuyo origen es fruto de un fuerte sincretismo, cuya raíz es la cultura 

prehispánica.  Esta  cultura  sigue  estando  viva  en  las  creencias  y  en  los  rituales  pero 

faltan  los  testimonios  escritos.  Si  el  arte  y  la  música  chiquitana,  en  su  belleza  y 

unicidad, son un material disponible a la fruición y al estudio, el repertorio mitológico 
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sobrevive en una esfera oral que se  irá perdiendo en el  tiempo. El  trabajo de Héctor 

Landívar Flores ha empezado una tradición literaria indigenista inédita en las llanuras 

orientales de Bolivia. Una minoría cultural que hubiera quedado oculta y que todavía 

necesita trabajos de transcripción y de investigación. 
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Después del Pachakuti.  

Tiempo mitológico aymara y ciencia ficción 

ANABEL GUTIÉRREZ LEÓN 

UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA 

Presentación 

En  la contratapa de  la novela De cuando en cuando Saturnina de Alison Spedding se 

afirma  que  ésta  es  la  “la  primera  novela  de  ciencia  ficción  originaria  escrita  en 

castellano  andino,  aymara  y  spanglish”.  La  novela  narra  “la  vida  y  milagros”  de 

Saturnina  Mamani  Guarache,  más  conocida  como  la  Satuka,  navegadora  espacial  y 

activista política, que se hizo  famosa a nivel  interplanetario después de su  temeraria 

participación  en  la  destrucción  de  la  luna  marciana  de  Fobos  (último  reducto  de 

supremacía blanca) en el 2079. Dos años más tarde, en 2081, Satuka reapareció en los 

medios  y  fue  detenida  en  el  Perú,  identificada  como  cabecilla  del  “Comando  Flora 

Tristán”,  un  grupo  subversivo  anarco  feminista.  La  detención  se produjo después de 

que  el  grupo,  en  un  atentado  terrorista,  destruyera  el  recién  restaurado  templo  de 

Coricancha,  antiguo  Templo  del  Sol  incaico  en  Cusco.  Así  pues,  por  medio  de  las 

delirantes aventuras de este personaje, se puede acceder al interior de un mundo que 

hasta  entonces  había  permanecido  vedado  para  ojos  extranjeros:  la  historia  del 

Qullasuyu Marka, conformado por  la mayor parte de  la ex‐Bolivia y el departamento 

peruano de Puno.  

Al mismo tiempo, en la novela es posible leer una reactualización de los mitos 

andinos prehispánicos en un contexto tan novedoso como es la ciencia ficción. Desde 

el año 2022, Bolivia ya no existe como país. Después de una serie de enfrentamientos 

bélicos de carácter racial, todos los q’aras (blancos) fueron expulsados o bien huyeron 

por sus propios medios a otros países, y el Qullasuyu Marka se declaró Zona Liberada. 

Tres  años  después  de  esta  revolución  andina,  la  Zona,  que  ya  había  destruido  sus 
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medios  masivos  de  comunicación,  decidió  cerrar  sus  fronteras  para  centrarse  en  la 

reconstrucción del país y  la recuperación de  la  forma de vida originaria, anterior a  la 

colonización  española:  “¿has  visto  como  han  recuperado  las  técnicas  de  tejido? 

Superan  a  los  mejores  ejemplos  arqueológicos”  (Spedding,  2004:  124),  comenta  un 

personaje.  Los  únicos  miembros  del  Qullasuyu  que  tienen  acceso  a  traspasar  su 

frontera, y sólo a partir del año 2038, son los miembros del Sindicato1 quienes además 

de ser conocidos por  la alta calidad de sus servicios,  lo  son  también por  su marcado 

carácter separatista y por no establecer relaciones con nadie ajeno a su cultura. 

En el Qullasuyo no existe gobierno como tal. En su lugar, como ocurría antes de 

la colonia, sus pilares sociales y políticos se basan en la religiosidad y por tanto son los 

amawt’as (sacerdotes) quienes ostentan los puestos con mayor poder social. Tampoco 

cuenta  con  una  moneda  nacional  y,  salvo  los  UCU’s2  para  transacciones 

internacionales, el intercambio dentro de la Zona se basa en el trueque de productos y 

servicios. Ni  la economía autárquica ni  la ausencia de partidos políticos, burocracia o 

policía, tienen como resultado un mundo sin pliegues u oscuros recovecos. De cuando 

en cuando Saturnina es una oportunidad única para mirar desde dentro cómo hubiera 

sido,  aquello  que  una  vez  fue.  Las  entrañas  de  este  utópico  mundo  retro‐futurista, 

logran reflejar los ecos de un remoto pasado mítico, sobre un aún más remoto, futuro. 

Un arriesgado salto desde Los Andes hasta los Asteroides. 

El tiempo mitológico 

Según  la concepción espacio temporal de  la mitología andina, cada división temporal 

(o  pacha)  está  circunscrita  a  un  determinado  espacio.  Thérèse  Bousysee,  tomando 

como referencia a los cronistas del siglo XVI, habla de tres edades que conforman una 

cronología  en  la  que  se  interrelacionan  una  serie  de  tiempos  y  lugares  con 

caracterizaciones específicas. La primera es la edad del taypi que evoca la multiplicidad 

y diversidad conectando a los hombres con sus lugares de origen; y a los dioses con un 

centro  primordial,  el  taypi.  En  este  pacha  existen  dos  fases:  una  primera  de 

concentración,  seguida  por  otra  de  dispersión  espacial.  Bouysee  la  relaciona  con  un 

1 Nombre coloquial que se le da al SEAACQpcl (Space Engineering and Applied Astronomy Corporation 
“Qullasuyu” plc). 
2 Unidad Crediticia Universal, el dinero electrónico (Spedding, 2004: 336). 
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microcosmos potencial, a partir de cual cobrarían sentido el espacio y el tiempo, en los 

que se irían conformando los diferentes grupos sociales. 

Taypi  es  el  lugar  donde  pueden  convivir  las  diferencias;  evoca  el  tiempo 
original en el que las distintas naciones –que quizá serían enemigas más tarde‐ 
surgían  de  un  mismo  centro,  antes  de  reaparecer  en  sus  lugares  de  origen 
propios y diferenciados. (Bouysee, 1987: 195) 

En segundo lugar está la edad del puruma que hace referencia al ocaso: tierras 

desiertas, vírgenes, libres, salvajes, sin ley. “Se trata, ante todo, de un momento de luz 

difusa,  como  la  que  corresponde  al  anochecer,  cuando  oscurece  el  cielo”  (Bouysee: 

180).  Según  la  versión  de  Guamán  Poma,  éste  sería  el  tiempo  en  el  que  las  cosas 

comienzan.  Si  en  el  taypi  se  producía  la  unión  o  concentración  en  un  centro;  en  el 

puruma  se  produce  una  división  de  lo  que  estuvo  unido  o  era  indiferenciado,  una 

expansión  hacia  bordes  difusos.  El  tercer  pacha,  que  es  el  que más  interesa  para  la 

lectura De  cuando  en  cuando  Saturnina,  es  la  edad del awqa,  o pachakuti.  Bertonio 

traduce awqa  como “enemigo”  y pachakuti  como “tiempo de  las  guerras”  (Bouysse, 

1987:  192),  aunque  este  último  término  tiene  una  acepción  mucho  más  basta.  Se 

refiere a todo aquello que es contrario, opuesto, que no puede estar junto ni coincidir, 

como el día y la noche o el agua y el fuego. 

El  pensamiento  aymara  ha  encontrado  dos  caminos  para  reconciliar  estos 

estados  antagónicos:  uno,  a  través  del  encuentro,  tinku;  y  otro,  por  medio  de  la 

alternancia,  el  kuti.  El  tinku    es  el  nombre  de  una  pelea  ritual  entre  dos  bandos 

opuestos, y se puede expresar como el encuentro “de las dos mitades que componen 

cada  grupo  social,  y  el  de  la  pareja  hombre  y  mujer”  (Bouysse  y  Harris,  1987:  30). 

Aunque tiene la apariencia de un combate guerrero, al ser un rito, su función es la de 

hacer  una  medición  de  fuerzas  y  restablecer  el  equilibrio,  porque  permite  una 

coincidencia, un momento de unión simbólica. Otra respuesta para la reconciliación de 

los elementos awqa es la alternancia, expresada en términos del kuti, que habla de un 

cambio  de  turno,  de  una  vuelta  completa.  Para  Bouysse  “la  idea  central  de  este 

concepto  es  que  cada  elemento  se  alterna  con  su  opuesto  en  un  continuo 

contrapunto”  (200).  Pero  el  concepto  de  kuti,  puede  tener  alcances  bastante  más 

amplios  cuando  se  refiere  a  un  vuelco  total,  una  revolución;  y  si  se  está  haciendo 

referencia a un pacha, una edad, se está hablando del pachakuti, que en el glosario de 
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la novela, está definido como “el mundo que se da la vuelta, fin de un mundo e inicio 

de otro nuevo” (Spedding, 2004: 331). 

Las referencias de los cronistas andinos al pachakuti, suelen evocar el mundo al 

revés.  Cuando  muere  un  inca,  por  ejemplo,  se  produce  un  pachakuti;  o  más 

rotundamente,  cuando  llegaron  los  españoles,  el mundo  andino  se  invirtió  para  dar 

lugar a la existencia de un orden completamente diferente. La narración De cuando en 

cuando Saturnina  se centra entre  los años 2070 y 2086, pero también se cuenta con 

información de primera mano sobre la historia anterior a la constitución del Qullasuyu. 

La informante es la abuela de Satuka, Alcira Mamani, quien había luchado en la guerra 

de  la  liberación  y  por  tanto  había  vivido  los  últimos  días  de  la  ex‐Bolivia.  Aunque  la 

abuela lleva ya unos años muerta, su nieta tiene las habilidades para comunicarse con 

ella a través de unas sesiones de ch’amakani3.  

Cuenta la abuela las medidas que llegaron con el nuevo pachakuti el año 2022: 

institucionalización de una economía autárquica basada en el trueque de productos y 

servicios,  destrucción  de  los  medios  de  comunicación,  abolición  del  gobierno  y  la 

policía,  etc.  Un  nuevo  orden  suplantaría  al  que  hasta  entonces  había  regido  en  ese 

mismo  territorio.  El  mundo  volvió  a  darse  la  vuelta  o,  como  la  misma  abuela 

asegura,“¡qué normal! Ya no iba a haber normal nunca más, a lo menos normal como 

era  antes”  (Spedding,  2004:  28).  A  diferencia  de  la  concepción  lineal  del  tiempo 

occidental, en la cosmovisión aymara el tiempo es circular. Todo retorna. Así como los 

animales, las plantas y la naturaleza son cíclicos, las culturas también tienen un ciclo. El 

pachakuti  es  la  demostración  de  esta  categoría  temporal.  El  pasado  está  delante 

porque es lo conocido, lo ya visto; en cambio el futuro, que es algo que no se ve, está 

detrás. 

En  la  estructura  de  la  novela  pueden  entreverse  estos  diferentes  pachas. 

Además de la secuencia narrativa desde el primer (S1) al último (S34) capítulo, que se 

rige  según  el  orden  de  las  entrevistas  a  las  informantes,  se  ofrece  una  secuencia 

alternativa, conformada a partir de la cronología de los hechos narrados. Este segundo 

orden  tiene  dos  partes.  La  primera  (P)  cuenta  los  acontecimientos  históricos  del 

3 Literalmente, dueño de la oscuridad; espiritista, que llama y hace hablar a los ánimos de los vivos, las 
almas  de  los  muertos,  los  espíritus  de  los  cerros,  ríos,  y  a  cuánto  ser  espiritual  se  desee  consultar 
(Spedding, 2004: 323). 
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pasado: cómo y por qué fue la guerra de la  liberación. Y  la segunda parte (T) de esta 

misma  secuencia,  que  aglutina  los  hechos del  presente narrativo de  la  novela,  sigue 

cronológicamente los acontecimientos desde que Fortunata, la informante principal de 

la novela, conoce a Satuka, la protagonista. 

En la primera parte de la secuencia, estarían condensadas la edad del taypi, del 

puruma y el inicio de la edad awqa, hasta el anuncio del pachakuti, que será contado 

ampliamente en  la  segunda. Se puede  identificar el  taypi  a  lo que  la novela  llama el 

q’ara timpu, un tiempo anterior a la Liberación, gobernado según las formas y leyes de 

los  blancos,  aquellas  que  rigen  el  mundo  occidental  y  fueron  impuestas  tras  la 

colonización. De cuando en cuando Saturnina hace una breve descripción sobre cómo 

convivían,  en  un  mismo  espacio,  la  extinta  Bolivia  y  las  diferentes  naciones  que 

después  irían a separarse. Tomando en cuenta el presente de  la novela, este tiempo 

puede ser considerado como el del origen del orden que se  instaurará después en el 

Qullasuyu; en tanto, un largo principio, en el que la convivencia de espacios y tiempos 

diversos condensados  incómodamente en un mismo centro  (Bolivia), daría  lugar a  la 

germinación  y  reproducción  de  las  condiciones  que más  tarde  provocarían  la  fuerza 

motora de la revolución andina. 

La  consecuencia  es  una  sangrienta  serie  de  enfrentamientos  bélicos  entre 

indios y blancos: la edad del puruma, un pacha salvaje, sin ley. Un tiempo en el que se 

dividirá  y  expandirá  en  el  espacio  lo  que  antes  estuvo  junto.  Cuando  los  grupos  de 

indígenas  subversivos  derrotan  a  la  defensa  del  gobierno  y  comienzan  a  tomar  los 

puntos estratégicos del país, los q’aras, viendo que ya no podrían detener el avance de 

las  fuerzas  indígenas,  huyen  despavoridos  fuera  de  las  fronteras  de  lo  que  se 

constituiría  como  la  Zona  Liberada.  Dentro  de  esas  mismas  fronteras,  “[e]l  Andrés 

Chuquimamani, el que sería el primer Willkaqamani, estaba en el acto de arrancar vivo 

el  corazón  del  coronel  y  comérselo  crudo” mientras  tanto,  otro  grupo  “pintados  de 

sangre  entraron  a  Cochabamba,  con  las  cabezas  de  todos  los  oficiales  alzados  en 

palos” (Spedding, 2004: 27).  

Como en el tinku,  las dos fuerzas antagónicas se miden en un enfrentamiento 

cuerpo  a  cuerpo,  cuya  pretensión  es  restablecer  el  equilibrio  social  perdido,  ya 

manifestado en el puruma. Como cualquier combate, no se puede entender el tinku sin 
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muertos o heridos, porque son  justamente  los golpes recibidos por cada contraparte 

los que permiten una  regulación de  las  tensiones  internas a  cada grupo; además,  “a 

través  de  esta  oposición  con  un  contrario  se  logra  que  la  identidad  pueda  ser 

físicamente  expresada,  cambiada  y  transformada”  (Bouysee,  1987:  199).  Así  pues, 

quienes  permanecen  en  el Qullasuyu,  reafirman  su  identidad  aymara,  redefinen  un 

nuevo orden interno que tiene que ver no sólo con la recuperación de ritos, creencias 

y costumbres ancestrales, sino también con la organización política, social y económica 

dentro del  territorio de  la  ex‐Bolivia;  al  igual  que  todos  los que huyen,  reafirman  su 

identidad y modo de vida occidentales, posteriores a la colonia y anteriores a la guerra 

de la liberación, como cuenta la abuela Alcira desde el mundo de los muertos. 

Una  vez  enfrentados  los  dos  elementos awqa  en  el  tinku  con  la  consecuente 

redefinición y transformación de identidades, se da lugar a  la alternancia que es otra 

respuesta  de  la  cosmovisión  andina  a  la  reconciliación  de  contrarios.  Entonces  se 

puede producir el pachakuti: el mundo da un vuelco. La revolución transforma el orden 

establecido e instaura uno nuevo. Se redefinen los papeles de cada mitad, de manera 

que  el  retorno  de  un  antiguo  orden  de  cosas  sea  posible.  El  tiempo  cíclico  vuelve  a 

expresarse con el cambio de turno. Recordemos que ya se había  ingresado a  la edad 

del awqa, un tiempo en el que los contrarios no pueden permanecer unidos. Después 

del enfrentamiento, si la medición de fuerzas favorece una reasignación de posiciones, 

los  bandos  contrarios  se  alternan.  Esto  ocurre  en  la  novela.  La  segunda  parte  de  la 

secuencia alternativa ofrece la descripción de ese mundo al revés. 

Poco   antes del  final de  la guerra de  la  liberación, hay una escena que puede 

resultar muy gráfica de la inversión del orden de cosas. Los personajes están hablando 

de  una  muralla  construida  en  la  ciudad  de  El  Alto,  considerada  monumento  de  la 

Liberación: 

La muralla de la fosa dicen que lo hicieron construir en plena guerra, después 
de la toma del Parlamento. Sus albañiles eran puros diputados y altos mandos 
del  Ejército,  de  la  policía  [...]  y  una  vez  terminado  el  trabajo  el  primer 
Willkaqamani les hizo arrodillarse, caras al este, al amanecer, y en tanto que el 
sol despuntaba tras el Illimani los wilancharon todos en uno. Regaron el muro 
con su sangre y tiraron los cadáveres adentro. (Spedding, 2004: 23) 
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Ministros,  diputados  y  jefes  de  policía,  quienes  antes  dirigían  el  país,  ahora 

hacen  de  albañiles  para  los  indios  sublevados,  los mismos  que  según  el  desplazado 

orden de cosas, habrían ocupado aquel puesto; y a partir del cambio de turno, están 

en una posición de poder. El sacerdote del sol o Willkaqamani, es el máximo cargo en 

la  nueva  sociedad,  cuya  identidad  también  se  refleja  en  la  reasignación  de  roles 

sociales.  Como  se  describe  en  las  crónicas  del  descubrimiento  de  América,  los 

sacerdotes o guías espirituales eran los intermediarios entre el mundo de los vivos y el 

mundo  de  los  muertos,  a  la  vez  que  interlocutores  de  los  dioses.  “Sus  indudables 

conocimientos  por  encima  del  resto  del  pueblo  le  deparan  un  prestigio  y  el 

consiguiente  poder  terrenal  o  político”  indica  Ricardo  Montes  (Montes  y  Mengual, 

1992:  17);  por  lo  cual  también  ejercían  como  ayudantes  del  soberano  en  todas  las 

celebraciones.  

En la Zona “no tenemos gobierno, cada gremio se ocupa de su negocio y listo” 

(Spedding: 124), dice una de las informantes de la novela. Sin embargo es el gremio de 

los amawt’as  “el  que  se ocupa del  culto  y del  bienestar  espiritual”  (Spedding,  2004: 

108), el que también ostenta el poder político. 

[S]i no hay Estado ni Iglesia, tampoco puede haber separación entre ellos [...]. 
Y como no hay evento que no empiece con al menos unas gotas de ch’alla, y 
toda  una wilancha  si  es  un  evento  importante,  siempre  están  presentes  en 
todo lo que hacen los demás. (ibíd.: 126) 

Una  sociedad  como  la  aymara,  construida  sobre  la  base  de  una  cosmovisión 

religiosa, estará dirigida por los mismos encargados de los oficios del culto. La ch’alla, 

por  ejemplo,  que  es  un  “[r]ito  aymara  destinado  a  rendir  culto  a  la  diosa  tierra, 

arrojando  al  suelo  parte  de  la  bebida  alcohólica”  (Montes  y  Mengual,  1992:  99), 

precede  cualquier  evento  importante  en  el  Qullasuyu  Marka.  Y  sólo  los  amawt’as 

están autorizados para dirigir las actividades rituales.  

Otro  de  los  motivos  que  confieren  poder  y  respeto  a  los  amawt’as  es  la 

exclusividad  que  tienen  en  el  manejo  de  las  artes  mágicas,  o  el  ejercicio  como 

ch’amakani,  definido,  en  el  glosario  de  la  novela  “literalmente,  [como]  dueño  de  la 

oscuridad; espiritista, que llama y hace hablar a  los ánimos de los vivos,  las almas de 

los  muertos,  los  espíritus  de  los  cerros,  ríos,  y  a  cuánto  ser  espiritual  se  desee 

consultar” (Spedding, 2004: 323). Como dice la madre de Satuka en la novela, dentro 
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del Qullasuyu, “[l]a gente común tiene miedo de lo que les pueda hacer un amawt’a” 

(ibíd.: 211). En el mismo territorio donde una vez existió un país llamado Bolivia, donde 

convivían  ‐no  sin  roces‐  modos  de  vida  propios  de  occidente,  junto  con  los  de 

diferentes comunidades  indígenas, no totalmente asimiladas a ese estilo; después de 

la  revolución  aymara,  la  cosmovisión  que  ordena  la  vida  cotidiana,  cambia 

completamente.  Los que antes habían estado abajo,  ahora están  arriba,  y  viceversa. 

Otros líderes, otros dioses, otro modo de conducirse sobre un mismo espacio. 

 

El poder 

Satuka pertenecía al gremio del Sindicato por lo que su competencia se debería limitar 

a la navegación espacial; pero como de joven había sido tocada por el rayo4, poseía el 

don que  le  permitía  comunicarse  con dioses  y  ánimos  de  personas muertas  o  vivas; 

pero al haberse negado a ingresar en el gremio amawt’a, el uso de estas habilidades, 

ejercidas  ilícitamente  para  comunicarse  con  su  abuela,  la  convertían  en  una  seria 

amenaza  frente  al  poder.  Afirma  rotundamente  la  protagonista  que  en  la  Zona  “el 

control policiaco [...], depende de  los amawt’as. No es para nada que  la única cárcel 

que  hay  depende  dellos  [sic]”  (Spedding,  2004:  107),  quienes  aprovechan  el  primer 

pretexto  para  encerrar  a  Satuka  en  Chonchocoro5,  la  única  cárcel  existente  en  el 

Qullasuyu. 

Después  del  atentado  que  destruyó  el  templo  de  Coricancha  en  Cuzco, 

identificaron a Satuka como una de las cabecillas del Comando Flora Tristán, causante 

de  la  explosión.  La  comunidad  internacional  inmediatamente  acusó  a  la  Zona  de 

promover acciones subversivas y le impusieron un bloqueo económico que le impedía 

la  adquisición  de  repuestos  automovilísticos;  lo  que  se  convirtió  en  la  excusa  oficial 

para  encarcelar  a  Satuka.  Bajo  este  delito  se  escondía  el  verdadero  motivo  de  su 

encierro:  la  posesión  ilegal  del  cráneo  de  su  abuela  quien,  al  ser  ch’aman  tayka6, 

debería  estar  en  Tiawuanaku  residencia  de  los  amawt’as.  Para  solucionar  el  difícil 

problema en el que se había metido, Satuka recurre indistintamente a sus habilidades 

                                                
4 Según la mitología andina “todas las creencias que acompañan a los tocados por el rayo los designan 
como  seres  fronterizos,  y  es muy probable que de esta  situación  liminal  provengan  sus poderes para 
comunicarse con los muertos” (Bouysse, 1987: 187). 
5 Cárcel de máxima seguridad existente en Bolivia. 
6 Madre poderosa, que combatió en la Liberación de Qullasuyu Marka (Spedding, 2004: 323) (glosario). 
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informáticas  y mágicas.  Gracias  a  las  primeras,  consigue  que  se  levante  el  embargo 

económico  impuesto  al  Qullasuyu.  Paralelamente,  la  abuela  Alcira,  desde Manqha 

Pacha7,  interviene  tanto  directa  como  indirectamente  a  favor  de  su  nieta,  hasta 

conseguir entre ambas, la libertad. 

Los  pueblos  andinos,  tradicionalmente  se  formaban  a  partir  de  una  autoridad 

dual  que  reflejaba  el  espacio  socioeconómico  “constituido  por  dos  parcialidades 

complementarias” (Choque Canqui, 1992: 62): el Urqusuyu, simbolizado por el varón y 

donde  están  localizadas  las  divinidades  tutelares  como  los  achachilas  y  apus;  y  el 

Umasuyu,  simbolizado por  la mujer y espacio donde se  localiza  la Pachamama. En el 

plano  simbólico,  estas mitades  espaciales  están  representadas  por  otra  pareja  dual, 

Manqhasaya, que es “la mitad ‘de abajo’, cuyo jefe se sienta al lado izquierdo y aparte 

de gobernar  su mitad,  se ocupa de asuntos  rituales al  interior del  grupo”  (Spedding, 

2004: 329), y que en la novela podría identificársela con el gremio de los Amawt’as. La 

mitad “de arriba”, es Alaasaya, “cuyo jefe tenía superioridad formal, ocupando el lado 

derecho en las ocasiones públicas, y aparte de gobernar su propia mitad, se ocupaba 

de las relaciones exteriores de todo el grupo” (ibíd.: 321), representada a su vez por el 

Sindicato, cuyos miembros, además de pasar la mayor parte del tiempo, más cerca de 

las estrellas que de la tierra, son los únicos que se relacionan –en tanto miembros del 

Qullasuyu– con personas que no pertenecen a su misma cultura. 

Satuka  habría  estado  habitando  paralelamente  estas  dos mitades  antagónicas, 

que tienen como función complementarse; y cuya reunión –posible sólo en el  taypi– 

procura  una  “concentración  de  fuerzas”  (Bouysse,  1987:  195),  que  esta  astuta 

navegante  interespacial  usó  para  desmantelar  ambas  partes.  Para  luchar  contra  el 

racismo  y  el  imperialismo  machista,  occidental  o  indígena,  Satuka  transita  tan 

libremente entre las estrellas, como entre el mundo de los vivos y el de los muertos. La 

brujería,  la  piratería  informática,  las  bombas  explosivas  o  los  espíritus  de  los  cerros. 

Cualquier  arma  es  útil  en  sus  manos.  Satuka  no  ignora  que  en  la  Zona  el  tiempo 

transcurre  de  forma  cíclica:  el  pasado,  “tiempo  inmemorial”  (Yanapara,  1992:  224), 

7 La tierra de abajo en la que entre otros habitantes están los muertos. El Manqha Pacha, junto al Alax 
Pacha (la tierra de arriba, donde habitan los achachilas y cuerpos celestes) y el Aka Pacha  (el mundo de 
aquí y de ahora, donde moran los seres vivos y sobre el cual ejercen su influencia los otros dos mundos), 
representan los tres pachas que conforman la división espacial del tiempo aymara. 
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estará  adelante,  reclamando  siempre  la  memoria.  Otro  Pachakuti,  en  el  que  las 

mujeres quedan arriba, podría ser posible. 
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