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Lecturas de un género en ciernes

Se trata, en fin, de la produccidn de una identidad histdrica, aun en los
conflictos con “otros” que se le oponen hasta negarla pero que, finalmente,
van siendo reconocidos de manera dramdtica, fecunda, dialécticamente...

David Vifas, Literatura argentina y politica

No es algo habitual que un escritor se decida a resefiar brevemente la novela que
pretende vender a un lector desconocido, y menos lo es aun que sea en un espacio tan
pequeio como el que propone la contratapa de un libro donde ofrezca las claves de su
historia. César Aira lo hace, y nos avisa: no se trata de una contratapa al uso sino de
una “tapa en contra”, pues en vez de esconder descubre aquellos puntos de referencia
e interés. Para empezar, el autor reivindica sutilmente una doble naturaleza del texto
al referirse a él como una historiola, neologismo del que se deduce, de un lado, el
aspecto histérico del relato” y del otro, el componente ficcional, de invencién y de
recreacidon que permite interpretar la novela como una especie de juego, como un
pasatiempo que ya anuncia la fisura que se generara en un texto en el que se dan
cabida componentes reales, histéricos y ficcionales a la busqueda de un entendimiento
y de una constatacién: no hay ninguna frontera que separe una de otra, sino todo lo
contrario, todas ellas suponen una puesta en escena, una representacion de distintos
puntos de vista que deambulan por los territorios limitrofes entre lo objetivo, y lo

subjetivo. En esta linea se coloca la construccion que de si mismo lleva a cabo el

! Como sefiala Leo Pollman: “Retengamos primero que en Ema, la cautiva aparecen nombres de
personajes histéricos argentinos que desempefiaron un papel decisivo en la historia argentina de los
afos anteriores a la conquista del desierto, el del cacique Catriel y el de Alsina, para nombrar sélo los
mas importantes” (1991: 191).
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narrador: la pretendida frivolidad e indiferencia con la que quiere contarnos los
pormenores de su librito constituyen un punto y aparte, una reflexién metatedrica
acerca del lugar que ocupa en el largo y penoso proceso de la creacién.

Cuando Virgilia Gil Amate analiza la figura del narrador en los escritores
contemporaneos encuentra que una de las actitudes es la que propone una
separacion, un desgajamiento con respecto a su obra, tal como observa que acontece
con César Aira: “[lJo que impera es la figura del narrador como artifice y depositario
del relato” (Gil Amate, 1996: 140). No obstante, lo que ella no sefiala es que de ello se
deriva una ambivalencia que afecta principalmente a la voz narrativa y a su
enfrentamiento con respecto a su propio texto y los personajes que circulan por él. Y
es que cuando una novela intenta combinar los tres registros arriba mencionados el
resultado puede ser la inscripcién a un territorio igualmente fronterizo entre lo
objetivo —sirva como ejemplo la escena de la caceria de los soldados en la primera
parte de la novela, donde todo es descrito como una especie de orgia en la que
alimento y muerte van de la mano: “Con una sola succiodn se incorporaban el interior
blando y tibio del animal, todo sangre y leche” (Aira, 2005: 11)—; lo personal —vista en
comentarios propios de la voz narradora, como esta descripcidon psico-fisica de las
indigenas: “Las mujeres indias daban el tono: hermosas con sus collares de cuentas, a
veces de un centenar de vueltas. Las cabelleras muy cepilladas [...] Todo era seduccion,
un campo homogéneo de pasién y concentracion” (lbid.: 87)—; y lo omnisciente,
postura desde la cual nos introduce en la mente de algunos de sus personajes
principales: de Duval en la primera parte —“Avido lector de novelas desde la infancia,
sus favoritas habian sido las aventuras en sitios extrafios y salvajes, y ahora que él
mismo se hallaba en un escenario asi, comprobaba que en el curso de las aventuras lo
gue cuenta es la repeticidon exacta de los dias” (lbid.: 20)— y de Ema, “mi pequefia yo
mismo”?, seglin su opinidn, en la segunda:

Auténomos como son, los indios no conciben la idea de comprar nada en un
almacén, cuando la naturaleza les da todo gratis. Esto a Ema le parecia un
rasgo de moralidad, y estaba segura de que algun dia alguien sacaria a relucir
esta diferencia entre indios y blancos para presumir de la superioridad de los
ultimos. (Ibid.: 159)

2 , . . . ..
Cabria preguntarse, dentro de la ambigliedad en la que estamos sumergidos, si el movimiento no es
inverso, es decir, si no es el propio Aira el pequefio yo de Ema.
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El para-texto que conforma la “tapa en contra” nutre la novela del efecto
retorico buscado (se trata de una historia en la doble acepcién del término: es la
narracién objetiva de un hecho y es también un relato), asegura su genealogia literaria
como punto de partida y marca el recorrido de lectura como destino final. Asi, Ema es
el producto invertido de dos manifestaciones literarias —las novelas goticas y Madame
Bovary— unidas por un elemento llamativo: el tratamiento de la pasién como una
corriente desatada, de naturaleza extrema y peligrosa, que arrastra a quienes la
padecen —principalmente mujeres— a una vordagine de autodestruccion y muerte. ¢No
son éstas las mismas caracteristicas que el indigena recibira desde la literatura
argentina fundacional aquella que, como comenta David Vifias en la cita reproducida
anteriormente, se lanza a la busqueda de una identidad nacional e histdrica que se
enfrenta de todas las maneras posibles a la existencia del Otro?

En este sentido, el titulo marca una linea de continuidad con aquellos textos
gue, desde las politicas de construccién identitarias de 1837 hasta la primera
vanguardia del siglo XX, van a proponer una serie de desplazamientos fundamentales
para entender la nueva mitologia argentina: por un lado, de la figura del Otro,
entendido como un hueco generado a raiz del rechazo de la conquista y colonizacién
espafiolas y de la constatacion de la inexistencia de culturas precolombinas y
virreinales de gran potencia; y por otro, del entorno al que pertenece, visto también
como un vacio al que hay que nombrar literariamente para resignificarlo: la larga
extensiéon que conforma la pampa argentina sera denominada como desierto y a partir
de aqui se cargara de una serie de significados con los que apoyar la ya de por si fragil
dicotomia civilizacion/barbarie. Serd en este territorio de nadie, imagen fisica de la
alteridad mas absoluta e ingobernable, de la incultura y de la amenaza, por el que
circularan todos aquellos que forman parte de un mundo ajeno y desconocido:
primeramente sera el indio salvaje y a-culturado de Esteban Echeverria, en quien “da
su vislumbre siniestra / colorido tan extrafio / traza tan horrible y fea, / que parecen
del abismo / précito, inmunda ralea” (Echeverria, 1999: 139); luego serad el gaucho
convertido en mito nacional y racial de Juan José Herndndez; y finalmente sera el

inmigrante. Ema, la cautiva va a recoger una muestra de los tres para exponer el revés
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de toda simplificacion y delatar la falacia y la artificiosidad que se esconden detras de
ciertas mitificaciones, sean de raiz histérica o literaria. De esta manera, la novela
puede interpretarse como la construccion de una cosmogonia y una cosmologia
particulares, teniendo en cuenta que para ello habrd sido necesario revisionar vy
reelaborar los elementos anteriores. En definitiva, se trata de reemplazar un mito por
otro y de rescribir la historia de las identidades nacionales desde un prisma diferente y
nuevo que observe aquellas voces y figuras olvidadas, ninguneadas o directamente
anuladas.

La primera parte de la novela ilustra a la perfeccidn esta subversién de los
discursos al presentarnos una comitiva de soldados, esclavos y cautivas en un viaje sin
retorno a lo mds profundo del desierto, un espacio donde las distinciones se diluyen y
lo que impera es un cultivo de la indiferencia, el vacio y la mansedumbre. Tal como
sefiala Leo Pollmann: “Es una especie de ‘Voyage au bout de la nuit’, un viaje de
iniciacion a la indiferencia, un viaje borgeano. La pampa es el escenario esencialmente
apropiado para tal empresa” (1991: 179). Es aqui donde Lavalle puede cortarle los
genitales a otro “con apatica indiferencia” (Aira, 2005: 19), y es también aqui donde los
indios ya no son salvajes sino “mansos que lo hacian todo mientras sus amos
cultivaban un ocio poblado de ensofiaciones econdmicas o militares” (lbid.: 21). La
frontera en tanto separacidon sigue funcionando para delinear “la presencia
amenazante y fantasmal del Otro” (Lojo, 1996: 125), pero ahora la nocién de este otro
se amplia y abarca tanto nativos como invasores: de ahi la violencia con que los
soldados acometen sus cacerias o la presencia de “esos caballeros refinados y bon-
vivants” (lbid.: 25) en un mundo tan supuestamente alejado de la civilizacién. El
mundo del desierto argentino, pues, queda asi desmitificado en un primer plano: ya no
es un vacio amenazador y contaminante, sino un espacio superpoblado en el que se
entremezclan distintos personajes y donde la vida es entendida desde una perspectiva
diferente, pero compartida por blancos e indios. Desde este punto de vista, Ema, la
cautiva establece una mirada naturalista sobre el paisaje, Unico y verdadero
determinante de los caracteres que por él se mueven. Lucia de Leone (2003) adelanta
esta idea al resumir:

Esta conversidon del vacio pampero en un exceso de superpoblacion de indios,
indias, gauchos, cautivas, nifios, perros, soldados, tenientes, coroneles que
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redunda en una prodigalidad extrema de la naturaleza y de la infraestructura
habitacional, constituye un proceso de extrafiamiento a partir del cual los
indios pampeanos ya no son salvajes o barbaros; antes bien se muestran como
refinados mandarines, sefiores de la guerra y de las artes menores, avidos
jugadores de torneos de elegancia que se alimentan de pavos braceados en
cofiac, frutas silvestres, licores, champagne y vinos finos, panes especiados,
hongos frescos y que engalanan cuidadosamente su aspecto personal y sus
dispendiosas sedas decadentistas.

Ema, personaje de frontera

La imagen de la cautiva es, desde sus primeras formulaciones,
una imagen erdtica. Es el objeto del deseo del “otro”.
Laura Malosetti Costa, Rapto de cautivas blancas

Es en este contexto donde aparece por vez primera Ema, una cautiva sin nombre ni
mas rasgo genérico que su maternidad descarnada y casi absurda en la situacién en
que se da: “La mujer, que llevaba puestos los restos andrajosos de dos vestidos
diferentes, era pequefia, tan delgada y consumida que la habria tomado por un nifo”
(Aira, 2005: 41). Como cautiva que es, pronto se definird como un objeto, una moneda
de cambio entre los hombres que la poseen y la desposeen a un mismo tiempo, puesto
que ella ya no es como la Maria de Echeverria, quien con su fuerza y voluntad acaba
salvando al marido de las garras de los indios y demostrdndole que su cuerpo ha
sobrevivido sin mancha alguna el ataque, sino que Ema es Unicamente un concepto, un
vacio que se va llenando segun las circunstancias que se desarrollan a su alrededor y
dependiendo de los personajes que se encuentra en su camino®. Esto explicaria, por un
lado, la imprecisiéon con la que aparece ante la mirada de un Duval imbuido de
pensamientos romanticos, pero enfrentado a una realidad naturalista: “La luz de la
luna se la mostraba, en su impasibilidad, con rasgos asimétricos, negroides o indios,
qgue le daban aire de permanente distraccién o lejania. Habia algo de infantil en la
mirada, siempre parecia estar pensando en otra cosa. Los labios eran gruesos vy

sobresalientes” (Aira, 2005: 47). Y por el otro, la relacién de utilidad® gue mantiene con

* Mariana Pensa hace una interesante reflexion al respecto: “Ema es una y es varias, no tiene una cara
sino la que nosotros queremos ponerle. Podemos pensarla blanca, africana-americana, nativa o mestiza.
Ema es un significante al cual podemos otorgar muchos significados, como con el neologismo
‘historiola’” (2004, la cursiva es mia).

* Leo Pollmann ha explicado esta utilidad en términos de desindividualizacidn y animalizacién, pues Ema
no sélo es amante de varios hombres sino que algunos la poseen como una manera de escapar del
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su cuerpo extrafio y misterioso, a la vez que fecundo y apetecible: es el simbolo de su
sexualidad compleja como mujer amante de varios hombres, y por ello mismo lo
entiende como un instrumento de conocimiento de la realidad. Por todo ello, Ema
recupera la tradicidon de las cautivas que, tras largos afios de cautiverio y habiendo
sucumbido a la mancha corporal del indio mediante la procreacion de un hijo mestizo,
se convierten en mujeres de frontera, sin identidad ni rostro, abandonadas en un
mundo de nadie y condenadas a sobrellevar una trasgresién involuntaria la mayoria de
las veces. Por eso unas lineas mas adelante, cuando ya se encuentra entre los indios el
narrador, no sin cierta ironia histérico-literaria, escribe: “su historia la clasificaba como
blanca, y mas aun cautiva, titulo romantico que inflamaba la imaginaciéon de los
salvajes” (Ibid.: 135); o mds adelante: “La juventud de Ema era una prueba consumada
de su inocencia y lascivia” (Ibid.: 182), puesto que no es ni blanca para los blancos ni
india para los indios, sino que se encuentra en un intermedio, es una hibridez en si
misma. A partir de aqui, lo que hard serd buscar su propio destino y su lugar en el
espacio al que ha sido relegada.

Toda su existencia se concretara en un ligero desplazarse por distintos espacios
fisicos que haran desarrollar su manera de ver y entender el mundo. Aunque acabard
abandonando la pampa argentina —tal como se deduce del siguiente pasaje: “Estos
mapas acompanaron durante largos afios a Ema, aun mucho después de su partida de
los reinos indigenas” (lbid.: 148)—, tardara en hacerlo, no sélo porque pertenece a ese
grupo de “criaturas a las que la sociedad ha vuelto definitivamente la espalda y no
aceptaria volver a ver” (lbid.: 28-29) de las que habla el coronel en la primera parte de
la novela, sino porque su caracter distraido e impasible —en el que se insiste reiteradas
veces a lo largo de sus contactos con Duval—- la acercara mds a este universo de la
indiferencia, del discurrir lento del tiempo, del dejar pasar sin actuar que parecen
resumir indios y oficiales en Pringles. Tras una breve estancia enclaustrada en el
interior del fuerte, viviendo como companera de lecho de un oficial que espera la

llegada de su querida europea, Ema es regalada al gaucho Gombo -cuyo

aburrimiento. “La animalizacién e iniciacidn a la indiferencia —argumenta- funciona, pues, distintamente
segun los sexos. En los hombres es una manera de cesar de ser utiles y de hundirse en una existencia
muda, casi vegetal de juego y aguardiente, cortada por salidas brutales; en las mujeres es una
animalidad de hembra fecunda que se acuesta con el que la desea y queda constantemente embarazada
y con una criatura de brazos” (1991: 182).
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comportamiento contrasta una vez mas con la figura arquetipica: “De caracter afable,
bondadoso, y una cortesia que llegaba casi a la exageracion. Ademas del juego, le
apasionaba la pesca” (Aira, 2005: 68)°— y destinada a las afueras, donde empieza a
convivir con los indios y a asimilar sus costumbres: “Recién entonces pudo observar a
los indios en condiciones menos enrarecidas que las del fuerte. Y como no tenia otra
cosa que hacer, su conocimiento de la otra civilizacién crecié considerablemente”
(Ibid.: 69).

Su mirada, desprovista de cualquier juicio moral, nos adentra en un mundo en
el que todo parece desarrollarse como en un idilio perfecto, Unicamente alterado por
la prevision de un malén: los hombres juegan, beben y salen de pesca con los
soldados; los jovenes dormitan y se divierten en la playa; y las mujeres viven a la
sombra de sus maridos. Pero pronto nos damos cuenta que no todo es tan perfecto, y
que detras de esta aparente armonia se esconde el mismo vacio que define la pampa
en la que habitan (“El vacio es la naturaleza” (lbid.: 82), anota el narrador); sus actos,
todos, carecen de valor alguno, son indtiles, se revisten de nada, tal como ejemplifica
el episodio de la fiesta del Mono: “La ceremonia no fue mas que eso, es decir nada.
Todo el tiempo estuvieron quietos y callados. El ritual no era mas que una disposicion,
pobre y fugaz, algo que exigia el maximo de atencidn y la volvia inutil. Cuando se
retiraban, de madrugada, Ema no oculté su decepcion” (lbid.: 70).

Este primer desengaifio marcard el principio de una relacién ambigua con
aquellos a los que da sefales de admirar y rechazar, ya que si bien le parecen seres
excepcionales desde un punto de vista fisico, su filosofia del dejar correr el tiempo no
la acaba de satisfacer: “Con la calma absoluta de un ‘siempre’ comenzaba su nueva
vida. Durante los primeros dias se preguntd por qué todo seria tan lento” (Ibid.: 143).
No obstante, gracias a ella y a su capacidad de adaptacién entraremos en contacto con
el dibujo de un indigena visto como un cuerpo en continuo proceso de vaciamiento y

reconstruccion:

> Es destacable, ademas, que parte de su filosofia es compartida por el indio. Asi, cuando en una
conversacion con Ema le sugiere que la vida es imposible adelanta lo que mas tarde serd un emblema
para los indigenas: “la economia era el cimiento de la Unica certeza del indio: la imposibilidad de la vida.
‘La vida es imposible’, era el pensamiento en su forma mads clara y definitiva, es decir un modelo, y
siempre lo tenian presente” (lbid.: 151).
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Entre el resplandor tenue que rayaba la oscuridad pudo ver a dos sefores
indigenas, pintados enteramente, con la cabeza afeitada hacia la mitad y el
resto de la cabellera muy largo y engrasado [...]. Y a su lado hermosas kamuros
dandoles de fumar, ellas también pintadas pero con tinta negra, que borraba
sus cuerpo pequefios y graciosos en las sombras. (Aira, 2005: 66)

El cuerpo se constituye en un objeto a contemplar a través de una ranura,
como si se tratara de un bello objeto artistico en el que ademas se ponen de
manifiesto posturas genérico-sociales: si bien los hombres pueden y deben resaltar
aquello que les pertenece y define, las mujeres en cambio deben someterse a un
proceso de borramiento segun el cual su cuerpo desaparece en medio de las sombras
mas absolutas. La consecuencia mas inmediata de esto es la visualizacion del indigena
como un mero artificio, es decir, como la manifestacién mas fisica del arte por el arte®:

Y ahora, después de tanto pensar, por delegacién, en sus cabezas
resplandecientes de plumas, tras los rostros bellamente pintados, supo que no
eran artistas, sino el arte mismo, el fin ultimo de la mania melancdlica. La
melancolia les ensefiaba a caminar, y los llevaba muy lejos, al final de un
camino. Y una vez alli, habian tenido el valor supremo de mirar de frente a la
frivolidad, y la habian aspirado hasta el fondo de los pulmones. (lbid.: 149; la
cursiva es mia)

Cuando esta fisicalidad se traslade al aspecto cosmogonico de la realidad el
resultado sera la expresion de una filosofia de simulacro, de silencio y de
contemplacion que tiene como punto de interés la posibilidad de crear una civilizacién
distinta, apartada y singular, alejada de lo que antiguamente pudo haberse entendido
como barbarie. Como observa Silvia G. Kurlat Ares (2005): “El cautiverio que Ema inicia
con una estadia en una colonia de vacaciones patagonica de los lagos del sur
argentino, representa un viaje hacia la exterioridad de la civilizacién para encontrarla”:

Los indios parecian encontrarse siempre en la calma que sigue a una
tempestad del pensamiento [..]. En una civilizacion como la suya todo era
sabiduria. Al imitarlos uno creia volver a las fuentes. La elegancia pertenece al
orden religioso, quizds mistico. La estética mundana, un apartamiento de lo
humano, imperativo. Todo era sexualidad y amor. (Aira, 2005: 86)

® Asi lo explica Silvia G. Kurlat Ares (2005): “en Aira lo indigena es una ausencia plena: los indigenas viven
en amplios palacios, mercan en oro y pieles, creen en el amor libre, hacen excursiones y picnics en los
cerros nevados, salen de vacaciones... Lo que constituye la otredad es un vacio simbdlico que se llena de
miradas exteriores que antes que reproducir lo Otro o siquiera darle un espacio dentro del campo
cultural, le sobreimponen sus propios parametros discursivos y, con ello, los convierte en un objeto
estético cuyo valor esta dado por su capacidad de producir discurso literario y/o histérico”.
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Ema, que después de dos afios de convivencia con ellos es capaz de
comprender y asimilar estas actitudes, pronto buscara la forma de incorporarse a ellas
mediante el criadero de faisanes, actividad que, junto con la practica de una economia
monetaria, “los clavaba en el mundo, en lo mas oculto de los claros callados donde
ejecutaban su arte financiero, que era una sombra: la sombra de lo humano
proyectada sobre lo inhumano” (lbid.: 150). En otras palabras, su dedicacién a los
faisanes, de un lado, le permitird entrar a formar parte como una mas de esta
cosmologia de lo indiferente y lo aparente que representan los indios en general y que
ella va a experimentar en toda su plenitud a raiz de su negocio: “Mi propiedad sera
entonces un ecosistema, como los criaderos indios: fuentes de riqueza infinita, pero
tan préximos a la riqueza que se vuelven invisibles y los propietarios tienen la ilusion
de ser muy pobres” (lbid.: 191-192). Y del otro, le ofrece la posibilidad de revelar la
relacion inversamente proporcional que surge de ambas realidades puestas a un
mismo nivel y entendidas como dos partes de un mismo todo. Asi parece demostrarlo
cuando declara: “para nosotros perderan todo precio, y consiguientemente para los
compradores serdn muy caros, exorbitantes, como elementos de la naturalidad mas

lejana...” (Ibid.: 191).
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