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Mitologías literarias y culturales, caminos de la identidad latinoamericana 

Monográfico: Los tiempos del mito prehispánico 

El ocultamiento del texto puede tardar siglos en deshacer su tela. 
La tela que envuelve a la tela. Siglos para deshacer la tela. Regenerando 

indefinidamente su propio tejido tras la huella cortante, la decisión de cada 
 lectura. Reservando siempre una sorpresa a la anatomía o la fisiología 

de una crítica que creería dominar el juego, vigilar a la vez todos sus hilos, 
embaucándose así al querer mirar el texto sin tocarlo, sin poner la mano 
en el “objeto”, sin arriesgarse a añadir a él, única posibilidad de entrar 

en el juego cogiéndose los dedos, algún  nuevo hilo. 
Añadir no es otra cosa aquí que dar a leer. 
Jacques Derrida, “La farmacia de Platón” 

La cultura  latinoamericana,  como gran  texto,  tejido heterogéneo de  tramas  infinitas, 

invita al crítico a pensar la identidad plural, compleja y contradictoria que la envuelve y 

la  genera,  en  un  juego  de  mostración/ocultación  que  ha  sido  indagado  desde 

numerosos campos de estudio. El mito prehispánico emerge, en este contexto, como 

el hilo que permite encontrar un  sentido,  guiarse a  través del  laberinto.  Este primer 

monográfico  de  la  serie  Los  tiempos  del  mito  prehispánico  analiza,  desde  diversos 

espacios del saber —la crítica literaria, el periodismo, la antropología, la historia y los 

estudios  etnográficos—,  la  pervivencia  de  la  herencia  prehispánica  en  el  presente 

latinoamericano. No sólo como resto, sino como componente activo sin el que resulta 

imposible pensar una identidad que se dice LATINOAMERICANA. 

Desde  aquí,  una  buena  parte  de  los  trabajos  que  recoge  este  volumen  se 

encuentran dedicados a la literatura, siempre presta a mostrar esa sorpresa de la que 

habla Derrida. El modo en que el espacio literario se reapropia del mito es diverso, y se 

muestra  sometido  a  esa  regeneración  infinita  del  tejido.  Núria  Calafell  en  “La 

subversión de los discursos en Ema, la cautiva de César Aira” lee el texto del argentino 

como  revisión  de  un  escenario  fundacional,  donde  lo mítico  ha  quedado  silenciado, 

pero  no  por  ello  deja  de  re‐sonar.  Erika  Martínez  en  “El  espacio  mitológico  en  la 

primera poesía de Diana Bellessi” encuentra en los ritmos de la poesía el eco de otros 

tiempos, que son presente y pasado a la vez. Hugo Salcedo en “Doble vuelta: del mito 
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prehispánico  en  Cortázar,  Fuentes  y  Garro,  a  la  composición  dramática  de  El 

perseguidor  de  Tlaxcala”  recurre  a  tres  escritores  del  canon  para  analizar  la 

permanencia  del mito  en  el  imaginario  nacional.  Desde  otro  lugar,  Agustín Alvarado 

traza un  itinerario semejante en “Lo sagrado y  lo profano en El hablador”; al  tiempo 

que Leonor Vázquez‐González traslada incógnitas similares al espacio guatemalteco en 

“El tiempo principia en Xibalbá: claves míticas y realidad socio‐política”.  

Por  otra  parte,  Blanca  Cárdenas  en  “Mitos  cósmico  y  de  la  fertilidad  en  los 

cuentos orales p’urhépecha de La mujer serpiente” recurre a la literatura indígena para 

pensar la fuerza del mito. Su trabajo sirve de tránsito hacia el espacio de la fiesta y de 

los símbolos culturales, que, desde un enfoque antropológico y etnográfico, abordan 

los textos de Max Meier en “La transformación del mito de Wari en las fiestas mestizas 

de Oruro  y Puno en el Altiplano peruano‐boliviano:  la Diablada  y  la  construcción de 

nuevas  identidades  regionales  y  de  Ígor  Órzhytskyi  en  “Incesto  de  la  pareja 

procreadora incaica como culturologema identitario en la literatura ecuatoriana”. 

Por último, el artículo de Luis Veres, “Periodismo político y cultural en la década 

de 1920: el Boletín Titikaka y la propaganda”, cierra este número de la revista con una 

reflexión  sobre  la  importancia  política  de  una  publicación  que  hizo  del  indio  y  el 

mestizo tema de discusión. 

Los  artículos  que  componen  Mitologías  hoy  2  (verano  2011)  acaban 

conformando  un  entramado  de  asociaciones  infinitas  y  lecturas  sucesivas,  que 

presentamos a los lectores con el “añadido” de estas palabras, que no son más que un 

intento de “dar a leer” en sentido derridiano. 

FERNANDA BUSTAMANTE E. y BEATRIZ FERRÚS A. 
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La subversión de los discursos en Ema, la cautiva de César Aira 

NÚRIA CALAFELL SALA 

UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

Lecturas de un género en ciernes 

Se trata, en fin, de la producción de una identidad histórica, aun en los 

conflictos con “otros” que se le oponen hasta negarla pero que, finalmente, 

van siendo reconocidos de manera dramática, fecunda, dialécticamente… 

 David Viñas, Literatura argentina y política 

No  es  algo  habitual  que  un  escritor  se  decida  a  reseñar  brevemente  la  novela  que 

pretende vender a un lector desconocido, y menos lo es aún que sea en un espacio tan 

pequeño como el que propone la contratapa de un libro donde ofrezca las claves de su 

historia. César Aira  lo hace, y nos avisa: no se trata de una contratapa al uso sino de 

una “tapa en contra”, pues en vez de esconder descubre aquellos puntos de referencia 

e interés. Para empezar, el autor reivindica sutilmente una doble naturaleza del texto 

al  referirse  a  él  como  una  historiola,  neologismo  del  que  se  deduce,  de  un  lado,  el 

aspecto  histórico  del  relato1;  y  del  otro,  el  componente  ficcional,  de  invención  y  de 

recreación  que  permite  interpretar  la  novela  como  una  especie  de  juego,  como  un 

pasatiempo  que  ya  anuncia  la  fisura  que  se  generará  en  un  texto  en  el  que  se  dan 

cabida componentes reales, históricos y ficcionales a la búsqueda de un entendimiento 

y de una constatación: no hay ninguna frontera que separe una de otra, sino todo lo 

contrario, todas ellas suponen una puesta en escena, una representación de distintos 

puntos  de  vista  que  deambulan  por  los  territorios  limítrofes  entre  lo  objetivo,  y  lo 

subjetivo.  En  esta  línea  se  coloca  la  construcción  que  de  sí  mismo  lleva  a  cabo  el 

1 Como  señala  Leo  Pollman:  “Retengamos  primero  que  en  Ema,  la  cautiva  aparecen  nombres  de 
personajes  históricos  argentinos  que  desempeñaron  un  papel  decisivo  en  la  historia  argentina  de  los 
años anteriores a  la conquista del desierto, el del cacique Catriel y el de Alsina, para nombrar sólo  los 
más importantes” (1991: 191). 
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narrador:  la  pretendida  frivolidad  e  indiferencia  con  la  que  quiere  contarnos  los 

pormenores  de  su  librito  constituyen  un  punto  y  aparte,  una  reflexión  metateórica 

acerca del lugar que ocupa en el largo y penoso proceso de la creación.  

Cuando  Virgilia  Gil  Amate  analiza  la  figura  del  narrador  en  los  escritores 

contemporáneos  encuentra  que  una  de  las  actitudes  es  la  que  propone  una 

separación, un desgajamiento con respecto a su obra, tal como observa que acontece 

con César Aira: “[l]o que  impera es  la  figura del narrador como artífice y depositario 

del relato” (Gil Amate, 1996: 140). No obstante, lo que ella no señala es que de ello se 

deriva  una  ambivalencia  que  afecta  principalmente  a  la  voz  narrativa  y  a  su 

enfrentamiento con respecto a su propio texto y los personajes que circulan por él. Y 

es que  cuando una novela  intenta  combinar  los  tres  registros arriba mencionados el 

resultado  puede  ser  la  inscripción  a  un  territorio  igualmente  fronterizo  entre  lo 

objetivo  –sirva  como  ejemplo  la  escena  de  la  cacería  de  los  soldados  en  la  primera 

parte  de  la  novela,  donde  todo  es  descrito  como  una  especie  de  orgía  en  la  que 

alimento y muerte van de la mano: “Con una sola succión se incorporaban el  interior 

blando y tibio del animal, todo sangre y leche” (Aira, 2005: 11)–; lo personal –vista en 

comentarios  propios  de  la  voz  narradora,  como  esta  descripción  psico‐física  de  las 

indígenas: “Las mujeres indias daban el tono: hermosas con sus collares de cuentas, a 

veces de un centenar de vueltas. Las cabelleras muy cepilladas […] Todo era seducción, 

un  campo  homogéneo  de  pasión  y  concentración”  (Ibíd.:  87)–;  y  lo  omnisciente, 

postura  desde  la  cual  nos  introduce  en  la  mente  de  algunos  de  sus  personajes 

principales: de Duval en la primera parte –“Ávido lector de novelas desde la  infancia, 

sus  favoritas  habían  sido  las  aventuras  en  sitios  extraños  y  salvajes,  y  ahora  que  él 

mismo se hallaba en un escenario así, comprobaba que en el curso de las aventuras lo 

que cuenta es la repetición exacta de los días” (Ibíd.: 20)– y de Ema, “mi pequeña yo 

mismo”2, según su opinión, en la segunda: 

Autónomos como son,  los  indios no conciben  la  idea de comprar nada en un 
almacén,  cuando  la  naturaleza  les  da  todo  gratis.  Esto  a  Ema  le  parecía  un 
rasgo de moralidad, y estaba segura de que algún día alguien sacaría a relucir 
esta diferencia entre  indios y blancos para presumir de  la superioridad de  los 
últimos. (Ibíd.: 159) 

2 Cabría preguntarse, dentro de  la ambigüedad en  la que estamos sumergidos, si el movimiento no es 
inverso, es decir, si no es el propio Aira el pequeño yo de Ema. 
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El  para‐texto  que  conforma  la  “tapa  en  contra”  nutre  la  novela  del  efecto 

retórico  buscado  (se  trata  de  una  historia  en  la  doble  acepción  del  término:  es  la 

narración objetiva de un hecho y es también un relato), asegura su genealogía literaria 

como punto de partida y marca el recorrido de lectura como destino final. Así, Ema es 

el producto invertido de dos manifestaciones literarias –las novelas góticas y Madame 

Bovary–  unidas  por  un  elemento  llamativo:  el  tratamiento  de  la  pasión  como  una 

corriente  desatada,  de  naturaleza  extrema  y  peligrosa,  que  arrastra  a  quienes  la 

padecen –principalmente mujeres– a una vorágine de autodestrucción y muerte. ¿No 

son  éstas  las  mismas  características  que  el  indígena  recibirá  desde  la  literatura 

argentina fundacional aquella que, como comenta David Viñas en  la cita reproducida 

anteriormente,  se  lanza  a  la  búsqueda  de  una  identidad  nacional  e  histórica  que  se 

enfrenta de todas las maneras posibles a la existencia del Otro? 

En  este  sentido,  el  título marca una  línea de  continuidad  con  aquellos  textos 

que,  desde  las  políticas  de  construcción  identitarias  de  1837  hasta  la  primera 

vanguardia del siglo XX, van a proponer una serie de desplazamientos fundamentales 

para  entender  la  nueva  mitología  argentina:  por  un  lado,  de  la  figura  del  Otro, 

entendido como un hueco generado a raíz del rechazo de la conquista y colonización 

españolas  y  de  la  constatación  de  la  inexistencia  de  culturas  precolombinas  y 

virreinales de gran potencia; y por otro, del entorno al que pertenece, visto también 

como  un  vacío  al  que  hay  que  nombrar  literariamente  para  resignificarlo:  la  larga 

extensión que conforma la pampa argentina será denominada como desierto y a partir 

de aquí se cargará de una serie de significados con los que apoyar la ya de por sí frágil 

dicotomía  civilización/barbarie.  Será  en  este  territorio  de  nadie,  imagen  física  de  la 

alteridad más  absoluta  e  ingobernable,  de  la  incultura  y  de  la  amenaza,  por  el  que 

circularán  todos  aquellos  que  forman  parte  de  un  mundo  ajeno  y  desconocido: 

primeramente será el indio salvaje y a‐culturado de Esteban Echeverría, en quien “da 

su vislumbre siniestra / colorido tan extraño / traza tan horrible y fea, / que parecen 

del  abismo  /  précito,  inmunda  ralea”  (Echeverría,  1999:  139);  luego  será  el  gaucho 

convertido  en  mito  nacional  y  racial  de  Juan  José  Hernández;  y  finalmente  será  el 

inmigrante. Ema, la cautiva va a recoger una muestra de los tres para exponer el revés 
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de toda simplificación y delatar la falacia y la artificiosidad que se esconden detrás de 

ciertas  mitificaciones,  sean  de  raíz  histórica  o  literaria.  De  esta  manera,  la  novela 

puede  interpretarse  como  la  construcción  de  una  cosmogonía  y  una  cosmología 

particulares,  teniendo  en  cuenta  que  para  ello  habrá  sido  necesario  revisionar  y 

reelaborar los elementos anteriores. En definitiva, se trata de reemplazar un mito por 

otro y de rescribir la historia de las identidades nacionales desde un prisma diferente y 

nuevo  que  observe  aquellas  voces  y  figuras  olvidadas,  ninguneadas  o  directamente 

anuladas. 

La  primera  parte  de  la  novela  ilustra  a  la  perfección  esta  subversión  de  los 

discursos al presentarnos una comitiva de soldados, esclavos y cautivas en un viaje sin 

retorno a lo más profundo del desierto, un espacio donde las distinciones se diluyen y 

lo que  impera es un  cultivo de  la  indiferencia,  el  vacío  y  la mansedumbre.  Tal  como 

señala  Leo  Pollmann:  “Es  una  especie  de  ‘Voyage  au  bout  de  la  nuit’,  un  viaje  de 

iniciación a la indiferencia, un viaje borgeano. La pampa es el escenario esencialmente 

apropiado  para  tal  empresa”  (1991:  179).  Es  aquí  donde  Lavalle  puede  cortarle  los 

genitales a otro “con apática indiferencia” (Aira, 2005: 19), y es también aquí donde los 

indios  ya  no  son  salvajes  sino  “mansos  que  lo  hacían  todo  mientras  sus  amos 

cultivaban  un  ocio  poblado  de  ensoñaciones  económicas  o  militares”  (Ibíd.:  21).  La 

frontera  en  tanto  separación  sigue  funcionando  para  delinear  “la  presencia 

amenazante y fantasmal del Otro” (Lojo, 1996: 125), pero ahora la noción de este otro 

se  amplía  y  abarca  tanto  nativos  como  invasores:  de  ahí  la  violencia  con  que  los 

soldados  acometen  sus  cacerías  o  la  presencia  de  “esos  caballeros  refinados  y  bon‐

vivants”  (Ibíd.:  25)  en  un  mundo  tan  supuestamente  alejado  de  la  civilización.  El 

mundo del desierto argentino, pues, queda así desmitificado en un primer plano: ya no 

es un vacío amenazador y contaminante,  sino un espacio superpoblado en el que se 

entremezclan distintos personajes y donde la vida es entendida desde una perspectiva 

diferente,  pero  compartida por blancos e  indios. Desde este punto de  vista, Ema,  la 

cautiva  establece  una  mirada  naturalista  sobre  el  paisaje,  único  y  verdadero 

determinante de los caracteres que por él se mueven. Lucía de Leone (2003) adelanta 

esta idea al resumir: 

Esta conversión del vacío pampero en un exceso de superpoblación de indios, 
indias,  gauchos,  cautivas,  niños,  perros,  soldados,  tenientes,  coroneles  que 
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redunda en una prodigalidad extrema de  la naturaleza y de  la  infraestructura 
habitacional,  constituye  un  proceso  de  extrañamiento  a  partir  del  cual  los 
indios pampeanos ya no son salvajes o bárbaros; antes bien se muestran como 
refinados  mandarines,  señores  de  la  guerra  y  de  las  artes  menores,  ávidos 
jugadores  de  torneos  de  elegancia  que  se  alimentan  de  pavos  braceados  en 
coñac,  frutas  silvestres,  licores,  champagne  y  vinos  finos,  panes  especiados, 
hongos  frescos  y  que  engalanan  cuidadosamente  su  aspecto  personal  y  sus 
dispendiosas sedas decadentistas. 

Ema, personaje de frontera 

La imagen de la cautiva es, desde sus primeras formulaciones, 
una imagen erótica. Es el objeto del deseo del “otro”. 

Laura Malosetti Costa, Rapto de cautivas blancas 

Es en este  contexto donde aparece por  vez primera Ema, una cautiva  sin nombre ni 

más  rasgo genérico que  su maternidad descarnada y  casi  absurda en  la  situación en 

que  se  da:  “La  mujer,  que  llevaba  puestos  los  restos  andrajosos  de  dos  vestidos 

diferentes, era pequeña, tan delgada y consumida que la habría tomado por un niño” 

(Aira, 2005: 41). Como cautiva que es, pronto se definirá como un objeto, una moneda 

de cambio entre los hombres que la poseen y la desposeen a un mismo tiempo, puesto 

que ella ya no es como la María de Echeverría, quien con su fuerza y voluntad acaba 

salvando  al  marido  de  las  garras  de  los  indios  y  demostrándole  que  su  cuerpo  ha 

sobrevivido sin mancha alguna el ataque, sino que Ema es únicamente un concepto, un 

vacío que se va  llenando según las circunstancias que se desarrollan a su alrededor y 

dependiendo de los personajes que se encuentra en su camino3. Esto explicaría, por un 

lado,  la  imprecisión  con  la  que  aparece  ante  la  mirada  de  un  Duval  imbuido  de 

pensamientos  románticos,  pero  enfrentado  a  una  realidad  naturalista:  “La  luz  de  la 

luna  se  la mostraba,  en  su  impasibilidad,  con  rasgos asimétricos, negroides o  indios, 

que  le  daban  aire  de  permanente  distracción  o  lejanía.  Había  algo  de  infantil  en  la 

mirada,  siempre  parecía  estar  pensando  en  otra  cosa.  Los  labios  eran  gruesos  y 

sobresalientes” (Aira, 2005: 47). Y por el otro, la relación de utilidad4 que mantiene con 

3 Mariana Pensa hace una interesante reflexión al respecto: “Ema es una y es varias, no tiene una cara 
sino la que nosotros queremos ponerle. Podemos pensarla blanca, africana‐americana, nativa o mestiza. 
Ema  es  un  significante  al  cual  podemos  otorgar  muchos  significados,  como  con  el  neologismo 
‘historiola’” (2004, la cursiva es mía). 
4 Leo Pollmann ha explicado esta utilidad en términos de desindividualización y animalización, pues Ema 
no  sólo  es  amante  de  varios  hombres  sino  que  algunos  la  poseen  como  una manera  de  escapar  del 
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su cuerpo extraño y misterioso, a la vez que fecundo y apetecible: es el símbolo de su 

sexualidad  compleja  como  mujer  amante  de  varios  hombres,  y  por  ello  mismo  lo 

entiende  como  un  instrumento  de  conocimiento  de  la  realidad.  Por  todo  ello,  Ema 

recupera  la  tradición  de  las  cautivas  que,  tras  largos  años  de  cautiverio  y  habiendo 

sucumbido a la mancha corporal del indio mediante la procreación de un hijo mestizo, 

se  convierten  en  mujeres  de  frontera,  sin  identidad  ni  rostro,  abandonadas  en  un 

mundo de nadie y condenadas a sobrellevar una trasgresión involuntaria la mayoría de 

las veces. Por eso unas líneas más adelante, cuando ya se encuentra entre los indios el 

narrador, no sin cierta ironía histórico‐literaria, escribe: “su historia la clasificaba como 

blanca,  y  más  aún  cautiva,  título  romántico  que  inflamaba  la  imaginación  de  los 

salvajes” (Ibíd.: 135); o más adelante: “La juventud de Ema era una prueba consumada 

de su inocencia y lascivia” (Ibíd.: 182), puesto que no es ni blanca para los blancos ni 

india  para  los  indios,  sino que  se  encuentra  en un  intermedio,  es  una hibridez  en  sí 

misma.  A  partir  de  aquí,  lo  que  hará  será  buscar  su  propio  destino  y  su  lugar  en  el 

espacio al que ha sido relegada. 

Toda su existencia se concretará en un ligero desplazarse por distintos espacios 

físicos que harán desarrollar su manera de ver y entender el mundo. Aunque acabará 

abandonando  la  pampa  argentina  –tal  como  se  deduce  del  siguiente  pasaje:  “Estos 

mapas acompañaron durante largos años a Ema, aún mucho después de su partida de 

los reinos indígenas” (Ibíd.: 148)–, tardará en hacerlo, no sólo porque pertenece a ese 

grupo  de  “criaturas  a  las  que  la  sociedad  ha  vuelto  definitivamente  la  espalda  y  no 

aceptaría volver a ver” (Ibíd.: 28‐29) de las que habla el coronel en la primera parte de 

la novela, sino porque su carácter distraído e impasible –en el que se insiste reiteradas 

veces  a  lo  largo  de  sus  contactos  con  Duval–  la  acercará más  a  este  universo  de  la 

indiferencia,  del  discurrir  lento  del  tiempo,  del  dejar  pasar  sin  actuar  que  parecen 

resumir  indios  y  oficiales  en  Pringles.  Tras  una  breve  estancia  enclaustrada  en  el 

interior  del  fuerte,  viviendo  como  compañera  de  lecho  de  un  oficial  que  espera  la 

llegada  de  su  querida  europea,  Ema  es  regalada  al  gaucho  Gombo  –cuyo 

aburrimiento. “La animalización e iniciación a la indiferencia –argumenta– funciona, pues, distintamente 
según los sexos. En  los hombres es una manera de cesar de ser útiles y de hundirse en una existencia 
muda,  casi  vegetal  de  juego  y  aguardiente,  cortada  por  salidas  brutales;  en  las  mujeres  es  una 
animalidad de hembra fecunda que se acuesta con el que la desea y queda constantemente embarazada 
y con una criatura de brazos” (1991: 182).
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comportamiento contrasta una vez más con la figura arquetípica: “De carácter afable, 

bondadoso,  y  una  cortesía  que  llegaba  casi  a  la  exageración.  Además  del  juego,  le 

apasionaba  la  pesca”  (Aira,  2005:  68)5–  y  destinada  a  las  afueras,  donde  empieza  a 

convivir con los indios y a asimilar sus costumbres: “Recién entonces pudo observar a 

los indios en condiciones menos enrarecidas que las del fuerte. Y como no tenía otra 

cosa  que  hacer,  su  conocimiento  de  la  otra  civilización  creció  considerablemente” 

(Ibíd.: 69). 

Su mirada, desprovista de cualquier juicio moral, nos adentra en un mundo en 

el que todo parece desarrollarse como en un idilio perfecto, únicamente alterado por 

la  previsión  de  un  malón:  los  hombres  juegan,  beben  y  salen  de  pesca  con  los 

soldados;  los  jóvenes  dormitan  y  se  divierten  en  la  playa;  y  las  mujeres  viven  a  la 

sombra de sus maridos. Pero pronto nos damos cuenta que no todo es tan perfecto, y 

que detrás de esta aparente armonía se esconde el mismo vacío que define la pampa 

en la que habitan (“El vacío es la naturaleza” (Ibíd.: 82), anota el narrador); sus actos, 

todos, carecen de valor alguno, son inútiles, se revisten de nada, tal como ejemplifica 

el episodio de  la  fiesta del Mono: “La ceremonia no  fue más que eso, es decir nada. 

Todo el tiempo estuvieron quietos y callados. El ritual no era más que una disposición, 

pobre  y  fugaz,  algo  que  exigía  el  máximo  de  atención  y  la  volvía  inútil.  Cuando  se 

retiraban, de madrugada, Ema no ocultó su decepción” (Ibíd.: 70).  

Este  primer  desengaño  marcará  el  principio  de  una  relación  ambigua  con 

aquellos a  los que da señales de admirar y  rechazar,  ya que si bien  le parecen seres 

excepcionales desde un punto de vista físico, su filosofía del dejar correr el tiempo no 

la  acaba  de  satisfacer:  “Con  la  calma  absoluta  de  un  ‘siempre’  comenzaba  su  nueva 

vida. Durante los primeros días se preguntó por qué todo sería tan lento” (Ibíd.: 143). 

No obstante, gracias a ella y a su capacidad de adaptación entraremos en contacto con 

el dibujo de un indígena visto como un cuerpo en continuo proceso de vaciamiento y 

reconstrucción:  

5 Es  destacable,  además,  que  parte  de  su  filosofía  es  compartida  por  el  indio.  Así,  cuando  en  una 
conversación con Ema le sugiere que la vida es  imposible adelanta lo que más tarde será un emblema 
para los indígenas: “la economía era el cimiento de la única certeza del indio: la imposibilidad de la vida. 
‘La  vida  es  imposible’,  era  el  pensamiento  en  su  forma más  clara  y  definitiva,  es  decir  un modelo,  y 
siempre lo tenían presente” (Ibíd.: 151). 
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Entre  el  resplandor  tenue  que  rayaba  la  oscuridad  pudo  ver  a  dos  señores 
indígenas,  pintados  enteramente,  con  la  cabeza  afeitada  hacia  la  mitad  y  el 
resto de la cabellera muy largo y engrasado […]. Y a su lado hermosas kamuros 
dándoles de fumar, ellas también pintadas pero con tinta negra, que borraba 
sus cuerpo pequeños y graciosos en las sombras. (Aira, 2005: 66)  

 El  cuerpo  se  constituye  en  un  objeto  a  contemplar  a  través  de  una  ranura, 

como  si  se  tratara  de  un  bello  objeto  artístico  en  el  que  además  se  ponen  de 

manifiesto  posturas  genérico‐sociales:  si  bien  los  hombres  pueden  y  deben  resaltar 

aquello  que  les  pertenece  y  define,  las  mujeres  en  cambio  deben  someterse  a  un 

proceso de borramiento según el cual su cuerpo desaparece en medio de las sombras 

más absolutas. La consecuencia más inmediata de esto es la visualización del indígena 

como un mero artificio, es decir, como la manifestación más física del arte por el arte6: 

Y  ahora,  después  de  tanto  pensar,  por  delegación,  en  sus  cabezas 
resplandecientes de plumas, tras los rostros bellamente pintados, supo que no 
eran  artistas,  sino  el  arte  mismo,  el  fin  último  de  la  manía  melancólica.  La 
melancolía  les  enseñaba  a  caminar,  y  los  llevaba  muy  lejos,  al  final  de  un 
camino. Y una vez allí, habían tenido el valor supremo de mirar de frente a la 
frivolidad, y  la habían aspirado hasta el  fondo de  los pulmones.  (Ibíd.: 149;  la 
cursiva es mía) 

Cuando  esta  fisicalidad  se  traslade  al  aspecto  cosmogónico  de  la  realidad  el 

resultado  será  la  expresión  de  una  filosofía  de  simulacro,  de  silencio  y  de 

contemplación que tiene como punto de interés la posibilidad de crear una civilización 

distinta, apartada y singular, alejada de lo que antiguamente pudo haberse entendido 

como barbarie. Como observa Silvia G. Kurlat Ares (2005): “El cautiverio que Ema inicia 

con  una  estadía  en  una  colonia  de  vacaciones  patagónica  de  los  lagos  del  sur 

argentino, representa un viaje hacia la exterioridad de la civilización para encontrarla”: 

Los  indios  parecían  encontrarse  siempre  en  la  calma  que  sigue  a  una 
tempestad  del  pensamiento  […].  En  una  civilización  como  la  suya  todo  era 
sabiduría. Al imitarlos uno creía volver a las fuentes. La elegancia pertenece al 
orden  religioso,  quizás místico.  La  estética mundana,  un  apartamiento  de  lo 
humano, imperativo. Todo era sexualidad y amor. (Aira, 2005: 86) 

6 Así lo explica Silvia G. Kurlat Ares (2005): “en Aira lo indígena es una ausencia plena: los indígenas viven 
en amplios palacios, mercan en oro y pieles, creen en el amor libre, hacen excursiones y picnics en los 
cerros nevados, salen de vacaciones… Lo que constituye la otredad es un vacío simbólico que se llena de 
miradas  exteriores  que  antes  que  reproducir  lo  Otro  o  siquiera  darle  un  espacio  dentro  del  campo 
cultural,  le  sobreimponen  sus  propios  parámetros  discursivos  y,  con  ello,  los  convierte  en  un  objeto 
estético cuyo valor está dado por su capacidad de producir discurso literario y/o histórico”. 
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Ema,  que  después  de  dos  años  de  convivencia  con  ellos  es  capaz  de 

comprender y asimilar estas actitudes, pronto buscará la forma de incorporarse a ellas 

mediante el criadero de faisanes, actividad que, junto con la práctica de una economía 

monetaria,  “los  clavaba  en  el mundo,  en  lo más oculto de  los  claros  callados donde 

ejecutaban  su  arte  financiero,  que  era  una  sombra:  la  sombra  de  lo  humano 

proyectada  sobre  lo  inhumano”  (Ibíd.:  150).  En  otras  palabras,  su  dedicación  a  los 

faisanes,  de  un  lado,  le  permitirá  entrar  a  formar  parte  como  una  más  de  esta 

cosmología de lo indiferente y lo aparente que representan los indios en general y que 

ella  va a experimentar en  toda  su plenitud a  raíz de  su negocio:  “Mi propiedad  será 

entonces un ecosistema,  como  los  criaderos  indios:  fuentes de  riqueza  infinita,  pero 

tan próximos a la riqueza que se vuelven invisibles y los propietarios tienen la ilusión 

de  ser muy pobres”  (Ibíd.:  191‐192).  Y del otro,  le ofrece  la posibilidad de  revelar  la 

relación  inversamente  proporcional  que  surge  de  ambas  realidades  puestas  a  un 

mismo nivel y entendidas como dos partes de un mismo todo. Así parece demostrarlo 

cuando  declara:  “para  nosotros  perderán  todo  precio,  y  consiguientemente  para  los 

compradores  serán muy  caros,  exorbitantes,  como elementos  de  la  naturalidad más 

lejana…” (Ibíd.: 191). 
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En  el  año  2002  Diana  Bellessi  publicó  La  rebelión  del  instante,  un  libro  en  el  que  se 

escuchan los primeros pasos de su ya larga andanza poética. La contemplación mística del 

detalle,  la mirada  al  pasado  del mito  y  su  vocación  trascendente  conforman  el  primer 

polo  de  la  obra  de  esta  poeta  argentina,  una  obra  que  deja  asomar  en  su  segundo 

extremo –dialogante y contradictorio– una pulsión de cambio, una inquietud histórica, un 

nervio político que todo lo anima.  

Impulsado  por  esa  lógica  bicéfala, Crucero  ecuatorial  (1980)  traza  un  largo  viaje 

iniciático, que busca devolver el  rostro a  lo borrado  (indígenas,  inmigrantes, miserables 

de América) y se encuentra, al final de la ruta, con el Mito: “Paso por un pueblo borroso 

de  arena.  /  Un  resplandor  fogoso  lo  detiene”  (Bellessi,  1980:  11).  Un  viaje  en  cuyo 

transcurso se  llegará al reconocimiento y, más aún, a  la asimilación del Otro. Por medio 

de  la  destrucción  de  fronteras  en  un  fresco  fluir  de  lugares,  símbolos,  voces  y  épocas, 

Crucero construye una utopía de ecos martianos: la de la América mestiza. Mestiza en el 

origen diverso de su caudal  inmigratorio y mestiza en  la multiplicidad espacio‐temporal 

de su indigenismo. Crucero despliega de esta manera un doble puente hacia sus recientes 

o remotos  antepasados:  inmigrantes  europeos  de  tercera  fila  y  nativos  silenciados  que

compartieron su fe en la utopía. Para los primeros, la utopía era un continente pleno de 

riqueza  y  oportunidades;  para  los  segundos  el  Ivimarae´i,  una  “tierra  sin  males”1.  Dos 

utopías, por cierto, no más utópicas que la de la armonía mestiza. Así, podemos leer en 

Danzante  de  doble  máscara  (1985):  “Nosotros;  hijos  de  ambos  corazones,  de  las  dos 

1  “Los  guaraníes  creen  en  la  existencia  de  una  tierra‐sin‐mal,  tierra  de  inmortalidad  y  de  reposo  eterno, 
situada allende el océano o en el centro de  la tierra,  la  Isla de  los Bienaventurados, que era el paraíso del 
mito primitivo. El actual mundo impuro y en decadencia debe desaparecer en un cataclismo del que sólo se 
salvará  la  tierra‐sin‐mal.  Los hombres deben, en consecuencia,  tratar de alcanzarla antes de  la catástrofe 
final”  (Le Goff,  1991: 13).  En  la actualidad es posible observar en algunas propuestas político‐identitarias 
indígenas la confluencia del regreso de la Edad de Oro con la consecución de una justicia social para “el ser 
humano andino amazónico”. Es el caso del pacha‐kuti, los nuevos tiempos que llegarán tras la implantación 
del suma qamaña (Choque Quispe). 
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profecías, los dos desengaños, herederos de la Aldea, sabemos que hay un nuevo mundo 

para encontrar. / No hay. No. / Nosotros tenemos que fundarlo” (en Monteleone, 1996: 

78). 

Acoplándose  a  esta  persecución  incansable  de  un  “espacio  de  salvación”  que 

movió a inmigrantes y guaraníes, la primera poesía de Bellessi parte en busca del mito y 

se  funda  a  sí misma en  el movimiento. Nómada,  se  remonta hasta  su pasado histórico 

(maya) en Crucero ecuatorial y hasta su origen mítico (toba y grecolatino) en Danzante de 

doble máscara. “La utopía –escribe en Danzante– no es un lugar a alcanzar, es un motor a 

utilizar. Un mito  es  una  imagen participada  y  una  imagen  es  un mito  que  comienza  su 

aventura” (en Monteleone, 1996: 79). 

En  ambos  libros  la  génesis  inventada  funciona  como  una  invocación,  como  un 

deseo de renovación que proyecta el pasado mítico hacia el futuro. Siguiendo un modelo 

que  se  repite  en  casi  todas  las  civilizaciones  (Le Goff,  1991:  11),  Bellessi  construye una 

edad mítica que se nutre de referencias tobas, mayas, guaraníes, grecolatinas y cristianas. 

Esta Edad de Oro imposible es el futuro anhelado, un espacio cultural mestizo que sabe 

de  todas  sus  raíces,  una  “aldea  igualitaria”.  Si  los  indígenas  de  Rosario  Castellanos 

hablaban  con el  verbo  legendario  del Popol Vuh,  el  espacio mítico de Bellessi  se  funda 

sobre  una  cultura  que  ya  era  previamente mitologizante.  Por  obra  del  neobarroco  que 

tanto  frecuentó  la  poesía  argentina  de  los  años  ochenta,  las  metáforas  se  entretejen 

sobre metáforas, los mitos se fundan sobre mitos. 

Esta  Edad  de  Oro  que  integra  en  su  génesis  elementos  de  diferentes  culturas 

americanas  y  europeas  posee  una  estructura  que  oscila  entre  el mito  y  la  escatología, 

volcándose hacia el futuro a través de la visión profética2. En este punto, Bellessi coincide 

con  el  poeta  argentino  Juan  L.  Ortiz,  quien  escribió  en  “El  zorzal  llama  a  los montes”: 

“Encontraremos,  sí,  la  armonía  primera  pero  más  iluminada”  (1996:  313).  La  creación 

invocada se convierte, tanto en Bellessi como en Juan L. Ortiz, en un acto de liberación y 

no  de  regresión.  Aspirando  a  esa  liberación,  la  cultura  guaraní  recurre  al  chamán 

(ñanderu),  que  es  un  “experto  en  el  camino”,  igual  que  la  voz  viajera  de  Crucero 

ecuatorial. Ajeno a este saber en la esperanza pero también visionario, el siguiente libro 

2 Eliade ha estudiado, en concreto, la escatología guaraní, su búsqueda del paraíso del Este, que explicaría 
las migraciones de esta etnia durante el siglo XVI más allá de la colonización española. 
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de Bellessi, Tributo del mudo (1982), ve cómo sus revelaciones se vuelven siniestras a la 

sombra  del  Proceso  de  Reorganización  Nacional:  la  historia  es  ahora  un  drama,  una 

representación en la que se suceden las señales y las profecías de una apocalipsis militar. 

En  el  poema  “Otoño”,  el  río  bautismal  se  metamorfosea  en  un  Aqueronte,  en  el  río 

infernal de la dictadura: “Rojo de los pinos / de los pájaros de pecho rojo / y de cuerpos 

mutilados / Su cola lenta de espuma / el río boga todas las sangres” (Bellessi, 1994: 55). El 

paisaje va instaurando lentamente su poder alegórico.  

Desde  la  lógica  de  la  escatología  renovadora,  podría  leerse  también  la  fantasía 

antropofágica de Danzante de doble máscara, poemario donde un ser devora y contiene a 

otros engendrando un nuevo mito integrador, el de la Amazona, que es al mismo tiempo 

Europa  y  América,  lo  femenino  y  lo  masculino.  La  Amazona  devora  a  su  otro 

contradictorio  (al  hombre,  al  europeo  colonizador)  para  crear  una  nueva  civilización 

producto de esa antropofagia. Al devorar a Ulrico según el rito guaraní del ava‐porú3,  la 

Amazona  recupera  su  voz  perdida.  Waganaedzi,  a  su  vez,  lleva  en  su  interior  a  la 

Amazona:  “Al  otro  profundo  de  sí  cae”.  Para  el  Oswald  Spengler  de  La  decadencia  de 

Occidente,  una  civilización  hace  exactamente  eso:  devorar  su  propia  herencia  histórica 

muerta en un acto de necrofagia.  

Por otro lado, la actualización mítica de la Edad de Oro y la renovación tras el fin 

que  anuncian  las  escatologías  (cristianas,  guaraníes  o  marxistas)  son  dos  movimientos 

que  sigue  la  propia  escritura  de  Bellessi:  su  libro  de  viajes  busca  una  evocación  en  la 

distancia de  la que nacería el poema, deudor y diferente de aquel recuerdo. La poeta y 

ensayista  Alicia  Genovese  cita  oportunamente  a  William  Wordsworth  y  su  “emoción 

revivida  en  tranquilidad”,  al  hablar  en  una  reseña  del  primer  poema  de  Crucero 

ecuatorial: “Algo de aquel fuego quema todavía. / La luz del sol móvil / sobre la copa de 

los árboles / [...] Los tiempos verbales / amarrados, como helechos a una misma piedra” 

(Bellessi, 1994: 11). 

La  evocación  mezcla  los  paisajes  bajo  su  bruma  (“¿Fue  en  Honduras,  en  El 

Salvador, / en Guatemala?”, (Bellessi, 1994: 30)) y, sin embargo, tanto Crucero ecuatorial 

como Tributo del mudo son un ejercicio de memoria, una ceremonia mágica que convoca, 

3 Véase  el  capítulo  “Ava  poru  ha  ka'u.  El  Guaraní  antropófago  y  bebedor.  El  descubrimiento  de  la 
antropofagia”, en Melià y Temple (2004: 133‐137). 
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nombrándolos, a  los  seres del mundo que atravesaron nuestros caminos. En el  caso de 

Crucero ecuatorial, Bellessi elabora un catálogo minucioso de lugares, personas, plantas, 

animales, de referencias culturales, como una forma de apropiación y redefinición de  la 

realidad  americana,  como  un  rito  de  creación  de  un  nuevo  mundo.  Recupera  así  el 

mundonovismo de los años treinta y cuarenta, tal y como lo bautizó Francisco Contreras4, 

para  llevarlo  al  terreno  propio  de  los  setentas  de  la  lucha  por  la  justicia  social,  de  la 

conciencia  de  la  marginación  y  la  pobreza,  de  la  progresiva  alienación  cultural  de  los 

pueblos americanos: 

Antes  de  partir  hacia  Cabo  de  la  Vela  /  me  dio  por  saludo,  a  mí,  /  pequeña 
vagabunda  americana,  /  estas  palabras:  /  –Yo  no me  saco mi manta.  / No  te  la 
sacás  Antonia,  /  me  repetía,  entre  los  barquinazos  del  camión,  /  las  latas  de 
gasolina, las cabras; / no te la sacás, / no te vas de tu tierra, ni de tu raza. (Bellessi, 
1994: VIII, 15‐16) 

Pero  también para  llevarlo  a un  imaginario postmoderno de extracción popular: 

“Cada vez que escucho, / a Javier Soliz, / los Ángeles Negros, la Chavela Vargas / viajo por 

el  mapa.  /  Malecones  de  los  puertos  americanos,  /  bares,  fritangas.  /  Las  máquinas 

tragamonedas, las rockolas / deslizando sus boleros / que caen al pecho / con la cerveza 

helada” (Ibíd.: XIV, “Tríptico de Guayaquil”, 20). 

Este ejercicio de la memoria es explicitado constantemente: “Nombres, para citar 

algunos,  me  acuerdo  de  Pimentel”  (Ibíd.:  17);  “Encontré  colgando  del  picaporte  /  la 

bombachita  raída  /  que  alguna  joven  prostituta  /  abandonara.  /  La  recuerdo,  / 

vívidamente,  como  una  cara”  (Ibíd.:  16);  “Me  acuerdo  de  los  vecinos  en  el  barrio  de 

Cerrillos”  (Ibíd.:  19),  etc.  Pero  más  allá  del  Amarcord  autobiográfico  fellinesco  (“Io  mi 

ricordo”),  la memoria de Bellessi  tiene una vocación de colectividad, que emparenta su 

poesía con  la  literatura oral de algunas culturas  indígenas ágrafas  (como  la guaraní o  la 

mapuche),  pero  también  con  la  cultura  oral  de  las  mujeres  y  de  los  inmigrantes 

(analfabetos u obligados a desprenderse de sus libros para viajar). La obra de Bellessi está 

íntimamente  atravesada  por  una  idea  de  la  poesía  y  del  canto  concebidos  como  una 

4  “No  se  trata,  naturalmente,  de  instaurar  un  arte  local  o  siquiera  nacional,  siempre  limitado,  sino  de 
interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente que animan todas las literaturas 
superiores,  sugestiones  que  lejos  de  anular  la  universalidad  primordial  en  toda  la  creación  artística 
verdadera,  la  refuerzan diferenciándola. Se trata sencillamente de crear el arte del Mundo Nuevo, quiero 
decir, de la tierra joven y del porvenir” (Contreras, 1919: 101‐115). 
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forma particular de conservación y transmisión de la memoria colectiva. La oralidad que 

acogen sus libros no es sólo un reconocimiento de los seres silenciados y un regreso a los 

orígenes  nómadas  de  los  rapsodas:  es  sobre  todo  una  apuesta  por  una  visión  de  la 

historia  y  de  los  mitos  que  posibilita  la  variación,  el  cambio,  gracias  a  una  flexibilidad 

ajena al  estatismo  sagrado que otorgan a  sus  Libros  las  culturas  escriturales.  El  pasado 

habla a través de sus ruinas en el poema “Tikal”, y en “Tulum” se desvanece la sacralidad: 

“¿Sería un guerrero en desgracia, / exiliado entre  los dioses / quien me hablara? [...] Lo 

que sé, / es que la ciudad me hablaba” (Bellessi, 1994: 25); “Se van los ídolos, / el templo 

permanece. / Estoy en la casa / del Dios Descendente” (Bellessi, 1994: 27).  

De  forma  paralela  al  canto,  la  danza  ocupa  en  la  poesía  de  Bellessi  un  lugar 

privilegiado: desde el Waganagaedzi y el Culebrero de Danzante de doble máscara hasta 

la “Murga” callejera de Eroica, el baile es un  ritual  colectivo, que deja sus huellas en  la 

estructura  rítmica  de  los  poemas  y  en  la  distribución  en  la  página  de  los  espacios  en 

blanco. Igual que la murga, el canto de Bellessi es un canto coral, en el que se superponen 

como  en  un  palimpsesto  diferentes  discursos,  que  asoman  aquí  y  allá,  de  forma 

fragmentaria,  cruzando  sus  voces  y  sus  razones5.  Si  para Keats o para Rilke  todo poeta 

debía replegar su subjetividad –dejar de ser– para dar paso a  las cosas, en  la poesía de 

Bellessi  el  sujeto  lírico es en  los otros.  Entre  la multitud de personajes que habitan  sus 

versos,  hay  voces  de  gran  resonancia,  como  las  de  las  “Locas  de Plaza de Mayo”,  pero 

sobre todo voces desconocidas: la de Dieter, el alemán vagabundo de turbante, o la seño 

del monito tití, la del ácido fabulador sin nombre del Ferreiras, la de Antonia y su manta 

guajira, la del niño poeta o el viejo flautista, la de Ixora, Rosendo o el muchacho del Mir; 

las de ciudades que hablan, apelando con sus jeroglíficos a la caminante: “Yo soy tú”.  

En Crucero ecuatorial los fragmentos discursivos fraguan una geografía humana de 

América,  en  Danzante  de  doble  máscara  alimentan  una  nueva  cultura  mestiza  y  en 

Tributo del mudo  reconstruyen  la memoria  rota de  la dictadura.  “Una mujer vestida de 

negro  cruzó  la  calle,  /  la memoria,  /  como  un  relámpago  oscuro  su  tarde  de  verano”, 

anunciaba ya Crucero ecuatorial (1994: 12). Esta temprana premonición se multiplica en 

5  La heterofonía  y heterología  de  un  texto  polifónico  conllevan  para  Bajtín  diferentes  registros  verbales, 
cosmovisiones y sistemas de valores. Afirma Susana Reisz (1996: 146) que su intensificación puede derivar 
en  una  disgregación  del  sujeto  lírico,  en  lo  que  se  ha  llamado  anti‐discurso,  tal  y  como  lo  cultivó  César 
Vallejo en Trilce o Susana Thénon en Ova completa. 
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Tributo,  cobrando  allí  un  carácter  de  testimonio,  hiriendo  la  narración  de  una  historia 

tachada  que  irrumpe  en  el  texto  con  la  fuerza  irrefrenable  de  las  imágenes.  Hay  un 

silencio  en  este  libro  escrito  en  plena  dictadura  que  crece  monstruosamente, 

perturbando  sus  epifanías.  El  Delta  del  Tigre  es  en  sus  versos  un  refugio  conectado 

secretamente con el horror, pero donde es posible la resistencia. Casi todos los poemas 

de  Tributo  participan  de  la  imagen  de  un  reposo  interrumpido,  pureza  rota  o  belleza 

violada: el grito inquietante de un ave en el silencio, la barca que abre un surco en el río, 

dejando una estela de sangre. 

Este vínculo entre memoria colectiva y oralidad que fluye por debajo de la poesía es 

lo que la poeta mapuche Chihuailaf bautiza como oralitura: 

La Palabra sostenida en la memoria, movida por ella, desde el hablar de la fuente 
que  fluye  en  las  comunidades.  La  palabra  escrita  no  como  un  mero  artificio 
lingüístico  (no me  estoy  refiriendo  a  la  función  de  artificio  lingüístico  que  todo 
lenguaje  contiene permanentemente)  sino  como un compromiso en el presente 
del Sueño y la Memoria. (en Fierro y Geeregat, 2004: 78) 

En una entrevista sin publicar, dice Bellessi sobre Tributo del mudo: “Es el libro que 

me saca el candado de la boca. Era una poesía en hilachas, una sólo lograba representar, 

fijar pequeñas cosas en medio de una disolución atroz”. No es extraño, por ello, que el 

poema “Invierno” abra en medio del paisaje una ventana a la tortura: “Tiempo de hacha / 

y de cuchillo:  / Toda  la  savia huye  / del desollador  /  y del bufón  / de  la  tortura  /  y del 

graznido  /  de  los  golpes  /  la  violación  /  de  las  heladas  /  y  el  pajarito.  /  El  pajarito  / 

destrozado a pedradas” (Bellesi, 1994: 57). 

Lejos de conocernos en el tiempo, escribió Gaston Bachelard, nos conocemos en el 

espacio. ¿Qué abarcan entonces los parajes de nuestra intimidad? En el caso de Bellessi 

mil paisajes, y en  todos ellos un modo de habitar.  La misma memoria es un  lugar. Si  la 

historia  está  conformada  por  recuerdos  en  el  tiempo,  la  historia  extrae  los  suyos  del 

espacio.  La  naturaleza  de  Bellessi  es  consecuentemente  un  lugar  donde  el  mito  se 

encuentra de lleno con la historia y su terrible presente. Ya ocurre así en Crucero, donde 

el  genocidio,  apartándose  de  la  alegoría,  irrumpe  bruscamente  en  el  paisaje  con  la 

inmediatez  de  sus  protagonistas:  “en  Santa  Cruz  –escribe  nuestra  poeta–  abundan  las 

tortugas  gigantes,  los  refugiados  nazis  y  los manglares”  (1994:  13).  Nada más  lejos  del 

paisaje idílico. La inmensidad íntima de la naturaleza del romanticismo pasa a ser en los 
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poemas  de  Bellessi  una  cuestión  colectiva.  Como  en  la  novela  de  Gioconda  Belli,  la 

habitante de sus poemas es una mujer habitada, una “Isla” que contiene y es contenida 

(Bellesi,  1994: 84). A  lo  largo de  su obra  la  relación  tensa entre el  yo  y el no‐yo deriva 

progresivamente en un ser con los otros. 

En  Crucero  Ecuatorial,  el  espacio  se  comprime  en  la  dimensión  temporal  del 

presente  (el  continente  americano  es  ser  ahora);  en  Tributo  del  Mudo,  el  tiempo  se 

comprime  en  la  dimensión  espacial  del  aquí  (los  siglos  que  nos  separan  de  la  China 

imperial  son el Delta del  Tigre). Decía Rilke:  “El mundo es  grande, pero en nosotros es 

profundo como el mar”. Por eso conocer un espacio natural no puede ser otra cosa que 

conquistar  la  intimidad, personal y colectiva. Si nos remontamos hasta  la dedicatoria de 

Crucero,  entenderemos  que  ese  lugar  sólo  puede  ser  “el  borde  de  las  carreteras  de 

América”, el margen del margen. “Cruzamos la frontera / de Honduras con Guatemala / 

por una carretera a través de la selva, / raramente usada” (Ibíd.: 24). 

En Tributo del Mudo, el exilio  interior tiene  lugar bajo  la sombra de  la dictadura. 

Los  paisajes  se  cifran,  se  superponen  como  un  caleidoscopio,  ofreciéndonos  la  imagen 

inventada que conforman sus  fragmentos. “Hay un  juego de  fricciones y de espejos, un 

paisaje  con  detrás  otro  paisaje,  con  detrás  otro  paisaje;  un  paisaje  fantasioso,  letrado, 

imaginario, detrás del paisaje real de todos los días”, decía Bellessi sobre ese libro en una 

entrevista.  El  libro  se  abandona  a  la  más  absoluta  de  las  quietudes,  pero  en  plena 

contemplación sucede la epifanía, y cada epifanía es un viaje. Tributo da cuenta de este 

movimiento, elaborando una “historia del detalle” (Ibíd.: 2). El “Otoño”, por ejemplo, nos 

ofrece una visión: “Arañas / fantasmas del rocío / que cuelgan sobre naranjas: / hay cañas 

de ámbar detrás / hay un pétalo que cae / y un destello” (Ibíd.: 54).  

¿Pero  cuáles  son  los mitos  que  se  proyectan  en  este  relato  interior  y  colectivo 

;cambiante,  trascendente y  fragmentario? Repasando  los  tres  libros de  los que venimos 

hablando,  podemos  analizar  algunas  de  las  referencias  e  invenciones mitológicas  de  su 

catálogo siguiendo una sencilla clasificación: 

1. Mitos del  imaginario popular. En el poema  IV de Crucero ecuatorial,  se puede

vincular  el mito  de  los  faroles  con  las  sirenas  homéricas:  “Una  bandada  de  loros  cruza 

sobre  la proa del Ferreiras. / Me está contando  la historia / de  los Faroles,  las criaturas 

luminosas  del  río  /  que  te  arrastran  al  fondo de  las  aguas,  al  abismo”,  (Ibíd.:  12). Otro 
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ejemplo  del mismo  libro,  basado  en  un  hallazgo  arqueológico,  es  la  historia  de  la  niña 

muerta de Paracas (Bellesi, 1994: 48), cuya momia acoge el  interior hueco de un sauce. 

Resulta  tentador  leerla  como  una  alegoría  de  la  extinción  de  aquella  cultura  indígena 

peruana, una cultura momificada –como la niña– en el acto de buscar refugio. 

2. Mitos grecolatinos o del imaginario judeocristiano. El más llamativo de ellos es,

sin lugar a dudas, el de la Amazona de Danzante de doble máscara. Bellessi toma de este 

mito griego su carácter bipolar: la Amazona tiene un pecho sí y otro no, es capaz de dar 

vida y de quitarla, de  luchar y procrear, de aunar el mito y el  logos. De origen europeo, 

designa  al  accidente  geográfico  con  más  personalidad  de  América.  Hoy  en  día,  el 

sustantivo  “Amazonas”  se  usa  con  más  frecuencia  para  referirse  al  río  que  a  los 

personajes mitológicos de la Ilíada, aunque el nombre del primero se lo dio Francisco de 

Orellana cuando aún se llamaba Marañón, después de enfrentarse a una tribu local en la 

que  hombres  y  mujeres  luchaban  por  igual.  Respecto  a  los  elementos  del  imaginario 

judeocristiano,  las referencias van desde La Biblia  (de donde tía Asunta extraía material 

para sus cuentos en el poema “Detrás de  los fragmentos”), el rosario, el rezo o  la misa, 

hasta variantes de naturaleza pagana, como el carnaval o el Gauchito Gil6. Títulos como 

“Hierofanía”  (“acto  de  manifestación  de  lo  sagrado”),  de  origen  griego,  adquieren  un 

carácter general aplicable a casi cualquier imaginario religioso. 

4. Mitos literarios. Entra en este apartado el personaje del antropófago, presente

en  Danzante  de  doble  máscara,  un  mito  que  tuvo  una  amplia  difusión  durante  el 

Modernismo y que en 1928 cobraría vida en el “Manifiesto Antropofágico” de Oswald de 

Andrade7. En el manifiesto de Andrade se aleja de  la  ingenuidad del “buen salvaje”, así 

como  de  las  simplificaciones  folklóricas,  para  plantear  la  necesidad  de  devorar  la 

experiencia extranjera y transformarla, para así crear una nueva identidad (brasileña) en 

la  que  el  ser  humano,  natural  y  al mismo  tiempo  tecnificado,  superaría  el mesianismo 

(patriarcal  y  de  clase)  al  que  está  sometida  su  existencia.  Dice  así  de  Andrade: 

“Antropofagia. Absorción del sacro enemigo. Para transformarlo en tótem”. En Tributo del 

mudo, podemos observar igualmente cómo se da un tratamiento mitologizante a algunas 

figuras poéticas chinas como Ch´ien T´ao, Wan Wei, Wu Tsao, Han T´sui‐p‐´in o Yü Hsüan‐

6 Santo rebelde muy popular en Argentina al que se dedican pequeños altares cubiertos de banderitas rojas 
por todos los caminos y rutas del país. 
7 Ese mismo año, Tarsila do Amaral pintará el cuadro Abaporu (MALBA, colección Constantini).
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Chi, poetas reales que aparecen mezcladas en el  libro con otras más difuminadas en su 

propia leyenda como Safo. 

3. Mitos de origen histórico.  Es el  caso de Ulrico,  el  personaje de Danzante  que

alude a un soldado alemán nacido en Straubing en 1510, Ulrico Schmidel, que acompañó 

a Pedro de Mendoza en  su exploración del Río de  la Plata en 1535, donde permaneció 

durante 18 años. En 1553 volvió a Alemania y escribió un relato de sus experiencias en 

1567, bajo el  título de Derrotero y  viaje a España y  las  Indias  o Viaje al Río de  la Plata 

(1534‐1554).  Sobre  la  base  de  un  relato  histórico,  agregó  a  su  diario  numerosas 

observaciones  relativas  a  la  geografía,  flora  y  fauna  rioplatenses.  Entre  estos  mitos 

históricos pueden contarse también los de las ruinas de las ciudades mayas de Tulum (en 

la Península del Yucatán) y Tikal (en la región de El Petén, en Guatemala) de Crucero. 

4. Mitos indígenas precolombinos y del presente. De una mezcla de elementos de

diferentes  mitos  indígenas  (algunos  de  ellos  de  creación)  surge  el  Gran  Andante 

Waganagaedzi, especialmente identificado con la cultura toba y protagonista de algunos 

poemas de Danzante de doble máscara. El jade es un elemento muy presente en Tributo 

del mudo, donde se le puede identificar con el arte chino y al mismo tiempo con el maya 

(el jade en sus diferentes variantes de color era utilizado por los mayas en ceremonias de 

magia oculta y se decía que en verde claro abría  las puertas del más allá después de  la 

muerte).  En Danzante  de  doble  máscara  se  habla  explícitamente  del  Ivimarae´i,  Aldea 

igualitaria o Tierra sin mal, un mito guaraní que encuentra su paralelo aymara en la Suma 

Qamaña  (plenitud  de  la  vida  que  los  pueblos  anhelan).  Tanto  en  este  libro  como  en 

Tributo  se puede  seguir  la huella de  los mitos guaraníes del  colibrí  (mainumby),  creado 

por Dios  (Tupâ)  y  del murciélago  (Mbopi),  creado por  el  diablo  (Aña)  en  un  intento  de 

imitar a Dios. El colibrí es un símbolo que parece identificarse en la poesía de Bellessi con 

el  acto  de  creación,  frente  al  Murciélago  Final,  que  tiene  resonancias  de  muerte  y 

dictadura.  En esta primera poesía de Bellessi,  también es posible observar  la  influencia 

del  llamado “nahualismo” de  la cultura maya‐quiché: una comunión misteriosa entre  la 

Tierra  y  sus  criaturas, mediante  la  cual  cada  ser  humano  encuentra  su alter  ego  en  la 

naturaleza, siendo su “nahual” ese doble vegetal o animal. Para los mapuches, los poetas 

o genpines  escuchan  los murmullos de  la  naturaleza, metamorfoseándose en  animales,

plantas  o  cualquiera  de  los  cuatro  elementos.  Una  función  parecida,  de  figura  mítica, 
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parece cumplir el jaguar en la poesía temprana de Bellessi, y en otras culturas indígenas 

latinoamericanas, desde los mayas hasta los wichí del Chaco.  

Conclusiones 

La  poesía  de  Bellessi  es  un  largo  viaje  de  renovación  hacia  una  Aldea  igualitaria  que 

fundarán los nuevos mestizos americanos, inmigrantes, indígenas diversos que aúnan sus 

mitos  para  leer  la  historia  de  su  presente  y  llegar  al  futuro  cargados  de memoria.  Sus 

mitos  configuran  una  escatología  atravesada  de  muerte  y  premoniciones  que  anuncia 

(como en “Mirando a Felicita”) “un día de fiesta” y que ve cómo reposa sobre el muelle la 

ropa lavada. 
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Doble vuelta: del mito prehispánico en Cortázar, Fuentes y Garro, a la composición 
dramática de El perseguidor de Tlaxcala 

HUGO SALCEDO 

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BAJA CALIFORNIA (MÉXICO) 

A Carmen Molina 

En  la  obra  breve  de  tres  narradores  latinoamericanos:  Julio  Cortázar  (“La  noche  boca 

arriba”), Carlos Fuentes (“Chac Mool”) y Elena Garro (“La culpa es de los tlaxcaltecas”) es 

evidente la recuperación de facetas del mito prehispánico bajo ciertos matices que otorga 

la  literatura  fantástica.  En  los  tres  textos  referidos,  la  noción  de  “extrañamiento”  y  la 

puesta  en  crisis  de  los  personajes  protagónicos  que  se  enfrentan  a  las  coordenadas  de 

tiempos  o  espacios  paralelos,  los  hacen  sucumbir  ante  la  solidez  de  su  propio  mundo 

construido. Se trata del triunfo de lo sobrenatural jalonado desde tiempos precolombinos, 

que gana la partida renunciando a la envoltura mortal a la que seguimos aferrados y que 

aparecen  en  estas  referencias  narrativas  con  la  persecución  agobiante  y  el  alcance  del 

mítico universo americano. 

En los tres relatos se hace alusión al sentido de “viaje” que se expresa definitorio 

en  la  trayectoria  de  los  personajes:  en  Fuentes,  el  protagonista  ha  realizado  un 

desplazamiento de la ciudad de México al puerto de Acapulco, destino de playa otrora por 

excelencia  antes  de  que  otros  complejos  turísticos  hicieran  su  aparición  triunfante.  Allí 

Filiberto emprende la huída sin pretendido regreso como se advierte con la compra de un 

sólo  pasaje  de  ida,  acción  con  la  que  intenta  librarse  de  la  auténtica  pesadilla  que  ha 

llevado hasta los sótanos de su casa. Sin embargo, la empresa infructuosa lo hará regresar 

a su propio domicilio convertido en cadáver. En el texto de Elena Garro, la señora Laurita 

hace  un  recuento  ante  la  servidumbre  de  los  que  llama  “accidentes”  sucedidos  en  el 

determinante  viaje  por  automóvil  a  Guanajuato,  en  cuyo  trayecto,  se  encuentra  con  el 
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hombre  de  ojos  brillantes  (su  primo  marido)  con  quien  emprende  un  recorrido  por  la 

ciudad incendiada, y las rutas periféricas convertidas en canales infestados de cadáveres, y 

con quien –al cierre del relato– se habrá ido para siempre. Por su parte, en la anunciada 

obra de Cortázar, el personaje es trasladado en una ambulancia al hospital luego de que él 

mismo ha emprendido un trayecto por la calle Central primero y por la avenida bordeada 

de árboles y setos bajos después, instantes previos al impacto violento que lo hizo perder 

el control de su vehículo. 

En  ese  sentido,  lo  que  resulta  pretendido  entender  es  que  las  historias  van 

introduciendo  al  personaje  en  el  asunto  temático  a  partir  de  la  posibilidad  de 

desplazamiento  que  permite  la  aparición  de  universos  paralelos  distintos  (Cortázar), 

apreciando la debacle producto de la guerra (Garro) o conducentes irremediablemente al 

retorno mediante la separación imposible (Fuentes). El viaje, entonces, se aprecia unido al 

sentido de la huida: una salida tan forzada como necesaria. Laurita huye para siempre del 

que  se  denomina  “este  tiempo”,  es  decir,  de  su  propio  tiempo,  al  lado  de  su  primo 

marido. Filiberto intenta la infructuosa huida para encontrarse tan sólo con la muerte. El 

motociclista  cortazariano  imposibilitado  por  los  estragos  del  accidente  físico  –o  el 

cansancio de la huida entre ciénegas y calzadas–, espera ya el desenlace funesto. 

Pretendo que esta rápida aproximación a los tres ejemplos narrativos conduzca al 

espacio  idóneo  a  fin  de  mostrar  algunas  líneas  de  composición  dramática  que  hemos 

ejecutado para la confección de nuestra pieza El perseguidor de Tlaxcala, texto dramático 

que hace, a  su vez,  referencias  constantes al  juego de pelota, el  sacrificio humano y  las 

guerras floridas. Bien sabido es que, como menciona Lancelotti,  la dimensión del cuento 

se  ofrece  en  “un  tiempo  propio  caracterizado  por  el  dominio  del  suceso  como  hecho 

sucedido” siendo entonces el pasado, el signo de esta temporalidad específica, “bajo cuyo 

imperio tiene lugar la explicación de tal suceso o sea, el relato propiamente dicho” (1965: 

47).  Esta especificidad nos permite  contraponerlo al devenir propio del  texto dramático 

que  se  refiere  a  su  receptor  desde  el  entramado  del  llamado  tiempo  “presente”  que 

confiere  su  específica  naturaleza  dinámica,  ya  que  el  suceso  teatralizado  “está 

sucediendo” ante los ojos del lector o espectador, aun cuando lo narrado ya “haya sido”, 



ISSN: 2014-1130 
n.º2  | verano 2011 | 25-31 Hugo Salcedo

27 

es  decir,  aun  cuando  la  propia  historia  ficcional  no  se  refiere  a  aspectos  del  referente 

temporal  en  el  tiempo  del  presente  inmediato.  Dicho  de  otra manera, mientras  que  lo 

pasado consumado resultaría condicionante para el texto narrativo, en el teatro confluye 

el tiempo real del público con el tiempo dramático de las acciones relatadas, que le otorga 

un sentido de cercanía, vigencia y aproximación.  

Esta cualidad resulta inapreciable para el autor dramático que tiene a su alcance la 

doble posibilidad de enganchamiento: ya no sólo por el suceso traído desde los terrenos 

fantásticos  y  que pone en  crisis  la  condición de  confort  o  seguridad del  personaje,  sino 

que a su vez alcanza a proyectarse en el referente vivencial del espectador a merced del 

tiempo de los acontecimientos sucedidos en el espacio de la tridimensionalidad escénica. 

El perseguidor de Tlaxcala, texto dramático en un acto concluido en 2003, se afinca “en la 

mentira  infinita  del  sueño”  propuesta  en  el  cuento  de  Cortázar  y  que  posibilita  toda 

invención literaria, que alcanza a seducir y determinar el ejercicio autoral. Pareciera pues 

que, con lo dicho por el argentino, pudieran potenciarse entonces las siguientes premisas: 

1) en la ficción todo es posible, 2) en la ficción no sólo todo es posible sino que en ella se

origina el desajuste espacial que rompe con el determinismo lógico; dicho de una manera 

simple  pero  quizá más  ilustrativa:  “las  cosas  –extrañamente–  no  están  donde  deberían 

estar”;  y  3)  la  ficción  recupera  ese  segmento  temporal  sin  un  tiempo  preciso  que 

literalmente hace que los personajes “salten” de un momento histórico a otro sin ningún 

aviso que medie entre el hecho y su acción revelada como urgente y necesaria.  

Por  lo anterior es entonces que  la estatua  inerte del Chac Mool,  traído hasta  los 

sótanos  de  un  domicilio  capitalino,  aparece  con  vello  en  sus  brazos  para  después 

imponerse  “erguido,  sonriente,  ocre,  con  su  barriga  encarnada”;  a  Laurita  la  persigue 

desde  el  lago  de  Cuitzeo  hasta  la  ciudad  de  México,  el  indio  tlaxcalteca  con  quien 

terminará reuniéndose; el joven motociclista huye jadeante de los aztecas que andan a la 

caza  del  hombre  en  la  tercera  noche  de  iniciada  la  guerra  florida.  La  obra  dramática 

retoma estas probabilidades y se da sitio en el recoveco intangible de la convivencia non 

grata  (es  decir,  violentada)  de  planos  temporales  y  espaciales  que  ponen  en  duda  la 

condición de la realidad unívoca o definitiva; por el contrario, el sentido de extrañeza y de 
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movimiento incesante debajo de la superficie natural de las cosas son los elementos que 

sostienen esta ficción dramática. 

El  perseguidor  de  Tlaxcala  es  la  sencilla  anécdota  de  un  par  de  viejos magnates 

apagados ya por el infortunio, que pretenden tener un renovado momento de esplendor 

mediante las apuestas en el Jai Alai, el juego de pelota vasca, que –en el momento cumbre 

de  la  partida–  habrían  de  torcer  el  pronóstico  al  hacer  perder  a  su  Jugador  estrella, 

llevándose de esa manera a sus arcas una buena cantidad invertida que podría recordarles 

las mieles de otros tiempos. Sin embargo el Jugador no será partidario en esta fraudulenta 

propuesta, arrastrando con su peripecia la ruina de sus entrenadores.  

Las  dubitaciones del  solitario  Jugador, mientras  lanza  y  recibe  la  pelota desde  la 

pared  del  frontón  donde  se  capacita,  ponen  en  duda  la  realidad  de  los  hechos, 

permitiéndose  la  construcción  del  texto  que  relata  fracturas  en  la  cadena  lógica  de  los 

acontecimientos,  y  teniendo  como  eje  a  quien  un  buen  día  su  propia  motocicleta 

desconoce y se maneja con autonomía por la carretera hasta estrellarse con estrépito en 

un árbol del camino, mientras –dice– “el tambor coronario palpita a un ritmo frenético, / 

afroantillano,  /  prehispánico...”  que  rememora  el  viraje  insospechado  del  guerrero 

aparecido en el  texto cortazariano que  transita por  las avenidas extrañas de una ciudad 

asombrosa, con un insecto de metal zumbando bajo sus piernas. Quedándose exhausto o 

atolondrado, el Jugador del drama aprecia que cierto día los relojes digitales se han vuelto 

locos, marcando horas y fechas a voluntad, sin orden conocido, o inventando –quizá– su 

propio orden, como lo propone Garro, mediante el tiempo que da una vuelta completa y 

se agota como la fuga irreparable del líquido que escapa lentamente de su recipiente. 

Los sucesos al  traslaparse en  los renglones cronológicos del presente y el pasado 

prehispánico  hacen  “saltar”  a  escena  a  los  guerreros  aztecas  que  piden más  antorchas, 

que lanzan gritos de combate bajo una lluvia de piedras y flechas encendidas. El Jugador 

huye, se esconde en esa irrefrenable carrera hasta que es localizado entre las estelas del 

Juego de Pelota. Y sobre las baldosas, el guerrero es jalonado por los cuatro acólitos que 

lo  arrastran hasta  la piedra  sagrada,  ante el  sacerdote que  luce  su  cuchillo de pedernal 

antes  de  extraer  el  corazón:  “La  flor  más  preciosa  y  exacta  de  todas  las  flores:  /  una 
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mariposa  roja  / el núcleo del nopal,  /  la pitaya humana  /  la  tuna macerada en  sangre”. 

Ante este vaivén referencial mítico y temporal, la presencia de Rubencito, el indígena que 

sirve a  los magnates en  la pieza dramática, es puntal, pues quizá como el Chac Mool de 

Fuentes, pretende resarcir el agravio encabezado por el extranjero y retornar el mundo al 

estadio precolombino de  la  civilización,  y  así  transgredir  la  alteración de  la  causalidad y 

aproximarnos  al  asunto  fantástico  que  invoca  a  lo  absurdo  y  a  lo  contradictorio.  Esta 

alteración al  sistema  lógico  conocido  lleva a  los personajes al espanto propiciado por  la 

anomalía que con determinación cobra fuerza.  

Rubencito,  confundido  por  sus  patrones  con  un  indio  lacandón  del  sureste 

mexicano, explica las inundaciones y las sequías en la tierra de sus abuelos, productos de 

la  inversión  térmica  ajena  a  las  formas  de  vida  en  equilibrio.  Y  es  que  con  el  proyecto 

gubernamental  anunciado,  referente  a  la  real  instauración  de  maquiladoras  que 

destruirán  de manera  irreversible  las  reservas  selváticas  de México  y  Centroamérica  en 

una suerte de corredor manufacturero vendido al mercado global, habrá de hacerse más 

acuciante  la  opresión,  el  desplazamiento  y  exterminio  irrefrenable  de  los  pueblos 

originales. Por estas razones, y revelándose ante su empleador como un atleta y guerrero 

proveniente de la meseta de Tlaxcala, Rubencito explica la misión que se le encomienda, 

motivo  por  la  cual  ha  sido  enviado  a  fin  de  emprender  la  cruzada  contra  los  ladinos  y 

ofrendar a Huitzilopochtli nuevos sacrificios. Y se confiesa así como autor de  la violencia 

fortuita en las calles de las grandes ciudades, responsable de las muertes súbitas en medio 

del  juego  de  pelota,  mientras  crece  el  espanto  de  su  jefe  que  lo  escucha  con  pasmo. 

Consume  entonces  el  sacrificio  del  patrón  a  quien  electrocuta mientras  se  baña  en  su 

propio  jacuzzi:  “Yo  soy  chachalmua.  /  Esta  lámpara  es  mi  cuchillo,  /  y  tu  alberca  el 

temalacatl / desde donde harás llegar nuestros pedimentos a los dioses”, comenta antes 

de producir un flamazo con el  lanzamiento de su  lámpara a  la piscina, y participar así  la 

nueva xochiyáotl o guerra florida. 

Las causas de esta práctica estratégica de enfrentamiento cuerpo a cuerpo y que 

culminaba con la extracción del corazón, la decapitación, el flechamiento o la lapidación, 

se pretenden explicar a partir de varios motivos que van desde el canibalismo al aumento 
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en el crecimiento poblacional del centro de México. René Girard menciona por su parte 

que mediante el sacrificio se intentaba neutralizar la violencia interna del grupo de mayor 

fragilidad, por su composición de pobladores con  lenguas y orígenes muy diferentes. Sin 

embargo,  y  tratándose  de  meras  reflexiones  teóricas,  el  sacrificio  humano  en 

Mesoamérica fue “una manera extraordinaria de utilizar todos los posibles sentidos de la 

muerte ritual, para mantener la vida y prolongarla después de la muerte” (Graulich, 2003: 

21).  Este  sentido  final  es  el  que  se  pretende  en  El  perseguidor  de  Tlaxcala  donde  la 

ofrenda  humana  se  practica  a  fin  de  asegurar  la  continuidad  mítica  de  la  cosmogonía 

precolombina que habrá de resurgir para imponerse ante “lo otro”, ante lo distinto. Y por 

otro  lado,  el  recelo  de  los  pueblos  sometidos  a  través  de  los  siglos,  apuntan  hacia  una 

nueva rebelión que reclama como suyos los espacios arrebatados y la recuperación de las 

costumbres vejadas. 

La pieza dramática se cierra con la incertidumbre del suceso y que impregna la vida 

cotidiana  de  sus  personajes.  Rubencito  piensa  que  su  buen  ejercicio  guerrero  habrá  de 

verse recompensado con el ascenso a la clase de los nobles, aun cuando aguardan muchos 

otros  sacrificios:  “para dar orden al  desorden  /  para  componer  lo descompuesto  /  para 

intentar el equilibrio de las cosas”. Un penacho majestuoso desciende del telar y corona la 

cabeza del tlaxcalteca, mientras el sonido festivo de una chirimía y el incienso invaden la 

escena.  Incienso  como  ambientación  funesta,  “incienso  dulzón  de  la  guerra  florida”,  el 

olor a guerra insoportable que describe el cuento de Cortázar; olor “a horror, a incienso y 

sangre”  que  percibe  Filiberto  con  la  adquisición  de  su  Chac  Mool;  la  pestilencia  y  el 

incendio de la señora Laura en su travesía por la ciudad mexicana. Revisión y reescritura, 

en  este  ejercicio  dramatúrgico  que  –si  bien  no  se  aproxima  en  efectividad  literaria  a  la 

obra de los tres narradores latinoamericanos– se asienta en la tradición y modernidad de 

la  escritura:  en  el  asunto  prehispánico  como  detonante  y  en  la  recuperación  de  otros 

textos  que  experimentan  la  modernidad  mediante  los  intencionados  movimientos  del 

tiempo fracturado, los puntos de vista y el traslape maestro de los espacios ficcionales. 
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Lo sagrado y lo profano en El hablador 

AGUSTÍN PRADO ALVARADO 

 Para Marietta Andrea quien recién nacida 
me escuchó contarle un mito griego 

A la mayoría de los lectores, la novela latinoamericana les debe 
parecer obsesionada con la historia y los mitos latinoamericanos 

Roberto González Echevarría 

Mario Vargas Llosa figura en el grupo de escritores seducidos por la cautivadora selva 

peruana, poblada actualmente por numerosos pueblos de orígenes prehispánicos. Su 

interés por esta región del Perú (y por la cultura machiguenga1) es consecuencia de un 

viaje  a  la Amazonía  emprendido en 1958  cuando,  recién egresado de  la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos, se encontraba a pocos meses de marchar hacia Europa 

para  convertirse  en  escritor.  Aunque  posteriormente  ha  continuado  visitando  los 

vastos territorios de la selva peruana repetidamente, recuerda aquella excursión como 

el semillero de las novelas La casa verde (1966), Pantaleón y las visitadoras (1973) y El 

hablador (1987) (Vargas Llosa, 1971, 1993, 2001). 

Diseño narrativo de El hablador 

Para confeccionar el diseño narrativo de El hablador Vargas Llosa se sirvió nuevamente 

de  los mismos bosquejos utilizados en La tía  Julia y el escribidor  (1977) e Historia de 

Mayta  (1984).  Esta  estructura  novelística  nos  muestra  un  plano  narrativo  (o  de 

acontecimientos)  donde  alternan  dos  tramas  vinculadas  por  vasos  comunicantes 

1 Los machiguengas constituyen actualmente uno de  los pueblos de  la amazonía peruana ubicados en 
los tupidos bosques de los departamentos del sureste peruano de Cuzco y Madre de Dios. Sus orígenes 
se  remontan  a  las  fechas  prehispánicas,  su  incorporación  a  la  sociedad  occidental  peruana  es  un 
acontecimiento de los años recientes. La lengua machiguenga pertenece a la familia lingüística arawak 
con fuerte influencia del quechua como anota el lingüista Gustavo Solis (2002). 
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relatados  desde  un  plano  discursivo  por  un  narrador  en  primera  persona 

(homodiegético/extradiegético). 

En El hablador entonces el tejido argumental está ramificado en dos anécdotas. 

La primera hilvanada en los capítulos pares, incluyendo el primer capítulo, rememora 

la estancia de un novelista peruano en Firenze; ciudad donde se encuentra refugiado 

con la finalidad de alejarse del Perú para disfrutar de la literatura y el arte italiano, a su 

vez, también son evocados su vida universitaria y su paso por la televisión. La segunda 

historia,  bordada  en  los  capítulos  impares,  la  conforman  los  relatos  míticos  y 

personales  enunciados  al  principio  por  un  enigmático  narrador  oral  encargado  de 

contárselos a la población machiguenga a la cual se ha integrado. La identidad de este 

“hablador”  como descubriremos  finalmente,  en  el  capítulo VII,  está  encarnada en  el 

personaje de Saúl Zuratas. El entrelazado de ambos planos narrativos empieza desde el 

primer  episodio  del  libro  al  toparse  este  (auto)exiliado  novelista  peruano  con  una 

exposición fotográfica que retrata a los selváticos machiguengas. 

No  había  objetos  en  el  interior  de  la  galería,  sólo  fotos,  a  lo  menos  una 
cincuentena,  la mayoría bastante grandes  […]  fueron  tomadas en el  curso de 
un  viaje  de  dos  semanas  por  la  región  amazónica  de  los  departamentos  del 
Cusco y de Madre de Dios, en el Oriente peruano […]. Las fotos materializaban 
bastante bien el propósito de Malfatti. Allí estaban ocultos  los machiguengas 
lanzando  el  arpón  desde  la  orilla  del  río,  o,  semiocultos  en  la  maleza, 
preparando  el  arco  en  pos  del  ronsoco  o  la  huangana;  allí  estaban, 
recolectando yucas en  los diminutos sembríos desparramados en  torno a sus 
flamantes aldeas… (Vargas Llosa, 1987: 8) 

Este  inesperado  encuentro  con  el  Perú  amazónico  activa  su  memoria 

despertando dos recuerdos personales: sus años en la Universidad de San Marcos en la 

década del cincuenta y su posterior incursión de seis meses en la televisión peruana en 

1981.  En  el  relato  de  la  vida  universitaria  el  narrador  presenta  a  Saúl  Zuratas,  el 

personaje central del libro. Zuratas es compañero de universidad del novelista, su ficha 

biográfica  detallada por  el  narrador  nos  indica  su  origen  judío  por  vía  paterna. Otro 

apunte significativo es el  inmenso  lunar que ocupa parte de su  rostro, motivo por el 

cual  es  apodado  Mascarita.  El  ingrediente  que  completa  sus  datos  es  su  fervoroso 

aprecio hacia el pueblo selvático de los machiguengas adherido a su preocupación por 

preservar esta cultura, llevándolo a la decisión de abandonar la carrera de abogado al 

inclinarse por los estudios etnológicos. Aunque Zuratas no posee un santuario literario 
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como el narrador, sí se menciona que su única  lectura devota es La metamorfosis de 

Franz Kafka: como tributo al escritor  judío‐checo bautiza a su apreciada mascota, un 

lorito, con el nombre de Gregorio Samsa. Estos datos ofrecerán al lector y al narrador 

una de las pistas centrales para acondicionar la intriga argumental. 

Lo  oportuno de  los  capítulos  II  y  IV,  significativamente  este  último,  es  que  el 

narrador  como  resultado  de  una  excursión  universitaria  a  la  selva  nos  informa  y 

familiariza  acerca  del  universo  mítico  machiguenga.  Conoceremos  entonces  a 

Tasurinchi dios creador del mundo selvático por medio del soplido. Kientibakori, el dios 

del  mal,  “patrón  de  los  demonios  y  creador  de  todo  lo  ponzoñoso  e  incomestible 

(Vargas Llosa, 1987: 89). Otros personajes  importantes serán  los brujos y curanderos 

repartidos  en  dos  clases:  los  benéficos:  seripigaris,  y  los  maléficos:  machikanaris. 

Aunque nos beneficiamos con toda esta información, el mayor disfrute de la mitología 

machiguenga se encuentra en los capítulos dedicados a estos relatos. 

Lo sagrado y lo profano en El hablador 

Considero  que  el  punto más  logrado  del  libro  es  la  (re)elaboración  del  ramillete  de 

relatos míticos  narrados  por  el  hablador  (Zuratas).  La  destreza  novelística  de Vargas 

Llosa  consistió  en evadir  en  su escritura un  simple  y mecánico  traslado de  los mitos 

machiguengas,  recopilados  por  el  padre  Joaquín  Barriales  (1977)2,  a  su  novela.  Para 

darle verosimilitud literaria a la parte mítica de los capítulos impares confeccionó una 

narración  similar  en  diversos  grados  a  los  discursos  legendarios  pronunciados  en  las 

sociedades  consideradas  arcaicas  y  tradicionales  utilizando  dos  recursos:  primero,  la 

(re)creación de  las normas del  discurso oral  (primario)  donde  su personaje hablador 

enuncia  directamente  un  manojo  de  historias  a  un(os)  receptor(es)  específico(os). 

Segundo,  la (re)escritura  literaria de los mitos machiguengas hilvanados dentro de su 

orbita  mítico‐social  y  a  su  vez  acoplándolos  con  algunos  relatos  canónicos  de  la 

literatura occidental.  

2  Al  finalizar  la  novela  en  un  (para)texto  Vargas  Llosa  agradece  al  Instituto  Lingüístico  de  Verano  y 
reconoce  haberse  servido  de  los  mitos  machiguengas  traducidos  y  recopilados  por  el  padre  Joaquín 
Barriales  (1977).  Aunque  no menciona  otros  trabajos  de  recopilación  en  los  agradecimientos,  lo más 
seguro es que haya revisado las traducciones de Betty Elkins de Snell (1979) entre otros.  
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Para  alcanzar  un  infalible  efecto  en  la  lectura,  de  presenciar  y  escuchar  a  un 

narrador oral, Vargas Llosa ha emulado algunos códigos típicos de las culturas ágrafas. 

Brigitte  König  (2001)  examina  El  hablador  valiéndose  de  los  postulados  teóricos 

registrados por Walter Ong (1993) y Albert Lord (1960). Ong, como lo recuerda König, 

define  a  la  cultura  de  oralidad  primaria  como  aquel  discurso  que  se  efectúa:  “Sin  

ningún conocimiento de la escritura o de la imprenta” (König, 2001: 454). Los rasgos de 

esta  oralidad  primaria  suelen  ser  la  fórmula,  la  redundancia  y  la  hipérbole,  los 

episodios seguidos, los saltos temporales (donde no hay linealidad sino circularidad en 

el tiempo), las fórmulas de apertura y de conclusión y la interacción entre el narrador y 

el público. 

Su análisis parte de un estudio extratextual comparativo entre las versiones de 

la  novela  escritas  a  máquina  y  la  editada  en  forma  de  libro.  Para  proceder  con  su 

estudio  comparativo  ha  revisado  el  archivo  de  los  Mario  Vargas  Llosa  Papers 

depositados en la Universidad de Princeton. Utiliza como muestra el primer párrafo del 

capítulo  III  de  la  novela  en  el  que  se  relatan  los  tiempos  primigenios  de  los 

machiguengas donde  la naturaleza proporcionaba el alimento cotidiano y  la armonía 

entre los hombres era perpetua. 

Después  los  hombres  de  la  tierra  echaron  a  andar,  derecho  hacia  el  sol  que 
caía. Antes, permanecían quietos ellos también. El sol, su ojo del cielo, estaba 
fijo.  Desvelado,  siempre  abierto,  mirándonos,  entibiaba  el  mundo.  Su  luz, 
aunque fuertísima, Tasurinchi la podía resistir. No había daño, no había viento, 
no  había  lluvia.  Las  mujeres  parían  niños  puros.  Si  Tasurinchi  quería  comer, 
hundía  la  mano  en  el  río  y  sacaba,  coleteando,  un  sábalo;  o,  disparando  la 
flecha  sin apuntar, daba unos pasos por el monte y pronto  se  tropezaba con 
una pavita, una perdiz o un  trompetero  flechados. Nunca  faltaba qué comer. 
No había guerra. Los ríos desbordaban de peces y los bosques de animales. Los 
mashcos no existían. Los hombres de  la  tierra eran  fuertes,  sabios,  serenos y 
unidos.  Estaban  quietos  y  sin  rabia.  Antes  que  después.  (Vargas  Llosa,  1987: 
38) 

Este párrafo es comparado por Konig con la primera versión tipiada a máquina 

donde  nos  muestra  las  significativas  diferencias  empezando  por  el  nombre  de 

Tasurinchi quien en la versión inicial era nombrado como Talacnil. Su análisis también 

permite advertir que la última versión ya editada en forma de libro pretende respetar 

el  pensamiento  sacro  machiguenga.  Con  el  propósito  de  corroborar  este 

planteamiento  prueba  cómo  en  la  primera  versión  hay  un  acopio  de  datos 
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posteriormente  cambiados:  “Si  Talacnil  quería  comer,  hundía  la  mano  en  el  río  y 

sacaba coleteando, un pez de carne sabrosa, sin espinas; o soplaba una cerbatana al 

bosque, sin apuntar, y daba unos pasos, sabiendo que encontraría un venado tierno, 

recién  flechado”  (König,  2001:  456),  en  la  versión  definitiva  el  lexema  “venado”  es 

cambiado, pues Vargas  Llosa  revisando  la  recopilación mitológica del padre Barriales 

encuentra  que  el  venado  es  un  animal  sagrado  para  este  pueblo  y  no  puede  ser 

cazado. 

Examinando  otros  componentes  en  el  párrafo  escogido  como  modelo  de  su 

análisis,  se  simboliza  en  los  adverbios  de  tiempo  “antes”  y  “después”  la  concepción 

circular del tiempo, propia de las culturas orales. Otros códigos orales que encuentra 

es  la  redundancia  en  las  enumeraciones  y  la  fórmula:  “Eso  era  antes”  o  “Eso  es,  al 

menos,  lo que  yo he  sabido” presentes  en    los  relatos  transmitidos por  el  hablador. 

Otra huella de la oralidad en la novela es la interacción con el auditorio, aunque este 

punto no lo desarrolla König (pero sí lo menciona) lo retomo para indicar las variantes 

producidas entre el hablador y sus oyentes, lo cual le permite darle mayor proximidad 

a  su  público  y  evitar  así  un  distanciamiento  solemne:  “Empecé  a  reírme.  Así  como 

ustedes ahora me reía” (Vargas Llosa, 1987: 116). Le posibilita, a su vez, dar cuenta de 

su persona:  “No  fui  como me están  viendo. No me  refiero  a mi  cara”  (Vargas  Llosa, 

1987:  200),  o  contar  sus  inicios  como  hablador:  “Quería  decirles  más  bien  que  yo, 

antes, no fui lo que soy ahora. Me volví hablador después de ser eso que son ustedes 

en este momento. Escuchadores” (Vargas Llosa, 1987: 201). Emil Volek (1994) observa 

con pertinencia que la simulación efectuada de un discurso indígena se debe al uso de 

algunos rasgos dialectales del español de la Amazonía donde destacaría el empleo del 

gerundio con el significado de consecuencia o efecto o funcionando como predicados.  

El  segundo  acierto  literario,  como  apunté,  se  localizaba  en  el  manejo  de  la 

información  mitológica  manifestada  dentro  de  sus  significativos  y  específicos  

parámetros.  Por  eso  los  mitos  registrados  en  El  hablador  no  solamente  funcionan  

como  historias  contadas  exclusivamente  para  entretener  a  los  pobladores 

machiguengas.  Para  comprender  el  significado  y  funcionamiento  de  los  mitos 

dispondremos  con  provecho  de  los  conceptos  divulgados  por  Mircea  Eliade  (1973, 

1974,  1998,  2000).  Eliade  acertadamente  se  interroga  en  sus  investigaciones  si  hay 
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posibilidad de encontrar una definición única capaz de dar cuenta de todos los tipos y 

funciones de los mitos en las sociedades arcaicas y tradicionales. Por ello expone una 

definición bastante amplia sobre el mito: “Es, pues, siempre el relato de una ‘creación’: 

se narra cómo algo ha sido producido y ha comenzado a ser” (Eliade, 2000: 16‐17). 

Una  de  las  distinciones  medulares  acuñadas  por  Eliade  al  describir  las 

fisonomías  del  mito  son  las  diferencias  entre  “historias  sagradas”  e  “historias 

profanas”.  Las  historias  sagradas,  explicael  autor,  son  aceptadas  por  las  sociedades 

primitivas o tradicionales como relatos “verdaderos” porque explican  los orígenes de 

sus mundos (la vida, la muerte, flora y fauna, actividades sociales) se diferencian de las 

historias  profanas  o  “falsas”  porque  éstas  no  refieren  sobre  los  tiempos  iniciales  o 

cosmogónicos,  además  de  centrarse  en  anécdotas  de  la  fauna  y  carecer  del 

componente sacro. 

En  la  novela  de  Vargas  Llosa  se  pueden  leer  varios  de  estos  mitos  sagrados 

desempeñando  su  cometido explicativo de evocarle a  los machiguengas  los orígenes 

de su mundo astral, de su condición de pueblo errante, del origen de sus alimentos, 

etc. En el capítulo VII, por ejemplo, se relata el génesis de este pueblo. 

Ésta es la historia de la creación. 
Ésta es la pelea de Tasurinchi y Kientibakori. 
Eso era antes. 
Allí ocurrió, en el Gran Pongo. Allí el principio principió. Tasurinchi bajó desde 
el Inkite por el río Meshiareni con una idea en la cabeza. Hinchando su pecho, 
empezaría a soplar. Las buenas tierras, los ríos cargados de peces, los bosques 
repletos, tantos animales para comer, irían apareciendo. El sol estaba fijo en el 
cielo, calentando el mundo. Contento, mirando lo que aparecía. A kientibakori 
le dio su rabieta terrible. Vomitaría culebras y sapos viendo lo que ocurría  allá 
arriba.  Tasurinchi  soplaba  y  habían  comenzado  a  aparecer  también  los 
machiguengas…  (Vargas Llosa, 1987: 205) 

Esta  clase  de mitos  afloran  continuamente  en  boca  del  hablador.  Por  ello  es 

que  también  podemos  detectar  otros  relatos  fundacionales.  En  el  episodio  V  de  la 

novela,  por  ejemplo,  encontramos  los  mitos  que  explican  los  orígenes  del  sol  y  las 

manchas  de  la  luna  (Ibíd.:  110‐112),  el  origen  de  los  cometas  a  consecuencia  de  las 

rabietas (Ibíd.: 119‐122) o la aparición de las luciérnagas (Ibíd.: 124‐126).  

Todo este dédalo de mitos ordenados de manera yuxtapuesta presentan otro 

de  los  rasgos  propios  del mito:  la  variación.  Los mitógrafos  han  observado  que  este 
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tipo de relatos modifica su trama (mas no su condición explicativa‐fundacional). Eso lo 

apreciamos igualmente en las variantes enunciadas por este hablador. Por ejemplo, en 

el mito donde se describe que la luna (Kashiri) es padre del sol varía argumentalmente 

en otro mito contado después poniendo al sol como padre de la luna (Ibíd.: 110‐113). 

De tasurinchi a Gregorio Samsa: los relatos profanos 

Distinguidos los relatos sagrados de los profanos encontraremos en la novela textos a 

los que podemos reconocer dentro de los márgenes semánticos del discurso profano. 

Suelen  ser  estos  textos  los  referidos  a  las  historias  protagonizadas  por  otros 

tasurinchis,  por  los  seripigaris  o  los  correspondientes  a  la  vida  del  hablador.  De  las 

historias profanas narradas por el hablador  (Zuratas),  tal vez,  la más atractiva sea su 

relato literario favorito La metamorfosis de Franz Kafka. La adopción de la breve obra 

maestra de Kafka al escenario selvático es presentada como parte de una experiencia 

personal padecida por el mismo hablador. Contada como para ilustrar su biografía a la 

tribu  no  tiene  ninguna  intención  de  rememorar  los  tiempos  de  los  orígenes  o 

fundaciones, por lo tanto, no es un texto sacro sino profano. 

Yo  era  gente.  Yo  tenía  familia.  Yo  estaba  durmiendo.  Y  en  eso me  desperté. 
Apenas  abrí  los  ojos  comprendí  ¡ay!,  ¡Tasurinchi!  Me  había  convertido  en 
insecto, pues. Una chicharra‐machacuy, tal vez. Tasurinchi‐gregorio era. Estaba 
tendido de espaldas. El mundo se habría vuelto más grande entonces. Me daba 
cuenta  de  todo.  Esas  alas  color  barro,  transparentes,  que  crujían  con  mis 
movimientos,  doliéndome  tanto,  habrían  sido  antes mis  brazos  […]  Pero mis 
parientes  nada  decían.  Disimulando,  iban  y  venían  por  la  cabaña,  por  el  río, 
como  sin  darse  cuenta  de  la  desgracia  que  me  sucedía.  Se  avergonzarían, 
también,  ¡Como  lo  han  cambiado!,  diciendo,  y  por  eso  no me  nombrarían… 
(Vargas Llosa, 1987: 196) 

En nuestra lectura entendemos que a pesar de que este texto pertenece a los 

consignados  relatos  profanos,  el  narrador  ha  moldeado  la  historia  de  Kafka 

aclimatándolo al ambiente amazónico. 

Y, mientras  tanto,  yo  veía  todo.  El mundo parecía  contento,  igual  que antes. 
Veía a  los niños  levantar  las piedras de  los hormigueros y comerse, dichosos, 
pelándoselas, a las hormigas de cáscara dulce. A los hombres, yendo a limpiar 
las hierbas del yucal o pintándose de achiote y huito antes de salir de caza. A 
las mujeres, cortando  la yuca, masticándola, escupiéndola, dejándola  reposar 
en  las  bateas  del  masato  y  desenredando  el  algodón  para  tejer  la  chusma. 
(Ibíd.: 196‐197) 
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Esta metamorfosis  padecida  por  el  tasurinchi‐hablador  (Zuratas)  produce  una 

asimilación en la ficción de lo occidental a  lo amazónico, por ello, produce una doble 

lectura.  La  primera  para  los  oyentes  machiguengas  quienes  asimilan  el  relato 

habiéndose transculturado a su espacio. Y  la segunda  lectura es  la que operamos  los 

lectores  (in  fabula)  occidentalizados  pues  reconoceríamos  el  eficiente  palimpsesto 

literario por la mención de tasurinchi‐Gregorio (Samsa) y el apego al argumento de la 

novela de Kafka adaptada a la calurosa selva. 

Otro  de  los  relatos  profanos  es  la  historia  de  Cristo  y  del  pueblo  judío 

presentado  igual  que  el  relato  kafkiano  aclimatado  al  mundo  selvático  para  la 

comprensión de los oyentes machiguengas. 

Un  espíritu  poderoso  los  había  soplado.  No  tenía  cara  ni  cuerpo.  Era 
Tasurinchi‐jehová.  Los  protegía,  parece.  Les  había  enseñado  lo  que  debían 
hacer  y  también  las  prohibiciones.  Sabían  su  obligación,  pues.  Vivirían 
tranquilos.  Contentos  y  sin  rabia  vivirían  en  paz  […]  Era  distinto.  ¿Un 
serigorómpi? Sí,  tal vez. Empezó a decir:  “Soy el  soplido de Tasurinchi,  soy el 
hijo de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas 
a la vez.” Eso decía. Y que había bajado del Inkite a este mundo, enviado por su 
padre, que era él mismo, a cambiar  las costumbres pues las gentes se habían 
corrompido y ya no sabían andar… (Vargas Llosa, 1987: 207) 

La  apropiación  de  los  relatos  occidentales  para  incorporarlos  al  imaginario 

machiguenga  como  textos  profanos  no  ha  sido  la  única  reformulación  literaria 

emprendida en esta novela. Emil Volek (1994) observa atinadamente que los discursos 

mitológicos del hablador  tienen una condición principalmente dialógica; pues cuenta 

diversas versiones de  los mitos, mezcla sus narraciones con sus vivencias personales, 

insiste en que lo que cuenta ha sido contado a otros, indaga o coteja sus historias con 

otros  seripigaris  e  interactúa  con  el  público.  Todos  estos  elementos  evitan  la 

sacralización del hablador como personaje: “En el mundo que respira magia y mito a 

cada paso, este hablador es sorprendentemente pragmático y moderno” (Volek, 1994: 

115). 

Aunque coincido con muchos de los planteamientos de Volek sigo sosteniendo 

que  en  esta  novela  ciertos  códigos  de  la  mitología  tal  como  funcionan  en  las 

sociedades tradicionales y “arcaicas” son mostrados, por Vargas Llosa, cumpliendo su 

rol  explicativo‐fundacional.  Por  ejemplo,  Volek  considera  que  la  repetición  en  las 

versiones  de  los  mitos  es  un  aspecto  constitutivo  de  un  discurso  que  deja  de  ser 
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solemne. Es cierto que no hay relación solemne en la relación del hablador (Zuratas) y 

su auditorio, sin embargo, la repeticiones en los mitos orales es un distintivo de estos 

textos por eso no sería un “elemento añadido” del autor. Sencillamente, como lo han 

explicado  los  antropólogos,  las  variantes  no  se  pueden  evitar  por  ser  narraciones 

orales que mudan información de narrador en narrador o incluso de tribu en tribu, por 

ello las diferencias míticas acerca de un tema constituyen comprensiblemente un signo 

inconfundible en el proceso de transmisión oral efectuadas por el hablador (Zuratas).   

Lo sagrado y lo profano como discursos constituyen una de las entradas por las 

cuales Vargas Llosa nos permite acercarnos a una cultura viva de raíces prehispánicas 

todavía  vigente.  Más  allá  de  los  tipos  de  lecturas  que  podríamos  realizar  sobre  El 

hablador, por ejemplo, examinarla como novela de metaficción (Lienhard, 1992) o una  

novela de archivo (González Echevarría, 2000) el  libro también nos lleva a reflexionar 

sobre las diferentes condiciones precarias o afortunadas de estos pueblos amazónicos 

del  Perú  y  por  extensión  de  América.  Sin  embargo,  el  gran  mérito  literario  de  El 

hablador  reside  en  poder  conocer,  disfrutar,  valorar  y  apreciar  las  creaciones 

mitológicas machiguengas herederas desde tiempos prehispánicos y perdurables aún 

en la imponente y paradisíaca Amazonía peruana.  
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El tiempo principia en Xibalbá: claves míticas y realidad socio‐política 
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El  tiempo  principia  en  Xibalbá  se  considera  como  la manifestación mejor  lograda  de  la 

novelística indígena guatemalteca contemporánea. Escrita en 1972 por Luis de Lión, esta 

novela  despliega  una  rica  pluralidad  de  resonancias  sociales,  culturales  y  políticas  cuya 

significación  es  relevante  para  entender  los  problemas  de  una  sociedad  cruzada  por 

profundas  fracturas  sociales.  Asumiendo  como  horizonte  la  riqueza  de  estos  aspectos, 

este breve análisis se limita a señalar cómo los elementos míticos de esta novela articulan 

ciertas  estrategias  de  crítica  social  cuya  importancia  política  es  innegable.  Siguiendo  a 

Hans Blumenberg (2004: 103), quisiera mostrar cómo el potencial poético y mítico de esta 

novela contribuye a desestabilizar los poderes de una sociedad excluyente. 

La  relevancia  de  la  crítica  mítico‐social  de  esta  obra  es  más  significativa  en  la 

medida en que el autor mismo fue engullido por la violencia estructural que caracteriza a 

la  sociedad  guatemalteca.  Nacido  en  1940  en  el  pueblo  Kakchiquel  de  San  Juan  del 

Obispo,  José  Luis  de  León  Díaz  fue  condenado  a  pagar  con  su  vida  el  atrevimiento  de 

cuestionar las diferencias abismales de la sociedad guatemalteca. Su compromiso social se 

manifestó  en  sus  diversas  funciones  docentes  (fue maestro  rural  y  urbano,  además  de 

profesor  universitario)  y  en  su  activismo  cultural  y  político  que  lo  llevó  a  militar  en  la 

organización  clandestina  Partido  Guatemalteco  del  Trabajo  (PGT).  Fue  secuestrado  en 

1984 y no se volvió a saber de él sino hasta 1999 cuando su nombre y foto aparecieron en 

un registro militar de personas que fueron desaparecidas y asesinadas por el Ejército de 

Guatemala.  En  2005  el  Estado  de  Guatemala,  a  través  del  presidente  Óscar  Berger, 

reconoció  oficialmente  el  secuestro  y  asesinato  de  Luis  de  Lión  y  pidió  disculpas  a  la 

familia del escritor. La desaparición prematura de Luis de Lión interrumpió una producción 
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literaria que consta de tres libros de cuentos, dos pequeños libros de poesía y la novela El 

tiempo  principia  en  Xibalbá.  Con  esta  última,  Luis  de  Lión  obtuvo  el  primer  lugar  del 

Premio Centroamericano de Novela en los Juegos Florales de Quetzaltenango. Esta obra, 

sin embargo, no fue publicada sino hasta 1985. En nuestros días, es objeto de un número 

creciente  de  ensayos  críticos,  interés  que  se  enmarca  en  el  actual  proceso  de 

reinvidicaciones étnicas que vive Guatemala.   

Las reflexiones acerca de esta obra pueden empezar por notar que el mito, como 

historia  preñada  de  referencias  simbólicas,  pretende  responder  a  ciertas  preguntas 

fundamentales  de  la  existencia:  ¿Quiénes  somos?  ¿Por  qué  somos  así?  ¿Qué  nos 

diferencia de  los Otros? Ahora bien,  en  la medida en que el mito  asume el  carácter  de 

esquema narrativo con amplio enraízamiento social, éste posee una  importancia política 

fundamental.  Independientemente de las diversas teorías del mito, puede decirse que el 

juego  simbólico  e  imaginativo  del  mito  permite  realizar  múltiples  transgresiones  que 

pueden mostrar la precariedad de las fronteras y distinciones sociales —en este caso, los 

de una sociedad opresiva y excluyente. El  juego poético del mito —lleno de imaginación 

alegórica,  mutaciones  imprevistas,  repeticiones,  recursos  rituales,  etc.—  contribuye  a 

mostrar  los  complejos mecanismos que generan  las dimensiones más desesperantes de 

una sociedad escindida y oprimida. 

En mi opinión, estas reflexiones ayudan a entender la profundidad de los conflictos 

que  afligen  a  los  personajes  de  esta  novela.  El  tiempo  principia  en  Xibalbá  genera  un 

marco narrativo que subraya los problemas más complejos y profundos que surgen en la 

autocomprensión de los miembros de una comunidad cuyas posibilidades identitarias son 

interrumpidas  debido  a  una  negación  de  la  interacción  concreta  entre  seres  humanos 

concretos.  En  un  plano  más  general,  esto  nos  ayuda  a  comprender  cómo  las  matrices 

mitológicas —generadoras de identidad a cierto nivel— se recrean en un contexto socio‐

político excluyente para desmitologizar, valga el contrasentido, las divisiones sociales. Las 

constelaciones míticas de El tiempo principia en Xibalbá nos ofrecen una perspectiva para 

comprender  la  aceptación, el odio,  el desprecio,  la necesidad, el  amor y el  rechazo que 

configuran la relación ladina‐indígena en Guatemala. En la medida en que esta obra logra 
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desarrollar estos  temas,  se nos presentan aspectos constitutivos de  la opresión que son 

omitidos por visiones teóricas inflexibles y congeladas.   

Es  casi  imposible  leer una página de El  tiempo principia  en Xibalbá  sin  sentir  los 

ecos de las tradiciones míticas de los pueblos mayas. Mientras la lectura avanza, el lector 

se  siente  cautivado  por  la  manera  en  que  la  trama  se  consolida  a  partir  de  evidentes 

resonancias  míticas.  Varios  críticos  literarios  han  observado  los  diversos  elementos 

retóricos, religiosos y explicativos, especialmente aquellos que se encuentran en el Popol 

Vuh. En su prólogo a El tiempo principia en Xibalbá, Arturo Arias menciona la concepción 

cíclico‐espiral del tiempo —elemento central que caracteriza la concepción maya de éste 

(Garza)— y el sentido de comunidad presente en la voz narrativa. Tatiana Bubnova (2001: 

189‐190) reflexiona sobre los conflictos existenciales que plantea una otredad oprimida en 

un  contexto  catastrófico  enmarcado  en  el  eterno  retorno.  Por  su  parte,  Laura  Martín 

enumera  una  serie  de  recursos  narrativos  y  lingüísticos  que  realzan  los  elementos 

religiosos y míticos de  la cosmovisión maya, por ejemplo, el  significado simbólico de  los 

animales  y  elementos  naturales,  tales  como  el  viento.  Particular  mención  merece  la 

insistencia  de  Martín  en  el  manejo  lingüístico  repetitivo,  tan  peculiar  al  rito,  que 

caracteriza a la voz narrativa. El lenguaje de esta obra ayuda a que las resonancias míticas 

penetren  la  realidad  guatemalteca.  Con  un  lenguaje  lleno  de  guatemaltequismos,  de 

repeticiones y de alusiones, se genera un ambiente de irrealidad en el que las líneas que 

establecen las distinciones socio‐culturales se desdibujan y se cuestionan.   

El marco narrativo de El tiempo principia en Xibalbá se ubica en una crónica mítica 

de la destrucción descrita en el  intervalo entre dos vientos avasalladores que definen un 

tiempo cíclico y espiral. La obra inicia con la descripción de un viento destructivo, el cual 

“abría  y  cerraba  las  puertas  [...]  rompía  los  cercos,  despedazaba  los  techos  de  paja,  se 

llevaba las hojas de lámina, quebraba las tejas [...] mataba gallinas [...] sobaba su lengua 

áspera y roma hasta más allá del corazón, en el mero fondo de la vida” (De Lión, 1997: 3).  

La  obra  cierra  el  ciclo  remarcando  los  efectos  del  viento  destructivo:  las  semillas  se 

pudren, los árboles se secan, la gente abandona el pueblo.  La última frase martilla en la 

mente  del  lector  el  comienzo  del  texto:  “Entonces,  esa  noche,  primero  fue  el  viento” 
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(Ibíd.: 102‐103). Las resonancias destructivas de un viento que todo lo convierte en polvo 

son atenuadas por el hecho de que De Lión ubica su narración en un ambiente onírico en 

el  que  los hombres  “somataban  cabeza  contra  cabeza por  aquello de que  todo hubiera 

sido un sueño, para despertar plenamente” (De Lión, 1997: 58). El vaivén narrativo de la 

obra oscila entre un estado de caos y uno de orden: se va de la violencia a la calma, de la 

obscuridad  a  la  luz.  En  este medio  sombrío,  Luis  de  Lión  desarrolla  una  narración  que 

tematiza las fuerzas que moldean la conciencia de la propia opresión. 

Los personajes de El tiempo principia en Xibalbá se perfilan como personajes‐tipo 

que  representan  actitudes  fundamentales  en  la  autoconciencia  de  la  propia 

subordinación. Es importante aclarar, sin embargo, que tal autoconciencia no supone una 

identidad  cultural  y  mítica  inmutable.  Por  el  contrario,  las  actitudes  adoptadas  por  los 

personajes de la obra muestran cómo los elementos culturales no pueden ser entendidos 

si no se  toma en cuenta  la opresión construida en términos de  la negación del Otro. En 

este  punto,  nos  permitimos  diferir  de  Bubnova:  no  creemos  que  el  sentido  de  la  obra 

apunte a una revaloración de lo propio en el que lo mítico no cumple una función esencial. 

Esta novela muestra cómo la opresión social, cultural y étnica interrumpe la reconciliación, 

y por qué no decirlo, la propia autoestima de los personajes consigo mismos. Por eso, esta 

obra proyecta uno de los aspectos más hondos y trágicos de una sociedad profundamente 

escindida. 

La  narración  de  la  obra  es  sencilla  puesto  que  consiste  en  los  avatares 

experimentados por una comunidad indígena en torno a la semejanza física y onomástica 

entre la Virgen de la Concepción, patrona del pueblo, y de una mujer indígena, la Concha,  

apodada precisamente la “Virgen de la Concepción”. La vida de la Concha es delineada en 

función  de  esta  semejanza  y  le  permite  a  De  Lión  registrar  las  actitudes  colectivas  del 

pueblo indígena frente a la conciencia de su propio ser en tanto subordinado a la cultura 

ladina opresora. Por un lado, ella es deseada en la medida en que se parece a la imagen; 

por  el  otro,  es  odiada  y  despreciada  en  cuanto  representa  lo  negativo,  lo  malo,  lo 

indeseable,  lo  desconocido.  El  cura  del  pueblo  la  describe  como el  “resumen de  todo... 

protestantismo,  comunismo,  masonería  y  liberalismo”  (De  Lión,  1997:  16‐17).  La 
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semejanza  entre  la  Concha  y  la  Virgen  de  la  Concepción  permite  expresar,  en  una  sola 

nota, la adoración indígena por un elemento religioso de la cultura ladina y el desprecio de 

lo propio. Sin embargo, la referencia a la sexualidad como contacto humano íntimo parece 

llevar la semejanza entre la deidad y la mujer indígena a un plano más profundo que el de 

las  oposiciones  culturales,  religiosas  y  étnicas.  La  sexualidad,  en  este  contexto,  parece 

simbolizar  el  contacto  con  el  Otro  dentro  de  una  sociedad  escindida,  no  sólo  como 

exponente de una cultura, sino como ser humano.  

En  el  horizonte  de  la  actitud  colectiva  del  pueblo,  la  historia  de  la  Concha  se 

entralaza  con  las  historias  de  Juan  Caca  y  Pascual  Baeza.  El  primero  es  un  indígena 

generoso y caritativo (de hecho vive en una casa blanca llena de luz e imágenes religiosas) 

que esconde, sin embargo, un desprecio sordo por todo lo referente al mundo indígena. A 

pesar de su bondad, Juan Caca no soporta el contacto con su gente: lava y limpia su casa 

para  borrar  las  huellas  dejadas  por  los  indígenas  que  buscan  su  ayuda.  En  su  niñez  sus 

padres  lo mandan al seminario fuera del pueblo y regresa en edad adulta convertido en 

una persona distinta. Se casa con la Concha, no obstante, no consuma su relación con ella. 

De tal modo que no la acepta en su totalidad humana: la toma como esposa sólo por su 

parecido  a  la  Virgen  de  la  Concepción,  que  representa  el  ideal  de  lo  que  él  realmente 

valora. A través de la relación conyugal se opera el milagro “más imposible, el que nunca 

la  gente  se  habría  imaginado:  que  él  había  apagado  a  la  Virgen  de  la  Concepción  sin 

dormir con ella“ (De Lión, 1997: 18). La fuerza sexual de  la Concha no se extingue en su 

realización, se apaga a partir de la negación al contacto.  

A partir del matrimonio entre la Concha y Juan Caca, la negrura de ella se convierte 

en blancura, no obstante, ella tiene que dejar a un lado la característica que la distingue 

de  las  demás mujeres:  su  sexo,  ese  sexo  violento  que  es  “como  si  fuera  la  entrada  del 

infierno” (Ibíd.: 10). Si la Concha se torna en paradigma de la humanidad indígena, surge 

esta pregunta: ¿no representa Juan Caca el conflicto de vivir dentro del mundo propio sin 

aceptar  los  sentidos más  profundos  que  definen  a  este  último?  Es  indudable  que  Juan 

Caca  cumple  un  papel  de  fuerza  asimilatoria  hacia  la  cultura  dominante  puesto  que  no 

acepta a la Concha como mujer, sino por lo que ella representa por su parecido físico. De 
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hecho,  la  Concha  opta  por  una  esterilidad  definitiva  cuando  su  esposo,  Juan  Caca,  la 

rechaza sexualmente reafirmándola en su condición de prostituta. Entonces ella toma un 

leño ardiendo del fogón de la cocina y “se tiende en el suelo, abre las piernas, hiende el 

leño  en  la  oscuridad  y,  poco  a  poco,  como  un  miembro,  se  lo  va  metiendo,  se  lo  va 

metiendo  sin  una  queja.  Un  olor  de  carne  chamuscada  baña  la  casa  blanca”  (De  Lión, 

1997: 26).  

Situándose en el plano de la cultura, es lícito asumir que el desprecio sordo hacia 

el propio contexto identitario, la vuelve estéril. En este sentido, la esterilidad de la Concha 

apunta a la desaparición o a la falta de continuidad que amenaza a los pueblos indígenas 

actuales  en  tanto  que  sus  miembros  no  se  atreven  a  explorar  la  potencialidad  de  sus 

propios valores. Pero también surge la pregunta de si esto es posible en un contexto en el 

que el Otro en su totalidad es menospreciado. No hay ilusión de vivir, ni de la esperanza 

de un futuro mejor o promisorio porque “ni siquiera un nuevo nacimiento puede ser una 

nueva historia porque parece como si la vida del muerto se repitiera en el recién nacido” 

(Ibíd.: 27). De Lión no nos ofrece en ningún momento la opción por los orígenes como una 

alternativa a  la posición de  Juan Caca. Esto puede verse cuando examinamos  la historia 

del otro personaje‐tipo cuya vida se entrelaza con la de la Concha.  

En  contraposición  a  Juan Caca,  Pascual  Baeza  es  un  indígena  rebelde  y  violento. 

Debido a sus fechorías, se ve obligado a huir del pueblo donde se labra un camino como 

malhechor. Más tarde, su regreso a la comunidad permite expresar el desencanto con un 

pueblo  que  permanece  igual,  que  no  busca  la  transformación.  Pascual  “regresó  con  los 

ojos llenos de mundo, mundo odiado, mundo ladino en donde fu[e] discriminado; vos, el 

que aquí se muere de tedio” (De Lión, 1997: 28). Pascual Baeza, a diferencia de Juan Caca, 

desea a la mujer ladina pero ha sufrido el rechazo de ellas, inclusive “había vivido con una 

prostituta que nunca  le dio un hijo, porque no quería que  fuera  indio  igual  a  su padre” 

(Ibíd.: 46). Cuando  regresa a  la  comunidad, está consciente de  la actitud  sumisa que ha 

sido  tomada  por  su  gente  “esa  gente  que  agachaba  la  cabeza  desde  hacía  siglos,  que 

nunca la levantaba” (Ibíd.: 29). Pascual no se satisface con la mujer indígena. Pero se sabe 

que su rechazo es un producto de la conciencia de la pasividad de su gente frente a una 
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mundo ladino que la ha situado en tal posición. Pascual busca en su gente una mujer que 

sirva como contrapeso a esas mujeres ladinas que evitan tener hijos con él. Expresando un 

sentir  de  los  hombres  del  pueblo  que  adoran  a  la  Virgen  de  la  Concepción,  Pascual 

exterioriza  la no aceptación de  sus propias mujeres porque  las ve “como  las  imaginaba, 

comunes, corrientes, con el pelo largo, con los pies descalzos, indias” (De Lión, 1997: 29). 

La  molestia  que  Pascual  Baeza  experimenta  con  la  postración  de  su  gente  nos 

demuestra que él no opta simplemente por los valores de su cultura. Pascual Baeza es un 

personaje  que  trae  en  sí  mismo  contradicción  debido  a  que  busca  su  identidad  en  la 

otredad  de  la  cultura  dominante  y  en  esta  búsqueda  encuentra  su  discriminación  y 

rechazo.  Pascual  se  encuentra  en  el  terreno  de  la  confrontación  que  supone  el  ser 

rechazado como un ser humano por un orden opresivo. Su rebeldía nace de la experiencia 

degradante de verse disminuido en la negación del Otro ladino. Es claro que Juan Caca y 

Pascual  Baeza  representan  visiones  opuestas  dentro  del mundo  indígena —y dentro  de 

muchas comunidades oprimidas— con relación a la Concha y a la Virgen de la Concepción. 

Pascual Baeza rechaza a su gente debido a que ésta acepta el estigma de la dominación. 

Por esta razón, hace lo impensable, lo que no han hecho los otros indígenas: robarse a la 

Virgen de la Concepción para tener relaciones sexuales con ella. 

Obsérvese  ahora  cómo  la  Virgen  de  la  Concepción  se  sitúa  en  el  plano  de  lo 

sagrado,  de  aquello  que  no  puede  ser  hollado  por  lo  profano.  Lo  sagrado,  casi  por 

definición, se encuentra fuera de la esfera de mutualidad que define la  intersubjetividad 

humana.  Sin  embargo,  aquí  surge  un  dato  interesante:  la  Virgen  de  la  Concepción  es 

descrita en términos de su carácter de extranjera,  la  imagen religiosa es el modelo de la 

mujer  conquistadora  que  nunca  será  conquistada.  En  este  contexto,  como  símbolo  de 

dominio socio‐cultural, la Virgen deviene la mujer ladina (que no es virgen) que no puede 

llegar a la relación profunda con el indígena. Luis de Lión juega con la idea de que la mujer 

blanca no quiere tener hijos con los  indígenas, situación que se enfatiza por el hecho de 

que  la  virgen,  por  definición,  no  puede  tener  hijos, más  aún  si  ésta  es  una  imagen  de 

madera.  Ahora  bien,  esta  alegoría  va  más  allá  de  una  alusión  al  rechazo  de  la  cultura 

indígena por la cultura dominante. Se plantea un conflicto vivido por los miembros de la 
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cultura  indígena,  esto  es,  el  posicionamiento  de  los  dominadores  en  una  esfera 

infinitamente  superior  a  la  esfera  de  los  excluídos.  Lo  que  se  ha  roto  es  el  mutuo 

reconocimiento  que  debería  estar  implícito  en  toda  interacción  que  sucede  en  una 

sociedad justa. Después de todo, se suele decir que los dioses pueden controlar el destino 

de los humanos. 

Este  nudo  narrativo  permite  plantear  una  serie  de  aspectos  que  aclaran  esta 

lectura de El tiempo principia en Xilbabá. En primer lugar, los hombres del pueblo envidian 

a Pascual Baeza y, aunque no tuvieron ese atrevimiento, lo castigan con un linchamiento 

mortal.  Es  el  castigo  a  una  blasfemia  que,  como  nos  recuerda  Blumenberg,  es  “un 

correlato del miedo a los poderes, una práctica mágica... para tal vez descubrir [la] velada 

impotencia  [de  los dioses]”  (Blumenberg, 2004: 34). Tal  impotencia, quizá, se manifiesta 

cuando  la Virgen de  la Concepción se convierte en humana y se  le entrega finalmente a 

Pascual Baeza. Los habitantes del pueblo, sin embargo, no celebran esta transmutación, al 

contrario, ponen en su lugar a una nueva virgen. 

En ningún momento la comunidad se refleja como una posibilidad de salvación: los 

habitantes del pueblo encierran entre ellos una sorda competencia por  los favores de  la 

Virgen.  La  misma  comunidad  está  fracturada  por  los  efectos  disgregadores  de  una 

opresión profunda. Sin embargo, parece ser que lo que Pascual Baeza logra tiene una gran 

significación: es una negativa a aceptar el infinito dominio y opresión que se vive en una 

sociedad  escindida  y  éticamente  integrada.  El  recurso  mítico  de  la  transformación  de 

personajes  permite  a De  Lión  expresar  otras  tensiones  vitales.  Así,  las  diferencias  entre 

Pascual Baeza y Juan Caca se subrayan a través de una fábula interna en la que el primero 

es identificado con un Coyote; y el segundo, con una gallina. La Concha le reprocha a Juan 

Caca que él hubiera querido tener el atrevimiento de Pascual Baeza cuando éste se robó y 

violó a la Virgen.  

La  novela  enfatiza  la  sexualidad  en  tanto  ésta  constituye  una manera  de  íntima 

aceptación y reconocimiento; una interpretación que no excluye lecturas reveladoras de la 

cuestión de género en la relación indígena‐ladina. El tema sexual es importante y siempre 

está como un baldón el rechazo de la mujer indígena en cuanto al modelo occidental de la 
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belleza y de aceptación sumisa a  la cultura dominante. Esto es algo que puede verse en 

otros exponentes de la novela indígena, tal es el caso de la novela Cantares de los vientos 

primerizos.  Wila  che  be  za  lhao  del  escritor  zapoteca  Javier  Castellanos  Martínez  cuyo 

personaje también vive el rechazo de la mujer ladina (Vázquez‐González). Sin embargo, es 

de notar que en el caso de Luis de Lión, las mismas mujeres desprecian a la Concha1.  

La  novela  de  Luis  de  Lión  nos  permite  adentrarnos  en  las  actitudes  que  le  dan 

forma  al  espacio  vital  de  los  indígenas  como  grupo  oprimido.  Al  final,  los  personajes 

presentan actitudes que retratan problemas en las comunidades oprimidas en la medida 

en que  cuestionan el  valor  de  lo propio,  ya  sea por  su no‐semejanza  al mundo opresor 

(Juan Caca) o su propia degradación (Pascual Baeza). En ese sentido, la novela nos ofrece 

un mensaje  profundo  debido  a  que  cuestiona  una  crónica  de  destrucción  del Otro.  Los 

elementos míticos nos traen a la conciencia las opciones trágicas que limitan la búsqueda 

de la identidad en un contexto de opresión. El callejón existencial que encierra la vida de 

los personajes de El  tiempo principia en Xibalbá nos  recuerda  la desesperanza  vital  que 

plantea una sociedad escindida. Pero en su significado último la obra identifica un aspecto 

que  no  permite  la  construcción  de  una  sociedad  humana:  la  deificación  social  y  la 

respectiva  dogmatización  de  las  fronteras  sociales.  Los  recursos  míticos  de  El  tiempo 

principia  en  Xibalbá  nos  ayudan  a  redescubrir  que  una  sociedad  realmente  humana  no 

admite esas barreras infranqueables que separan a los seres humanos. 
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Mitos cósmico y de la fertilidad en los cuentos orales 

p’urhépecha de La mujer serpiente 
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Para desarrollar este trabajo se tomaron varias versiones de tres cuentos p’urh´pecha: “La 

mujer  del  Tzirate”,  “La  mujer  serpiente”  y  “La  japingua”.  El  primero  versa  sobre  un 

hombre que sube al cerro del Tzirate a cortar leña y se encuentra con una joven doncella 

indígena  que  le  pide  que  la  lleve  cargada  al  templo  de  Santa  Fe  de  la  Laguna  para  ser 

desencantada, a cambio ella se casará con él o  le dará riquezas, él tendrá que seguir  las 

indicaciones de no voltear hacia atrás a mirarla y no hacer caso de  las voces que le diga 

que  lo  haga.  Sin  embargo,  el  hombre  no  cumple  lo  prometido  y  al  escuchar  las  voces 

voltea a ver a la doncella que se ha convertido en serpiente, él la arroja al suelo, entonces 

la doncella‐serpiente desaparece. 

En los cuentos de “La mujer serpiente” un hombre va al campo a cuidar el ganado 

cerca de las yákatas o pirámides, escucha la voz de una doncella que le suplica que se la 

lleve cargada a la casa de él a cambio de riquezas. Ella le da las mismas indicaciones que 

las del cuento anterior: no voltear a mirarla aunque escuche voces diciéndole que lo haga. 

También  en  este  cuento  el  hombre  voltea  a  ver  a  la  doncella  que  se  ha  convertido  en 

serpiente,  él  la  tira  y  ella  desaparece.  En  algunas  versiones  de  este  relato,  al  tirar  a  la 

serpiente  ésta  cae  al  suelo  convertida  en monedas  de  oro  que,  al momento  en  que  el 

hombre se inclina a recogerlas, desaparecen.  

En  los  cuentos  de  “La  japingua”,  un  hombre  o  una  mujer  salen  al  campo, 

encuentran a una  serpiente que  les pide que  los  lleven a  su casa a  cambio de  riquezas. 

Quien se la lleva la coloca en un cuarto oscuro de su casa, ahí  la  japingua  le da dinero o 

monedas de oro diariamente para que compre posesiones. 
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En  el  primer  cuento,  en  el  cerro,  arriba,  encontramos  a  una  mujer  indígena 

identificada  con  dinero  y  encantamiento,  signos  que  nos  remiten  a  lo  profano.  Por  el 

contrario,  los  signos  templo,  hombre  como  habitante  de  abajo  se  identifican  con  lo 

sagrado,  con  el  templo  de  Santa  Fe  de  la  Laguna.  La  oposición  profano/sagrado  es  un 

antagonismo que  relaciona a  la mujer  y  al  hombre en  cuanto habitantes de arriba  y de 

abajo  respectivamente.  Si  retrocedemos  en  el  tiempo,  los  primeros  cuatro  signos 

evidencian también el espacio sagrado p’urhépecha de la época prehispánica, en cuanto a 

que en ellos se representan los tres lugares cósmicos. El cerro como eje axial comunica a 

éstos entre sí, no obstante hay signos que también se relacionan con cada uno de estos 

mundos, por ejemplo, la doncella que vive en lo alto, en la montaña, nos refiere al cielo, 

pero  la  descripción  que  se  hace  del  lugar  concreto  donde  habita  alude  a  objetos 

terrestres. Por otra parte,  la serpiente que se engendra en  la mujer y el tesoro que ésta 

lleva  implícito  son  asociados  al  inframundo,  tanto  porque  la  serpiente  en  la  cultura 

p’urhépecha antigua se representa como diosa del mundo de los muertos, como porque 

los tesoros se encuentran enterrados en el mismo lugar cósmico que ella habita. 

En  la  semántica  del  relato  el  encantamiento  de  la  joven  indígena  se  manifiesta 

como  un  estado  demoníaco  que  necesita  pasar  a  un  estado  de  purificación;  el  estado 

demoníaco  lo posee  la princesa en un  lugar profano como  lo es el  cerro del Tzirate,  de 

donde pide ser trasladada a un sitio sagrado, o templo de Santa Fe de la Laguna. En estas 

circunstancias  la  oposición  arriba/abajo  posee  tres  connotaciones,  una  histórica,  una 

cósmica y otra religiosa. La histórica se encuentra relacionada con la conquista española, 

ya que en estos momentos muchos  indígenas huyen a  los  lugares geográficamente altos 

para no ser sometidos, eso explica que hayan sido evangelizados con posterioridad a  los 

que se quedaron en las riberas del lago de Pátzcuaro. La cósmica se encuentra vinculada a 

la ubicación de los sitios arriba/abajo, lo que señala simbólica y culturalmente la relación 

entre los tres lugares cósmicos: cielo, tierra e inframundo. La connotación religiosa puede 

observarse en la demanda de la princesa de ser desencantada, y está relacionada con lo 

sagrado español, con el querer ser evangelizada. Este discurso del encantamiento encubre 

en los p’urhépecha la aceptación de la religión cristiana y el rechazo de la suya. 



ISSN: 2014-1130 n.º2  | verano 2011 | 52-60 Blanca Cárdenas Fernández 54 

La serpiente pide ser llevada cargada al templo cristiano como una prueba que ella 

le pone al hombre para medir su capacidad de elección entre el presente y el pasado, y el 

hombre escucha las voces del presente a costa de perder los tesoros del pasado. En este 

contexto,  la  relación  entre  el  hombre  y  la  doncella,  además  de  ser  el  de  abajo  y  la  de 

arriba, se da la de despojo y de apropiación, es decir, él que no tiene posesiones y ella que 

sí las tiene. En los cuentos de “La mujer serpiente”, contrariamente a los de la del Tzirate, 

la mujer se encuentra en un lugar sagrado antiguo, los templos prehispánicos o yákatas, y 

pide  ser  trasladada  a  uno  profano,  la  casa  del  hombre.  En  estos  relatos  existe  una 

correspondencia de “fuera” con yákatas y de “dentro” con la casa del hombre. Lo sagrado 

en la mujer del Tzirate se encuentra relacionado con el templo cristiano mientras que en 

la  mujer  serpiente  con  lo  pagano,  en  este  último  relato,  por  una  parte  se  prioriza  lo 

prehispánico  al  dar  el  carácter  sagrado,  pero  por  otra,  se  le  concede  una  connotación 

maléfica que causa temor a  los habitantes del  lugar, por  lo que en esta contradicción se 

visualiza la “satanización” que los evangelizadores hicieron de lo sagrado indígena. 

En ambos cuentos aparece lo sagrado, pero en el primero se refiere directamente 

al  templo  cristiano  y  remite  a  lo  sagrado  antiguo  sólo  por  asociaciones  culturales.  Sin 

embargo,  en  el  cuento  de  “La mujer  serpiente”,  lo  sagrado  antiguo  se  evidencia  en  la 

mención directa a las yákatas, y lo cristiano aparece en la asociación que se hace entre los 

templos  prehispánicos  con  lo  diabólico.  Las  yákatas  y  la  casa  adquieren  el  atributo  de 

sagrado  y  profano  respectivamente,  lo  que  las  polariza.  La  pertenencia  de  lo  sagrado 

corresponde  a  la  mujer  y  la  de  lo  profano  al  hombre.  Pero  también  este  sagrado  se 

identifica con animal (mujer) y lo profano con humano (hombre), de ahí a que la mujer sea 

equiparada con la serpiente o animal divino del mundo subterráneo, siendo la que pone 

condiciones al hombre, de la misma forma en que lo hizo Dios en el Paraíso Terrenal con 

Adán y Eva, cuyo incumplimiento ameritó, igualmente, el castigo a su desobediencia. 

Antes de iniciar el acercamiento a los cuentos de la japingua nos dimos a la tarea 

de investigar el significado de la palabra, todos los entrevistados coincidieron en que era 

una serpiente o un duende que daba dinero a quien la tenía en su casa. Sin embargo, en 

un  diccionario  del  siglo  XVI  encontramos  que  japingua  significa  “tener  hacienda, 
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posesiones”.  Por  tanto,  desprendemos  que  durante  la  conquista  michoacana,  japingua 

prehispánica, como “hacienda, posesiones”, sufrió una resignificación en la medida en que 

la  propiedad  indígena  pasaba  a  manos  de  los  conquistadores  hasta  convertirse  en 

japingua propia de éstos y en un mero sueño de los indios. 

Creemos  que  en  el  proceso  de  despojo  de  las  propiedades  precolombinas  es 

cuando  se  ficcionaliza  la  situación de pobreza de  los  indios michoacanos.  Las  relaciones 

sociales entre amos y sirvientes aparecen veladas en  la  japingua personaje, el  indio sólo 

puede  acceder  a  la  riqueza  a  través  de  la  ficción.  Esto  se  puede  observar  en  las 

expresiones  de  los  narradores  al  referirse  a  los  beneficios  del  personaje:  “Aquel  joven 

humilde  comenzó  a  enriquecerse  abriendo  una  gran  tienda  y  comprando  cantidad  de 

terrenos  y  casas por donde quiera”  (María del Refugio Alejo Rodríguez de Carapan).  En 

otro cuento doña Elvira Erape dice refiriéndose a una familia beneficiada de la  japingua: 

“Desde entonces comenzaron a volverse ricos, comprando varios terrenos, casas y hasta 

un molino de nixtamal, el cual aún conservan y siguen trabajando”. 

Una  de  las  constantes  de  los  cuentos  de  la  japingua  es  que  ésta  es  encontrada 

“fuera” de  la casa del beneficiado, en el  cerro, en el  campo, o en  la calle, por  lo que él 

tiene  que  llevarla  “dentro”  de  su  casa.  La  relación  dentro/fuera  está  supeditada  a  la 

voluntad  de  quien  la  encuentra,  es  decir,  si  decide  llevársela  o  dejarla.  Esta  relación 

también parece significar  la posesión primigenia de  la  riqueza y su posterior despojo:  lo 

que se tuvo existe fuera del alcance del antiguo poseedor, sólo con la probabilidad ficticia 

de  recuperación.  Las  acciones  del  personaje  “La  japingua”  pueden  estandarizarse  en  el 

mismo parámetro semántico que el de  los personajes de “La mujer del Tzirate” y  los de 

“La  mujer  serpiente”,e  en  los  tres  cuentos  encontramos  las  mismas  constantes  o  ejes 

sintagmáticos: el protagonista sale fuera de su casa, al campo, el protagonista encuentra a 

un  ser mágico,  el  ser mágico  le  pide  que  lo  lleve  dentro,  el  protagonista  se  lleva  al  ser 

mágico, el ser mágico se transforma en “nada” o en dinero. 

En los tres cuentos se observa una relación paradigmática en la oposición interior 

exterior y una sintagmática en el antagonismo fuera/dentro y sus consiguientes relaciones 

binarias:  pedir/  aceptar,  llevar/dejar,  dar/recibir.  Los  personajes  femeninos  en  los  tres 
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relatos  (Tzirate,  serpiente  y  japingua)  son propios del  espacio exterior:  cerro, yákatas  y 

campo,  pero  piden  ser  llevados  a  un  espacio  interior  (la  casa,  el  templo),  relación  que 

también puede representarse en el binomio fuera/dentro, y que se encuentra en el mismo 

plano, la tierra. La japingua se da al beneficiado en el espacio interior de éste, en su casa, 

mientras  que  los  otros  dos  personajes  no  logran  penetrar  el  espacio  interior  (casa  o 

templo) y retornan al exterior de donde son originarios. 

La oposición binaria exterior/interior, en  relación a  los personajes en cuestión es 

sintetizada sólo en  la  japingua, personaje que traspasa  la  frontera para ubicarse en esta 

última, gracias a la ayuda que le confiere el beneficiado de su fortuna. Pero el beneficiado 

también traspasa la frontera del lugar mágico cuando encuentra a su benefactor, sólo así 

lo mágico se concretiza en dinero, en el espacio concreto interior. En cambio la mujer del 

Tzirate y  la mujer de las yákatas vuelven al exterior con el dinero para volver a  iniciar el 

ciclo.  Al  no  darse  el  traspaso  de  la  frontera  todo  vuelve  al  inicio  para  intentar,  en  otro 

momento,  llegar  al  templo  o  a  la  casa  del  hombre,  por  lo  que  las  acciones  de  los 

personajes se cierran en un círculo en el que el final vuelve al principio para dar comienzo 

a las mismas acciones infinitamente.  

El exterior y el interior se encuentran en el plano tierra, sin embargo, se distinguen 

por  ser  lo  exterior‐mágico  y  lo  interior‐humano.  El  espacio  exterior  se  encuentra 

identificado  con  el  mundo  mágico  donde  habitan  seres  también  mágicos,  mientras  el 

interior se identifica con los seres humanos, con el mundo real o con lo cristiano. 

Sin  embargo,  se  encuentra  también  una  relación  sintagmática  si  partimos  del 

modelo arriba (cielo y/o tierra) y abajo (inframundo). Desde esta perspectiva situamos al 

ser mágico‐serpiente no en la tierra, sino debajo de ésta, es decir, el hombre se encuentra 

en  lo  superior  y  el  ser  mágico  en  lo  inferior;  la  serpiente  es  una  diosa  que  habita  el 

inframundo,  donde  se  encuentran  también  los  tesoros.  En  este  contexto,  serpiente  y 

tesoro se identifican: ser mágico y tesoro habitan en el mismo lugar cósmico, eso explica 

que la serpiente, en todos estos cuentos, se encuentre relacionada con el dinero y con los 

tesoros. 
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En cuanto a la ubicación de los lugares en que se hallan las doncellas, vemos una 

diferencia,  Tzirate  se  encuentra  en  lo  alto,  arriba  y  pide  ser  llevada  abajo.  Los  espacios 

arriba y abajo, nos  remiten a  cielo,  tierra e  inframundo. Así  tendríamos en  la mujer del 

Tzirate a una serpiente que pide ser llevada a la tierra o segundo lugar del cosmos y no a 

su  sitio  de  origen,  el  inframundo.  Algo  similar  sucede  en  la  mujer  serpiente  que  se 

encuentra  abajo  cerca  de  los  templos  prehispánicos  y  pide  ser  llevada  a  la  casa  del 

hombre. Ambas serpientes o tesoros desean quedarse en la tierra, en el sitio que habita el 

hombre que se interesa por ellas como posesiones, como seres que fertilizan. Así pues, la 

historia  de  ambas  se  desarrolla  en  el  mismo  plano  cósmico  en  el  que  puede  darse  la 

relación estrecha entre el hombre y la serpiente. Y ésta, por el plano que habita como por 

su  connotación  de  riqueza,  remite  pues  a  fertilidad.  Similar  sucede  con  la  japingua  en 

cuanto a que se da también en el plano que habita el hombre, lo que quiere decir que la 

función fertilizadora de la serpiente se efectúa en beneficio del ser humano. 

El cosmos p’urhépecha, lugar de dioses 

En  el  pueblo  p’urhépecha  prehispánico  encontramos  que  la  visión  cósmica  celeste  se 

transplanta  a  la  terrenal  y  de  ella  a  la  del  inframundo,  y  que  esta  visión  se  evidencia  a 

través  de  representaciones  dramáticas  que  se  encuentran  incrustadas  en  los  rituales 

dedicados a los dioses que rigen las fuerzas y los fenómenos de la naturaleza, ya se trate 

de  dioses  del  cielo,  de  la  tierra  o  del  mundo  subterráneo,  puesto  que  la  construcción 

cósmica  celeste  representada  en  los  mitos  de  la  creación  de  los  dioses  del  cielo,  se 

reproduce en los mitos de la creación terrestre. 

Esta visión cósmica ha traspasado las fronteras del tiempo a pesar de la ruptura del 

espacio  cultural  por  la  conquista  española,  de  aquí  que  la  tradición  oral  y  otras 

representaciones culturales se encuentren aún cargadas de simbolismo antiguo, y que en 

el imaginario p’urhépecha los mitos aún incidan en las prácticas culturales de este pueblo. 

Un ejemplo son, precisamente, los cuentos de la mujer serpiente, donde el mito cósmico 

se expresa en toda su plenitud en los espacios de desplazamiento del personaje principal 

que encarna divinidades p’urhépecha. En esta cultura  los dioses no  tienen necesidad de 



      
ISSN: 2014-1130 n.º2  | verano 2011 | 52-60 Blanca Cárdenas Fernández  58 

 

 

violar  la frontera para trasladarse de un mundo a otro, porque tienen la peculiaridad de 

comunicarse del  cielo a  la  tierra y al mundo de  los muertos,  subir y/o bajar no significa 

ninguna dificultad, no hay separación entre lo interior y lo exterior, entre lo de arriba y lo 

de abajo, ellos transitan igualmente por lo humano lo divino. 

  Podremos  comprender  lo  anterior  al  darnos  cuenta  que  a  diferencia  del  cosmos 

cristiano,  el p’urhépecha  se  caracteriza  por  poseer  un  eje  axial  que  se manifiesta  en  su 

mitología  como  una  montaña,  como  una  columna  de  humo  o  como  una  puerta  que 

comunica los tres mundos, así lo podemos constatar en La Relación de Michoacán (Alcalá, 

1988:  346)  por  eso  vemos  a  los  dioses  transportándose  por  ellos  sin  problema.  Otra 

particularidad  consiste  en  que  los  dioses  terrestres  son  meras  advocaciones  de  los 

celestes, de aquí que la diosa creadora Cuerauaperi en el cielo sea la madre de todos los 

dioses celestes y tenga sus aposentos en medio de las cuatro estrellas o Constelación de la 

Cruz del Sur; y que en la tierra sea la esposa del dios del inframundo y la madre de todos 

los seres vivos, los cuales salen de su vientre, de aquí la significación de su nombre, la que 

desata  o  otros  de  su  vientre,  o  mujer  preñada  (Monzón  y  Roth,  s.f.:  11).  El  mundo 

subterráneo es pues, en sí mismo, fertilidad. 

  Así  como Cuerauperi,  su  hija Xarátanga,  la  luna  nueva  es  una  diosa  celeste  que 

tiene que ver tanto con lo celestial como con lo terrenal. Si su madre es la responsable de 

parir  la vida en  la  tierra, ella  lo es de hacerla germinar y crecer. La diosa Xarátanga era 

adorada por los p’urhépecha antiguos en Jerácuaro y en Xaráquaro, en este último pueblo 

se  le  conocía  “con  el  nombre  de  Acuitze‐catápame  [que  significa]  la  serpiente  que 

aprisiona”  (Corona  y  Núñez,  1984:  72),  de  aquí  que  podamos  asegurar  que  en  los 

p’urhépecha la serpiente es una advocación terrestre de Xarátanga o luna nueva, diosa de 

las mieses y los mantenimientos, y que en este pueblo también existe el carácter lunar de 

la serpiente y, como en otras culturas, posee: 

El mismo simbolismo central de fecundidad y de regeneración sometidas a la luna 
y distribuidas por el  astro mismo  […]  la  serpiente  conserva  su  carácter  lunar  (de 
regeneración  cíclica)  unido  al  carácter  telúrico.  En  un momento  dado  la  luna  es 
identificada con la tierra, considerada a su vez como la matriz de todas las formas 
vivas  […]  la  serpiente  se  convierte  en  el  animal  funerario  por  excelencia,  que 
encarna a las almas de los muertos, al antepasado. (Eliade, 2004: 163) 
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También  la  tierra, en  la cultura p’urhépecha, posee una significación de fertilidad 

que involucra a la vida y a la muerte, las cuales se manifiestan tanto en el ciclo lunar como 

en  el  ciclo  vida‐muerte‐vida,  lo  que  nos  lleva  a  pensar  en  una  fertilidad  doble,  primero 

porque la misma serpiente como ser vivo femenino lleva implícita la fertilidad, y segundo, 

porque  al  habitar  en  el  mundo  subterráneo  engendra  también  la  muerte,  el 

Cumiehchucuaro es el lugar a donde van los muertos a fertilizar la tierra, por lo que éstos 

engendran también la vida. En los p’urhépecha no podemos desligar el mito del cosmos de 

los mitos de la fertilidad, porque la deidad luna nueva del cielo, encarnada en la serpiente, 

como diosa del  inframundo  fertilizan el plano subterráneo que  fructifica en el medio,  la 

tierra,  para  mantener  a  los  hombres,  existe  pues  una  interrelación  de  los  tres  planos 

debido al propio carácter triplicado de los dioses que accionan en ellos. 

Simbolismo de la doncella, la serpiente y el tesoro como presencia de fertilidad 

La identificación de la doncella con el tesoro se da en que ambos se trasportan de un lugar 

a otro, esto  lo podemos confirmar en varios pasajes de  la Relación de Michoacán donde 

los  indígenas  prehispánicos  hacen  traslados  de  los  tesoros  que  expropian  a  los  dioses 

extranjeros  en  las  guerras,  para  llevarlos  a  los  recintos  sagrados  de  sus  divinidades.  La 

mujer  del  Tzirate,  como  tesoro,  pide  ser  llevada  al  templo  cristiano  de  Santa  Fe  de  la 

Laguna  para  santificarse.  La mujer  serpiente,  en  cambio,  suplica  al  hombre  para  que  la 

lleve cargada en sus brazos, de un lugar sagrado prehispánico a la casa de él. Vemos pues 

que  la doncella, como tesoro, demanda ser  llevada al  templo o es arrancada de éste, es 

decir,  ella,  como  tesoro  es  propia  de  un  templo  según  la  creencia  y  significado  en  los 

indios prehispánicos. Sin embargo, el hecho de sacarse de un templo antiguo y pedir ser 

transportada a un templo cristiano conlleva una presencia histórica, también registrada en 

La Relación de Michoacán: en la guerra por la unificación del reino p’urhépecha los indios 

recogen  los  tesoros  de  los  dioses  de  los  pueblos  vencidos  y  los  llevan  al  templo  de 

Tzitzuntzan, cuando ya no caben en las trojes de este templo los tesoros se reparten entre 

el reino de Ihuatzio y las cinco islas del lago de Pátzcuaro, ya que cada una de ellas venera 
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y  representa a  las divinidades de  las  cuatro partes del mundo y  a  la diosa Cuarauaperi. 

Con  la  conquista  española  vuelve  a  darse  el  traslado  de  tesoros  de  estos  lugares 

nuevamente  a  Tzitzuntzán,  pero  ahora  para  ser  entregados  a  Nuño  de  Guzmán  y 

desaparecer del reino de Michoacán.  

Entre  los p’urhépecha antiguos el  traslado de tesoros es una acción religiosa que 

actualmente  se ha  ficcionalizado,  entre otras manifestaciones  culturales,  en  los  cuentos 

de  “La mujer  serpiente”,  y que el  indio guarda en  la memoria  colectiva  como un hecho 

mágico.  Sin  embargo,  la  representación  de  la  serpiente  como  tesoro  también  significa 

posesiones, dinero, alimentos, por lo que serpiente y tesoro son uno mismo, y su función 

es  proporcionar  la  sobrevivencia  a  los  hombres  que  poseen  la  tierra.  Este  significado 

también se encuentra ficcionalizado en los cuentos de la serpiente japingua, que ya no les 

pertenece a los indios despojados primero, por los españoles y después por los mestizos. 

La ficcionalización de la posesión de la tierra en la japingua es otro acto mágico con el cual 

el indio encubre su carencia de la tierra.  
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La transformación del mito de Wari en las fiestas mestizas de Oruro y Puno 

en el Altiplano peruano‐boliviano: la Diablada y la construcción de nuevas  

identidades regionales 

MAX MEIER 

Para Manuel 

Una de las formas de expresión y comunicación estética, no escritas, más llamativa de 

los habitantes de toda la sierra andina son las fiestas. Este ensayo se centrará en dos 

fiestas del ambiente urbano: el Carnaval de Oruro en Bolivia y la Fiesta de la Virgen de 

la  Candelaria  en  Puno,  Perú.  Ambas  fiestas  están  vinculadas  a  leyendas  o  mitos. 

Muchos de ellos han sido  transformados o  incluso  inventados según  los  intereses de 

algún  sector  social,  por  lo  general  poderoso  y  dominante  en  el  terreno  político  y 

económico  local. Oruro  tiene alrededor de 220.000 habitantes y Puno unos 125.000. 

Ambas urbes  son capitales de departamentos del mismo nombre, encontrándose  las 

dos  en  la  zona  altiplánica  a  más  de  3.700 msnm.  Las  fiestas  son  el  evento  cultural 

dominante en ambas regiones, y quien no participa activamente en ellas –y en un lugar 

prominente– tendrá grandes dificultades de mantener o de ascender a una posición de 

liderazgo  social  o  político  local.  El  análisis  de  la  evolución  histórica  y  actual  de  las 

fiestas es una de las principales bases para comprender las culturas andinas tanto las 

indígenas  como  las mestizas  y,  por  ende,  su  posicionamiento  frente  al  mundo.  Son 

culturas  que  no  se  expresan  en  primer  lugar  a  través  de  la  escritura,  y  que  no 

transmiten sus valores, su saber y su historia necesariamente en libros o academias y 

que  –ya  desde  antes  de  la  conquista  española–  han  ido  procesando  influencias  y 

aportes de otras culturas. 

Este artículo versará sobre un aspecto determinado de estas fiestas:  los mitos 

supuestamente  prehispánicos.  Estos mitos muchas  veces  se  utilizan  para  interpretar 

una de las representaciones de danza y teatro emblemáticas del Altiplano, la Diablada. 
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Un tema que está estrechamente vinculado con la creación –o por decirlo en alusión al 

término  de  Hobsbawm–  con  la  invención  de  las  tradiciones  y,  sobre  todo,  con  la 

construcción  de  las  identidades  regionales  o  incluso  nacionales.  Para  una  mejor 

comprensión  de  la  transformación  y  cambiante  función  de  los  mitos,  y  para  poder 

descifrar  las  claves  de  la Diablada,  en  primer  lugar  se  hará  referencia  al  desarrollo 

histórico y a la importancia actual de las fiestas. Luego, se abordarán los orígenes, las 

funciones históricas y actuales de la Diablada así como sus lecturas contradictorias en 

el Altiplano peruano‐boliviano. 

Importancia y función de las fiestas de Oruro y Puno 

El Carnaval de Oruro nace después de  la Gran Rebelión a  finales del siglo XVIII como 

una fusión de la fiesta de carnaval –de la cual hoy no quedan muchas huellas– con una 

fiesta en homenaje a la virgen asignada en tiempos coloniales a los mineros, la Virgen 

del  Socavón,  cuyo  otro  nombre  de  advocación  es  Virgen  de  la  Candelaria.  A  su 

equivalente puneña,  la Fiesta de  la Candelaria, se  la conoce en su  forma actual –con 

procesiones acompañadas de grupos de música y baile– desde finales del siglo XIX. 

Ambas  han  sido  hasta  la  segunda  mitad  del  siglo  XX  pequeñas  fiestas 

marginadas y mal vistas por las élites urbanas. Hasta ese entonces sus protagonistas –

muchas veces de procedencia campesina‐indígena– habían sido, sobre todo, miembros 

de gremios, trabajadores, artesanos y pequeños comerciantes. Su presentación pública 

con conjuntos de danzas y música persiguió, entre otros, el objetivo de establecerse 

como  grupo  social  en  el  medio  urbano  y  fomentar  una  identidad  nueva  en  un 

ambiente  bastante  hostil.  Después  de  los  profundos  cambios  políticos  y  sociales 

producidos en los dos países en la segunda parte del siglo XX, también las dos fiestas 

han  experimentado  una  enorme  transformación1.  Desde  entonces,  los  protagonistas 

de ambas fiestas son las –más o menos– nuevas élites locales: los mestizos y los cholos 

adinerados.  Ellos  se apropiaron de estas  fiestas  con  la  clara  intención de demostrar, 

legitimar  y  defender  en  el  plano  simbólico  su  creciente  poder  social,  político  y 

1 Se  refiere  aquí  a  la  así  llamada  Revolución  de  1952  en  Bolivia  con  su  subsiguiente  discurso  que 
pretendió  formar una nación mestiza,  a  las  reformas del  gobierno del  general Velasco en Perú desde 
finales de los años sesenta, así como los movimientos migratorios masivos del campo a las ciudades, la 
integración del campo al mercado capitalista, la difusión de medios de comunicación masiva y un mayor 
acceso de la población a la educación formal. 
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económico. Las fiestas se convirtieron desde entonces en el escenario idóneo para su 

puesta en escena con símbolos ostentosos y llamativos de fuerza y poder. 

Para  que  las  fiestas  cumplan  su  función  de  escenario  de  los  mestizos  y  los 

cholos acomodados, todo el mundo debe interesarse por ellas, y de hecho, miembros 

de todos los grupos étnicos y sociales participan en esos eventos buscando una mayor 

aceptación  social.  Por  medio  del  tipo  de  representaciones  de  danza  y  teatro  cada 

grupo  busca  visualizar  su  posición  social,  real  o  anhelada.  Pero  son  los  conjuntos 

urbanos  establecidos  los  que  se  aseguran  la  mayor  atención  con  sus  actuaciones 

espectaculares, dejando en un segundo plano a los demás, y fortaleciendo su primacía 

también  en  el  plano  simbólico.  Ese  mecanismo  de  distinción  y  distanciamiento 

funciona  gracias  a  la  innovación  constante  de  las  representaciones,  los  trajes  y  las 

máscaras  que,  en  su  mayoría  e  irónicamente,  son  de  origen  indígena  (aymara  y 

quechua). En la segunda mitad del siglo XX ambas fiestas se convirtieron en eventos de 

importancia  nacional,  lo  que  aumentó  su  valor  social  y  permitió  contar  con  una 

asistencia más masiva. Hoy en día, on  transmitidas por  la  televisión,  se ven  fotos de 

ellas en todos los periódicos, se han convertido en un incentivo para el turismo y –por 

el dinero que mueven– compensan en cierto modo  la  falta de una potente  industria 

local. 

La Diablada 

La representación más emblemática con que se identifica a Oruro y Puno es sin duda la 

Diablada, que aquí se contemplará como una versión andina de un auto sacramental 

español  con  el  título  “Los  Siete  Pecados  Capitales”  o  “San  Miguel  y  los  Diablos”. 

Fragmentos de tales espectáculos se ven también hoy, sobre todo en Cataluña, al igual 

que  en  algunas  otras  partes  de  España  (Agromayor,  1987;  Amades  i  Gelats,  1954; 

Belascoain, 1988; Sánchez Gómez, 1995). Una versión andina de un auto sacramental 

significa  que  desde  tiempos  coloniales  han  sido  integrados  en  la  representación 

continuamente  varios  elementos  de  la  estética  y  cosmovisión  de  las  siempre 

cambiantes culturas andinas. 

El  auto  sacramental  español  fue  importado  por  los  misioneros  en  la  época 

colonial temprana para apoyar su objetivo de cristianizar a  los pueblos conquistados. 
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Su  argumento  central  es  la  lucha  exitosa  del  arcángel  San  Miguel  contra  los  siete 

pecados capitales, representados por diablos, o bien ángeles caídos. Con este método 

teatral  impactante  y  didáctico,  los  misioneros  además  pretendían  inculcar  a  la 

población  andina  los  conceptos  del  Bien  y  del  Mal,  conceptos  que  en  esa  forma 

dicotómica no se encontraba en la filosofía andina. Al contrario de la religión católica, 

según la cosmología andina, no existe nada que sea visto como absolutamente bueno 

o malo,  ya  que  con  las  fuerzas  sobrenaturales  hay  que  entrar  en  un  proceso  de

negociación porque ellos pueden tanto apoyar a los seres humanos o, por el contrario, 

pueden complicarles las cosas. 

Aquí  vamos  a  considerar que  la Diablada  es  una herencia  cultural  común del 

Altiplano peruano‐boliviano que ha tomado diferentes vías de desarrollo en Oruro y en 

Puno, sobre todo a partir del proceso de industrialización y de crecimiento urbanístico 

a principios del siglo XX. El auto sacramental original fue reducido en los últimos siglos 

a  un  espectáculo  pantomímico  danzado,  del  cual  sólo  en  Oruro  se  conserva  una 

versión  dialogada  (Beltrán  Heredia,  1956  y  Fortún  de  Ponce,  1961).  En  cada  época 

existieron  y  existen  lecturas  contrarias  e  interpretaciones  polémicas  de  su  origen  y 

función  según  la  posición  ideológica  y  sociocultural  de  los  actores,  del  público  y  los 

académicos,  que muchas  veces  intentan  utilizar  esta  representación  como  signo  de 

legitimidad cultural y ganar con ella terreno en el plano simbólico. 

La interpretación de la Diablada en Puno 

En  Perú  se  ha  estudiado  poco  los  orígenes  y  la  evolución  de  la Diablada.  Sólo  unos 

cuantos autores indigenistas (Barrionuevo, García, Portugal Catacora, Merino de Zela y 

Vellard)  relacionan  la  versión  rural‐indígena  de  esta  representación  con  creencias  y 

prácticas  prehispánicas,  al  igual  que  Cuentas  Ormachea,  que  es  el  único  autor  que 

aplica  esa  misma  lectura  también  a  la  Diablada  urbana‐mestiza.  Todos  ellos 

interpretaron  la  decoración  de  las  máscaras  con  figuras  zoomórficas,  así  como  la 

introducción del papel de diversos animales en  la Diablada  como una  integración de 

rituales y símbolos de fertilidad o de danzas de la caza prehispánicos. 

Otros  autores  entienden  a  los  personajes  diabólicos  de  esta  representación 

incluso como una continuidad de  la cultura andina prehispánica, porque ven en ellos 
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una personificación de poderosos seres que habitan en las minas. En este sentido, los 

argumentos  de  Lafrance  apuntan  a  una  lectura  de  la Diablada  como un  discurso  de 

resistencia de la población andina, una opinión que aquí no se comparte: “La asimetría 

entre  los  dos  mundos  antagónicos  sigue  presente,  expresada  por  un  ritual  que 

representa la perduración de creencias prehispánicas que pudieron disfrazarse frente a 

la  opresión  católica”  (Lafrance,  2003:  277).  Sin  embargo,  y  por  lo  general,  en  las 

lecturas peruanas de  la Diablada,  el  elemento prehispánico  jugó un papel muy poco 

importante. 

La interpretación de la Diablada en Oruro 

Al contrario de lo que sucedió en Perú, desde los años veinte del siglo pasado muchos 

indigenistas bolivianos comenzaron a interesarse por las fiestas y las representaciones 

populares,  y  se  iniciaron  los  primeros  trabajos  de  la  mal  llamada  folklorología.  Las 

máscaras de la Diablada se explicaron a raíz de las distintas versiones del mito de Wari. 

A  éste  y  a  otros  mitos  prehispánicos  se  remiten  también  varios  autores  bolivianos 

como  B.  Augusto  Beltrán  Heredia,  Guillermo  Francovich,  José  Víctor  Zaconeta  o 

recientemente  Víctor  Montoya.  Desde  entonces,  posiblemente  muchas  de  las 

versiones  contemporáneas  de  los mitos  y  leyendas  orureños,  a  su  vez,  habrán  sido 

influenciadas por estas elaboraciones literarias y científicas. 

El mito  de Wari  que  se  transmite  en  varias  versiones  puede  ser  considerado 

como un mito fundador de Oruro. El pueblo prehispánico de los Uru‐Uru, que habitaba 

en  la  zona  –y  que,  supuestamente,  inspiró  el  nombre  a  la  ciudad  de Oruro–  dio  la 

espalda a un ser mítico del subsuelo, una deidad con nombre de Wari, para adorar a 

otros dioses. Wari, entonces, quiso destrozar a los Uru‐Uru enviando sucesivas plagas 

de  animales  gigantes  y  flamígeros:  una  serpiente,  un  sapo,  un  lagarto  y,  por  último, 

legiones  de  hormigas.  Pero  los  Uru‐Uru  invocaban  a  la  ñusta2  Anta‐Wara  y  ella 

intercedió a su favor. Según la creencia popular, ella convirtió a la serpiente, al sapo y 

al  lagarto  en  las  rocas  que  se  encuentran  en  las  proximidades  de  Oruro  y  a  las 

hormigas en las arenas que en numerosos montecillos bordean por el este de la ciudad 

(según la versión de Beltrán Heredia, 1962: 13 y ss.). 

2 Ñusta quiere decir princesa en quechua. 
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Los  españoles  superpusieron  o,  para  decirlo  claramente,  sustituyeron  a  la 

princesa prehispánica de este mito por la Virgen de la Candelaria, que de esa forma –

incluso antes de la Conquista– habría demostrado su poder y su lealtad especial con el 

pueblo de Oruro. Vencido y herido en las batallas contra la ñusta, o bien la virgen, Wari 

se  escondió  en  las  entrañas  de  la mina  para  sobrevivir.  Según  algunas  leyendas,  se 

supone que de ahí los mineros lo transforman (o lo reconstruyen), y lo fusionan con las 

concepciones  del  diablo  católico,  convirtiéndole  en  el  tío.  El  tío  –que  al  igual  que  la 

virgen es homenajeado en los socavones– es considerado como una entidad religiosa 

no‐cristiana  que  tiene  el  poder  de  mostrar  a  los  mineros  las  vetas  más  ricas  o  de 

imposibilitarles su trabajo. Algunos autores locales defienden la  idea –que aquí no se 

comparte– que  la Diablada, en realidad,  fue originalmente una danza de  los mineros 

en honor al tío y que, por lo tanto, en el Carnaval de Oruro se sigue rindiendo tributo 

tanto a la virgen como al tío. 

De todas maneras, en el imaginario orureño la Diablada se nutre de dos raíces 

distintas, ambas de mucho renombre: por un lado, la prehispánica que procede de un 

pueblo  noble  que  está  ayudado  por  la  Virgen  cristiana  y,  por  el  otro,  la  colonial‐

católica. Para subrayar la conexión entre el mito de Wari y  la Diablada,  las figuras de 

animales que se encontraban en las máscaras de los personajes de la Diablada, sobre 

todo, las culebras y los lagartos, fueron interpretadas como reminiscencias del mito. A 

medida que creció la importancia de la fiesta, la difusión de estas concepciones cobró 

más peso. Con ello se pensó enaltecer  la posición de Oruro y así aumentar el capital 

simbólico que significaba esta supuesta herencia cultural. Y, de ese modo, también a la 

representación  popular  de  la  Diablada  se  le  otorgó  a  posteriori  un  origen  digno  y 

ligado directamente a Oruro. 

La modernización de la Diablada 

Sobre  todo desde hace  treinta  y  cinco  años,  ambas  fiestas  experimentan una  fuerte 

modernización por  las razones anteriormente indicadas. Se  instalaron concursos para 

los  conjuntos  participantes  y  se  introdujeron  muchos  símbolos  del  mundo 

metropolitano  en  los  trajes  y  en  el  diseño  de  las máscaras.  Y  en  la  ejecución  de  la 



ISSN: 2014-1130 n.º2  | verano 2011 | 61-72 Max Meier 67 

Diablada atraen la atención del público las así llamadas figuras, complejas coreografías 

masivas con pasos muy precisos. 

En Puno incluso se integraron sobre todo en los años sesenta y setenta del siglo 

pasado  íconos  de  la  cultura  norteamericana  contemporánea  provenientes  del  cine. 

Aparte de diablos y ángeles, hoy en día bailan en la Diablada puneña personajes como 

Batman, King Kong, el Zorro, Tom Mix, Superman, el Apache, el Cowboy y últimamente 

también  han  aparecido  figuras  de  las  películas  de  Harry  Potter  –con  sus  escobas 

volátiles y sus típicos sombreros puntiagudos. Son personajes que deben demostrar la 

fuerza,  la  virilidad  y  la  capacidad  de  sus  intérpretes  de  imponerse.  También  la 

indumentaria de figuras tradicionales de la Diablada ha cambiado. Hoy en día se puede 

observar, por ejemplo, un Arcángel que  lleva  como señal de modernidad y progreso 

unas gafas de sol y un casco inspirado en el cine fantástico. Además, muchas máscaras 

de  diablos  se  convirtieron  en  signos  exteriores  de  riqueza.  Han  sido 

sobredimensionadas  y  están  sobrecargadas  con  materiales  considerados  como 

“modernos”3. Otro  símbolo ostentoso  y poderoso  incorporado  recientemente  y muy 

popular  es  el  dragón,  que  no  tiene  relación  con  el  imaginario  andino.  Dragones 

multicolores que arrojan  fuego, con una o varias cabezas,  con o sin alas  son, hoy en 

día,  uno de  los  elementos  característicos  de  los  trajes  y máscaras  de muchos de  los 

actores.4 

Un  objetivo  importante  de  la  introducción  de  estos  elementos  novedosos  es 

mostrar que, a pesar de ser residentes de una ciudad tildada de provinciana, uno puede 

desenvolverse  con  éxito  en  el  mundo  “moderno”,  desmintiendo  de  esta  forma  el 

prejuicio del atraso. Con estas observaciones, por supuesto, no se está cuestionando la 

gran creatividad, el espíritu lúdico y de experimentación de los protagonistas. Con estas 

3 Otros atributos y requisitos de los diablos ya han desaparecido. Por ejemplo, la serpiente o culebra de 
madera que llevaban muchos bailarines. En  la religión católica  la serpiente o culebra es el símbolo del 
diablo, y en muchas representaciones pictóricas se ve como está pisada y destrozada por la virgen o por 
un arcángel. Por lo tanto, es muy dudoso que las serpientes o culebras de la Diablada sean, realmente, 
una elaboración artística del mito de Wari, y no un préstamo de la iconografía católica. En este contexto 
quisiera  agradecer  mucho  la  observación  de  Edmer  Calero  del  Mar  acerca  de  la  mención  de  una 
serpiente monstruosa por el cronista Joan de Santa Cruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua en su Relación 
de  antigüedades  deste  Reyno  del  Piru  (Cusco,  1993:  224),  una  huella  por  seguir  en  futuras 
investigaciones sobre este tema. 
4  Fotos antiguas  y  actuales de  las  fiestas  y de  la Diablada  se pueden apreciar,  por ejemplo,  en Boero 
Rojo, 1991; Jiménez Borja, 1996; McFarren, 1993; Meier, 2007 y Vargas Luza, 1998.
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innovaciones,  ellos  no  se  están  asimilando  a  la  cultura metropolitana,  sino que están 

tomando elementos y técnicas de ella y  los adaptan –no sin conflictos  internos– a sus 

necesidades. 

Los mitos inventados o transformados como método de retomar  
una Diablada “auténtica“ y la comparación de la función contemporánea 
de las fiestas de Oruro y Puno 

En los últimos veinticinco años, algunos mestizos han dado otro giro a  la creación de 

una identidad cultural regional singular, con la cual desean posicionarse mejor frente a 

las  grandes  metrópolis.  Como  esta  identidad  no  se  puede  construir  asimilándose 

demasiado a la cultura metropolitana, comenzaron a buscar y revivir raíces propias. En 

esa búsqueda, las interpretaciones indigenistas de la Diablada y el mito de Wari –en la 

opinión  que  aquí  se  sustenta–  transformado  o  incluso  inventado  en  tiempos 

coloniales,  cobraron  gran  importancia  en  Oruro  como  fuente  de  inspiración.  Se 

retomaron esas supuestas tradiciones ancestrales, sobre todo, algunos elementos del 

diseño  de  las  antiguas  máscaras  (lagartos,  sapos,  culebras)  para  darles  una  mayor 

autenticidad. 

El  significado  de  las  dos  fiestas  y  de  la  Diablada  en  Perú  y  Bolivia  tiene 

peculiaridades muy distintas. En Perú, la fiesta de Puno es el medio que descubrieron a 

finales  de  los  años  sesenta  los mestizos  y  cholos  acomodados  para  construirse  una 

identidad  inconfundible  frente  a  la  cultura  dominante  de  los  centros  políticos  y 

económicos. Hoy en día, no sólo se habla de ellos. Hoy los cholos y mestizos mismos 

han  tomado  la  palabra,  han  creado,  por  medio  de  su  cultura  festiva  un  “texto“ 

autónomo y hacen escuchar su propia voz en el ámbito nacional. Pero su discurso no 

es “integrativo“. Con la consolidación de nuevas normas y valores culturales dentro del 

marco  de  la  fiesta,  ellos  excluyen  a  los  indígenas  y  también  a  los  “blancos”  y  a  los 

criollos. 

En  Bolivia,  en  cierto  modo,  los  procesos  han  sido  similares,  pero  por  el 

contrario de lo que sucede en Perú, la fiesta de Oruro y la Diablada, en la actualidad, 

son vistas y promocionadas como los símbolos y la encarnación de una bolivianidad, de 
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una  identidad  no  sólo  de  un  grupo  étnico  social  regional  sino  de  una  identidad 

nacional. Según Revollo Fernández está sobreentendido que “la diablada es Bolivia, y 

Bolivia  en  el  contexto  internacional  es  el  estaño”  (2003:  64).  Además,  se  intenta 

comprobar un supuesto origen “nacional” de la Diablada y se la defiende celosamente 

contra similares representaciones en los países limítrofes. Por otro lado, se da también 

una orientación boliviana a la Virgen de la Candelaria –llamándola, por ejemplo, “Reina 

Coronada de la religiosidad y de nuestra nacionalidad” (Delgado Morales, 1988: 82). 

Por  ende,  la Diablada  y  la  Virgen  de  la  Candelaria  son  elementos  que  sirven 

para posicionarse en el plano simbólico con una  identidad cultural única  frente a  los 

países vecinos más grandes y económicamente más potentes. Un éxito de Bolivia en 

este  proceso  es  el  reconocimiento  del  Carnaval  de  Oruro  en  el  2001  como  Obra 

Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO que siguió la 

recomendación de un jurado internacional bajo  la dirección del escritor español Juan 

Goytisolo. En este contexto también se puede observar un cierto paralelismo entre la 

evolución, percepción y funcionalización de la cultura festiva mestiza de Oruro con el 

flamenco  de  Andalucía  en  el  contexto  nacional  español.  El  flamenco  hasta  no  hace 

tanto tiempo fue asociado a las clases bajas y no fue bien visto por las élites. Ahora el 

flamenco, con sus raíces ancestrales y sus posibilidades de “modernizarse” e  integrar 

elementos de otros estilos musicales, es visto (al igual que la Diablada en Bolivia) como 

un referente cultural importante, y está asociado con la esencia de la cultura española. 

Conclusiones 

A modo de conclusión cabe subrayar que para ambas fiestas vale de igual manera que 

los mestizos y cholos no hubiesen podido construirse una sólida identidad sin recurrir 

al uso de símbolos y representaciones provenientes de contextos indígenas, que luego 

se  han  modificado  en  las  dos  ciudades.  Paralelamente  a  la  devaluación  de  las 

manifestaciones  culturales  indígenas,  surge  paradójicamente  una  revalorización  de 

ciertos  códigos  estéticos  de  origen  indígena.  En  el  caso  de  Oruro  incluso  se  busca 

relacionar  la Diablada con un mito del cual se dice que es prehispánico. Sólo de esta 

manera – ransformando elementos de la cultura indígena que en el fondo no aprecian 
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– las nuevas élites pueden diferenciarse positivamente y con un perfil propio frente a

los grandes centros urbanos, o incluso frente a otros países. 

No  se  puede  decir  que  algunos  aspectos  de  la  Diablada  demuestran  una 

continuidad  prácticamente  invariable  desde  tiempos  prehispánicos,  tal  y  como  lo 

sugieren muchos estudios –sobre todo de autores indigenistas– para reivindicar así su 

autenticidad. Más bien se podría considerar, que lo “auténtico” de las culturas andinas 

no  se  encuentra  en  una  continuidad  petrificada  desde  tiempos  remotos,  sino  en  su 

capacidad de entrar en contacto con otras culturas y de aprovechar, adaptar e integrar 

elementos  de  éstas  –siempre  y  cuando  en  este  proceso  no  se  pierdan  sus  rasgos 

definitorios básicos. Las culturas mestizas y también las  indígenas se caracterizan por 

lo  que  aquí  se  denominaría  una  continuidad  cambiante  o  en  constante  tránsito,  o 

como  lo  expresaron  Rowe  y  Schelling  en  su  libro Memory  and  Modernity  por  una 

transformational continuity. Las fiestas de Oruro y Puno representan una zona cultural 

intermedia  en  la  que  tienen  vigencia mitos  transformados  y  en  la  que  coexisten,  en 

paralelo  o  fusionados,  códigos  y  símbolos  indígenas,  mestizos,  europeos  y 

norteamericanos. Estos eventos festivos son, por consiguiente, un buen ejemplo de lo 

que Néstor García Canclini llama “culturas híbridas”. 
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Incesto de la pareja procreadora incaica como culturologema identitario 

en la literatura ecuatoriana 

ÍGOR ÓRZHYTSKYI 

UNIVERSIDAD NACIONAL PEDAGÓGICA

La  novela  de Gustavo Alfredo  Jácome,  aparecida  en  1979,  es  tal  vez  una obra  única 

para  su  época,  para  su  país  y,  más  ampliamente,  para  toda  la  región  andina,  al 

presentar  una  nueva  dimensión  del  indigenismo  literario.  Por  primera  vez  en  esas 

literaturas,  sale  al  escenario  un  intelectual  quechua  consciente  de  su  misión  y 

orgulloso  de  sus  raíces  ancestrales.  Sin  desechar  problemas  sociales  que  sirven  de 

fondo  de  la  acción,  el  autor  pasa  al  nivel  creativo más  alto,  demostrando  cómo  las 

tensiones sociales se interiorizan, destacando lo ético, lo íntimo, lo sicológico e incluso, 

sicolingüístico ocasionado por una sociedad conflictiva y heterogénea. Es una  lección 

del gran José María Arguedas,  la de metaforizar  lo social y, siendo apasionado por  la 

lucha cotidiana, recrearla desde la óptica culturológica e intimista. Pero un intelectual 

quechua,  íntegro y desgarrado,  firme y vacilante a  la vez, eso  sí que había  sido cosa 

inédita en las literaturas de la región de entonces.  

Para  comenzar,  recordémonos  brevemente  el  argumento  de  la  novela,  cuya 

acción  tiene  lugar  en  los  años  sesenta  y  setenta  del  siglo  recién  pasado.  El 

protagonista,  Andrés  Tupatauchi,  un  indio  de  la  región  de  Otávalo,  famosa  por  sus 

tejidos, logra obtener una beca para estudiar en los Estados Unidos donde se recibe de 

doctor  en  Historia.  Investigando  en  las  fuentes  históricas,  descubre  indicios  de  una 

relación  hipotética  que  su  apellido  y  linaje  tendrían  con  el  propio  Atahualpa.  En  el 

proceso de búsqueda de otros datos más  seguros, Andrés va cobrando un nivel más 

alto  de  autoconciencia.  Casado  con  una  norteamericana,  el  protagonista  vuelve  a  la 

patria, asciende a director del colegio de su ciudad natal y se consagra a la gran tarea 

de la redención social y espiritual de los indígenas. Pero, ¡cuán difícil es ser el primer 

intelectual quechua! Ser director quien desafía con sus tradicionales trenza masculina 
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y  poncho,  quien maneja  con  perfección  el  español  y  el  inglés,  además  del  quechua 

refinado con el cual también desafía a muchos, se ve obligado a vencer la reserva y el 

asombro  de  los  blancos  y  mestizos  que  vienen  a  ser,  a  disgusto,  súbditos  suyos,  y 

siente  la  actitud  ambigua hacia  sí  por  parte  de  los  de  su  raza,  pues mientras  que  la 

juventud lo admira enorgullecida, hay otros desconfiados y recelosos, creyéndolo indio 

por fuera y blanco por dentro, particularmente por Karen, su esposa norteamericana. 

A Andrés le hiere, además, siempre tener presente que ha llegado a ser rector gracias 

a  la  relación  íntima  de  su  hermana  gemela,  Mila,  con  el  presidente  dictador.  Y, 

además, Andrés no puede encontrar en los archivos ecuatorianos pruebas seguras de 

su  vínculo  genealógico  con  Atahualpa.  La  frustración  y  la  inseguridad  van 

apoderándose de su alma. 

Mientras  más  se  nos  revela  el  mundo  interno  del  protagonista,  la  narración 

adquiere  tonalidad  trágica y dimensión mitológica. A pesar de que Karen es  tierna y 

erótica, no es a ella a quien Andrés se dirige mentalmente en la primera noche nupcial, 

sino a su hermana gemela: “¿Por qué en esta primera noche de mi  luna de miel me 

pongo a pensar en la Mila?” (Jácome, 1980: 66). Incluso, le parece a veces estar en la 

cama junto a Mila y no con su esposa. Y por más que se apasione Karen por tener niño, 

Andrés se niega. 

Las  inserciones  retrospectivas  le  sugieren  paulatinamente  al  lector  la 

posibilidad de un amor incestuoso entre los dos hermanos. Todavía en el momento de 

su nacimiento, una partera los había llamado “casaditos dende el vientre de la mamá” 

(Jácome, 1980: 316) debido a la posición específica del feto. Con el correr del tiempo la 

amistad  con  la  hermana  va  transformándose  en  algo  más,  en  una  sensualidad 

amorosa.  Uno  de  los  episodios  más  evocados  es  la  lectura  conjunta  de  la  novela 

Cumandá de Juan León Mera en la cuesta de la totémica montaña Imbabura. En este 

libro clásico de la prosa ecuatoriana del siglo XIX, el argumento se funda en la historia 

de amor de dos hermanos que llegan a enamorarse sin que se reconocieran, porque la 

hermana, siendo muy niña, había sido raptada por los indios selváticos. Con todo, no 

habrá unión amorosa en  la novela de Mera, ya que, primero,  la muchacha perece y, 

después, el hermano se entera de su parentesco. Sin embargo, la lectura de dicho libro 

excita  la  pasión  lujuriosa  de  los  dos  personajes  de  Jácome.  Este  impulso  queda  sin 
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realizar de momento:  los destinos de  los gemelos  irán por caminos distintos, aunque 

los  sentimientos  permanecerán,  convirtiéndose,  primero,  en  celos  no  del  todo 

fraternos  de  Mila,  que  la  arrojan,  por  rencor,  en  brazos  del  general  dictador.  No 

obstante, guardando el amor hacia el hermano, Mila le va a prestar mucha ayuda. 

Numerosos problemas y desgarramientos internos de Andrés resultarán tras la 

ruptura con su esposa. Pero su sensación de relación ancestral con la dinastía inca no 

desaparecerá  por  fallida  que  sea  la  búsqueda  de  su  linaje  imperial,  y  la  presencia 

constante  en  su  mente  del  hábito  incaico  de  tomar  a  la  hermana  por  esposa  irá 

reactualizando su pasión contenida por Mila. Ésta, entre tanto, acepta requiebros de 

un buen poblano,  indio también, con quien va a contraer matrimonio. Pero la misma 

noche de la víspera de las bodas la pasión de los hermanos gemelos se materializó en 

unión carnal sobre la cuesta de la montaña totémica. Las páginas finales de la novela 

están  escritas  con  la  técnica  del  chorro  de  conciencia  en  que  se  imbrican  las  voces 

internas de  ambos personajes.  El  autor  introduce  coordenadas mitológicas  y  sugiere 

asociaciones del acto sexual de  los protagonistas con el coito de  la montaña “varón” 

Imbabura con otra montaña sagrada, la “mujer” Cotacachi, su hermana: 

Por aquí Mila, hacia el Imbabura. Él me entenderá como jari que es, él cuántas 
veces habrá estado en las mismas con su hermana, la montaña Cotacachi, con 
la  que  vive  encariñado.  Por  aquí,  por  donde  subíamos  a  leer  esa  novela  que 
nos hizo llorar y que nos quitó los últimos escrúpulos, porque si también en los 
libros,  por  qué  no  nosotros.  Por  fin,  los  ojos  en  los  ojos,  tus  brazos  en  mi 
cintura, los dos, vientre con vientre. Así debimos haber estado antes de nacer, 
flotando en una  luz  rosada,  latiendo en el mismo pulso.  (Jácome, 1980: 315‐
316) 

Tras  estas  líneas  citadas  vienen  seis  páginas  de  monólogo  interno  sin 

interrupción  alguna,  en  el  que  se mencionan,  entre  otras  cosas  simbólicas,  el  Padre 

Sol, Manco Capac y Mama Ojllo. Después del acto amoroso, el protagonista desde  lo 

alto del cerro contempla el paisaje que se despliega como escombros postdiluvianos, y 

aquí surge la noción quechua de huacay‐ñan, camino de lágrimas, el nombre que lleva 

por título la famosa serie de cuadros del gran pintor ecuatoriano Oswaldo Guayasamín. 

Y  las  preguntas:  “Dónde  estamos.  Dón‐de  estoy.  ¿Dónde  estás?  ¡Dónde!  ¡Dónde!” 

(Ibíd.:  320)  cierran  el  aro  de  la  narración  que  fue  iniciada  con  otra  pregunta:  “¿Pita 

ñuca cani? ¿Quién soy? ¿De quiénes vengo?” (Ibíd.: 11). 
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Al sumergirme en la historia de  la  literatura ecuatoriana del siglo XX, no pude 

dejar  de  reparar  en  que  el  motivo  del  incesto  es  bastante  frecuente  en  los  textos, 

convirtiéndose en una constante. Los episodios  incestuales figuran en las novelas Las 

cruces sobre el agua  (1946) de J. Gallegos Lara, en El  lagarto en la mano  (1965) de J. 

Andrade Heymann, en Bajo el cielo nublado (1981) de N. Estupiñan Bass. Este motivo 

viene  a  determinar  incluso  algunos  rumbos  de  la  trama  en  Río  arriba  (1931)  de  A. 

Pareja Diezcanseco, en Los Sangurimas de J de la Cuadra, en María Joaquina en la vida 

y en la muerte (1976) de J. Dávila Vázquez, en Polvo y ceniza (1979) de E. Cárdenas y en 

el  cuento  de  I.  Egüez  “La Martinada”  (1981).  A mi  parecer,  los  hitos  principales  del 

motivo incestual en la literatura ecuatoriana son: el incesto “no realizado”, “ideal” de 

Cumandá;  el  incesto‐pecado  y  violación  que  causa  la muerte  en  Los  Sangurimas  de 

José  de  la  Cuadra  (quien  fue  el  primero  en  plantear  la  necesidad  de  una mitología 

nacional), y el de la novela jacomiana, justificado simbólicamente como lo suele ser en 

mitos etnogenéticos, puesto que, censurado generalmente en la literatura y el folclore, 

el  incesto, cuando está relacionado con la génesis de la humanidad o con la creación 

de un pueblo o una dinastía, no es pecado en el tiempo mitológico.  

Los  hitos  de  la  representación  del  incesto  en  la  literatura  ecuatoriana  se 

presentan  como  si  entroncaran  con  la  propia  evolución  de  la  humanidad:  el  incesto 

“ideal”  en  Cumandá  como  incesto  sin  tabú  de  la  protopareja  humana;  el  incesto‐

violación  en  Los  Sangurimas  como  propio  de  la  época  de  salvajismo  primitivo;  el 

incesto de  los “casaditos dende el vientre de  la mamá” de  los personajes de  Jácome 

como  creación  de  una  civilización  o  de  un  pueblo.  Tengamos  presente  que  en 

Tawantinsuyu  el  incesto  le  era  permitido  sólo  a  la  pareja  regia,  mientras  que  las 

desviaciones sexuales de la plebe se castigaban a muerte. 

Como he mencionado, Por qué se fueron las garzas es una obra excepcional. La 

perspectiva  adoptada  por  el  autor  difiere  principalmente  de  lo  conocido  en  la 

literatura.  Me  limitaré  con  tres  ejemplos  relacionados  con  nuestro  tema.  En  los 

episodios  finales  de  Cien  años  de  soledad  el  motivo  del  incesto  es  utilizado  para 

censurar la endogamia social y espiritual y, por lo tanto, se le presenta al lector como 

algo  negativo.  Por  otra  parte,  cabe  mencionar  la  clásica  novela  ecuatoriana,  Los 

Sangurimas de José de la Cuadra, donde por primera vez en esta literatura se intenta 
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realizar una construcción de la mitología nacional, en la que el incesto sirve para dar el 

mismo matiz  escatológico  e  hiperbólico  a  las  conclusiones del  autor.  La  violación de 

una  muchacha  por  sus  primos  lleva  a  la  muerte  de  ésta  y  causa  la  intromisión  de 

fuerzas  exteriores  en  la  vida  cerrada de  los  Sangurimas,  poniendo  fin  a  este  circuito 

mágico  y  autodevorador.  Sea  dicho  de  paso,  el  novelista  colombiano  debe mucho  a 

esta novela. Afirmándolo, retomo la acertada sugerencia hecha por Fernando Alegría 

en 19711: pisando sus huellas. Me permitiré  referirme  también a  la novela Manchay 

Puytu del escritor boliviano N. Taboada Terán. Su argumento tiene relación con la idea 

que voy exponiendo. El  conflicto de esta obra se  funda en un amor  trágico entre un 

sacerdote  indio  y  su  sirvienta  también  indígena,  lo  que  debe  ser  considerado, 

metafóricamente, incesto también: pues, ¿qué otra cosa será el amor carnal entre un 

santo padre y su hija espiritual? Esa óptica se intensifica por la idea general del libro la 

que  consiste  en  la  necesidad  de  romper  barreras  etnoculturales  de  la  sociedad 

boliviana, presentadas como nefastas para el país, porque la relación íntima entre los 

dos amantes indios es también descrita como rechazo ante la posibilidad de romper el 

círculo endogámico, y el portavoz de  las  ideas culturológicas del autor, un personaje 

mítico Ñauparuna, proclama que el porvenir pertenece al mestizo. 

Como  vemos,  la  perspectiva  propuesta  por  Gustavo  Jácome  difiere 

esencialmente.  Su  óptica  culturológica  semeja  en mucho  la  de  J.M.  Arguedas  quien 

consideraba  la  cultura  y  lengua  quechuas  fundamento  y  garantía  de  la  identidad 

cultural peruana, sin desechar el aporte europeo y los riquísimos frutos del mestizaje. 

Pero  la  tonalidad  de  la  obra  de  Jácome  es  menos  trágica  debido  a  la  verdadera 

explosión de la actividad económica y social de los emprendedores indios de Otávalo, 

cuyo orgullo étnico va en aumento, y no pocos episodios de  la novela  lo evidencian, 

con  humorismo,  incluso,  respecto  a  los  mestizos  y  criollos.  Por  lo  mismo,  el  autor 

ecuatoriano intenta una reinterpretación positiva del mito precolombino, aspirando a 

echar  los  cimientos  de  una  idea  nacional  y  de  la  identidad  cultural  que  tanto 

necesitaba el Ecuador de entonces. Creo que tal actitud positiva hacia un motivo tan 

vulnerable desde la perspectiva moral se justifica por el paradójico y misterioso hecho 

de  que  las  parejas  incestuosas  incaicas  no  engendraron  descendencia  degenerada, 

1 El famoso crítico chileno lo había dicho en Mundo Nuevo, París, 1971,n.º 56, p. 45. 
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aunque el propio escritor no  lo menciona, y, por otra parte, ésta no es más que una 

metáfora culturológica  oportuna y artísticamente lograda.  

No es más que una metáfora... El autor es muy consciente de que tal salida de 

la crisis personal se convertiría en una desolación incluso más honda, a lo que aluden 

las últimas páginas con una tonalidad sombría. El contrapunto positivo será, más bien, 

la pujanza social e íntima de los indios ecuatorianos que atraen dinero hasta de Japón, 

por lo que mestizos envidiosos dicen que aquéllos incluso “ya han hecho reservaciones 

para el primer viaje espacial” (Jácome, 1980: 246). O, también, lo será una perspectiva 

panindianista que abarca hasta a los indios norteamericanos en su filosofar, lo que, tal 

vez, no figura todavía en la literatura de corte indigenista. 

No  obstante,  una  obra  verdaderamente  artística  requiere  simbolismo.  Lo 

requiere también el proceso de construcción de la nación que necesita crearse mitos 

identitarios.  Los  ecuatorianos  los  buscan,  encuentran  y  se  apropian  de  ellos 

apasionadamente. Tales llegan a ser la hipótesis sobre el territorio del reino Quitu, y no 

Cuzco, como núcleo verdadero de la cultura quechua, la interpretación del matrimonio 

del  inca  Huayna  Capac  con  una  princesa  quiteña  en  tanto  maniobra  de  los 

independentistas quiteños contra el poder de Cuzco, ya que de este amor había nacido 

Atahualpa,  e  incluso,  el  cuestionamiento  del  propio  nombre  del  país  que  debería 

llamarse Quitu y no Ecuador2, motivo que vino a  ser  constante en  la  literatura de  la 

segunda  mitad  del  siglo  pasado.  Y,  por  fin,  la  metáfora  histórico‐intimista  de  G.A. 

Jácome  quien  dice  en  su  novela:  “Tenemos  que  desamortiguar  nuestra  prehistoria” 

(1980:  174),  y  toma  por  epígrafe  las  palabras  de Octavio  Paz:  “Hay  que  soñar  hacia 

atrás, hacia la fuente, hay que remar siglos arriba” y quien, tres años antes de editar su 

novela,  al  analizar  la  obra  de  Gonzalo  Escudero,  brillante  poeta  ecuatoriano  abun‐

dante  en  paronomasias,  se  hizo  suya  la  sentencia  del  mismo  O.  Paz  sobre  las 

paronomasias  como “uniones  incestuales de palabras en el  seno de  la misma  familia” 

(Jácome, 1977: 111). 

2 Estos asuntos constituyen el núcleo del discurso identitario en los estudios de P. Jaramillo Alvarado y L. 
Benites Vinueza. 
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Periodismo político y cultural en la década de 1920:  
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Como  señala  Tamayo  Herrera  (1987:  87),  entre  1875  y  1932  existe  el  período  de 

renacimiento  cultural más  interesante de  la historia de Puno durante  la República.  Las 

causas de este renacimiento cultural se encontrarían, entre otros factores, en la apertura 

que  el  ferrocarril  supuso para  las  regiones  del  sur  que  se  pusieron  en  contacto  con  la 

costa. Por su parte, José Frisancho señalaba la crisis que implicó para esta zona del Perú 

un hecho significativo: la derrota en la guerra del Pacífico y la ascensión al poder de los 

civilistas,  que  derrocaron  al  general  Cáceres,  significó  el  derrumbe  de  la  población 

indígena en favor de la clase latifundista: 

El  triunfo de  la  coalición  civil  contra  la dictadura militar del  general Cáceres en 
1895 no produjo en la Sierra del Sur un avance hacia la democracia, los caudillos 
vencedores  al  distribuirse,  como  un  botín  de  guerra,  los  cargos  de  gobierno 
traicionaron  la causa popular. Casi  todos  los defensores del ejército de Cáceres 
fueron  indios.  [...]  el  régimen  de  los  revolucionarios  en  provincias  precipitó  la 
total debacle de los pueblos de la sierra, especialmente en los departamentos del 
Sur. La actitud del régimen revolucionario respecto de los indios se hizo patente a 
raíz  de  su  consolidación,  desde  que  en  Puno  las  tropas  del  batallón  Canta, 
provista  de  las  mejores  armas  fueron  destinadas  a  exterminar  las  indiadas  de 
Chucuito,  consigna  que  fue  cumplida,  sorprendiendo  a  los  indios  desarmados 
sobre  las  riscosas  creterías de Pomata. Desde aquella  fecha nefasta del  ensayo 
exterminador de Chucuito, fue propagándose a las provincias de Puno el sistema 
vandálico  de  masacrar  indios  para  precipitar  las  conversiones  de  los  aillus  en 
latifundios. (Frisancho, 1928: 21) 

El apoyo de indios y mestizos al ejército de Cáceres facilitó el resarcimiento tras la 

victoria de los hacendados pierolistas contra la masa indígena. La apropiación de tierras 

comunales  se  convirtió  en  un  hecho  habitual  por  parte  del  sector  criollo  que  “por  lo 

mismo que sabían leer periódicos y viajar en ferrocarril se hicieron hacendados a mano 

armada  a  la  sombra  del  triunfante  gobierno  revolucionario”  (Reinaga,  1979:  51).  La 
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proximidad de estas tierras a las líneas ferroviarias y la coyuntura internacional que elevó 

el precio de la lana y las fibras textiles había levantado la codicia de los hacendados. La 

respuesta en el sur fue la “Gran Sublevación” que supuso una de las mayores revueltas de 

la historia del Perú (Burga y Flores Galindo, 1985: 38 y ss). 

Posiblemente estos factores propiciaron una serie de cambios en la mentalidad de 

los habitantes de la zona de Puno. Tamayo Herrera señala que de 1895 a 1932 se produce 

la  “época  de  oro”  de  la  cultura  en  esta  región.  Con  sólo  un  colegio  de  educación 

secundaria y sin vida universitaria, Puno, una ciudad de doce mil habitantes, contaba con 

cuatro periódicos: El Siglo (1914), El Eco de Puno (1899), La Región y Los Andes (1928). En 

Azángaro se publicaban varios semanarios: El Sur, Korilazo, El Indio, La voz de Azángaro, 

etc.;  en  Cabanillas,  el  periódico  Noticias  y  La  Voz  del  Pueblo.  Los  grandes  diarios 

argentinos  como  La  Nación  y  La  Prensa  llegaban  a  Puno  cuatro  días  después  de  su 

publicación.  Semejante  actividad  editorial  puede  dar  alguna  idea  de  la  preocupación 

intelectual  de  su  población.  El  apogeo de  esta  agitación  editorial  llegará  con  la  revista 

Ondina,  La  Voz  del  Obrero,  La  Tea,  del  grupo  Bohemia  Andina  y  la  publicación  más 

importante de esta región, el Boletín Titikaka, órgano de promoción del grupo Orkopata.  

Esta preocupación cultural venía respaldada por el despegue del sector educativo 

que se produce entre 1895 y 1932. Es en estos años cuando “por primera vez el  indio 

accedió  a  las  letras,  la  higiene  y  la  conciencia  de  su  propia  dignidad”  (Burga  y  Flores 

Galindo, 1985: 95). 

Todas  estas  publicaciones  tenían  un  evidente  contenido  indigenista  que  se 

diferenciaba  de  otros  indigenismos,  como  el  de  Cuzco  o  el  de  Lima,  en  su  carácter 

panclasista. Resulta esclarecedor en este sentido el hecho de que el gamonal más famoso 

del Altiplano, el coronel José Angelino Lizares Quiñones, financiara el periódico El Indio. El 

indigenismo se volvía así, en algunos casos, un medio bajo el poder de los gamonales que 

podía servir para canalizar de manera pacífica las reclamaciones y protestas de los indios. 
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El Grupo Orkopata y el Boletín Titikaka 

El  opúsculo  indigenista  más  relevante  de  estos  años  en  Puno  fue  el  grupo  Orkopata, 

fundado por Gamaliel Churata. Fue José Antonio Encinas el precursor de este grupo. Este 

joven  profesor  alentó  a  los  hermanos  Peralta,  Alejandro  y  Arturo  (Churata),  y  a  otros 

jóvenes a  la autoformación y al  interés por  los temas andinos. Su afán de  innovación y 

búsqueda autodidacta había  llevado a este grupo de  jóvenes estudiantes a  reunirse en 

torno al Grupo Bohemia Andina  en 1915 que estaba compuesto por Alejandro Peralta, 

Gamaliel  Churata,  Emilio  Romero,  Alejandro  Franco,  Emilio  Armaza,  Víctor  Villar 

Chamorro y Ezequiel Urviola.  

Ellos sacaron a  la  luz una publicación,  la revista La Tea, de  la cual salieron doce 

números desde julio de 1917 hasta noviembre de 1919. Como revista literaria y de ideas, 

con una tirada de doscientos ejemplares, La Tea había tomado el nombre de  la revista 

homónima que se había publicado en Arequipa entre 1907 y 1908. No era una revista de 

masas,  ya  que  tenía  una  distribución  muy  limitada  y  había  adquirido  cierto  carácter 

elitista.  Influidos  por  Valdelomar  y  los  colónidas  tienen  un  mensaje  iconoclasta,  pero 

todavía están más próximos al parnasianismo y al modernismo que a  la vanguardia. De 

hecho sus mensajes indigenistas son mínimos. 

Pero en octubre de 1917 Arturo Peralta viaja a Bolivia, país en donde contribuyó a 

la  formación  del  grupo Gesta  Bárbara  en  colaboración  con  escritores  bolivianos  como 

Carlos Medinaceli, Walter Dalence, Armando Alva, José Enrique Viana y Alberto Saavedra 

Nogales.  Los  contactos  con  los  indigenistas  bolivianos  provocarán  un  cambio  de 

orientación en  la formación de Peralta que se manifestará en  las páginas de La Tea. La 

evolución  del  pensamiento  de  Alejandro  Peralta  produce  un  cambio  de  posición  de  la 

revista que se mostrará en  los  siguientes números y que la aproximan a una  forma de 

publicación que se adentra en  la esencia social, analizando el problema de  la  identidad 

del Perú, mediante una revalorización de la cultura indígena: 

Para  el  Perú  parece  amanecer  ya  una  época  de  gloriosa  fecundidad  artística, 
encausada en los más lógicos senderos artísticos. Esto es un natural retorno a la 
fuente nativa, que hasta poco antes ha pasado desapercibida o  incomprendida 
para la mayoría de nuestros artistas. Pero algo más importante es el hecho, es la 
circunstancia  de  que  ese  movimiento  ha  nacido  en  provincias.  Es  decir, 
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principalmente del Cuzco, sede hasta hoy de los más notables dibujantes jóvenes 
y  los  cuales  con  excepciones  rarísimas  son  portaestandartes  de  una  estética 
profundamente  peruana,  de  una  doctrina  virtualmente  vinculada  al  paisaje 
nativo. (Tamayo Herrera, 1987: 257) 
 

  La  revista La  Tea  estuvo marcada por  las  artes  plásticas  nativistas. Al  igual  que 

Amauta, en la cual José Sabogal ejerció una notable influencia sobre la configuración de 

la revista, los pintores indigenistas cuzqueños mantuvieron su presencia en las páginas de 

La  Tea.  Sin  embargo,  este  nativismo  incipiente  no  es  sino  una  página  inaugural  de  la 

vanguardia que todavía se muestra insensible ante los fenómenos sociales y sobre todo 

ante las rebeliones de principios de siglo. Valga como ejemplo el hecho de que la rebelión 

de  Rumi  Maki,  uno  de  los  movimientos  rebeldes  más  importantes,  no  es  citada  en 

ninguno de sus números. Como los colónidas, las preocupaciones de los escritores de La 

Tea son todavía más esteticistas que sociales. 

  Este viraje hacia lo social se produce entre 1923 y 1924, fecha en que Peralta se 

hace con el puesto de bibliotecario‐conservador de la Biblioteca y del Museo Municipal 

de  Puno.  En  esos  años  Arturo  Peralta  cambia  definitivamente  su  nombre  por  el 

seudónimo de Gamaliel Churata, que en aymara significa “Gamaliel el  Iluminado”, y  se 

convierte  en  el  dirigente  de  su  generación  al  frente  del  Grupo  Orkopata.  Entre  los 

miembros  del  grupo  destaca  la  figura  de  Alejandro  Peralta  (1899‐1973),  hermano  de 

Gamaliel Churata, y autor del primer libro de poesía indigenista, Ande, publicado en Puno 

en  1926.  Este  poemario,  con  resquicios  modernistas  y  un  fuerte  componente 

vanguardista, adquirió cierta popularidad entre los círculos intelectuales. Fue comentado 

en Amauta y en 1935 Alberto Tauro le dedicó un profundo análisis. En 1934 publicó otro 

libro  de  poemas  titulado  El  Kollao,  en  donde  Alejandro  Peralta  toma  una  postura 

socialista  y  revolucionaria  que  parte  de  los  temas  indígenas  y  la  influencia  telúrica  del 

paisaje. En 1968 publicará Poesía de entretiempo y, tras su muerte, aparecerá Al filo del 

tránsito (1974). 

  Como poeta  también destaca Emilio Vasquez que publicó  los  libros de  temática 

indígena Altipampa  (1933),  Tawantinsuyu  (1934),  Kollasuyu  (1940)  y Altiplanía  (1966). 
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Además es autor de una gran cantidad de ensayos sobre temas de educación e historia de 

Puno. 

Otros  miembros  de  menor  importancia  del  grupo  Orkopata  son  Francisco 

Chukiwanca  Ayulo,  Manuel  A.  Quiroga  y  Ezequiel  Urviola  que  en  1925  fundan,  en 

colaboración con Vasquez y los hermanos Peralta, la publicación representativa del grupo 

Orkopata: el Boletín Titikaka. Sorprende la gran repercusión que llegó a tener esta revista 

de periodicidad mensual, ya que obtuvo una distribución por todo el continente, y este 

hecho  es  más  significativo  si  se  piensa  en  que  los miembros  de  Orkopata  eran  unos 

jóvenes de provincias que, sin formación universitaria consiguieron “estar al día con las 

corrientes del arte mundial hasta el punto de convertirse en  la vanguardia de  la poesía 

surrealista en el Perú” (Tamayo Herrera, 1987: 94). 

lo que vio la luz como una hoja mensual de publicidad y propaganda, un boletín 
de  una  sola  plana  doblada  para  formar  cuatro  páginas  de  tamaño  tabloide,  se 
convirtió en una publicación de alcances continentales que pregonaba, a  la vez 
que  la  reivindicación de  la cultura autóctona del altiplano peruano‐boliviano,  la 
renovación social y artística del continente. Sin perder nunca del todo su función 
utilitaria  de  boletín  anunciador,  llegó  a  ser  recibida  y  leída  en  muy  diversos 
lugares de América, desde México y Venezuela hasta los países del Río de la Plata. 
(Wise, 1984: 92‐93) 

El Boletín  Titikaka  tenía  apenas  seis  hojas,  lo  cual  permitía  su  distribución  por 

correo. Comenzó a publicarse en agosto de 1926 y  apareció hasta  agosto de 1929, de 

manera  ininterrumpida sólo hasta agosto de 1928 (Callo Cuno). Sufrió una  interrupción 

de casi un año en septiembre de 1929 y el número treinta y cuatro apareció en agosto de 

1930.  Su  distribución  consistía  en  el  intercambio,  lo  cual  ponía  en  contacto  a  los 

miembros del grupo Orkopata con los intelectuales de todo el continente, cuestión que 

se pone de manifiesto en el amplio espectro de reseñas en el que aparecen los libros de 

Alberto  Tauro,  Tomás  Lago,  Pablo  de  Rokha,  Mario  de  Andrade,  Xavier  Villaurrutia, 

Manuel  Maples  Arce,  Alberto  Hidalgo,  Pablo  Neruda,  Jorge  Luis  Borges,  Carlos  Sabat 

Escarty, Idelfonso Pereda, etc. 

Entre  sus  colaboradores  destacan  Óscar  Cerruto,  Magda  Portal,  César  Miró 

Quesada,  Luis E. Valcárcel,  Serafín Delmar,  José Carlos Mariátegui, Guillermo Mercado, 
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Mateo  Jaika,  etc.  También  Jorge  Luis Borges  llegó a publicar en  las páginas del Boletín 

Titikaka, lo cual pone de relieve la importancia que llegó a adquirir la revista. 

  El  grueso  de  esta  publicación  estaba  formado  por  las  colaboraciones  de  los 

miembros  de  Orkopata,  cuentos,  artículos  y  poemas  que  mezclan  el  contenido 

vanguardista  con  un  fuerte  componente  indigenista.  El  contenido  político  se  reunía 

fundamentalmente en una sección titulada “Confesiones de  Izquierda”, donde escriben 

Emilio Armaza y Manuel Segundo Núñez Valdivia. Se consideran socialistas y señalan que 

el Perú es un pueblo de mestizos, basándose en la prédica andinista de Uriel García, pero 

recogiendo el delirio racial de Valcárcel y el socialismo de Mariátegui: 

Desde  Federico More hasta nosotros  fuimos en Puno por  y para el Andinismo. 
Creo  en  el  nuevo  indio.  La  corriente  de  velocidad  de  nuestra  vida  de  hoy  ha 
entrado  a  las más  apartadas  cabañas  de  nuestros  indios.  Ellos  también  tienen 
nuestra mezcla, todos somos mestizos. El nuevo indio es Ud., es Mamani, soy yo. 
Nunca  podremos  entender  el  capitalismo  y  capitalista  tendrá  que  ser  nuestra 
organización mientras no consultemos con nosotros mismos. Nunca creímos que 
las  tendencias  socialistas hubieran venido de Europa. Socialista  somos nosotros 
por espíritu de raza y sugerencia telúrica. (Tamayo Herrera, 1987: 262) 
 

  Lo  que  diferenció  al  Grupo  Orkopata  y  su  Boletín  Titikaka  de  otros  grupos 

indigenistas fue su carácter  literario por encima de deliberaciones políticas, al contrario 

de  los  cuzqueños que  fueron  fundamentalmente  juristas e historicistas.  Su exploración 

estética se nacionalizó y se fusionó con su sensibilidad andina, de manera que las formas 

adaptadas de Bretón y los surrealistas franceses cobran una originalidad propia. A su vez, 

los Orkopata cumplieron una tarea pedagógica de valor incalculable, pues profundizaban 

en numerosos temas culturales como las técnicas literarias de vanguardia, las novedades 

editoriales y temas históricos, políticos y sociológicos. 

  Tamayo Herrera señala que el marxismo de los Orkopata provenía de la influencia 

del  discurso  de  José  Carlos  Mariátegui.  Tal  vez  llega  a  esa  conclusión  a  causa  de  la 

correspondencia  que  su  director  mantenía  con  el  Amauta  o  en  el  homenaje  que  los 

escritores  del Boletín  le  dedicaron  en  su  último  número  a Mariátegui  tras  su muerte. 

Aunque  nada  se  puede  discutir  a  esta  afirmación,  ya  que  no  hay  testimonios  sobre  la 

cuestión, es más sencillo pensar que los contactos en Bolivia con escritores de izquierda 

por parte de Gamaliel Churata, el mismo impacto que la Revolución Rusa causó en toda 
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Latinoamérica o incluso el previo conocimiento de los discursos anarquistas de González 

Prada, apuntaran en esta dirección. Quizá todos estos factores asumidos en un momento 

concreto,  después  del  regreso  de  Churata  de Bolivia,  coincidieran  en  la  concienciación 

marxista del grupo. Tampoco hay que descartar la influencia de Haya de la Torre. Emilio 

Romero, al que cita Tamayo, señala que su mensaje estaba más cerca del anarquismo, de 

modo que podemos pensar que el marxismo de los Orkopata estaba poco definido y que 

no poseía una doctrina rígida. Ello es lo que implica que por las páginas de la revista se 

mezclaran mensajes tan diferentes como el de Mariátegui, Valcárcel, Haya de la Torre o 

Uriel  García,  autores  que  coincidían  también  en  otras  publicaciones  de  carácter 

indigenista. 

A su vez, hay que tener en cuenta que  los objetivos que seguían  los orkopatas 

eran muy similares a los que perseguía la tribuna de Mariátegui. El Boletín fue el órgano 

de un grupo de estudiosos que se propuso investigar en la cultura andina desde el punto 

de vista americano, desde una nueva sensibilidad reivindicada desde los postulados de la 

modernidad.  Reivindicaron  la  cultura  andina  y  se  buscó  la  renovación  cultural  del 

continente.  Como  ha  señalado  Cynthia  Vich,  “se  trataba  de  asegurar  el  futuro  de  la 

cultura y el hombre andinos” (Vich, 2000: 31). Todo ello también estaba en los amautas. 

Eso era lo que se veía en el poema Ande y en las críticas que abrían en primer número de 

la revista: “Por haber enfocado el panorama nativo con los cristales de una sensibilidad 

novísima y por haber logrado la realización verbal de su arte, mediante la metáfora y la 

síntesis desnudas, es usted un verdadero artista” (More, 1926: 7). 

La  nueva  estética  suponía  aunar  tradición  y  modernidad,  llevar  al  indio  a  los 

nuevos  tiempos  tal  como profetizaba Mariátegui  en  sus Siete  ensayos  y  tal  y  como  se 

insistía desde  las páginas  iniciales del Boletín.  Titikaka  significaba en quechua  “roca de 

plomo” y esa roca era en lo que se había convertido el arte y la literatura: en un medio 

para acabar con el espíritu burgués de  los viejos tiempos representado por Darío y sus 

seguidores: 

La nueva estética es, más que una revolución en la dialéctica de las expresiones, 
una  vuelta  a  la  naturaleza  primitiva  del  arte  como desquite  de  tantos  años  de 
virtuosismo  artificial.  Es  la  síntesis  más  rigurosa  y  humana  en  oposición  a  la 
abundancia  retórica  de  lo  preconcebido.  En  poesía  puede  decirse  que  es  el 
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hallazgo de la metáfora a nativitate, aboliendo el cliché metafórico que se venía 
usando desde los primeros días del romanticismo y que con Rubén Darío tomó el 
aspecto de novedoso. (Rodríguez, 1926: 15) 

De  ahí  que  el  propio Mariátegui  elogiara  las  páginas  de Ande  y  que  dijera  con 

cierta  ironía  de  Arturo  Peralta  que  era  “un  poeta  moderno  occidental,  de  los  Andes 

primitivos, hieráticos, y por ende, un poco orientales” (Mariátegui, 1926: 16). Y de ahí que 

el  poeta  Serafín Delmar  señalara que  la  tarea del  artista  era  la  de  aprovecharse  “para 

nuestras realizaciones de todo aquello susceptible de proyección que hay en el arte y en 

la cultura del pasado, y que hay mucho. El nuevo espíritu lo depura y reverdece” (Delmar, 

1927: 69). El Boletín, con el poemario Ande a la cabeza, se mostraba como un grupo de 

adelantados,  al  igual  que  los  amautas  de Mariátegui  que  se  distanciaba  de  la  opinión 

oficial y de las publicaciones oficiales que representaban el viejo espíritu de la burguesía 

anquilosada: “En la América se va realizando el milagro ha tiempo vaticinado: irrumpen 

los  nuevos  poetas,  trayéndonos  en  sus  pupilas  revolucionarias  la  luz  de  los  rayos 

cósmicos;  naturalmente  la  mediocracia  no  puede  soportarlos  porque  no  puede 

comprenderlos, de ahí que el artista moderno por fuerza se vea aislado en una magnífica 

soledad” (Díez Medina, 1926: 19). 

El  mensaje  de  modernidad  quedaba  fusionado  con  un  deseo  de  recuperar  la 

identidad. Como señala Vich, “la militancia vanguardista sólo era un recurso utilizado con 

el  fin  de  exaltar  las  tradiciones  autóctonas,  aquello  que  era  único  y  característico  del 

continente americano”  (Vich, 2000: 56).  La  vanguardia artística  y  la  vanguardia política 

caminaban así de la mano en un nuevo frente cultural. Se trataba de aunar fuerzas en un 

frente en donde trabajadores manuales e intelectuales eran compañeros de una misma 

marcha, según la conocida fórmula de Ilya Eremburgh, que debía dirigir a los indios contra 

la  clase  dirigente  y  las  fuerzas  imperialistas  tal  y  como  vaticinaba  Haya  de  la  Torre: 

“Nuestras  voces  deben  ir  hacia  el  pueblo  y  nuestros  llamados  deben  llegar  hasta  el 

corazón de  la vieja raza, fuerte y grande de  los  indios cuya redención debe ser nuestro 

más claro propósito. Yo confío plenamente en juventudes que dan hombres de acción y 

hombres de pensamiento como los nuestros” (1927: 27). 
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  Pero, posiblemente, la historia del boletín quedó marcada, más que por cualquier 

otro autor, por el  ensayista Uriel García.  La nueva  sensibilidad quedaba definida  como 

neoindianista y tomaba su raigambre en el paisaje y costumbre del hombre andino que 

iba ser capaz de enfrentarse a  los nuevos retos de  la modernidad fundiéndose en todo 

aquello de positivo que se rescataba de la tradición: 

Neoindianismo es valoración integral de nuestra historia, solución de problemas 
americanos, así mismo integrales, visión del paisaje en su plenitud. Ni  lo  incaico 
romántico  puede  ser  la  única  muestra  de  ejemplaridad  de  nacionalismo  ni  la 
influencia  española  ha  de  considerarse  como  el  elemento  más  valioso  en  el 
proceso  creador  del  espíritu  americano.  Tiene  originalidad,  muchas  veces 
sorprendente, por el influjo nativo, el ciclo post‐incaico como es original la etapa 
regida por los incas. (Uriel García, 1927: 70) 
 

  Dichos postulados, que ocupaban el grueso de la revista, se mezclaban con la idea 

del cataclismo de la conquista española preconizado por Mariátegui o con los elogios a 

Tempestad  en  los  Andes  de  Luis  E.  Valcárcel  y  con  un  espíritu  de  renovación  y  de 

esperanza en el nuevo indio que debía resurgir de las cenizas dejadas por la antigüedad: 

Pero esa barbarie resistente es  la defensa de  la nacionalidad, significa el acervo 
vital de cuyo fondo brotará la América futura. Los pueblos hasta hoy diseminados 
en  los  ayllus  trásfugas  de  las  punas  o  en  las  soledades  de  la  sierra  abrupta  o 
débilmente  centrados  en  la  aldea,  volverán  a  fundirse  al  conjuro  del  nuevo 
Hombre que sea el creador de la nueva Idea, como Manko Kapak, demiurgo del 
incaísmo,  que  dirija  y  funda  el  alma  desconcertada  de  los  Andes  amestizados. 
(Uriel García, 1928: 80) 
 

  Al  igual que Amauta, el Boletín Titikaka  se extinguió con  la caída de Leguía y  la 

ascensión de Sánchez Cerro. El cambio de régimen obligó a Churata a exilarse a Bolivia. 

Con  la  desaparición  de  su  fundador  el  grupo  se  dispersó.  La  gran  crisis  de  1929,  la 

paralización del  sector  lanero y el  fin del período de  las  sublevaciones campesinas y  la 

revolución federalista de 1931 marcaban el final de una época considerada como la más 

importante de  la historia  cultural de Puno. Ya entonces había pasado el  tiempo de  los 

indigenistas: Mariátegui había muerto, Amauta desaparecía y también el Boletín Titikaka.  
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