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No amo mi patria. 
     Su fulgor abstracto 

     es inasible. 
     Pero (aunque suene mal) 

     daría la vida 
     por diez lugares suyos, 

     cierta gente, 
     puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 
     una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 

     varias figuras de su historia, 
     montañas 

     — y tres o cuatro ríos. 

--José Emilio Pacheco, “Alta traición”. 

La probable identificación de una reciente situación postnacional en la realidad 
latinoamericana ha vuelto a poner en circulación problemas y cuestiones relacionados 
con la conformación de las literaturas nacionales. De este modo, y más allá de las 
formas canónicas o hegemónicas de las historias nacionales patrias, en el hoy es 
posible trazar recorridos alternativos por sobre la enunciación literaria de la 
modernidad. En el presente trabajo se esboza una aproximación al papel que el género 
relato ha venido desempeñando en la construcción de la nación mexicana (y por ende 
de su literatura nacional). Ahora bien, dentro de lo que se perfila como una actividad 
revisionista, se plantean momentos clave en los que el relato mexicano comienza a 
desplazarse hacia instancias postnacionales, sea desde la enunciación climáticamente 
moderna de una patria fracturada y desigual; desde la parodia y desestabilización de 
las narrativas históricas y morales de la mexicanidad; o desde la negación o supresión 
de la patria-nación misma. 

The probable identification of a recent postnational situation in the Latin-American 
reality has renewed problems and questions related to the formation of national 
literatures. In this way, and beyond the canonical or hegemonic forms of the national 
and patriotic histories, it is possible nowadays to follow alternative routes over the 
literary enunciation of modernity. In the present work, a brief approach is conducted 
over the role that short stories have been playing in the Mexican nation process (and 
therefore of their national literature). Now, in what is seen as a new historicist 
approach, key moments are raised where the Mexican short stories begin to move to 

1 Amb el suport del Comissionat per a Universitats i Recerca del Departament d’Innovació, Universitats i 
Empresa de la Generalitat de Catalunya i del Fons Social Europeu. 



postnational instances; from the enunciation of a fractured and uneven modernity, 
from parody and destabilization of historical narratives and the morals of the 
mexicanidad, or the denial or removal of the patriotic nation itself. 

Palabras clave: relato mexicano; literatura nacional mexicana; relato postnacional; 
parodia, desestabilización y negación de la nación. 

Key words: Mexican short stories. Mexican national literature. Postnational short 
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Literatura nacional mexicana 

La literatura mexicana, al igual que otras literaturas latinoamericanas, adquiere su 

estatus de independencia y aparente autonomía en un siglo en el que la modernidad 

occidental estaba consolidando los Estados-nación a través de contundentes 

movimientos nacionalistas, entre los cuales destaca el Romanticismo. Por este hecho, 

tal vez podemos decir que la literatura mexicana ha sido desde sus inicios formales una 

literatura de nación y en busca de esa nación que sería capaz de avanzar unida, a 

través de la historia, como una comunidad cohesionada. Este aspecto, además, parece 

otorgar una diferencia sustancial a ésta –y sus contemporáneas continentales— frente 

a otros constructos literarios y artísticos que pasaron de ser coloniales a 

postcoloniales. Las literaturas independientes de América Latina –territorio de 

identidad que nacería después— coinciden históricamente con determinados aspectos 

de una segunda modernidad, que es la que contextualiza a las independencias 

sudasiáticas o africanas, por ejemplo, y desde las cuales se han construido esos 

estudios postcoloniales que, y es lógico, no siempre pueden adaptarse a una 

subalternidad latinoamericana que más bien ha venido describiéndose como 

posoccidental (Rama, Mignolo). Podríamos afirmar que la noción de literatura 

mexicana es una noción a priori nacional. 

En las primeras décadas del siglo XIX, mientras los criollos hispanoamericanos 

fundaban nuevas repúblicas sobre los restos del colonialismo español, la cuestión 

nacional ardía también en Europa, afirma Peter Elmore, “… y el nacionalismo (que 

suele imaginarse arraigado en tradiciones arcaicas y adhesiones telúricas) empezaba a 



cuajar como lo que en realidad es: una ideología moderna” (Elmore). Esta condición 

nacional de las literaturas latinoamericanas lo es aún más bajo esos mecanismos 

románticos que, como expresa Bernat Castany, impulsaron el carácter instrumental de 

la razón y cierta aspiración a una universalidad abstracta de las ideas, eclipsando la 

ética de las naciones a la de los individuos (Castany, 2007: 81), pero dando pie, sin 

embargo –bajo esa lógica de contradicción moderna—, a que en décadas posteriores 

se fuera conformando la poderosa forma del autor individual, cuyo estilo único sería 

sublimado para luego ser imitado y parodiado. 

Es posible, entonces, que la reciente preocupación “mundial” por una situación 

postnacional –resultado de esa tercera modernidad en crisis, de la globalización 

económica, la mundialización de la cultura y formas sofisticadas de neoimperialismo y 

neocolonialismo, entre otros muchos aspectos—, al estar directamente relacionada 

con el proceso de creación de las naciones americanas, pueda plantearse como una 

instancia acertada para desentrañar aspectos de una serie de historias literarias que se 

han escrito desde la preocupación identitaria nacional y la necesidad –tanto interna 

como externa— de conformar, además, una identidad continental: la literatura 

latinoamericana en el boom constituyó una especie de nación literaria más allá de las 

fronteras patrias. Ser un autor latinoamericano llegó, a lo largo del siglo XX, a 

equiparse a la posesión de un pasaporte para viajar a Europa o Estados Unidos. 

Entonces, acaso, la novedad que aporta una perspectiva postnacional es la 

posibilidad del estudio de subalternidades y fenómenos postcoloniales, pero desde 

una particular instancia: la de la historización de los nacionalismos decimonónicos y de 

la consagración de una mexicanidad tan tradicional y mítica como moderna y su 

posterior parodia, burla y negación posmodernas. Ahora bien, no se está proponiendo 

aquí la intención de validar o no las tesis acerca de un contexto postnacional capaz de 

aglutinar las formas culturales y artísticas recientes; tampoco, aunque la recurrencia a 

la idea sea tan atractiva como necesaria, se está buscando aquí el proponer un nuevo 

campo de estudio de la literatura mexicana, y por ende la latinoamericana, desde lo 

que podría denominarse como un nuevo historicismo nacional –acaso como 

perspectiva, más que como disciplina. La cuestión es, más bien, el intentar determinar 



en qué estado se encuentra la construcción (mítica, de fabulación, estereotípica)  de 

una literatura nacional mexicana, a partir de ese género de enorme capacidad 

alegórica que muchas veces ha sido antesala a formas más totalizantes, el relato. 

En términos generales, es posible identificar un relato con carácter nacional 

constructivo en lo que podríamos denominar la prehistoria nacional mexicana. En 

cuanto a esto, el excelente recorrido realizado por Carlos Monsiváis en el prólogo de 

su ya célebre antología de cuento mexicano, Lo fugitivo permanece, publicada en 1989 

(momento ya de preocupaciones postnacionales), plantea muy bien la forma, fondo e 

intenciones de aquellos relatos enunciados en un tiempo histórico de conformación 

nacional. Como bien expresa Monsiváis, el cuento mexicano nace “tarde” –en la 

historia universal; relativamente pronto en la mexicana—, hacia la segunda mitad del 

siglo XIX y entre las conmociones que definen los rasgos de la nueva nación (Monsiváis, 

1989: 11). En este entorno, el género nuevo se preocupa por los temas, escenarios, 

personajes y el habla “que hace su confuso debut” (Monsiváis, 1989: 11). En este 

tiempo de construcción, entonces, el cuento establece una conexión más inmediata 

entre emisión y recepción; responde ante vertiginosidades y necesidades de 

documentar la realidad.  A grandes rasgos, estos primeros cuentos nacionales reiteran 

el color local –motivo nacional de enorme poderío—, presentan “personajes 

inolvidables”, el gusto por el paisaje –orgullo nacional es el Valle de Anáhuac, por 

supuesto— y el encomio de los buenos sentimientos (Monsiváis, 1989: 11); 

sentimientos creadores y fundadores, se entiende. Es así que ese primer cuento 

mexicano es, además de mexicano, romántico; y lo es no sólo por manifestar formas 

de pasión en una sociedad colonial que había sido represiva, sino porque en la 

narración de esas posibilidades sentimentales, en el habla y pensamiento de esos 

héroes y heroínas se materializan las aspiraciones patrióticas de los románticos 

mexicanos; su nacionalismo, progresista o conservador, toma forma en valores que 

van construyendo una idea de patria desde la educación sentimental. El relato 

decimonónico mexicano, sin embargo, parece concentrarse en representaciones de 

aspectos locales, pero con mayor intención epifánica. Lo que sí es posible rescatar de 

la propuesta de Anderson, en todo caso, es la idea de que la “imaginación” es el 

proceso principal que estas primeras literaturas activan en los lectores; la nación se 



conforma cuando es imaginada, como una proyección, como un holograma creado por 

la mente de muchos lectores concomitantemente (Faverón). 

Volviendo a este cuento fundacional romántico, Monsiváis hace ver cómo el 

amor y las pasiones se estrenan en una sociedad mexicana recién nacida, burguesa y 

de una “clase media” incipiente (Monsiváis, 1989: 12). Estos autores eran románticos 

pero también patrióticos, por ello sus tramas se desarrollan no en castillos y parajes 

europeos, sino en la nueva geografía nacional; en relaciones entre iguales o diferentes 

del reciente sistema estamentario –ése que nuevamente relegó lo indígena, a pesar de 

la vital implicación que los “antiguos mexicanos” tuvieron en la Independencia. Ahora, 

con la publicación de estos cuentos se inauguran aspectos como la noción de un  lector 

meramente mexicano, categoría conformada en gran medida por mujeres de una 

burguesía reciente que “…disponen de más tiempo y en ellas la fantasía es su mejor 

cómplice” (Monsiváis, 1989: 12). ¿Pero en dónde está la fundación de la nación en 

estos cuentos de pasiones y amoríos casi siempre ilícitos? En Foundational Fictions 

(1991) Doris Sommer propone que durante el siglo XIX, justo después de las 

independencias, la narrativa del continente fue el principal campo de batalla para la 

extensión y coronación de los discursos hegemónicos nacionalistas promovidos por las 

élites criollas de cada uno de estos países (Faverón); lo interesante es que esta autora 

identifica estos impulsos fundacionales en ficciones de carácter romántico y ahí en 

donde las relaciones amorosas y eróticas entre los personajes –muchas veces de 

clases, grupos y etnias sociales diferentes— funcionan como procesos de 

representación del sistema nacional, a través de formas de reordenamiento en los 

intentos de vinculación y aproximación (Faverón); y se puede agregar que desde una 

instancia privilegiada, la de los discursos hegemónicos –los mexicanos criollos. Ahora 

bien, aunque la labor de esta autora está consagrada a novelas de largo aliento puede 

decirse que el cuento romántico mexicano conlleva procesos semejantes, ahí en donde 

más allá de la anécdota subyacen formas de aleccionamiento, citas a códigos de la 

realidad de enorme funcionalidad y penetración, como la religión; la noción de clase 

heredada del sistema colonial, aunque renombrada; y la aún más marcada separación 

entre lo que serían unos “nuevos mexicanos” –mestizos, protagonistas en las tramas, 

dueños de las formas de poder, incluida la lengua, y los sistemas culturales de 



representación del mundo— y esos “mexicanos otros” –indígenas, campesinos, 

pobres, iletrados y poseedores de una forma de concebir el mundo tan mítica y 

fervorosa como incomprensible. En pocas palabras: en estas textualidades se 

representa una hegemonía mexicana frente a una realidad otra, subalterna y 

periférica. Lo interesante, sin embargo, radica precisamente en los modos de 

representación y usos que la literatura nacional mexicana irá manteniendo con esa 

mexicanidad que no es la de la metrópoli, pero que sin embargo logrará conformar un 

universo funcional y reconocible, dentro y fuera de las fronteras nacionales –sea como 

geografía a explorar y fabular; sea como exaltación nacional y patriótica; sea como 

imagen de lo mexicano en el mundo. 

Tras estos primeros esbozos de nacionalismo constructivo aparecen otras 

formas de relato. El llamado cuento “gótico” mexicano, contrariamente, parece 

sublimar determinados aspectos de lo colonial, ahí en donde nobles y virreinas se 

presentan como formas híbridas de lo nacional mexicano, como leyendas de un 

pasado fantástico que México también posee, al igual que los países europeos, aunque 

con sus peculiaridades míticas prehispánicas, todavía no reconocidas del todo, y aún 

no como relatos de solución a encrucijadas y crisis modernas. Cabe destacar que la 

imagen de México –concebida ésta como una representación mental y discursiva de la 

nación— construida por los autores de cuentos fantásticos se materializa a través de 

dramas contundentes, “…la temperatura ideal de la narrativa es la tragedia” 

(Monsiváis, 1989: 14), y escenas pastoriles “mexicanas”. Este aspecto los une al resto 

de autores de relatos de finales del siglo XIX y principios del XX. Entiéndase: cronistas 

de costumbres –el cuento, género aún en conformación a veces es casi crónica 

(Monsiváis, 1989: 14)—, realistas campiranos, realistas urbanos y naturalistas. En éstos 

se concentran las posibilidades de una literatura nacional mexicana que hacia el 

cambio de siglo ya posee un poderoso factor de cohesión identitaria; “el interés”, dice 

Monsiváis, por persuadir al lector del horror que le circunda (Monsiváis, 1989: 14). 

Intención que, acaso, subsistirá con la problematización cometida por sobre el texto 

literario tras las vanguardias y la modernidad narrativa. 



En lo que aquí interesa es importante hacer notar el nacimiento de diferentes 

mitemas del México contemporáneo y de geografías y personajes que luego llegarán a 

conformar poderosos imagotipos de identidad; es decir, esa cultura reprimida; la 

desigualdad social; el rencor de los subalternos; el “campo mexicano” como espacio 

privilegiado, tanto de representación realista y áspera como de fabulación mítica y 

sobrenatural. Como espacio mexicano, el universo rural comenzará a poblarse y 

repoblarse primero en mundos de violencia y venganza –el relato de la Revolución 

Mexicana—; después en esa “narrativa indigenista” que no es otra cosa que una 

reinventada forma de aproximación del mestizo metropolitano a ese otro ente 

nacional, ahora sublimado. Estos últimos cuentos destacan por su tristeza y 

marginalidad, pero desde una óptica paternalista que no escapa al miserabilismo y  la 

visión folclórica (Monsiváis, 1989: 19). Sobresale Francisco Rojas González y la 

desgarradora historia de aquel niño ciego cuyo consuelo es que ya nadie lo llamará 

tuerto (Monsiváis, 1989: 19). Volviendo a esa otra escritura que logra conformar una 

mexicanidad, la de la Revolución Mexicana, ésta aparece para transformar la imagen 

que los mexicanos cultos, los que leen, tiene por sobre sí mismos –bajo ese principio 

de la identidad que Joep Leerssen ha identificado como “móvil” y “cambiante” de 

acuerdo a las prácticas discursivas cometidas por sobre las imágenes que constituyen 

dicha identidad (Leerssen, 2007: 343)—, pero en un nivel que podríamos llamar mítico 

nacional, puesto que en la práctica el desvelamiento de las duras condiciones y 

brutalidades del conflicto agrario acaso sirvió para marcar aún más las diferencias 

entre lo que ya podemos llamar “dos Méxicos”. Ahora bien, estos relatos que irrumpen 

en las letras nacionales desprestigian el realismo idealizado de “buenas intenciones” 

(Monsiváis, 1989: 13) y destierran casi por completo –o lo suprimen 

momentáneamente— el México dibujado por los poetas modernistas en sus afanes de 

nacionalismo cosmopolita. La inaugural novela Los de abajo (1915) de Mariano Azuela 

instaura una manera específica de narrar, pero también otra forma, hegemónica, de 

concebir al campesino indio.  

El relato de la Revolución Mexicana se convierte en forma solucionadora de un 

conflicto nacional incómodo, mitificado y vuelto épica; se convierte además en 

manantial de tipos, clichés, imagotipos y estereotipos que reinarán, desde instancias 



más o menos acertadas; más o menos funcionales; más o menos caricaturizadas o 

sublimadas, a lo largo de gran parte de la historia de la literatura nacional mexicana. Y, 

prácticamente, como se verá, se tendrá que esperar hasta las últimas dos décadas del 

siglo pasado para que este espacio sagrado nacional –no sólo en su forma 

directamente revolucionaria, sino en toda esa serie de variantes rurales, campesinas y 

costumbristas posteriores— pueda ser verdaderamente destronado, parodiado y hasta 

obviado. 

Y es así que para el primer tercio del siglo de la modernidad literaria mexicana, 

la nación ya posee una identidad inequívoca y sólida, bien representada en sus 

artefactos culturales y artísticos. Otra cosa es que esta identidad nacional se conforme 

a partir de la división social, la fractura entre sus miembros y la aceptada 

irreconciabilidad entre unos y otros. ¿Puede funcionar, entonces, una unidad rota? 

Este es el “problema” mexicano que los autores modernos intentarán resolver, mucha 

veces a través de logrados y célebres relatos.  

La broma de la literatura frente a la broma de la historia 

El México moderno, industrializado y marcado por el progreso impulsado por Lázaro 

Cárdenas, se abre entonces al mundo como nación repleta de promesas; para lograrlo, 

las élites hacen un intento por cosmopolitizarse aún más y es así que aquella 

fragmentación interna se acrecienta, o reinventa, con la puesta en marcha de un 

proceso de internacionalización del y de lo mexicano. Como bien apunta Monsiváis, 

sigue predominando una “idea nacional” –un fuerte sentimiento de “pertenencia” 

(éste, de hecho, es uno de los constructos nacionales de mayor penetración en la 

cultura mexicana)—, pero bajo determinados principios y estamentos. Aparece 

entonces un nacionalismo cosmopolita y moderno que quiere dialogar “de igual a 

igual” con las naciones poderosas e influyentes. El México central, urbano y culto –

pero también ese México en “vías de desarrollo” al que se cuelgan miembros de clases 

sociales más cercanas a lo indio que a lo europeo, pero aún mestizos— desea 

pertenecer a la actualidad mundial. Entonces, “¿qué es ser mexicanos? Si ser mexicano 

es conformarse con lo que hay, a la élite no le atañe la oferta, éste es el momento de 



atender a lo que se escribe y se pinta y se piensa en todas partes” (Monsiváis, 1989: 

20). El nacionalismo cultural, revolucionario, campesino, va desplazándose. Esto en los 

ámbitos gubernamentales; en los aparatos de poder; en los medios masivos de 

comunicación, educación y aleccionamiento (recordemos que la dictadura del Partido 

Revolucionario Institucional, con toda una serie de imagotipos y estereotipos 

identirarios bien específicos, aparece para permanecer más de 70 años en las 

estructuras de poder político y discursivo); sin embargo, en la literatura –suerte de 

reducto cuestionante y desestabilizador— relatos como los de José Revueltas, Juan 

Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco –esto por nombrar sólo 

los más célebres en la historia de la nación de las letras mexicanas— aparecen como 

indicadores de una crisis de credulidad en los grandes relatos de la mexicanidad; crisis 

que como es bien sabido irrumpe en una modernidad ni acabada, ni resuelta, ni 

uniforme, a pesar de los esfuerzos de una “inteligencia nacional” –Samuel Ramos y su 

“filosofía de lo mexicano”; Octavio Paz y la encrucijada entre tradición, modernidad y 

mexicanidad; Fuentes y la propuesta del nuevo hombre mestizo, resultado de la 

reescritura de la historia mítica, prehispánica y colonial, etc.  

Puede decirse que cierta obsesión de trascendencia universal, desde lo 

mexicano, es a la que aspira la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX –ya 

sea desde la historia de la nación, desde la idea misma de nacionalidad o desde la 

funcionalidad y alcance de símbolos y mitos patrios. Pero ante estos totalizantes 

proyectos solucionadores, llevados a cabo desde géneros de largo aliento como la 

novela o el ensayo, el relato que nace en la segunda mitad del siglo XX mexicano, y en 

un país que es ya reconocible dentro y fuera de sus fronteras, parece comenzar a 

incomodarse ante la idea de esta nación con la que la historia ha sido particularmente 

injusta –sentimiento tan continental como universal, pero que en este punto se 

convierte en cuestión mexicana, acaso ya de revisión identitaria, y por eso es ya forma 

de un primer momento postnacional. En cuanto a la imagen de México, el muralismo 

se ha encargado ya de construir un edificio más o menos sólido en el que una 

identidad nacional se ha nutrido de alteridades, discontinuidades históricas y utopías 

socialistas; el cine hará lo mismo pero desde comedias que convierten lo mexicano en 



producto de consumo folclórico o en dramas que intentan una y otra vez legitimar 

valores estereotípicos de un sistema desigual e injusto, pero moral y religioso. 

Puede decirse que se inaugura una forma literaria con afán de inmanencia 

(López-Parada); es decir, un ser mexicano como realidad que perdura en el interior del 

mismo ser. De este modo, encontramos un Fuentes novelista que busca en la mitología 

prehispánica las formas más nobles y heroicas del mexicano en el tiempo cosmogónico 

y rebusca en la historia colonial modos dignificantes del mexicano mestizo, invitando a 

la conciliación, aunque sea desde una forma de autoparodia, ahí en donde este 

proceso de ironización muestra cómo las representaciones presentes vienen de 

representaciones pasadas, además de las consecuencias ideológicas que se derivan 

tanto de la continuidad como de la ruptura (Hutcheon). Por otra parte, un Fuentes 

cuentista suspende la modernidad (Domínguez, 1991: 30) impulsada por la 

trascendencia y emplea con maestría paródica en “Chac Mool” (1954), por ejemplo, las 

enseñanzas de los que, por consenso, parecen ser los tres grandes cuentistas –y aquí 

se pueden ya llamar relatos— de este tiempo de dudas por sobre ese México unido 

por fragmentos. En primer término, Juan Rulfo y la configuración de un “relato rural” –

El llano en llamas (1953)— que inaugura y cierra al mismo tiempo la posibilidad de 

fabular un territorio mexicano puro, desde la solemnidad más escueta y desde el 

drama existencial más simple; y que se materializa en geografías de un México árido; 

entiéndase ese llano infértil que les es entregado a los campesinos en “Nos han dado 

la tierra”; relato en el que la broma de la historia resulta ser particularmente 

despiadada; o la presentación, por fin, desmitificada, esencial, de esa forma de ser del 

mexicano indio –vengativo, taimado, violento—, sin paternalismos centrales o 

armazones teóricos en “La madrugada” o “El hombre”.  Ahora, Rulfo lleva a cabo una 

“fijación” del subgénero (López-Parada), sí, aunque, paradójicamente, abre la 

posibilidad del pastiche rural mexicano posmoderno para las generaciones posteriores. 

Luego estaría Juan José Arreola –Confabulario (1952)— y el mito de la escritura 

perfecta a través de una subjetividad poética que busca ironizar y parodiar las 

alegorías nacionales –tanto rurales como urbanas— en las que se sostiene la frágil 

modernidad mexicana –de la burla del progreso y la despersonalización del yo 

mexicano en “El guardagujas” a la paródica puesta en crisis de los estereotípicos 



valores mexicanos de provincia en “Un pacto con el diablo”. En tercer término, José 

Revueltas –Dios en la tierra (1944)— y la pesadilla patria (López-Parada, 2001) en esos 

relatos en los que México es un mundo abandonado, miserable y fragmentado, sujeto 

a fuerzas teológicas y míticas destructivas; a violentas creencias y poderes de un ser 

mexicano que parece ser el sincretismo de la culpa y la fatalidad histórica. Si el llano en 

Rulfo es ese “duro pellejo de vacas” (Rulfo, 1950: 41) desolador e infértil, en “Dios en 

la tierra” es la materialización del odio divino, del odio de la patria mexicana por sobre 

sus propios hijos. En cuanto a los relatos que estas tres escrituras representan hay 

cierto consenso  (Lauro Zavala, Esperanza López-Parada, Héctor Perea, Christopher 

Domínguez) en la posibilidad de que dichas instancias hayan mostrado técnicas, modos 

y límites de la fabulación, clausurándolos al mismo tiempo; relegando para siempre, de 

algún modo, el relato mexicano a esas tres maneras de ficcionalizar. La nación 

moderna nace para morir en estos relatos. 

Volviendo a “Chac Mool” de Fuentes, éste presenta la posibilidad de la parodia; 

la broma de la historia es ahora percibida desde la ironización de las fuerzas mexicanas 

de la historia. Viejos mitos que antes habían articulado la identidad mexicana, al 

presentarse la posibilidad de ser parodiados, muestran el hecho de que el México de 

medio siglo está inevitablemente separado del pasado, siguiendo la definición de 

Hutcheon. Se inaugura así un encuentro entre discurso alegórico nacional y solemne, 

con otro lúdico que comienza a interesarse por la desestabilización de los constructos 

y símbolos de una patria que anuncia ya su eterna condena: ese perpetuo “estar en 

crisis”. Como bien ha relacionado López-Parada, “La fiesta brava” (1971) se inscribe en 

esta nueva tradición en la que ciertos fantasmas del pasado nacional parecen resurgir 

para hacer ver la imposiblidad de una idiosincrasia patria homogénea. Este tipo de 

relato postnacional, lo sería entonces por su afán paradójico; por llevar a cabo una 

relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones 

de la historia (Hutcheon). Y Podríamos estar, en esos momentos, ante un relato que va 

conformando una literatura postnacional que lo es sin saber o querer serlo. Lo 

primordial, además, en este tipo de relatos que ya experimentan con los límites de la 

fabulación canónica sería su capacidad para detener el desarrollo, el progreso, el 

proceso de modernización de la historia nacional literaria. Volvemos a esa modernidad 



suspendida que Domínguez Michael compara a la desintegración de la tragedia antigua 

en sátira menipea, y que aquí, con ojos historicistas, con especial atención a cuestiones 

de discursividad nacional, podría verse como el fin de toda posibilidad de construcción 

de la identidad nacional y el principio de una serie de formas de representación 

postnacional. Son esos relatos que ya no encuentran la salida a sus propias trampas 

(López-Parada). 

Escribir México como extranjero 

Ahora bien, dejando por un momento en suspenso esa posibilidad de dar por 

inaugurada la literatura postnacional en la década de los cincuenta desde la 

identificación de algunos aspectos primordiales, como el de la creación de una 

geografía-imagen mexicana pura rural, cerrada desde el momento de su emisión; el de 

un acto de destrucción de los sistemas y poderes nacionales a través de una escritura 

perfectible; el del destierro de lo mexicano a un universo fatídico y condenado a priori 

a las fuerzas del odio, de la subalternidad; o el de esa posibilidad lúdica, que en su afán 

cuestionador, experimental y desestabilizador, clausura todo movimiento, podemos 

hacer un paréntesis a través de una serie de prácticas de relato que más bien tienden a 

situar la mirada más allá de la problemática obsesión identitaria; más que el esbozo de 

lo local les tienta lo extranjerizante (López-Parada). Aquí, tras la encrucijada entre 

tradición y modernidad o los intereses por crear una nación y luego desarticularla, 

parece interesar más la idea de una identidad internacional (López-Parada) que se 

nutre abiertamente de lo otro. Si se vuelve a la idea de nación, aquí más que nunca 

encontramos esa fractura indisociable; ese México que hegemónicamente es uno, 

pero a costa de obviar, suprimir y marginar otras realidades mexicanas. Y tal vez sea 

cierto que la narrativa de autores como Alberto Ruy Sánchez –fascinado por desiertos 

africanos—; o los relatos oníricos, burgueses y urbanos de Jaime Moreno Villareal nada 

tengan que ver con fuerzas históricas de conformación y destrucción del ser mexicano 

o del territorio, geográfico y literario que éste habita. Y por ello, este tipo de escritor,

al deslindarse del problema mexicano, ha sido acusado más de una vez de malinchista, 

compleja forma de ser mexicano sin querer serlo. En otro relato de Los días 

enmascarados (1954), “Las dos Elenas”, Fuentes pone en voz de un personaje una 



frase que ya se ha conformado como emblema de la mexicanidad literaria posterior a 

la cumbre moderna: “Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Más vale 

asimilar eso de una vez” (Fuentes, 1989: 134). Y en este tipo de relato surge, acaso, 

una nueva posición ante lo mexicano, sólo que ahora en un afán por representar –e 

interpretar lúdicamente— los manierismos de una clase social culta y urbana que 

quiere demostrar que forma parte una tradición cultural identitaria bien arraigada en 

la comida, en ciertas maneras y rituales, en la historia del arte y de las letras 

mexicanas, pero al mismo tiempo está en la modernidad, tomada ésta como un 

cúmulo de modas y actitudes que reflejan el progreso de un México central, bien 

situado en las tendencias.  

Volviendo a esa frase del relato, no todos los autores parecen querer cumplir la 

condena. Importante es recalcar que es también después de los años 1950 –desde el 

mandato de Miguel Alemán— cuando una mentalidad capitalista “a la mexicana”, 

porque nunca se deja del todo a lo foráneo, desplaza toda forma de nacionalismo 

(Monsiváis, 1989: 24) –el mexicano es máscara, bien decía Paz—; o lo engulle y 

normaliza. Estos autores “cosmopolitas” –fundados en sentimientos de desarraigo— 

crean mundos de ficción en relatos en los que México –como macrodiscurso 

omnipresente— o no está o está pero desde instancias no problemáticas (Sergio Pitol 

es un buen ejemplo); finalmente, si estos autores publican –o incluso nacen—después 

del año 1968, es decir, en un tiempo en el que la nación rota vuelve a fracturarse; en el 

que se da una ruptura con la historia de lo nacional que ya no podrá solucionarse con 

discursos totalizantes –si es que los hay—; tiempo en el que las últimas utopías 

modernas se dan de bruces con ese México que si se había disfrazado de Patria-madre, 

muestra su verdadero rostro y resulta ser un Estado represivo e injusto. En este 

tiempo, Lauro Zavala lo que descubre es un cuento posmoderno de carácter 

experimental que desde el humor y la ironía juega con las fronteras genéricas 

tradicionales, alejándose del tono solemne característico hasta entonces, ése que trata 

los grandes temas sociales –y aquí agregaríamos los “grandes temas identitarios”— y 

los problemas del intimismo desolador de los años cincuenta (Zavala, 2004: 15); 

intimismo, que, como se ha visto, es la primera manifestación de una escritura 

postnacional. Nace entonces un relato breve y fragmentario (Zavala, 2004: 18) que 



cuando se aproxima a constructos que renuevan un poderoso sentido patrio –aunque 

sea desde la tragedia, como es el caso del temblor sufrido por la Cuidad de México en 

1985—, lo hacen desde una forma de parodia que desmitifica aquello que se ha vuelto 

sagrado, intocable, y que acaso “desmexicaniza” los sucesos dramáticos que toda 

nación debe tener en cualquier punto de su historia. Y el ejemplo perfecto de este 

relato que es postnacional por su intento de desnacionalizar, es el desconcertante 

“Oficio de temblor” (1989) en el que Fabio Morábito –autor nacido en Grecia que 

acaso nunca pierde la capacidad de escribir México como extranjero— ironiza con la 

posibilidad de un temblor que es la amenaza latente y cotidiana en un mundo absurdo, 

constantemente suspendido ante la posibilidad de la destrucción y que vive esperando 

ese gran desastre que arrasará con todo lo creado. Se echa abajo así lo mitificado en la 

contemporaneidad, la tragedia nacional es desestabilizada bajo formas de significación 

que recuerdan precisamente a los alientos mitificadores de las retóricas 

precolombinas: la tradición vuelve a vengarse.  

¿República Mexicana de las Letras? 

¿Qué podría quedar de ésta en los relatos de jóvenes generaciones posteriores 

nacidas ya en la crisis eterna? La última intención utópica y contestaría parecía haber 

irrumpido con fuerza para muy rápidamente venirse abajo tras ese umbral incómodo 

que es el 68. La nación escrita en los relatos de la onda vuelve a ser una geografía 

fracturada, ahora por las irregularidades de un progreso que era evidente que no 

llegaría del todo frente a discursos con afán solucionador, libertario, igualitario. Y en 

medio de estas dos fuerzas –la de la realidad y la de la utopía— un México 

contracultural irrumpe en la escena mexicanizando el nihilismo internacional, 

autoparodiando las posibilidades de transgresión y la clausura del pasado bajo una 

lógica de contradicción –en este sentido la literatura de la onda recuerda mucho a los 

alientos de los primeros modernistas, fascinados y horrorizados por igual ante las 

posibilidades modernas— que exige al rock y a la estética jipi la convivencia con ritmos 

de orgullo nacional; y la clave está ahí; ahí puede sentirse todavía una identidad que, 

aunque postnacional por lúdica, paródica y contradictoria, desea mostrar un nuevo 

lenguaje mexicano –joven, híbrido—, resultado de caló urbano y anglicismo (Pavón, 



200: XIX) y desea mostrar la pertenencia a un territorio –urbano, solamente; el campo 

es esa geografía que pertenece a los relatos de Rulfo— por el que se siente orgullo a 

pesar de su absurda imperfección. “Cuál es la onda” (1968), de José Agustín, podría ser 

la obra maestra de este postnacionalismo contracultural; en este relato se aprecian 

muy bien los mitos contemporáneos –la ciudad es geografía admirable, casi viva—; los 

mitos renovados y nostálgicos del México de la época de oro –el pachuco, el cantante 

de bolero, el capitalino con todo y su sabiduría chilanga— y los mitos destronados –

ese México solucionado, tan prehispánico como mestizo, ya no tiene entrada; los 

alientos de solemnidad patria tampoco. Un aspecto más: los cuentos de la 

contracultura mexicana son postnacionales, incluso, porque cuestionan irónicamente 

los constructos bajo los cuales se cimenta la moral patria: el hombre, la mujer y sus 

pasiones, por ejemplo. Al cuestionar y desestabilizar los valores clasemedieros y 

burgueses, desarticulan la moral nacional. 

Lo que viene a continuación será lo que varios autores insisten en determinar 

como una multiplicidad de aspectos, motivos, temas, fórmulas y estilos. Estos llamados 

“narradores de fin de siglo” (de 1975 en adelante) practican tantas formas de relación 

con la idea nacional, como posibilidades intertextuales, metaficcionales y de 

hibridación de códigos poseen sus escrituras. En estas ficciones ya bien afianzadas en 

posmodernismos, acaso sobresale la recurrencia de algunos a un realismo urbano o 

campirano, que cuando es ejercido solemnemente enuncia desde la inevitable fuerza 

de pastiches nostálgicos. Por ejemplo, una Comala eterna –con todo y sus mundos de 

sueño y fantasmas—; o una Luvina inacabable y repleta de miseria, dispuesta a aportar 

signos y símbolos de un México rural dramático; voces de un universo paralelo al que 

siempre se podrá recurrir para ficcionalizar lo esencial mexicano. 

Y es este universo, esta biblioteca del pastiche mexicano rural, la que vendrá a 

ser destronada y deconstruida por un grupo de jóvenes que representan la última 

posibilidad de agrupación literaria que ha vivido la nación mexicana. Jorge Volpi, Eloy 

Urroz e Ignacio Padilla, antes de parodiar la vanguardia mexicana moderna con lo que 

podría ser un simulacro de manifiesto intelectual y artístico, cometen un 

representativo acto lúdico de invocación de la geografía esencial mexicana para, de 



una vez por todas, clausurar el México rural como espacio y motivo de unas letras 

nacionales. En “Variaciones sobre un tema de Faulkner” (1989), relato escrito a cuatro 

manos –mismo que a su vez funcionará posteriormente como relato fundacional de su 

discutido Crack— un joven aspirante a escritor, para participar en un concurso, se 

decide a crear un mundo rural y lo hace invocando a su propio Faulkner, que no es otro 

que Rulfo. Para hacer literatura acude a donde la verdadera literatura parece estar; y 

es en este relato revestido de formas literarias nacionales, de modos de contar 

mexicanos, en donde parece corroborarse la imposibilidad de un lenguaje nacional; no 

hay ya cabida para un proyecto colectivo. 

Ahora la cuestión sería comprobar qué hay de un México como relato en esos 

mundos apocalípticos, tecnologizados y abiertamente mundializados, encargados en 

1995 por el periódico La jornada a jóvenes escritores; la idea era fabular el cambio de 

milenio “a la mexicana”; sin embargo, los símbolos de la mexicanidad oficiales, pero, 

incluso aquellos conformados por un antinacionalismo o un postnacionalismo 

constructivo o destructivo, brillan por su ausencia. Escribir México no parece ser ya 

una tarea de la literatura, y una posible constante en relatos de Pablo Soler Frost, 

Pedro Angel Palou, Vicente Herrasti, Naief Yehya y una considerable lista de autores 

vivos y en activo, contemporáneos a los ya mencionados del Crack, parece ser la 

propuesta de que la mera situación geográfica no determina la nacionalidad (Volpi, 

2004: 211) y ésta, incluso, puede suprimirse y disfrazarse. Otra cuestión, y aún más 

fundamental, estaría dirigida a observar si este afán de llevar al relato –y a la literatura 

general— a un terreno universal, en el que da igual si la trama acontece en París o en 

Alemania, puesto que lo importante es lo esencial humano, no estaría obviando, 

además de nacionalismos hegemónicos y de tradición moderna, esas otras formas de 

ser mexicano, esas subalternidades y realidades marginales, asumiendo así que la 

literatura que se practica ni quiere, ni puede resolver encrucijadas históricas; y sus 

alcances y dominios están sólo en el nivel de ese mundo que el cine, la televisión y la 

literatura moderna misma, universal, se han encargado de venir construyendo para 

que todos, ciudadanos del mundo, tengamos acceso para fabular y re-fabular. O, 

incluso, si es que esta literatura está ahí para que sus autores traten de trascender las 

particularidades con el único objetivo de que sus relatos o novelas puedan adquirir la 



etiqueta de la universalidad. Aquí lo postnacional ya no está en el contenido de relatos 

que desean llevar al plano de la representación hechos del mundo real que han sido 

recortados, ignorados o malentendidos. Aquí, acaso, estaría en una serie de 

reflexiones, intuiciones e imaginaciones destinadas a “mundializar” la escritura para 

que un lector implícito universal y anónimo (Castany, 2007: 166) pueda leerla y 

comprarla. Otra cosa, si la intención decimonónica del relato era el hacer que el lector 

se evadiera del horror circundante, podríamos preguntarnos si en el relato 

postnacional del nuevo siglo ¿esta evasión debe estar más allá de las fronteras puesto 

que este horror no ha hecho más que expandir sus límites a todos los espacios del 

territorio nacional?  
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