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iMexicanos, al grito de relato! De la reescritura parddica de la nacidn a la negacion
burlesca de la patria®
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No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daria la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,
una ciudad deshecha, gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,

montanas

— y tres o cuatro rios.

--José Emilio Pacheco, “Alta traicion”.

La probable identificacion de una reciente situacién postnacional en la realidad
latinoamericana ha vuelto a poner en circulacién problemas y cuestiones relacionados
con la conformacién de las literaturas nacionales. De este modo, y mas alla de las
formas candnicas o hegemodnicas de las historias nacionales patrias, en el hoy es
posible trazar recorridos alternativos por sobre la enunciacion literaria de la
modernidad. En el presente trabajo se esboza una aproximacion al papel que el género
relato ha venido desempefiando en la construccién de la nacién mexicana (y por ende
de su literatura nacional). Ahora bien, dentro de lo que se perfila como una actividad
revisionista, se plantean momentos clave en los que el relato mexicano comienza a
desplazarse hacia instancias postnacionales, sea desde la enunciacidn climaticamente
moderna de una patria fracturada y desigual; desde la parodia y desestabilizacién de
las narrativas histdricas y morales de la mexicanidad; o desde la negacidn o supresion
de la patria-nacidon misma.

The probable identification of a recent postnational situation in the Latin-American
reality has renewed problems and questions related to the formation of national
literatures. In this way, and beyond the canonical or hegemonic forms of the national
and patriotic histories, it is possible nowadays to follow alternative routes over the
literary enunciation of modernity. In the present work, a brief approach is conducted
over the role that short stories have been playing in the Mexican nation process (and
therefore of their national literature). Now, in what is seen as a new historicist
approach, key moments are raised where the Mexican short stories begin to move to
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postnational instances; from the enunciation of a fractured and uneven modernity,
from parody and destabilization of historical narratives and the morals of the
mexicanidad, or the denial or removal of the patriotic nation itself.

Palabras clave: relato mexicano; literatura nacional mexicana; relato postnacional;
parodia, desestabilizacion y negacion de la nacion.

Key words: Mexican short stories. Mexican national literature. Postnational short
stories. Parody, destabilization and denial of nation.

Literatura nacional mexicana

La literatura mexicana, al igual que otras literaturas latinoamericanas, adquiere su
estatus de independencia y aparente autonomia en un siglo en el que la modernidad
occidental estaba consolidando los Estados-nacion a través de contundentes
movimientos nacionalistas, entre los cuales destaca el Romanticismo. Por este hecho,
tal vez podemos decir que la literatura mexicana ha sido desde sus inicios formales una
literatura de nacién y en busca de esa nacidon que seria capaz de avanzar unida, a
través de la historia, como una comunidad cohesionada. Este aspecto, ademas, parece
otorgar una diferencia sustancial a ésta —y sus contemporaneas continentales— frente
a otros constructos literarios y artisticos que pasaron de ser coloniales a
postcoloniales. Las literaturas independientes de América Latina —territorio de
identidad que naceria después— coinciden histéricamente con determinados aspectos
de una segunda modernidad, que es la que contextualiza a las independencias
sudasiaticas o africanas, por ejemplo, y desde las cuales se han construido esos
estudios postcoloniales que, y es ldégico, no siempre pueden adaptarse a una
subalternidad latinoamericana que mas bien ha venido describiéndose como
posoccidental (Rama, Mignolo). Podriamos afirmar que la nocidn de literatura

mexicana es una nocion a priori nacional.

En las primeras décadas del siglo XIX, mientras los criollos hispanoamericanos
fundaban nuevas republicas sobre los restos del colonialismo espafiol, la cuestién

"

nacional ardia también en Europa, afirma Peter Elmore, “... y el nacionalismo (que

suele imaginarse arraigado en tradiciones arcaicas y adhesiones teluricas) empezaba a
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cuajar como lo que en realidad es: una ideologia moderna” (ElImore). Esta condicion
nacional de las literaturas latinoamericanas lo es ain mas bajo esos mecanismos
romanticos que, como expresa Bernat Castany, impulsaron el caracter instrumental de
la razén y cierta aspiracion a una universalidad abstracta de las ideas, eclipsando la
ética de las naciones a la de los individuos (Castany, 2007: 81), pero dando pie, sin
embargo —bajo esa légica de contradiccién moderna—, a que en décadas posteriores
se fuera conformando la poderosa forma del autor individual, cuyo estilo Unico seria
sublimado para luego ser imitado y parodiado.

|II

Es posible, entonces, que la reciente preocupacion “mundial” por una situacién
postnacional —resultado de esa tercera modernidad en crisis, de la globalizacién
econdmica, la mundializacién de la cultura y formas sofisticadas de neoimperialismo y
neocolonialismo, entre otros muchos aspectos—, al estar directamente relacionada
con el proceso de creacién de las naciones americanas, pueda plantearse como una
instancia acertada para desentrafar aspectos de una serie de historias literarias que se
han escrito desde la preocupacion identitaria nacional y la necesidad —tanto interna
como externa— de conformar, ademas, una identidad continental: la literatura
latinoamericana en el boom constituyd una especie de nacion literaria mas alla de las

fronteras patrias. Ser un autor latinoamericano llegd, a lo largo del siglo XX, a

equiparse a la posesién de un pasaporte para viajar a Europa o Estados Unidos.

Entonces, acaso, la novedad que aporta una perspectiva postnacional es la
posibilidad del estudio de subalternidades y fendmenos postcoloniales, pero desde
una particular instancia: la de la historizacion de los nacionalismos decimondnicos y de
la consagracién de una mexicanidad tan tradicional y mitica como moderna y su
posterior parodia, burla y negacién posmodernas. Ahora bien, no se esta proponiendo
aqui la intencién de validar o no las tesis acerca de un contexto postnacional capaz de
aglutinar las formas culturales y artisticas recientes; tampoco, aunque la recurrencia a
la idea sea tan atractiva como necesaria, se esta buscando aqui el proponer un nuevo
campo de estudio de la literatura mexicana, y por ende la latinoamericana, desde lo
gue podria denominarse como un nuevo historicismo nacional —acaso como

perspectiva, mas que como disciplina. La cuestion es, mas bien, el intentar determinar
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en qué estado se encuentra la construccidn (mitica, de fabulacion, estereotipica) de
una literatura nacional mexicana, a partir de ese género de enorme capacidad

alegodrica que muchas veces ha sido antesala a formas mas totalizantes, el relato.

En términos generales, es posible identificar un relato con caracter nacional
constructivo en lo que podriamos denominar la prehistoria nacional mexicana. En
cuanto a esto, el excelente recorrido realizado por Carlos Monsivdis en el prélogo de
su ya célebre antologia de cuento mexicano, Lo fugitivo permanece, publicada en 1989
(momento ya de preocupaciones postnacionales), plantea muy bien la forma, fondo e
intenciones de aquellos relatos enunciados en un tiempo histérico de conformacién
nacional. Como bien expresa Monsivais, el cuento mexicano nace “tarde” —en la
historia universal; relativamente pronto en la mexicana—, hacia la segunda mitad del
siglo XIX y entre las conmociones que definen los rasgos de la nueva nacién (Monsivais,
1989: 11). En este entorno, el género nuevo se preocupa por los temas, escenarios,
personajes y el habla “que hace su confuso debut” (Monsivdis, 1989: 11). En este
tiempo de construccién, entonces, el cuento establece una conexion mas inmediata
entre emision y recepcidon; responde ante vertiginosidades y necesidades de
documentar la realidad. A grandes rasgos, estos primeros cuentos nacionales reiteran
el color local —motivo nacional de enorme poderio—, presentan “personajes
inolvidables”, el gusto por el paisaje —orgullo nacional es el Valle de Anahuac, por
supuesto— y el encomio de los buenos sentimientos (Monsivais, 1989: 11);
sentimientos creadores y fundadores, se entiende. Es asi que ese primer cuento
mexicano es, ademas de mexicano, romantico; y lo es no sélo por manifestar formas
de pasidn en una sociedad colonial que habia sido represiva, sino porque en la
narracion de esas posibilidades sentimentales, en el habla y pensamiento de esos
héroes y heroinas se materializan las aspiraciones patridticas de los romanticos
mexicanos; su nacionalismo, progresista o conservador, toma forma en valores que
van construyendo una idea de patria desde la educacién sentimental. El relato
decimondnico mexicano, sin embargo, parece concentrarse en representaciones de
aspectos locales, pero con mayor intencion epifanica. Lo que si es posible rescatar de
la propuesta de Anderson, en todo caso, es la idea de que la “imaginacion” es el

proceso principal que estas primeras literaturas activan en los lectores; la nacién se
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conforma cuando es imaginada, como una proyeccién, como un holograma creado por

la mente de muchos lectores concomitantemente (Faverdn).

Volviendo a este cuento fundacional romantico, Monsivais hace ver como el
amor y las pasiones se estrenan en una sociedad mexicana recién nacida, burguesa y
de una “clase media” incipiente (Monsivais, 1989: 12). Estos autores eran romanticos
pero también patridticos, por ello sus tramas se desarrollan no en castillos y parajes
europeos, sino en la nueva geografia nacional; en relaciones entre iguales o diferentes
del reciente sistema estamentario —ése que nuevamente relegd lo indigena, a pesar de
la vital implicacion que los “antiguos mexicanos” tuvieron en la Independencia. Ahora,
con la publicacion de estos cuentos se inauguran aspectos como la nocion de un lector
meramente mexicano, categoria conformada en gran medida por mujeres de una
burguesia reciente que “...disponen de mas tiempo y en ellas la fantasia es su mejor
complice” (Monsivais, 1989: 12). é{Pero en donde estd la fundacién de la nacidn en
estos cuentos de pasiones y amorios casi siempre ilicitos? En Foundational Fictions
(1991) Doris Sommer propone que durante el siglo XIX, justo después de las
independencias, la narrativa del continente fue el principal campo de batalla para la
extension y coronacion de los discursos hegemdnicos nacionalistas promovidos por las
élites criollas de cada uno de estos paises (Faverdn); lo interesante es que esta autora
identifica estos impulsos fundacionales en ficciones de cardcter romantico y ahi en
donde las relaciones amorosas y erdticas entre los personajes —muchas veces de
clases, grupos y etnias sociales diferentes— funcionan como procesos de
representacion del sistema nacional, a través de formas de reordenamiento en los
intentos de vinculacién y aproximacién (Faverdn); y se puede agregar que desde una
instancia privilegiada, la de los discursos hegemodnicos —los mexicanos criollos. Ahora
bien, aunque la labor de esta autora esta consagrada a novelas de largo aliento puede
decirse que el cuento romantico mexicano conlleva procesos semejantes, ahi en donde
mas alld de la anécdota subyacen formas de aleccionamiento, citas a codigos de la
realidad de enorme funcionalidad y penetracién, como la religidn; la nocién de clase
heredada del sistema colonial, aunque renombrada; y la ain mas marcada separacién
entre lo que serian unos “nuevos mexicanos” —mestizos, protagonistas en las tramas,

duefios de las formas de poder, incluida la lengua, y los sistemas culturales de
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representacion del mundo— vy esos “mexicanos otros” —indigenas, campesinos,
pobres, iletrados y poseedores de una forma de concebir el mundo tan mitica y
fervorosa como incomprensible. En pocas palabras: en estas textualidades se
representa una hegemonia mexicana frente a una realidad otra, subalterna y
periférica. Lo interesante, sin embargo, radica precisamente en los modos de
representacion y usos que la literatura nacional mexicana ird manteniendo con esa
mexicanidad que no es la de la metrdpoli, pero que sin embargo logrard conformar un
universo funcional y reconocible, dentro y fuera de las fronteras nacionales —sea como
geografia a explorar y fabular; sea como exaltacién nacional y patridtica; sea como

imagen de lo mexicano en el mundo.

Tras estos primeros esbozos de nacionalismo constructivo aparecen otras
formas de relato. El llamado cuento “gdético” mexicano, contrariamente, parece
sublimar determinados aspectos de lo colonial, ahi en donde nobles y virreinas se
presentan como formas hibridas de lo nacional mexicano, como leyendas de un
pasado fantastico que México también posee, al igual que los paises europeos, aunque
con sus peculiaridades miticas prehispanicas, todavia no reconocidas del todo, y aun
no como relatos de solucién a encrucijadas y crisis modernas. Cabe destacar que la
imagen de México —concebida ésta como una representacion mental y discursiva de la
nacion— construida por los autores de cuentos fantasticos se materializa a través de
dramas contundentes, “..la temperatura ideal de la narrativa es la tragedia”
(Monsivais, 1989: 14), y escenas pastoriles “mexicanas”. Este aspecto los une al resto
de autores de relatos de finales del siglo XIX y principios del XX. Entiéndase: cronistas
de costumbres —el cuento, género aun en conformacidon a veces es casi crénica
(Monsivais, 1989: 14)—, realistas campiranos, realistas urbanos y naturalistas. En éstos
se concentran las posibilidades de una literatura nacional mexicana que hacia el
cambio de siglo ya posee un poderoso factor de cohesién identitaria; “el interés”, dice
Monsivais, por persuadir al lector del horror que le circunda (Monsivais, 1989: 14).
Intencion que, acaso, subsistira con la problematizacion cometida por sobre el texto

literario tras las vanguardias y la modernidad narrativa.
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En lo que aqui interesa es importante hacer notar el nacimiento de diferentes
mitemas del México contemporaneo y de geografias y personajes que luego llegardn a
conformar poderosos imagotipos de identidad; es decir, esa cultura reprimida; la
desigualdad social; el rencor de los subalternos; el “campo mexicano” como espacio
privilegiado, tanto de representacion realista y aspera como de fabulacién mitica y
sobrenatural. Como espacio mexicano, el universo rural comenzard a poblarse y
repoblarse primero en mundos de violencia y venganza —el relato de la Revolucién
Mexicana—; después en esa “narrativa indigenista” que no es otra cosa que una
reinventada forma de aproximacion del mestizo metropolitano a ese otro ente
nacional, ahora sublimado. Estos ultimos cuentos destacan por su tristeza y
marginalidad, pero desde una dptica paternalista que no escapa al miserabilismoy la
vision folclérica (Monsivais, 1989: 19). Sobresale Francisco Rojas Gonzalez y la
desgarradora historia de aquel nifio ciego cuyo consuelo es que ya nadie lo llamara
tuerto (Monsivais, 1989: 19). Volviendo a esa otra escritura que logra conformar una
mexicanidad, la de la Revolucién Mexicana, ésta aparece para transformar la imagen
gue los mexicanos cultos, los que leen, tiene por sobre si mismos —bajo ese principio

I”

de la identidad que Joep Leerssen ha identificado como “moévil” y “cambiante” de
acuerdo a las practicas discursivas cometidas por sobre las imagenes que constituyen
dicha identidad (Leerssen, 2007: 343)—, pero en un nivel que podriamos llamar mitico
nacional, puesto que en la practica el desvelamiento de las duras condiciones y
brutalidades del conflicto agrario acaso sirvié para marcar aun mas las diferencias
entre lo que ya podemos llamar “dos Méxicos”. Ahora bien, estos relatos que irrumpen
en las letras nacionales desprestigian el realismo idealizado de “buenas intenciones”
(Monsivais, 1989: 13) vy destierran casi por completo —o lo suprimen
momentaneamente— el México dibujado por los poetas modernistas en sus afanes de
nacionalismo cosmopolita. La inaugural novela Los de abagjo (1915) de Mariano Azuela

instaura una manera especifica de narrar, pero también otra forma, hegemanica, de

concebir al campesino indio.

El relato de la Revolucidn Mexicana se convierte en forma solucionadora de un
conflicto nacional incdmodo, mitificado y vuelto épica; se convierte ademas en

manantial de tipos, clichés, imagotipos y estereotipos que reinardn, desde instancias
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mas o menos acertadas; mas o menos funcionales; mas o menos caricaturizadas o
sublimadas, a lo largo de gran parte de la historia de la literatura nacional mexicana. Y,
practicamente, como se ver3, se tendra que esperar hasta las ultimas dos décadas del
siglo pasado para que este espacio sagrado nacional —no sdélo en su forma
directamente revolucionaria, sino en toda esa serie de variantes rurales, campesinas y
costumbristas posteriores— pueda ser verdaderamente destronado, parodiado y hasta

obviado.

Y es asi que para el primer tercio del siglo de la modernidad literaria mexicana,
la nacion ya posee una identidad inequivoca y sélida, bien representada en sus
artefactos culturales y artisticos. Otra cosa es que esta identidad nacional se conforme
a partir de la division social, la fractura entre sus miembros y la aceptada
irreconciabilidad entre unos y otros. ¢Puede funcionar, entonces, una unidad rota?

Ill

Este es el “problema” mexicano que los autores modernos intentaran resolver, mucha

veces a través de logrados y célebres relatos.

La broma de la literatura frente a la broma de la historia

El México moderno, industrializado y marcado por el progreso impulsado por Lazaro
Cardenas, se abre entonces al mundo como nacién repleta de promesas; para lograrlo,
las élites hacen un intento por cosmopolitizarse aun mas y es asi que aquella
fragmentacidén interna se acrecienta, o reinventa, con la puesta en marcha de un
proceso de internacionalizacion del y de lo mexicano. Como bien apunta Monsivais,

III

sigue predominando una “idea nacional” —un fuerte sentimiento de “pertenencia”
(éste, de hecho, es uno de los constructos nacionales de mayor penetracién en la
cultura mexicana)—, pero bajo determinados principios y estamentos. Aparece
entonces un nacionalismo cosmopolita y moderno que quiere dialogar “de igual a
igual” con las naciones poderosas e influyentes. El México central, urbano y culto —
pero también ese México en “vias de desarrollo” al que se cuelgan miembros de clases
sociales mds cercanas a lo indio que a lo europeo, pero aun mestizos— desea

pertenecer a la actualidad mundial. Entonces, “équé es ser mexicanos? Si ser mexicano

es conformarse con lo que hay, a la élite no le atafie la oferta, éste es el momento de
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atender a lo que se escribe y se pinta y se piensa en todas partes” (Monsivais, 1989:
20). El nacionalismo cultural, revolucionario, campesino, va desplazandose. Esto en los
ambitos gubernamentales; en los aparatos de poder; en los medios masivos de
comunicacion, educacion y aleccionamiento (recordemos que la dictadura del Partido
Revolucionario Institucional, con toda una serie de imagotipos y estereotipos
identirarios bien especificos, aparece para permanecer mds de 70 afos en las
estructuras de poder politico y discursivo); sin embargo, en la literatura —suerte de
reducto cuestionante y desestabilizador— relatos como los de José Revueltas, Juan
Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco —esto por nombrar sélo
los mas célebres en la historia de la nacién de las letras mexicanas— aparecen como
indicadores de una crisis de credulidad en los grandes relatos de la mexicanidad; crisis
gue como es bien sabido irrumpe en una modernidad ni acabada, ni resuelta, ni
uniforme, a pesar de los esfuerzos de una “inteligencia nacional” —Samuel Ramos y su
“filosofia de lo mexicano”; Octavio Paz y la encrucijada entre tradicién, modernidad y
mexicanidad; Fuentes y la propuesta del nuevo hombre mestizo, resultado de la

reescritura de la historia mitica, prehispanica y colonial, etc.

Puede decirse que cierta obsesion de trascendencia universal, desde lo
mexicano, es a la que aspira la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX —ya
sea desde la historia de la nacidon, desde la idea misma de nacionalidad o desde la
funcionalidad y alcance de simbolos y mitos patrios. Pero ante estos totalizantes
proyectos solucionadores, llevados a cabo desde géneros de largo aliento como la
novela o el ensayo, el relato que nace en la segunda mitad del siglo XX mexicano, y en
un pais que es ya reconocible dentro y fuera de sus fronteras, parece comenzar a
incomodarse ante la idea de esta nacién con la que la historia ha sido particularmente
injusta —sentimiento tan continental como universal, pero que en este punto se
convierte en cuestion mexicana, acaso ya de revision identitaria, y por eso es ya forma
de un primer momento postnacional. En cuanto a la imagen de México, el muralismo
se ha encargado ya de construir un edificio mas o menos sdélido en el que una
identidad nacional se ha nutrido de alteridades, discontinuidades histdricas y utopias

socialistas; el cine hard lo mismo pero desde comedias que convierten lo mexicano en
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producto de consumo folcldrico o en dramas que intentan una y otra vez legitimar

valores estereotipicos de un sistema desigual e injusto, pero moral y religioso.

Puede decirse que se inaugura una forma literaria con afan de inmanencia
(Lépez-Parada); es decir, un ser mexicano como realidad que perdura en el interior del
mismo ser. De este modo, encontramos un Fuentes novelista que busca en la mitologia
prehispanica las formas mas nobles y heroicas del mexicano en el tiempo cosmogonico
y rebusca en la historia colonial modos dignificantes del mexicano mestizo, invitando a
la conciliacion, aunque sea desde una forma de autoparodia, ahi en donde este
proceso de ironizacidn muestra como las representaciones presentes vienen de
representaciones pasadas, ademas de las consecuencias ideoldgicas que se derivan
tanto de la continuidad como de la ruptura (Hutcheon). Por otra parte, un Fuentes
cuentista suspende la modernidad (Dominguez, 1991: 30) impulsada por la
trascendencia y emplea con maestria parddica en “Chac Mool” (1954), por ejemplo, las
ensefianzas de los que, por consenso, parecen ser los tres grandes cuentistas —y aqui
se pueden ya llamar relatos— de este tiempo de dudas por sobre ese México unido
por fragmentos. En primer término, Juan Rulfo y la configuracion de un “relato rural” —
El llano en llamas (1953)— que inaugura y cierra al mismo tiempo la posibilidad de
fabular un territorio mexicano puro, desde la solemnidad mas escueta y desde el
drama existencial mas simple; y que se materializa en geografias de un México arido;
entiéndase ese llano infértil que les es entregado a los campesinos en “Nos han dado
la tierra”; relato en el que la broma de la historia resulta ser particularmente
despiadada; o la presentacion, por fin, desmitificada, esencial, de esa forma de ser del
mexicano indio —vengativo, taimado, violento—, sin paternalismos centrales o
armazones tedricos en “La madrugada” o “El hombre”. Ahora, Rulfo lleva a cabo una
“fijacion” del subgénero (LOpez-Parada), si, aunque, paraddjicamente, abre la
posibilidad del pastiche rural mexicano posmoderno para las generaciones posteriores.
Luego estaria Juan José Arreola —Confabulario (1952)— y el mito de la escritura
perfecta a través de una subjetividad poética que busca ironizar y parodiar las
alegorias nacionales —tanto rurales como urbanas— en las que se sostiene la fragil
modernidad mexicana —de la burla del progreso y la despersonalizacion del yo

mexicano en “El guardagujas” a la parddica puesta en crisis de los estereotipicos
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valores mexicanos de provincia en “Un pacto con el diablo”. En tercer término, José
Revueltas —Dios en la tierra (1944)— vy la pesadilla patria (Lopez-Parada, 2001) en esos
relatos en los que México es un mundo abandonado, miserable y fragmentado, sujeto
a fuerzas teoldgicas y miticas destructivas; a violentas creencias y poderes de un ser
mexicano que parece ser el sincretismo de la culpa y la fatalidad histérica. Si el llano en
Rulfo es ese “duro pellejo de vacas” (Rulfo, 1950: 41) desolador e infértil, en “Dios en
la tierra” es la materializacién del odio divino, del odio de la patria mexicana por sobre
sus propios hijos. En cuanto a los relatos que estas tres escrituras representan hay
cierto consenso (Lauro Zavala, Esperanza Lopez-Parada, Héctor Perea, Christopher
Dominguez) en la posibilidad de que dichas instancias hayan mostrado técnicas, modos
y limites de la fabulacién, clausurandolos al mismo tiempo; relegando para siempre, de
algin modo, el relato mexicano a esas tres maneras de ficcionalizar. La nacién

moderna nace para morir en estos relatos.

Volviendo a “Chac Mool” de Fuentes, éste presenta la posibilidad de la parodia;
la broma de la historia es ahora percibida desde la ironizacién de las fuerzas mexicanas
de la historia. Viejos mitos que antes habian articulado la identidad mexicana, al
presentarse la posibilidad de ser parodiados, muestran el hecho de que el México de
medio siglo esta inevitablemente separado del pasado, siguiendo la definicion de
Hutcheon. Se inaugura asi un encuentro entre discurso alegérico nacional y solemne,
con otro ludico que comienza a interesarse por la desestabilizacion de los constructos
y simbolos de una patria que anuncia ya su eterna condena: ese perpetuo “estar en
crisis”. Como bien ha relacionado Lopez-Parada, “La fiesta brava” (1971) se inscribe en
esta nueva tradicién en la que ciertos fantasmas del pasado nacional parecen resurgir
para hacer ver la imposiblidad de una idiosincrasia patria homogénea. Este tipo de
relato postnacional, lo seria entonces por su afan paraddjico; por llevar a cabo una
relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones
de la historia (Hutcheon). Y Podriamos estar, en esos momentos, ante un relato que va
conformando una literatura postnacional que lo es sin saber o querer serlo. Lo
primordial, ademas, en este tipo de relatos que ya experimentan con los limites de la
fabulaciédn candnica seria su capacidad para detener el desarrollo, el progreso, el

proceso de modernizacidn de la historia nacional literaria. Volvemos a esa modernidad
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suspendida que Dominguez Michael compara a la desintegracién de la tragedia antigua
en satira menipea, y que aqui, con ojos historicistas, con especial atencion a cuestiones
de discursividad nacional, podria verse como el fin de toda posibilidad de construccion
de la identidad nacional y el principio de una serie de formas de representacion
postnacional. Son esos relatos que ya no encuentran la salida a sus propias trampas

(Lopez-Parada).

Escribir México como extranjero

Ahora bien, dejando por un momento en suspenso esa posibilidad de dar por
inaugurada la literatura postnacional en la década de los cincuenta desde la
identificacion de algunos aspectos primordiales, como el de la creacién de una
geografia-imagen mexicana pura rural, cerrada desde el momento de su emision; el de
un acto de destruccidon de los sistemas y poderes nacionales a través de una escritura
perfectible; el del destierro de lo mexicano a un universo fatidico y condenado a priori
a las fuerzas del odio, de la subalternidad; o el de esa posibilidad ludica, que en su afan
cuestionador, experimental y desestabilizador, clausura todo movimiento, podemos
hacer un paréntesis a través de una serie de practicas de relato que mas bien tienden a
situar la mirada mds alld de |la problematica obsesidon identitaria; mas que el esbozo de
lo local les tienta lo extranjerizante (Lopez-Parada). Aqui, tras la encrucijada entre
tradicion y modernidad o los intereses por crear una nacion y luego desarticularla,
parece interesar mas la idea de una identidad internacional (Lopez-Parada) que se
nutre abiertamente de lo otro. Si se vuelve a la idea de nacidn, aqui mas que nunca
encontramos esa fractura indisociable; ese México que hegemdnicamente es uno,
pero a costa de obviar, suprimir y marginar otras realidades mexicanas. Y tal vez sea
cierto que la narrativa de autores como Alberto Ruy Sanchez —fascinado por desiertos
africanos—; o los relatos oniricos, burgueses y urbanos de Jaime Moreno Villareal nada
tengan que ver con fuerzas histéricas de conformacién y destruccion del ser mexicano
o del territorio, geografico y literario que éste habita. Y por ello, este tipo de escritor,
al deslindarse del problema mexicano, ha sido acusado mas de una vez de malinchista,
compleja forma de ser mexicano sin querer serlo. En otro relato de Los dias

enmascarados (1954), “Las dos Elenas”, Fuentes pone en voz de un personaje una
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frase que ya se ha conformado como emblema de la mexicanidad literaria posterior a
la cumbre moderna: “Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Mas vale
asimilar eso de una vez” (Fuentes, 1989: 134). Y en este tipo de relato surge, acaso,
una nueva posicién ante lo mexicano, sélo que ahora en un afdn por representar —e
interpretar lidicamente— los manierismos de una clase social culta y urbana que
quiere demostrar que forma parte una tradicidn cultural identitaria bien arraigada en
la comida, en ciertas maneras y rituales, en la historia del arte y de las letras
mexicanas, pero al mismo tiempo estd en la modernidad, tomada ésta como un
ciumulo de modas y actitudes que reflejan el progreso de un México central, bien

situado en las tendencias.

Volviendo a esa frase del relato, no todos los autores parecen querer cumplir la
condena. Importante es recalcar que es también después de los afios 1950 —desde el
mandato de Miguel Alemdn— cuando una mentalidad capitalista “a la mexicana”,
porque nunca se deja del todo a lo fordneo, desplaza toda forma de nacionalismo
(Monsivais, 1989: 24) —el mexicano es mdscara, bien decia Paz—; o lo engulle y
normaliza. Estos autores “cosmopolitas” —fundados en sentimientos de desarraigo—
crean mundos de ficcion en relatos en los que México —como macrodiscurso
omnipresente— o no esta o esta pero desde instancias no problematicas (Sergio Pitol
es un buen ejemplo); finalmente, si estos autores publican —o incluso nacen—después
del afio 1968, es decir, en un tiempo en el que la nacion rota vuelve a fracturarse; en el
que se da una ruptura con la historia de lo nacional que ya no podra solucionarse con
discursos totalizantes —si es que los hay—; tiempo en el que las ultimas utopias
modernas se dan de bruces con ese México que si se habia disfrazado de Patria-madre,
muestra su verdadero rostro y resulta ser un Estado represivo e injusto. En este
tiempo, Lauro Zavala lo que descubre es un cuento posmoderno de caracter
experimental que desde el humor y la ironia juega con las fronteras genéricas
tradicionales, alejandose del tono solemne caracteristico hasta entonces, ése que trata
los grandes temas sociales —y aqui agregariamos los “grandes temas identitarios”— vy
los problemas del intimismo desolador de los anos cincuenta (Zavala, 2004: 15);
intimismo, que, como se ha visto, es la primera manifestacion de una escritura

postnacional. Nace entonces un relato breve y fragmentario (Zavala, 2004: 18) que
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cuando se aproxima a constructos que renuevan un poderoso sentido patrio —aunque
sea desde la tragedia, como es el caso del temblor sufrido por la Cuidad de México en
1985—, lo hacen desde una forma de parodia que desmitifica aquello que se ha vuelto
sagrado, intocable, y que acaso “desmexicaniza” los sucesos dramaticos que toda
nacién debe tener en cualquier punto de su historia. Y el ejemplo perfecto de este
relato que es postnacional por su intento de desnacionalizar, es el desconcertante
“Oficio de temblor” (1989) en el que Fabio Morabito —autor nacido en Grecia que
acaso nunca pierde la capacidad de escribir México como extranjero— ironiza con la
posibilidad de un temblor que es la amenaza latente y cotidiana en un mundo absurdo,
constantemente suspendido ante la posibilidad de la destruccidén y que vive esperando
ese gran desastre que arrasara con todo lo creado. Se echa abajo asi lo mitificado en la
contemporaneidad, la tragedia nacional es desestabilizada bajo formas de significaciéon
que recuerdan precisamente a los alientos mitificadores de las retdricas

precolombinas: la tradicion vuelve a vengarse.

éRepublica Mexicana de las Letras?

¢Qué podria quedar de ésta en los relatos de jovenes generaciones posteriores
nacidas ya en la crisis eterna? La ultima intencion utépica y contestaria parecia haber
irrumpido con fuerza para muy rapidamente venirse abajo tras ese umbral incémodo
que es el 68. La nacion escrita en los relatos de la onda vuelve a ser una geografia
fracturada, ahora por las irregularidades de un progreso que era evidente que no
llegaria del todo frente a discursos con afan solucionador, libertario, igualitario. Y en
medio de estas dos fuerzas —la de la realidad y la de la utopia— un México
contracultural irrumpe en la escena mexicanizando el nihilismo internacional,
autoparodiando las posibilidades de transgresion y la clausura del pasado bajo una
l6gica de contradiccion —en este sentido la literatura de la onda recuerda mucho a los
alientos de los primeros modernistas, fascinados y horrorizados por igual ante las
posibilidades modernas— que exige al rock y a la estética jipi la convivencia con ritmos
de orgullo nacional; y la clave estd ahi; ahi puede sentirse todavia una identidad que,
aungue postnacional por ludica, parddica y contradictoria, desea mostrar un nuevo

lenguaje mexicano —joven, hibrido—, resultado de calé urbano y anglicismo (Pavén,
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200: XIX) y desea mostrar la pertenencia a un territorio —urbano, solamente; el campo
es esa geografia que pertenece a los relatos de Rulfo— por el que se siente orgullo a
pesar de su absurda imperfeccion. “Cudl es la onda” (1968), de José Agustin, podria ser
la obra maestra de este postnacionalismo contracultural; en este relato se aprecian
muy bien los mitos contemporaneos —la ciudad es geografia admirable, casi viva—; los
mitos renovados y nostalgicos del México de la época de oro —el pachuco, el cantante
de bolero, el capitalino con todo y su sabiduria chilanga— y los mitos destronados —
ese México solucionado, tan prehispanico como mestizo, ya no tiene entrada; los
alientos de solemnidad patria tampoco. Un aspecto mads: los cuentos de la
contracultura mexicana son postnacionales, incluso, porque cuestionan irdonicamente
los constructos bajo los cuales se cimenta la moral patria: el hombre, la mujer y sus
pasiones, por ejemplo. Al cuestionar y desestabilizar los valores clasemedieros y

burgueses, desarticulan la moral nacional.

Lo que viene a continuacion serd lo que varios autores insisten en determinar
como una multiplicidad de aspectos, motivos, temas, férmulas y estilos. Estos llamados
“narradores de fin de siglo” (de 1975 en adelante) practican tantas formas de relacién
con la idea nacional, como posibilidades intertextuales, metaficcionales y de
hibridacion de cédigos poseen sus escrituras. En estas ficciones ya bien afianzadas en
posmodernismos, acaso sobresale la recurrencia de algunos a un realismo urbano o
campirano, que cuando es ejercido solemnemente enuncia desde la inevitable fuerza
de pastiches nostdlgicos. Por ejemplo, una Comala eterna —con todo y sus mundos de
suefno y fantasmas—; o una Luvina inacabable y repleta de miseria, dispuesta a aportar
signos y simbolos de un México rural dramatico; voces de un universo paralelo al que

siempre se podra recurrir para ficcionalizar lo esencial mexicano.

Y es este universo, esta biblioteca del pastiche mexicano rural, la que vendra a
ser destronada y deconstruida por un grupo de jovenes que representan la ultima
posibilidad de agrupacion literaria que ha vivido la nacion mexicana. Jorge Volpi, Eloy
Urroz e Ignacio Padilla, antes de parodiar la vanguardia mexicana moderna con lo que
podria ser un simulacro de manifiesto intelectual vy artistico, cometen un

representativo acto Iudico de invocacion de la geografia esencial mexicana para, de
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una vez por todas, clausurar el México rural como espacio y motivo de unas letras
nacionales. En “Variaciones sobre un tema de Faulkner” (1989), relato escrito a cuatro
manos —mismo que a su vez funcionara posteriormente como relato fundacional de su
discutido Crack— un joven aspirante a escritor, para participar en un concurso, se
decide a crear un mundo rural y lo hace invocando a su propio Faulkner, que no es otro
qgue Rulfo. Para hacer literatura acude a donde la verdadera literatura parece estar; y
es en este relato revestido de formas literarias nacionales, de modos de contar
mexicanos, en donde parece corroborarse la imposibilidad de un lenguaje nacional; no

hay ya cabida para un proyecto colectivo.

Ahora la cuestidn seria comprobar qué hay de un México como relato en esos
mundos apocalipticos, tecnologizados y abiertamente mundializados, encargados en
1995 por el periddico La jornada a jovenes escritores; la idea era fabular el cambio de
milenio “a la mexicana”; sin embargo, los simbolos de la mexicanidad oficiales, pero,
incluso aquellos conformados por un antinacionalismo o un postnacionalismo
constructivo o destructivo, brillan por su ausencia. Escribir México no parece ser ya
una tarea de la literatura, y una posible constante en relatos de Pablo Soler Frost,
Pedro Angel Palou, Vicente Herrasti, Naief Yehya y una considerable lista de autores
vivos y en activo, contemporaneos a los ya mencionados del Crack, parece ser la
propuesta de que la mera situacion geografica no determina la nacionalidad (Volpi,
2004: 211) y ésta, incluso, puede suprimirse y disfrazarse. Otra cuestion, y aun mas
fundamental, estaria dirigida a observar si este afan de llevar al relato —y a la literatura
general— a un terreno universal, en el que da igual si la trama acontece en Paris o en
Alemania, puesto que lo importante es lo esencial humano, no estaria obviando,
ademas de nacionalismos hegemodnicos y de tradicidn moderna, esas otras formas de
ser mexicano, esas subalternidades y realidades marginales, asumiendo asi que la
literatura que se practica ni quiere, ni puede resolver encrucijadas histéricas; y sus
alcances y dominios estan sélo en el nivel de ese mundo que el cine, la televisidon y la
literatura moderna misma, universal, se han encargado de venir construyendo para
gue todos, ciudadanos del mundo, tengamos acceso para fabular y re-fabular. O,
incluso, si es que esta literatura esta ahi para que sus autores traten de trascender las

particularidades con el Unico objetivo de que sus relatos o novelas puedan adquirir la
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etiqueta de la universalidad. Aqui lo postnacional ya no esta en el contenido de relatos
gue desean llevar al plano de la representacidon hechos del mundo real que han sido
recortados, ignorados o malentendidos. Aqui, acaso, estaria en una serie de
reflexiones, intuiciones e imaginaciones destinadas a “mundializar” la escritura para
gue un lector implicito universal y andnimo (Castany, 2007: 166) pueda leerla y
comprarla. Otra cosa, si la intencidn decimondnica del relato era el hacer que el lector
se evadiera del horror circundante, podriamos preguntarnos si en el relato
postnacional del nuevo siglo éesta evasidn debe estar mas allad de las fronteras puesto
gue este horror no ha hecho mds que expandir sus limites a todos los espacios del

territorio nacional?
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