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Tres lecturas parddicas de la (de) / construccion de la nacion
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En este trabajo, el examen somero de tres relatos que tienen que ver con la relectura
de acontecimientos “nacionales” o “paranacionales” o hasta “contranacionales”
apunta al objetivo de observar el doble valor de la lectura parddica, de acuerdo a las
distintas funciones que se le adjudican, como algo que despolitiza las lecturas
(Jameson), o que por el contrario, puede en ciertos casos politizar la representacion
(Hutcheon). Los relatos analizados son, en primer lugar, “La soberania nacional”,
dentro de Historia Argentina (1991), de Rodrigo Fresan (Buenos Aires, 1963), que narra
desde tres puntos de vista —con su correspondiente narrador homodiegético- un
episodio de la guerra de las Malvinas. En segundo lugar, se analiza el cuento “Coyote”
(de La casa pierde, 1998), de Juan Villoro (México, D.F., 1956), en donde el rito
iniciatico de los protagonistas, un grupo de amigos que viaja al desierto para buscar
peyote, se pone en relaciéon con el viaje iniciatico y mistico que los huicholes hacen
cada afio por el desierto con el mismo fin. Y en tercer lugar, Fernando Ilwasaki (Lima,
1961), relee en “Taqui Ongoy”, un cuento de Un milagro informal (2003), un
acontecimiento marginal de la historia de Perd, muy discutido histéricamente pero
cargado de valor simbdlico resistente, que apelaba a la resurreccion de todas las
huacas (las deidades andinas), para oponerse a la dominacidn espafola; en el relato,
mediante un paralelismo con otro movimiento mesianico actual, se parodia y desactiva
el mesianismo resistente. Asi, las conclusiones quedan abiertas a la reflexién, pero
podria decirse que el primer relato pone en juego una desactivacién parddica de la
Iégica de las guerras nacionales, mientras que el segundo es un cuestionamiento de la
convivencia idealizada como imagen de la nacién; el tercero, finalmente, asimila la
imagen marginal de “otra” nacion posible con la irracionalidad de los fanatismos.

Palabras clave: relato hispanoamericano; lectura parddica; deconstruccién de la
nacion.

Key words: Latin American short stories. Parodic lecture. National deconstruction.

En estas paginas, el examen somero de tres relatos que tienen que ver con la relectura
de acontecimientos “nacionales” o “paranacionales” o hasta “contranacionales”
apunta al objetivo de observar el valor de la lectura parddica. En la reflexion sobre su
valor, Jameson critica la parodia, y en especial su sustituto postmoderno, el pastiche,
como algo que corta la conexidn con el pasado y despolitiza las lecturas, mientras que
Hutcheon piensa que la instancia irdnica de representacién, género e ideologia sirve

para politizar la representacidon. No pretendo zanjar esta cuestion, entre otras cosas
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porque seria casi imposible generalizar a partir de los usos muy diferentes de la
parodia en los relatos, pero si plantear el valor de la lectura parddica en cuanto a la
visibilidad de ciertos nudos o contradicciones y en cuanto al valor de esta interaccion,
gue va desde la neutralizacidén de cualquier idea critica hasta un sesgo de subversiéon o

reflexion.

Hutcheon, en realidad, hace notar ese doble filo de la parodia: problematiza
valores, dice, pero al tiempo puede ser una falsa manera de resolver conflictos;
aunqgue H se inclina a pensar que la parodia postmoderna pone en primer plano las
contradicciones y no las resuelve falsamente, porque no hay ningin modelo
totalizador que se erija en solucidn del nudo. La pregunta es entonces sobre este doble

filo y cdmo se manifiesta en los relatos.

En este analisis se mezclan parodia de convenciones y hasta obras artisticas
concretas y parodias de relatos sociales estereotipados, asi como de relatos de los
media o de la cultura pop, a la espera de una mayor distincién metodoldgica. El intento
es ver como la parodia inscribe las contradicciones en el texto, y si las subvierte o no, o
incluso si las legitima; si hay referencia a un tacito sistema totalizador y cuadl es el
resultado de la lectura. No se trabaja desde una teorizacién firme de lo postnacional,
pero si que se trata de releer acontecimientos “patridticos” o imagenes nacionales,
mas o menos centrales o marginales, que sugieren en todos los relatos una revision de

los mismos.

El primero de los relatos esta dentro de Historia Argentina, Rodrigo Fresan
(Buenos Aires, 1963), una obra publicada por primera vez en 1991, que es un conjunto
de relatos, y a la vez un libro que tiene una cierta unidad novelistica por sus personajes
y situaciones. Fresdn forma parte de esa generacidon que se autodefinid frente a la
tradicion latinoamericana marcada por los textos totalizadores y por referencias que
podian leerse como exotismo. Algunos de estos autores, y seria el caso de Fresan, no
se desvinculan totalmente de su tradicion literaria ni de su propio contexto, pero se
conectan a ellos de modo heterodoxo y a la vez se declaran en contacto con todo tipo

de referentes de otras tradiciones, incluida la contemporaneidad global. Fresan dice
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practicar el “irrealismo logico”, frente al manido realismo magico, y en su obra se
mezclan las referencias “globales” con una localizacion en escenarios “argentinos”, al
menos en algunas de sus obras, y a veces con una presencia peculiar de lo

prehispanico mexicano.

En relacién con un discurso estereotipado de lo nacional, Historia argentina (un
libro de 1991 publicado en Espafia en 1993) desmitifica la historia yendo mas alla del
imaginario del triunfalismo, pero también del fracaso y la nostalgia. En lo literario, su
relectura de figuras y textos fundacionales parodia el fantasma del padre literario en el
episodio en que un joven escritor atropella a Borges y casi lo mata en un acto de
“justicia poética” (Fresan, 1993: 85), y relee los textos de la fundaciéon de la Colonia en
un episodio en que parodia el encuentro entre Cortés y Moctezuma, porque el
protagonista del relato llega 10 afos antes que Cortés y su amistad con Moctezuma
convierte a éste en un hispanohablante con una serie de datos sobre Espafia que, sin
embargo, utiliza torpemente y hace enfurecer a Cortés, quien quema sus naves y
destruye el imperio azteca. El titulo del libro remite en el texto al hallazgo de un
archivo informatico con todas las historias -que son la Historia- y al hecho de pulsar la
tecla de Delete (borrar) sobre la palabra Argentina: el escritor se ha permitido un gesto
divino y afirma con contundencia que "Asi es la historia argentina y el duefio de la
historia argentina soy yo" (Fresan, 1993: 207). Tal vez, como en su novela Esperanto
(1995), el valor de la escritura radica en superar el absurdo y reconstruir o destruir el

mundo.

Segln Becerra, no se trata de una concepcién mesianica de la escritura
(Becerra, 1996: 118), sino de negar la historia teniéndola presente, de apretar una
tecla y borrar los grandes relatos pretéritos, desmentir el pasado y el futuro e
inventarse otros ni mejores ni peores, sélo diferentes. Si la Historia, asi, en mayusculas,
se revela como la mas falaz de las ficciones, entonces, como se nos dice en el final del
libro "el lugar mas seguro del mundo es adentro de una historia [ahora en minusculas]

0, ya que estamos en esto, de varias (Fresan 225)” (Becerra, 1996: 118).
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Segun Becerra, en esta narrativa que elude la grandilocuencia de los escritores
del boom, el discurso literario “pretende ser un lugar donde permanecer, y nada mas;
pero también nada menos” (Becerra, 1996: 120). Esto podria equivaler a una
neutralidad total, pero al leer el texto no es tan evidente, y a esto colabora el uso de la
parodia que hace que Fresan nos muestre una discusién de los valores militaristas y
nacionalistas, y que ponga de relieve lo absurdo y lo siniestro de la violencia como
exaltacion de la identidad nacional. Hacia el final de Historia Argentina, Rodrigo

Fresan relee su obra a la luz de estas contradicciones:

Comencé retomando el galope desesperado de dos gauchos perseguidos

por una maldicién india; gauchos minimalistas que, ahora lo comprendo,

eran transparentes metaforas, obvias mutaciones que se habian

desprendido de un funambulesco dio de desaparecedores profesionales

de personas. Peleé en el Atlantico Sur, mori en Nueva York, cociné en

Londres, contemplé la mas fria y definitiva de las bellezas patrias y fui

portador de la peor de las suertes posibles. Fui hombre de ciencia y

hombre de accion. Traicioné y me traicionaron (Fresan, 1993: 225-226).
He seleccionado un relato —o capitulo- de esta obra, titulado “La soberania nacional”,
gue narra desde tres puntos de vista -con su correspondiente narrador homodiegético-
un episodio de la guerra de las Malvinas, que fue la lucha por la soberania de estas
islas entre la Republica Argentina y el Reino Unido, entre el 2 de abril y el 14 de junio
de 1982, fecha de la rendicion argentina. El relato aludido por el texto es la narracién
heroica de los hechos de guerra y en concreto de esta guerra; el primer narrador,
Alejo, un soldado del ejército argentino, relata su encuentro con un gurkha (los
gurkhas son un batalléon de origen nepalés que lucharon en las Malvinas y que segun
ellos aceleraron la victoria inglesa por el temor que producian en el enemigo sus
técnicas guerreras como cortarles la cabeza con el cuchillo curvo para desmoralizarlos,
y que hace poco protestaban frente a Gordon Brown porque, pese a haber combatido
como soldados de primera clase, eran tratados como ciudadanos de segunda y
jubilados de tercera), al término del cual se le dispara accidentalmente el fusil; el
segundo narrador, otro soldado argentino fan de los Rolling Stones, nos revela que el
gurkha murio; y finalmente, el tercer narrador, otro soldado argentino del mismo

batallén que los anteriores, revela que el segundo, el fan de los Rollings, fue encerrado

durante una noche por robar chocolate, que se la pasdé cantando a gritos y que
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amanecié desorientado y amoratado y que tal vez le tuvieron que amputar los pies
aunque “A mi no me consta” (Fresan, 1993: 99). Como guinda nos revela que él mismo,
el tercer narrador, ha matado a su propia novia y a un amante de ella. Este, por cierto,

es el unico de los soldados realmente partidario de la guerra.

Evidentemente es una parodia porque la narracidn comienza con una escena
en que los soldados se leen unos a otros las cartas a novias, familias y amigos, porque
saben que nunca llegaran a su destino; y la mayor paradoja es que el argentino Alejo,
el primer narrador, escribe a Londres, a su hermano mayor (luego nos dice que parte
de su familia es inglesa). El primer narrador cuenta el encuentro con el gurkha en clave
deliberadamente cémica: lo primero que piensa el narrador cuando lo ve es en pedirle
un autégrafo, pero se acuerda de que “los gurkas cortaban orejas, o al menos eso
dicen” (Fresan, 1993: 92); el gurkha abre la boca para hablar como Bugs Bunny; lo cual
pone de relieve el absurdo de la escena y de su génesis; los dos forcejean para ser el
prisionero del otro: Alejo, el narrador, deja caer el fusil y se lleva las manos a la cabeza,
y el gurkha se parte de la risa porque dice que hay una confusién, que el prisionero es
él. Pero Alejo reivindica su condicion de prisionero, pues, piensa, en realidad quiere
gue le encierren en una habitacién hermética de acorazado o en el Queen Elizabeth,
porque él necesita ese lugar para poder pensar tranquilo; ambos se dan argumentos
delirantes para que él otro les haga prisioneros: Alejo habla de la convencién de
Ginebra a su favor, pero el gurkha protesta que él no es supersticioso, que deje eso
para los adoradores de la diosa Khali; el gurkha intenta ser entendido hablando “en
mayusculas” o invirtiendo el orden de las palabras: “prisionero yo soy” (Fresan, 1993:
94); pero en realidad la confusion no se debe a a lengua sino a un desfase en el cédigo:
el gurkha habla inglés y el protagonista también, y ademas escribe cartas a Inglaterra;
al final, desafortunadamente, el fusil se dispara y mata al gurkha para no contradecir la

fama de gafe del narrador.

El segundo narrador se ha hecho soldado para que le hagan prisionero e ir a
Londres y conocer a los Stones, sobre todo a Mic y a Keit, tal como se escribe en el
relato; cuando traen al gurkha muerto le da mucha penay dice “pobre flaco”, “Venir a

morirse tan lejos” (Fresan, 1993: 95). A pesar de eso, se quiere hacer una foto con él



Mitologi
h(ljuooglos

para mandarsela a la novia; habla activando las referencias rock y pop: “Es sélo
rocanrol, pero me gusta” (Fresan, 1993: 94-95), “peint it blac”, “I can get nou —
tananan-, | can get nou —tananan- satisfacshon, nou satisfacshon” (Fresan, 1993: 95);
lo mas significativo es que cuando se entregue piensa primero hacerse el herido, irse
para un lado y decir “meic lov not uar”: llevara esto a las ultimas consecuencias,
“Porque la idea es que me lleven prisionero a Londres, esperar que se acabe el tema
éste de la uar, y entonces si, pase para el concierto de los Rollings y la gloria, man”
(Fresan, 1993: 95-96); pero por el momento sabe que no puede decirlo “Tengo que
jugarla viva la patria, alta en el cielo, tras su manto de neblina, se entiende, éno?”
(Fresan, 1993: 95), palabras que aluden a dos himnos de la patria argentina: “Aurora”
(el himno a la bandera) y el “Himno de las Malvinas argentinas”. Para coronar el
absurdo de este batallébn con héroes rendidos de antemano, el sargento que lo

comanda es el sargento Rendido.

En cuanto al tercer narrador, quiere ser un héroe y tiene un discurso parddico
de los relatos heroicos pero que él toma en serio, al contrario de los otros: “Nuestra
bandera jamds ha sido atada al carro del enemigo” (Fresan, 1993: 96), adora el
uniforme que cuida amorosamente, “el uniforme es la piel del soldado” (Fresan, 1993:
97); tiene una estrategia para la guerra al contrario de los oficiales: “un auténtico
guerrero siempre debe pensar que va a perder” (Fresan, 1993: 97). Critica a los otros y
como tratan el uniforme, suefia con la Gran Batalla y la victoria definitiva tras todo lo
que ha hecho “por la patria querida, por la madre patria” (Fresan, 1993: 97). Pero este
narrador introduce en el relato un corte en el contenido que es también un corte en el
tono: cuando llegamos al tercer narrador se nos hiela la risa, porque paralelamente a
sus suefios heroicos él se va preguntando si habran encontrado a la pareja que ha
asesinado en un departamento: se trata de su novia y del muchacho con el que la ha
encontrado. El suefio de la Gran Batalla, que dice tener desde los cinco afos, se
contamina siniestramente en su relato con la presencia de los otros dos narradores,
sobre todo el segundo, y de la pareja asesinada. Aunque Rendido lo despierta para
anunciar una victoria que contraviene la historia oficial y el final del cuento es una
irrisoria exultacion del narrador siniestro: “La venganza es mia, dijo el Sefior” (Fresan,

1993: 100).



mi)zologfos

Con la contraposicién de los tres relatos, el texto sefala la globalizacion
creciente ya en la fecha de escritura: las referencias de los parddicos soldados
argentinos son inglesas, mientras que los que luchan en el bando inglés no son
ingleses. Esto desarticula y subvierte aun mas el discurso parédico del verdadero
soldado argentino, y lo inscribe en un eje de maldad absurdo, como si el Unico que
pudiera creerse la guerra fuera un enfermo. Si los soldados argentinos son mas
ingleses que el soldado inglés, que es nepali, es que algo falla, y, como dice Alejo:
“todo esto era una pesadilla [...] porque la existencia de un gurkha que imite a Bugs

Bunny era aun mas imposible y ridicula que toda esta guerra junta” (Fresan, 1993: 92).

La eficacia del cuento radica justamente en presentar el absurdo de la guerra a
través de la conexion entre los tres relatos. El discurso oficial de la nacién, aludido en
los himnos, propone una verdad que no encarna ni siquiera en los desorientados y

asustados oficiales, aun menos en el sargento Rendido, sino en un enfermo.

El siguiente relato es Coyote, de Juan Villoro (México, D.F., 1956), que empezd
su escritura con cierta conexion con el movimiento mexicano de “la onda”, con sus
visos contraculturales y rockeros, aunque Villoro es mas joven que sus componentes;
luego siempre ha combinado en su literatura una cierta obsesidn, a menudo ligada a
imagenes prehispanicas, por releer los estereotipos de la mexicanidad de manera
irénica, con temas existenciales, éticos, y hasta metafisicos. El mismo se confiesa
irbnicamente una especie de mexicano profesional, desde que en el Colegio aleman
era el Unico mexicano obligado a explicar a sus compafieros alemanes la cosmovisiéon
prehispanica, incluidos los sacrificios. En "La frontera de los ilegales" (1995), Villoro
reconoce un cambio en las referencias identitarias, que se fragmentan y se hacen

provisionales, de manera que es imposible crear una imagen nitida de lo mexicano.

El cuento “Coyote” (de La casa pierde, 1998), relee en primera instancia un
relato de iniciacion, en el que un grupo de amigos viaja al desierto para buscar peyote,
el cactus alucinégeno. En el relato, narrado en tercera persona por un narrador

heterodiegético, para el protagonista, Pedro, se trata de la repeticiéon imposible de un
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pasado rito iniciatico, cuando se amaron con Clara en el “alto desierto”, y se pregunta

4

a través de la voz del narrador “¢éadénde se fugd la energia que compartieron, la
desnuda plenitud de esas horas, acaso las Unicas en que existieron sin consecuencias,
sin otros lazos que ellos mismos?” (Villoro, 1998: 65); la repeticién también, quizds, de
la sensacion de complementariedad que les ha proporcionado en otra ocasion el
peyote. Pero la rutina y la ciudad los han vencido y Clara cree que la Unica manera de
volver a la plenitud compartida es volver al valle, donde transcurre el relato. En
realidad, el Unico de los dos que vuelve con todas las consecuencias es Pedro, puesto
gue se adentra en territorio desconocido y pasa por una verdadera iniciacién. La
historia narra cdmo los seis amigos viajan en tren al desierto —ni en el tren bala que
hubieran deseado tomar dada la lentitud del normal, sino en uno lento, ni a pie como
los auténticos peregrinos del peyote-, cdmo encuentran en el tren a unos cazadores
lugarefios que les muestran a la vez curiosidad y desconfianza, y cdémo,
inesperadamente, al bajar, uno de ellos regala un cuchillo a Pedro, y como se dispersan
los seis amigos pues “cada quien tenia que encontrar su propio peyote” (Villoro, 1998:
70). Pedro entonces se adentra en el térrido y calcinado desierto y se pierde. Cree ver
a los huicholes, los indigenas que hacen su peregrinacion ritual hacia el peyote, pero a
quien ve en realidad es a los depredadores de plantas del desierto y se encuentra en
medio de un fuego cruzado; llega a desarrollar estrategias de supervivencia (come
tunas, se cura con sabila) y en un momento sorprendente se encuentra cara a cara con
un coyote cojo (victima de un tiro de los depredadores) que le ataca. Pedro entonces
recuerda inconscientemente el cuchillo, lo empufia y mata al coyote, después de lo
cual lo despelleja trabajosamente y emprende el camino con la piel a sus espaldas.
Consigue volver pero es recibido con susto, reproche, frialdad y asco por sus amigos, y
en especial por Clara. Uno de ellos, el encargado de cuidar a la expedicién porque no
toma peyote, le aconseja que entierre al coyote y después de hacerlo Pedro se

duerme, con la Unica satisfaccion de haber vuelto y estar vivo.

El relato alude pardédicamente a otro relato de iniciacién, el del viaje que los
huicholes hacen cada ano por el desierto para encontrar peyote. Esta peregrinacion
tiene connotaciones miticas e iniciaticas, pues, segin Rajsbaum Gorodezki, “Los mitos

hablan de cémo los antepasados huicholes eran atacados por aguilas y jaguares en sus
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peregrinaciones a la tierra del peyote” (Huicholes / Wirraritari o Wirrarika). En su
mitologia, “El maiz y el venado representan el sustento vital, en tanto que el peyote es
el medio mas importante para trascender el mundo profano y la manifestacion
material mas obvia de lo sagrado” (Huicholes / Wirraritari o Wirrarika). En este
sentido, la peregrinacion conecta con lo numinoso: “Durante la temporada de sequia
se realiza la peregrinacidon a Wirikuta, la tierra del peyote, considerada como un lugar
sagrado donde moran los dioses. El objetivo de la peregrinacién es doble: recolectar
peyote para las ceremonias y hallar a los dioses para “encontrar la vida” (Huicholes /

Wirraritari o Wirrarika).

Segln Aguilar, los peregrinos se acercan en la noche a Kallumari, el venado que
se convertird en el peyote, y al amanecer se pintan ritualmente para ser reconocidos
por los dioses y acceder a lo sagrado con el consumo del cactus. Rompen el ayuno en
el que estan sélo con el peyote repartido por el maracame, quien ha sido capaz de de
“ver” la transformacion en divinidad luminosa y de “cazar” a ese venado convertido en
peyote, de sacrificarlo y absorberlo en su materialidad sagrada. “Regresan después al
hogar, junto a sus hijos y esposas. Llevan consigo al divino luminoso, cargan, para la
ultima y quizd mas significativa fiesta del periodo de luz, el peyote que sera entregado
a la comunidad” (Aguilar). Esta vuelta a la comunidad implica también compartir, en un
ritual frente al fuego, lo ocurrido durante la peregrinacidon, mojar sus ofrendas y sus
rostros con la sangre de un animal sacrificado, y consumir todo el peyote, articulando

asi la dimension divina y la humana.

Esta épica y mistica peregrinacion es aludida varias veces en el relato como algo
lejano y fugaz: los cazadores que encuentran en el tren les dicen con técito reproche
gue “los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa” (Villoro, 1998: 67), como
alusion irénica al turismo espiritual de esta comitiva ciudadana; se contrapone la dura
realidad sin esperanza de las gentes que encuentran en el tren con la mencién
banalizada al realismo mdgico que hace Julieta —“Pedro se pregunté en qué momento
aquella imbécil se habia convertido en una gran amiga”, (Villoro, 1998: 63)—, luego se
apunta la relacidn de despojo, “la idea del desierto saqueado le daba vueltas en la

mente” (Villoro, 1998: 70) a Pedro, aunque piensa en el trafico de animales y en el



mi)lﬁlogios

saqueo de plantas y no tan conscientemente en su propio saqueo de cactus iniciaticos.
Cuando Pedro se pierde, ve lejanas procesiones —“Huicholes siguiendo a su maracame,
tal vez”, (Villoro, 1998: 72)—, e imagina que “de noche celebrarian el rito del fuego
donde se queman las palabras” (Villoro, 1998: 72), y mds tarde el sitio por donde
avanzarian los huicholes, pero nunca los encuentra, ni siquiera sus huellas en el altar
de piedra, donde se tiende Pedro en una postura que evoca el sacrificio. En cambio, ve
a los saqueadores de plantas con sus maquinas. En su peregrinar, los cactus se
convierten en enemigos o en alimento, pero pierden su poder alucindgeno; el Unico
éxtasis es el del sol que quema sus parpados, la soledad sin fin del que recorre un
circulo infinito y la exultacion absurda de caminar con la piel del coyote desollado,
como Xipe Tétec (Villoro, 1998: 76). Cuando llega estad en otro estado y en otro lugar
del de sus amigos, y no tiene sentido contarles su aventura. La parodia, claro, es critica
no tanto con el rito iniciatico de los huicholes como con su repeticién turistica; algo

cuyo antecedente Villoro ha situado en los afios jovenes de su propia generacion:

Al salir de la preparatoria me encontré con un tercer mito: si no todos los
mayas eran genios ni todos eran pacificos al menos todos eran magicos.
Después de varios afios de psicodelia y jipismo, mi generacion qued?d lista
para vivir de cara a los encuentros trascendentales, a los instantes lumi-
nosos que justificaran exclamaciones como "iqué loco!" o “imuy magico!"
Después de oir Magical Mistery Tour unas mil veces, el equivalente a
tenerlo inyectado, uno estaba dispuesto a encontrar un chaman en cada
indio. En México, la Otra Realidad promovida por la psicodelia significaba
un viaje al pasado: seguir las rutas sagradas de los zapotecas a Huautla y de
los huicholes al Quemado, entrar en contacto con las tradiciones ances-
trales que seguian latentes a pesar de los sucesivos imperios del hombre
blanco. Las ensefianzas de Don Juan, de Carlos Castaneda, tuvo tanto éxito
gue alterd las rutas de Transportes del Norte de Sonora: cada dia eran mas
los aprendices de brujo que iban al desierto (Villoro, 1989: 109-110).

Se presenta asi una contradiccién entre la liberacion espiritual de unos mexicanos
urbanitas y el hacerlo a costa de los otros mexicanos, sin verdadera comunicacién con
su mundo. Pero la representacion de esta -falsa- comunicacién apela en cierto modo a
un relato fundacional de la nacién mexicana, perpetuado en el relato de la nacién
mestiza en que las diferentes etnias se encuentran sin conflicto, un relato que propaga
el discurso de la revolucién mexicana y que Vasconcelos lleva a las ultimas

consecuencias en La raza cosmica (1925). Segun la irdnica version de Villoro, el mito de
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origen de la nacion mexicana pudo leerse en este mismo sentido, el de la coexistencia
de los opuestos. Se refiere al conocido mito de la busqueda de una imagen, la de un
aguila devorando una serpiente, para hallar el lugar donde debia fundarse la nacién
azteca, y los rastros de esta historia “en narraciones modernas de los indios huicholes,
donde el enfrentamiento entre los animales representa la pugna del sol (el dguila) por
dominar el agua (la serpiente)”, de acuerdo a Lépez Austin. (Villoro) La visidon de esta
escena sobre un nopal, en un islote del Valle de Andhuac, habria dado lugar a la
fundacion de la ciudad y de paso a “nuestro escudo nacional, el Unico que incluye un

acto de depredacién”. Pero,

Para matizar esta violencia fundadora, la mas célebre cancidn que trata de
nuestro escudo incluye estas estrofas:

El dguila siendo animal

Se retrato en el dinero.

Para subir al nopal

Pidié permiso primero (Villoro).

Villoro comenta irdnicamente este sorprendente gesto cortés atribuido a la serpiente:

La letra captura la hermética cortesia mexicana. El ave de rapifia solicita
licencia para subir al cactus en pos de la vibora. Los descendientes de los
alucinados fundadores de la ciudad requerian de una traduccion mas
llevadera del simbolo originario: el aguila mata, pero es amable (Villoro).

Y ve en esta relacidon una imagen de la contradiccion no resuelta en la vida mexicana,

gue es posible relacionar con una efimera posibilidad de coexistencia de lo diverso:

Aunque no estan en buenos términos, el dguila y la serpiente, fijos en la
iconografia, muestran una cohabitacién posible. Nuestro escudo captura el
bronco instante de equilibrio donde la patria es criolla. Lo que vino
después, la digestion voraz, no se menciona (Villoro).
El cuento de Villoro relee irébnicamente y hasta con cierta amargura, que remite a la
mencionada dimensidn ética, la devoracion del desierto, y quizas de los huicholes, por
la modernidad; la lejania entre éstos y los mexicanos citadinos e instalados en una

modernidad contradictoria pero poseida. Pues, de hecho, la ironia del relato es clara:

los huicholes y los blancos pisan el mismo territorio, pero la depredacion del habitat y
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el desprecio de sus habitantes muestra el segundo momento, el de la devoracidon que

ya no permite definir a la nacion con imagenes integradoras.

En otra dimensién del intertexto, este relato que estamos analizando, visto
desde un punto de vista literario, remite a otro famoso en el que subyace segun creo el
relato arquetipico de la iniciacidn en la patria profunda. Se trata de “El sur”, incluido en
Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges. En este relato, su protagonista Dahlmann elige
la parte criolla de su identidad, la estancia, a duras penas consevada, de su madre en la
Pampa; cuando, convaleciente tras un accidente en el que casi muere, vuelve a la
estancia, debe pararse en un meson del camino en el que es provocado por unos
mozos; entonces un gaucho intemporal que parece dormido en un rincon le lanza un

cuchillo y Dahlmann sale a la pampa a pelear con el arma que no sabe manejar.

La misma eleccidon, mas inconsciente en el caso de Pedro, de una pertenencia o
arraigo en la parte mdas subalterna de la nacién; la misma falta de habilidad para
entrar en esa realidad y la misma inconsciencia, el mismo caracter de simulacro del
contacto entre las dos partes, la misma victoria pirrica del protagonista y hasta las
mismas figuras, en especial el cuchillo entregado por el lugarefio. También una épica
rescatada a pesar de todo como logro precario, tal vez un secreto que al personaje no
le sirve, pero que cambia su destino; el relato de una epifania irrisoria a partir de una
entrada parddica de lo jerarquicamente superior en el mundo condenado. Asi, el
cazador del desierto que le da a Pedro el cuchillo, aunque de modo menos solemne le
dice: “por si las moscas” (Villoro, 1998: 68), igual que el gaucho a Dahlmann, propiciara

la misma accién: la entrada sacrificial en el pais profundo.

En realidad, para Villoro (Sanchez Nettel, 2000: 236), la verdadera historia
oculta es la del proceso psiquico del protagonista, su busqueda casi inconsciente, sus
motivaciones y consecuencias, pero esta dimension de parodia de lo nacional puede
ayudar a leer también ese nivel. Cuando Pedro mata al coyote siente una exultacidon
gue no podra durar —“La exultacidon no repite su momento” (Villoro, 1998: 81)—, un
triunfo y una comunién con Clara: “Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara también

estaria mirando el cielo que desconocian” (Villoro, 1998: 81). Pero el resultado de su
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victoria sobre el coyote es que lo pierde todo, asi que el logro, si lo hay, es
indescifrable; Clara diverge de su iniciacién. Quizds, como los huicholes, Pedro entrega
lo mas preciado para obtener un conocimiento diferente y un contacto con lo sagrado;
pero no sabemos si lo consigue, sino que mads bien parece un conocimiento irrisorio y
un secreto inutil el que logra el protagonista. En todo caso, el territorio donde se
asienta ha cambiado totalmente y eso a lo mejor es el inicio de algo. Podemos notar lo
gue observa Bradu: la absoluta falta de complacencia de Villoro hacia sus personajes y
al mismo tiempo la profunda empatia con ellos, que a veces deriva en una ternura

acida.

El autor del tercer relato, Fernando lwasaki (Lima, 1961), se autodefine de
manera mas insistente que Fresan como anti-latinoamericano todpico, y podria
acercarse a en la drbita de Mc Ondo (la antologia a cargo de Alberto Fuguet y Sergio
Gémez en 1996, que pretendia una clausura de lo mas estereotipado del boom,
aunque en el caso de lwasaki no hay ningun rechazo de esta tradicién); en todo caso,
Iwasaki comparte con algunos de esta generacion una irrision de los tdpicos del
discurso politico de esos afios, que a veces lo acercan a un discurso neoliberal a lo
Mario Vargas Llosa. En El descubrimiento de Espafia (1996), ironiza con la tradicion
politica de izquierdas en Peru, en especial con Maridtegui, a cuyo discurso no se
concede mucha mas atencion que al del famoso idiota latinoamericano de la obra de

Montaner, Mendoza y Alvaro Vargas Llosa (1996).

En “Taqui Ongoy”, un cuento de Un milagro informal (2003), se relee un
acontecimiento marginal de la historia de Perd, muy discutido histéricamente pero
cargado de valor simbdlico resistente, que es el episodio del Taqui Ongoy, cuando,
durante el reinado del penultimo inca rebelde Titu Cusi Yupanqui (hacia 1560), se
propagd un movimiento de resistencia liderado por Juan Chocne que apoyaba a la
monarquia inca rebelde refugiada en Vilcabamba y que apelaba a la resurreccion de
todas las huacas (las deidades andinas), para oponerse al poder de los espafoles y de
su religion impuesta. El término Taqui Ongoy significa segun algunos “enfermedad del
baile” porque el movimiento implicaba que sus seguidores se entregaran al baile ritual

y subversivo. La rebelion fue reprimida por el visitador Cristébal de Albornoz, con
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quien colaboré un indigena letrado que luego escribiria una crénica en que protestaba
de la situacion colonial, Felipe Guaman Poma de Ayala. En una lectura utdpica, el
movimiento sugiere la posibilidad fallida de otra nacién fundada sobre la identidad

indigena, pero no es exactamente éste el nudo que hace visible lwasaki en el relato.

En este cuento, la parodia no consiste en narrar la historia de forma
caricaturesca o irdnica, sino de insertarla en un contexto en la que se la pone en
paralelo con otra historia similar contemporanea, la de Ramiro Becerra, quien
abandona su oficio de electricista para convertirse en el hermano Pablo, tercera
encarnacion de Dios entre los hombres y Guardian del Purgatorio, y emprende una
lucha contra el pecado que representan entes tan diversos como el Fondo Monetario
Internacional, Sendero luminoso, los gringos, la teologia de la liberacion, el
comunismo... En un momento se compara a este culto con movimientos
norteamericanos y de la tradicion sh’ita del Islam irdnico. Claro que todo esto implica
también una hipérbole que acentla la parodia, pero el procedimiento principal es el de

la coexistencia.

El cuento estd construido alternando parrafos relativos a los dos movimientos —
el del Taqui Ongoy sigue los textos de los testimonios al respecto (como el de Luis de
Olvera, clérigo presbitero, o el del propio Guaman Poma, ambos recogidos por
Lienhard (1992: 186-189), y el otro parece mas cercano a la ficcién; y con este
procedimiento se ven continuos paralelismos que mezclan lo neoliberal y lo
neoliberador: los dos lideres son tocados por un choque eléctrico; una descarga unoy
un rayo el otro; ambos huyen a la selva y son combatidos por una autoridad represora.
Pero a veces el paralelismo es dificil de seguir: se entiende la reprobacién colonial
contra la herejia anticristiana del Taqui Ongoy, pero la reprobacion moral de la
sociedad moderna contra la herejia de los que luchan contra el pecado, porque a su
vez estas sectas exaltan la promiscuidad y la perversion, parece rizar un poco el rizo de
la comparacion, aunque a lo mejor lo que se pretende es agudizar lo contradictorio del
discurso social. Puede que ésta sea una manera de ridiculizar cualquier debate en
términos exaltados, y eso explicaria que ambos discursos acaben siendo parodiados y

parodiandose a si mismos; de ambos huyen los adeptos y acaban con un asalto de la
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autoridad, que la sociedad justifica. Los dos se funden en una venganza futura, lo cual
cuestiona el valor subversivo del relato arquetipico que subyace a ambos, el del héroe
de la resistencia que volvera. O bien se trata de un mero juego (el propio Iwasaki tiene
otros mucho mas divertidos), o bien se pretende que los dos relatos se interanulen al
remitirlos, quizas inconscientemente, a otro sistema de valores, que implica que todos
los fanatismos son malos y todas las utopias son suefos, lo cual, en su apresuramiento,
no deja de sugerir un cierto discurso neoliberal. El unir una secta importada en
paralelo con un movimiento contra lo importado podria verse como un socavamiento
de todo fundamento utdpico de la sociedad, como una parodia del fundamentalismo,
pero también como una desactivacidén a priori del poder subversivo del pensamiento.
O, tal vez, aquello que el relato parodia es la reprobacidn social, pero la mezcla de los

dos discursos no deja mucho espacio para pensar en esta ultima hipotesis.

Asi, las conclusiones quedan abiertas a la reflexidon, pero podria decirse que el
primer relato pone en juego una desactivacién parddica de la légica de las guerras
nacionales, mientras que el segundo es un cuestionamiento de la convivencia
idealizada como imagen de la nacion; el tercero, finalmente, asimila la imagen

marginal de “otra” nacién posible con la irracionalidad de los fanatismos.
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