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(primavera 2011) 

Este  primer  número  de  Mitologías  hoy  inaugura  un  espacio  de  intercambio  y 

exploración  en  la  cultura  y  la  literatura  de  Latinoamérica,  con  nuevas  lecturas  que 

buscan ser compartidas y debatidas. 

Los  trabajos  de  este  número  confluyen,  desde  diferentes  lugares  teóricos,  en  la 

pregunta  sobre  el  relato  latinoamericano  como  lugar  de  manifestación  de  las 

contradicciones y las rupturas de la modernidad y la postmodernidad, y como campo 

de ejercicio de estrategias  tales como  la parodia,  la  ironía y el pastiche que, a  la vez 

que discuten y deconstruyen los relatos de la identidad y de la nación, buscan nuevas 

preguntas a partir de las que destruir/construir el sentido. 

Con  este  primer  número  de Mitologías  hoy  esperamos  entrar  a  un  terreno  fértil, 

abierto y combativo. 



Delamanchaliteraria.blogspot.com:  

propuesta de un nuevo espacio para el cuento en español 

CHIARA BOLOGNESE 

UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

El idioma es el Universo traducido a ese idioma 

José Antonio Ramos Sucre 

Época de fronteras líquidas, de territorios globales y de planteamientos posnacionales, 

la actualidad propone a la literatura nuevos retos que necesariamente deben tener en 

cuenta el fenómeno de la globalización. Mi ensayo muestra que el cuento halla en 

estos nuevos espacios un ámbito muy fecundo para su desarrollo, y reflexiona acerca 

de la necesidad de superar las divisiones nacionales y abrirse a un nuevo territorio –el 

Territorio de la Mancha, el Reino de Cervantes– en el que lo que prime sea el valor 

literario de la creación en español. Terminado este análisis, me centro en estudiar 

cómo en el blog/revista online La Mancha, dedicado al cuento hispanoamericano y 

español y creado por los escritores Juan Carlos Chirinos, Juan Carlos Méndez Guédez, 

Nicolás Melini y Ernesto Pérez Zúñiga,  se puede ver una interesante propuesta de 

realización de estos planteamientos. 

Present times propose new spaces and new challenges to literature: globalization, 

summed to postnational questions, liquid frontiers and global territories are the main 

themes that literature has to face with. This essay shows how the short story finds in 

these new spaces a very rich field for its development. It reflects also on the necessity 

of overcoming national divisions and opening itself to a new territory –Territorio de la 

Mancha, Reino de Cervantes– where the most important aspect is the literary value of 

Spanish writing. This essay connects also to the study of a blog/electronic review 

focussed in to the Spanish-American and Spanish short story called La Mancha, 

created by Juan Carlos Chirinos, Juan Carlos Méndez Guédez, Nicolás Melini and 



Ernesto Pérez Zúñiga. My intention is to show how La Mancha can be seen as an 

interesting attempt of achievement of these ideas. 

Palabras clave: Méndez Guédez, Chirinos, Pérez Zúñiga, Melini, cuento, internet, 

globalización del español. 

Key words: Guédez, Chirinos, Pérez Zúñiga, Melini, short story, internet, globalization 

of the Spanish language. 

Reino de Cervantes, Territorio de la Mancha así Arturo Úslar Pietri y Carlos 

Fuentes definieron ese espacio lingüístico en el que se movían, y se siguen moviendo, 

sus creaciones. Ambas denominaciones se enlazan con un lugar de España y son 

pronunciadas por dos escritores e intelectuales latinoamericanos, venezolano el 

primero, mexicano el segundo. De eso hace ya bastante tiempo, pero nada es más 

actual que este tema de reflexión en nuestros días. Y es este asunto lo que da el primer 

empuje a la revista-blog, o tal vez el blog-revista, según cómo se lo interprete1, titulada 

La Mancha, que, desde noviembre de 2007, cada mes podemos consultar en 

www.delamanchaliteraria.blogspot.com, fruto del trabajo de Juan Carlos Méndez 

Guédez y Juan Carlos Chirinos (venezolanos), Nicolás Melini (canario) y Ernesto Pérez 

Zúñiga (madrileño-granadino). Se trata de un blog, tal es su dominio en la web, que 

aloja una revista dedicada al relato en español y a reflexiones más específicas sobre 

literatura y creación. Más en detalle: la revista cuenta con veintisiete números, cada 

uno formado por una parte de “creación”, con dos o tres relatos de escritores 

“invitados” españoles o hispanoamericanos2; y un cuento de cada uno de los creadores 

del blog; y la sección de “reflexión”, dedicada a las observaciones sobre la escritura y la 

literatura más en general. Cuento y consideraciones sobre éste se hallan, pues, en un 

mismo espacio, siendo esta contigüidad muy significativa, ya que la parte de reflexión, 

1 En mi opinión es más una revista, de hecho tiene números y no fechas de “post”. Se trata de 
una revista a la que, además, luego los blogueros y los lectores pueden añadir sus 
comentarios. 
2 El hecho de alojar a otros escritores y/o críticos en su espacio contribuye a que la revista sea 
más rica en opiniones y propuestas. 



a veces muy lírica, otras irónica o provocadora, nos da pistas para interpretar los 

relatos mismos.  

La Mancha, ya en su título, quiere dejar clara al lector su propuesta: ser un 

espacio para el cuento en español, ya no para el cuento español, o venezolano, o 

chileno, mexicano y un largo etcétera, sino para el cuento que se escribe en este 

idioma común para muchos millones de personas: “lengua de la migración, del 

mestizaje, mancha lingüística en expansión”, de nuevo citando a Fuentes. Y en efecto, 

el de habla hispana es un “universo heterogéneo pero definido”, según dice Chirinos 

en “La frontera líquida”3, en el que el arte, lo escrito en nuestro caso, debería de 

circular sin fronteras, para favorecer la integración cultural. Se trata de “pasear las 

ideas”, de nuevo citando a Chirinos, quien dice haberse dado cuenta de que entre 

hispanoamericanos y españoles “matices y tonos variaban, el paisaje podía ser 

distinto, pero era inescapable la unidad del clima moral, intelectual y cultural […] soy 

habitante de un reino en el que todas esas características no alejan sino conforman […] 

la frontera era lingüística”4. La idea de la revista es, por lo tanto, la de integrar en este 

sitio en castellano literaturas y áreas geográficas diferentes. 

En efecto, vemos que este ámbito de la red al que queremos referirnos refleja 

el espacio geográfico actual, posnacional y transnacional, y que a su vez, casi de forma 

especular, en su espacio se tratan los temas que más preocupan actualmente a los 

artistas e intelectuales de distintas partes del mundo.  

Hoy vivimos en un nuevo territorio –o en dos nuevos territorios—: el mundo 

global, globalizado, posnacional; y el universo de la web. Y son las fronteras (físicas y 

virtuales) líquidas, como las llamó acertadamente Bauman, y las constantes 

migraciones las que caracterizan estos lugares, en donde la nostalgia y el deseo de 

conocer lo diferente se mezclan constantemente.  

Estos nuevos espacios, en nuestro caso el del español “global”, dan vida, y 

responden, al deseo de una “literatura posnacional”, cuyos objetos de estudio son el 

vínculo entre el arte y la globalización, así como la reflexión sobre su papel en la 

creación de estas nuevas identidades. En La Mancha se hace concreto un nuevo 

espacio para los autores, que engloba el de procedencia y el de llegada. A través de sus 

3 http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/la-frontera-lquida.html 
4 http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/la-frontera-lquida.html. 



cuentos y reflexiones, nuestros escritores intentan hallar nuevas formas de describir la 

sociedad actual, meditando sobre similitudes y diferencias para que todos logren 

aprender de todos. La literatura en la época posnacional, pues, reclama que la moral, 

la estética y la cultura deben suprimir las fronteras nacionales hacia una dimensión 

universal. Hoy se busca hablar a y de una sociedad mundial. Y si es innegable que hasta 

ciertas épocas la creación literaria se leía en términos de confines nacionales, 

actualmente, como hemos visto, dice Chirinos, la única frontera es la lengua, que 

marca un espacio que participa en parte de una visión del mundo, transmitida, de 

hecho, a través de esa lengua en concreto: en nuestro caso, nos referimos a la lengua 

que se habla en el citado Reino de Cervantes. La literatura puede, y debe, contribuir a 

que este territorio sea cada vez más acogedor y abierto, cada vez más una forma de 

conocerse y enriquecerse mutuamente.  

La búsqueda literaria actual se centra, entre otras cosas, en hallar nuevas 

maneras de retratar estas identidades nómadas que caracterizan nuestra sociedad. En 

la revista-blog, esta búsqueda encuentra una nueva forma de expresión porque 

permite la participación de los lectores de uno y del otro lado del océano, que pueden 

así compartir conocimientos e inquietudes. Tal vez ahora se pueda empezar a ver la 

relación entre España e Hispanoamérica como un encuentro y ya no un desencuentro 

cargado de equivocaciones. El interés por compartir y confrontarse, por lo menos en 

ciertos ámbitos culturales, es ahora recíproco y estimulante. Las identidades 

nacionales se están convirtiendo en identidades posnacionales: en la era de la falta de 

comunicación, por un lado, y de la comunicación global, por otro, las dos orillas del 

océano se quieren descubrir y tocar, se intenta que los dos mundos converjan hacia 

ese Territorio de la Mancha que se mencionaba al abrir estas reflexiones.  

Aparte de este aspecto relacionado con la lengua, cabe subrayar que el eje de 

La Mancha está constituido por los relatos, lo que refuerza la importancia y la 

actualidad de esta publicación, ya que hoy el cuento es un género literario que 

despierta bastante interés, y sobre el cual se reflexiona con frecuencia, entre otras 

razones porque desde siempre es una voz de la calle y registra de forma casi inmediata 

los cambios sociales. Así, se abandonan los temas “latinoamericanos” para lograr 

historias más personales e íntimas que retraten nuestro mundo, como bien refiere 

Francisca Noguerol: “Ante un mundo plural, caótico y fragmentado, una gran parte de 



cuentistas se decanta por desarrollar textos muy cuidados formalmente, reacios a 

ofrecer una visión maniquea de la realidad e interesados, sobre todo, por dar a 

conocer pequeñas experiencias cotidianas: la intimidad se encuentra en alza” 

(Noguerol, 2009: 39-40). Esta situación se ve claramente en los cuentos de La Mancha, 

donde el frecuente tema del viaje adquiere tonos íntimos y se fusiona con las dudas, 

las incomprensiones, los miedos de la vida cotidiana, la evocación de la tierra lejana, y, 

a veces, la sombra de la muerte5.  

Es la misma actitud de estos autores frente a la vida la que evidencia y refuerza 

la necesidad de trazar un espacio para el “cuento en español”, ya que, empujados por 

su indudable espíritu viajero, ellos se reúnen en distintas ciudades del mundo, van a 

congresos, tienen blogs, llevan a cabo estancias de investigación en el extranjero6 y 

perciben al mundo como aldea global7.  

En este panorama, y a pesar de las muchas corrientes literarias, los diferentes 

estilos y objetivos de escritura, entre las preocupaciones de los autores de cuentos hay 

que destacar la presencia fundamental del tema de la frontera (lingüística, económica, 

geográfica, de géneros)8.  

En La Mancha, el asunto de la pertenencia –visto como la otra cara del tema de 

la frontera– es muy relevante. Los autores se ubican justamente en este territorio 

supranacional del español, al tiempo que cada uno refleja su(s) lugar(es) de 

procedencia en lo que escribe. Para tres de ellos (Méndez Guédez, Chirinos y Melini) 

hay bastante dualismo entre el territorio de origen y el que los hospeda ahora. En 

concreto, vemos el binomio Canarias-Península en Melini, ya que muchos relatos suyos 

se desarrollan en una isla donde siempre el protagonista está –y quiere estarlo– de 

5 Migración, silencios y nostalgias en el relato de Méndez Guédez “Salamanca”, en el que el 
protagonista recuerda su vida de estudiante en esa ciudad que ya ha dejado 
(http://delamanchaliteraria03.blogspot.com/2008/03/salamanca.html); o la escalofriante 
descripción de los migrantes que arriban a las costas europeas y mueren en el mar, ante la 
indiferencia de los bañistas, en “Bandera roja” de Pérez Zúñiga 
(http://delamanchaliteraria07.blogspot.com/2008/06/blog-post_7164.html). También, en la parte 
de reflexión, podemos leer el sugerente texto de Nicolás Melini “La ignorancia” 
(http://delamanchaliteraria012.blogspot.com/2009/01/la-ignorancia.html), donde el autor 
reflexiona sobre el origen del verbo “añorar”, lo relaciona con “ignorar”, para concluir que la 
añoranza del que deja su lugar natal deriva del ignorar “la vida no escogida”. Finalmente, él 
también se descubre emigrante. 
6 Cfr. “Julia en Saint Nazaire”, de María Fasce, del que hablaré más adelante. 
7 Cfr. Noguerol,  2009: 34.  
8 Cfr. Noguerol,  2009: 35. 



paso9; y el de Venezuela- España en los dos venezolanos. Canarias, Venezuela, Madrid 

o alguna otra ciudad de la península; América y Europa están constantemente

presentes. Leamos, como otros ejemplos, “Las artes marciales”10, donde Melini retrata 

un momento de vida en una isla, en un clima de cerrazón y tristeza; así como en “Un 

montón de pequeños trozos de alga”11, o “Los días en tregua”12, en los que de nuevo el 

protagonista es originario de la isla, pero ya lleva años afincado en la Península, y va 

volviendo de vez en cuando, sin querer nunca quedarse definitivamente. La mirada de 

Melini come migrante aparece, otra vez, en “Los chinos”13, donde retrata el universo 

de los vendedores nocturnos en Madrid, ellos, al igual que él, lejos de su tierra de 

origen. Análogamente, Méndez Guédez escribe un relato titulado “Barquisimeto”14, la 

ciudad en que nació, un lugar que reconoce y no reconoce al mismo tiempo. Pocos 

números después, podemos leer, del mismo autor, “Corso Mazzini”15, en donde se 

habla de una mujer que en los años sesenta emigra de Cosenza (Italia) a Venezuela y 

de una foto que el padre de ella guarda con nostalgia en un cajón. El autor medita 

acerca de las relaciones familiares, de cómo se “reconoce la presencia amada de 

alguien que vive tan lejos. Un fantasma vivo”16. Asimismo, entre los invitados, Jorge 

Eduardo Benavides, en “Lejanos”17, habla de la imagen idealizada o/y distorsionada 

que en Perú se tiene de Madrid, y Carlos Franz retrata las migraciones del pasado, 

describiendo a los españoles que se fueron a América18.  

9 En http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/una-superviviente-tal-vez-eso-lo.html, por 
ejemplo, se narra una extraña relación de amor, cariño y separación, en la cual el hecho de que 
el protagonista vive en Madrid permite aplazar el inevitable fracaso de la relación.  
10 http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/las-artes-marciales.html  
11 http://delamanchaliteraria09.blogspot.com/2008/08/un-montn-de-pequeos-trozos-de-alga.html  
12 http://delamanchaliteraria013.blogspot.com/2009/03/los-dias-en-tregua.html  
13 http://delamanchaliteraria016.blogspot.com/2009/08/los-chinos.html?zx=cc5e66b3c8a17850 
14 http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/barquisimeto.html  
15http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/corso-
mazzini.html?zx=b532ba76bc09d250. 
16http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/corso-
mazzini.html?zx=b532ba76bc09d250. 
17 Véase http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/12/lejanos.html, donde el pequeño Raúl 
lee las cartas de su madre y fantasea con una vida en Europa desde su condición de pobre en 
Lima, mientras Paco vive felizmente la navidad europea. En este texto, de un escritor peruano 
que desde hace años está afincado en Madrid, se muestra un conocimiento muy certero de las 
dos realidades, la peruana y la madrileña. Al mismo tiempo, el autor reflexiona sobre la visión 
muy idealizada de la situación europea, todo desde la mirada, muy bien lograda, de los niños. 
El interés del texto estriba precisamente en la idea de hablar del fenómeno de la migración 
desde el punto de vista de los más pequeños, quienes a veces transfiguran las situaciones 
pero siempre perciben con increíble profundidad la esencia de ellas. 
18 http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/ 



En la parte de reflexión también se trata este tema. Por ejemplo, en “El olvido 

del agua”19, Juan Carlos Méndez Guédez habla de su segunda vuelta a Venezuela, y 

medita sobre cómo la percepción del lugar de origen se modifica bajo la mirada de 

quien ha pasado mucho tiempo fuera de él: “Los años viviendo fuera, cambian las 

reacciones del cuerpo. Me quedo pensando en que la ciudad se cobra la lejanía, el 

posible olvido, la ciudad se cobra la traición que significa el viaje de quien emigra. 

«Quien se marcha merece hasta el olvido del agua», anoto en una servilleta”20. El 

autor, posteriormente, se define “autogeográfico” a la hora de escribir, queriendo 

enfatizar con este término que, según dice, sus personajes “comparten conmigo su 

arraigo múltiple a diversos espacios”, unos espacios que le parecen adecuados como 

escenarios para que ocurra lo extraordinario21, es decir para que surja la chispa de la 

inspiración. La escritura permite, además, un regreso a un mundo. Escribir, en efecto, 

para estos autores migrantes es también una forma de volver al lugar que han dejado, 

de revivir en él. Y es así como el dualismo en cierto sentido se difumina, los dos 

espacios se derriten el uno en el otro, pasando así a ser percibidos como un único 

territorio. 

Queda evidente, pues, que, por un lado los autores quieren emanciparse del 

localismo, y por otro reflexionan sobre la pertenencia, siempre defendiendo la 

pluralidad. Esta situación hace que hoy nada sea estrictamente geográfico: a una 

nueva ubicación de los autores (el espacio global), le corresponde una nueva ubicación 

de la literatura (la web). La cyberliteratura, que hace posible la mezcla de lenguas y 

literaturas, se revela muy enriquecedora en este sentido. Además, merece la pena 

recordar que este tipo de creación va asociado al surgimiento del concepto de “cyber 

comunidad”, donde lectores, escritores, y aficionados en general, pueden interactuar 

constantemente. “La literatura en internet se propone, pues, como la arena principal 

para la negociación entre identidades locales y fuerzas globales de América Latina” 

(Martín Barbero, 2007: 19)22. Y el cuento de hoy, que busca nuevos espacios dentro del 

19 http://delamanchaliteraria010.blogspot.com/2008/10/el-olvido-del-agua.html  
20 http://delamanchaliteraria010.blogspot.com/2008/10/el-olvido-del-agua.html 
21 http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/el-lugar-donde-ocurren-las-historias.html. 
22 Ésta y las demás traducciones de este texto son mías. 



español23, halla en el mundo virtual, al que fácilmente llegan contribuciones de ambos 

lados del mar, una abertura aún mayor, mostrándose así en sintonía con los nuevos 

tiempos, en los que ya tiene poco sentido, si es que sigue teniendo alguno, distinguir 

entre cuento español e hispanoamericano, como bien evidenciaron Eduardo Becerra y 

Francisca Noguerol, en sendos libros24. El blog representa uno de estos nuevos 

espacios y pide lecturas críticas diferentes, más abiertas, con un enfoque que englobe 

entre sus objetos de estudio las tecnologías25 y los soportes más actuales. En efecto, 

posiblemente sea en los formatos más modernos donde el cuento se puede explayar 

mejor como lo que es: “libertad, organismo vivo, microcosmos autosuficiente” 

(Fernández Cubas, 2006: 22). La red, además, proporciona mayor libertad durante el 

proceso de la creación, así como en la lectura, considerado que los comentarios a los 

posts permiten el diálogo entre lectores. Y si es cierto, como dice Eloy Tizón, que “la 

escritura surge de la escritura” (Tizón, 2006: 106), una revista-blog, que admite e invita 

comentarios, es la cumbre de ese proceso: el libro nos habla, una revista-blog la 

hacemos hablar y nos hace hablar, posibilita el diálogo continuo. Con la escritura en la 

red, como dijera Martín Barbero, “leer y escribir ha pasado del ámbito de la 

especialización profesional a una aumentada presencia de la palabra escrita en la vida 

de todos los días” (Martín Barbero, 2007: XI-XII)26. 

Por otra parte, de forma casi especular, muchas de las razones por las que el 

cuento despierta interés están profundamente vinculadas con el número creciente de 

las publicaciones en red. En este nuevo Territorio de La Mancha hay que saberse 

mover rápido, y de forma volátil, tal y como lo subraya con frecuencia el sociólogo 

polaco Zygmunt Bauman, cuando mantiene que los individuos de la sociedad 

posmoderna (¿transmoderna? ¿posnacional? ¿líquida?) necesitan una vida donde la 

23 Recordemos, a propósito de esto, que las recientes antologías de relatos cuentan con textos 
de América y de España (véase la de Julio Ortega, Nuevo cuento latinoamericano: antología, 
por ejemplo, o el texto teórico El arquero inmóvil, de Eduardo Becerra). 
24 Cfr. Becerra, 2006; y Francisca Noguerol que, acerca de este tema dice lo 
siguiente:“comentaré los rasgos más significativos del cuento reciente sin distinguir entre 
España y América Latina, pues uno de los procesos más visibles e interesantes en nuestros 
días viene dado, precisamente, por el carácter posnacional […] de la literatura en español” 
(Noguerol, 2009: 31-32) 
25 Estos elementos se convierten a su vez en objetos de la ficción misma, como se puede ver 
en el cuento de Chirinos “Hamlet para móviles”, en 
http://delamanchaliteraria016.blogspot.com/2009/08/hamlet-para-
moviles.html?zx=46939a782707860. 
26 No hay que olvidar, por supuesto, que a veces, esto puede conllevar el riesgo de que la 
calidad baje. 



discontinuidad y el olvido primen27. Y esto, en cierto sentido, lo ofrece el blog que 

cambia la fruición del saber y de la literatura, y la relación –también física– que se 

establecía con ellos.  

El relato, en su brevedad, halla en la web una ubicación que se ajusta 

perfectamente a su maleabilidad28. Es un género que se acerca más a la idea de 

literatura pret a porter, como aclara Chirinos, cuando dice que “el cuento es el único 

género que es liviano y profundo al mismo tiempo. El único donde se puede crear un 

universo portátil”29.  

Se trata, hoy en día, de intentar redefinir el género o de ampliar la definición 

misma30. Debido a una nueva visión y situación del mundo, ya no podemos utilizar los 

postulados tradicionales31. El aspecto de arte, su valor, el valor literario es lo que más 

importa y más se persigue superando las divisiones geográficas. Y los blogs e internet, 

según mantiene Méndez Guédez, abren paso a literaturas más internacionales-

transnacionales-supranacionales, en el sentido de que aspiran a hacer unas literaturas 

que prescindan de los territorios particulares para crear espacios para las buenas 

historias. Ésta es, creo, la dirección en la que se tiene que mover la escritura actual, sin 

por eso, lo que no pasa afortunadamente en los textos de La Mancha, perder sus 

particularidades y cualidades nacionales. También el venezolano Héctor Torres 

reflexiona con acierto sobre el tema, y saca a colación un nuevo asunto, cuando dice 

que  

la web ha incidido de manera notable, no en la creación literaria en sí, 

aunque sí en la percepción del autor con respecto a su obra como hecho 

comunicacional, y […] con la web, con todas las facilidades que produce 

hacerse de un medio de comunicación de fácil manejo, económico y que 

permita la interacción con los que leen, el hecho escritural dejó de ser 

un misterio de una sola vía, para convertirse en un diálogo con los 

27 Cfr. Bauman, 2005: 142 
28 El cuento presenta un “estatuto escurridizo y perfil maleable”, en palabras de Eduardo 
Becerra (Becerra, 2006: 11), 
29 http://delamanchaliteraria015.blogspot.com/2009/06/cuentonario.html?zx=f778a561a734afd7  
30 Cfr. Becerra, 2006: 15. 
31 Cfr. Becerra, 2006: 15. 



lectores. Un diálogo real. Esto ha conducido al desarrollo del otro pilar 

que sostiene la relación entre escritura (hacer literatura) y los medios 

digitales: «la consciencia del lector». (Torres) 

En efecto, la literatura en la red, sobre todo los cuentos, y su frecuente 

presencia en los blogs, hacen que se incremente el interés por la lectura, al tiempo que 

animan a la escritura. Claramente, también debemos tener en cuenta qué se lee, ya 

que la falta de criba y de criterios rigurosos en la web no ayudan en la tarea de 

aprender a distinguir entre la buena y la mala literatura, los buenos y los malos 

cuentos, la buena y la mala crítica.  

Se asiste, por un lado, a la masificación del público lector, y por otro, a su 

cuasidemocratización32. Uno de los rasgos más interesantes del digital y de la red es, 

entre otros, la ubiquidad. El blog va usado más como herramienta que como fin 

último, para así preservar la calidad de la literatura en sí.  

Hay también otra cuestión sobre la que reflexionar: la de la vinculación 

emocional con los cuentos publicados en internet: ¿escribir en internet nos aleja más 

del texto a nivel emotivo? Dice Méndez Guédez en “Palabra y tatuaje” que “Tal vez 

escribimos en computadoras, viendo tan sólo el reflejo de unas letras que no tienen el 

olor de la tinta, para salvarnos de lo que allí escribimos, para mirarlo sin que nos 

toque, sin que nos manche”33, sugiriendo, quizás, un menor involucramiento en la 

escritura online, lo cual es posible desde cierto punto de vista. Sin embargo, también 

es correcto decir que escribir en un blog y para la red está revolucionando el concepto 

mismo de escritura contribuyendo a que el cuento, a través del blog y de la red, entre 

más en la vida cotidiana. Esto acarrea también un cambio en la “fruición”, ya que muy 

frecuentemente, por lo menos en Europa, estamos conectados a internet. En “Crisis en 

32 Mejor decir “cuasi”, puesto que queda todavía una gran parte de mundo que no tiene acceso 
a internet. Cfr. Alberto Chimal en http://www.ficcionbreve.org/site/contenido.php?id=790, donde 
dice que “la blogósfera está lejos de ser un medio perfectamente democrático, abierto por igual 
a todos. Pero está, junto con el resto de Internet, más cerca de ese ideal que cualquier otra 
invención de la especie: más cerca de ese regreso al origen mítico de las comunidades 
humanas, aquellas que tenían su poeta o su contador de historias. Además, la forma en la que 
se crean la mayoría de las bitácoras: en solitario y ante la pantalla blanca del computador, 
recuerda otro mito: el del trabajo solitario del escritor, quien se aparta del mundo para crear sus 
textos que hablan del mundo, que está y no está entre los otros”. 
33 http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/palabras-y-tatuaje.html  



una pantalla táctil”34, Pérez Zúñiga reflexiona sobre cómo se percibe hoy en día el 

oficio de escritor. Se pregunta si, puesto que cambia el formato, hay que modificar la 

manera de escribir, y es positivo acerca de este tema, ya que concluye diciendo que 

nunca el tipo de formato distinto afectará a la calidad. También mantiene que la 

literatura es un tesoro35 que rescata al lector, y nos recuerda que siempre debemos 

acudir a ella: “un libro que sea vivienda del lector; a donde éste quiera regresar 

siempre”36. Por otra parte, Pérez Zúñiga, a pesar de su visión optimista, avisa en contra 

de los peligros del marketing editorial.  

En La Mancha nuestros escritores usan como temas de sus relatos, entre otros, 

el asunto de la creación literaria, el oficio de escritor, y apelan al rol, cada vez más 

activo, como ya se ha dicho, del lector. Cada uno lo hace con su  estilo: Méndez 

Guédez lo analiza con tono lírico en “La luciérnaga”37, que se cierra con las siguientes 

reflexiones: “de todo inmenso fuego […] de todo relato cargado de seducciones, 

engaños, y encuentros, sólo pervive, con suerte, la luz mínima, el punto casi invisible, 

de una luciérnaga perdida en la noche”; y en “La imposible historia de amor entre el 

sapo y la hormiga”38 en el que la trama se ve afectada por la falta de conocimiento de 

zoología del autor mismo. Chirinos, por su parte, escribe “Envenenamiento textual”39, 

relato muy agudo, en el que el negro encargado de escribir una novela para un famoso 

escritor lo engaña creando un texto que es un plagio de otros. Pasando a la sección de 

reflexión, veremos que aparecen las mismas preocupaciones, tratadas con bastante 

ironía. Méndez Guédez, por ejemplo, en “La novela más vendida”40, y “Críticos que se 

desdoblan”41, lleva a cabo una parodia muy fuerte del mundo del negocio de la 

34 http://delamanchaliteraria016.blogspot.com/2009/08/crisis-en-una-pantalla-tactil.html  
35 Cfr. http://delamanchaliteraria07.blogspot.com/2008/06/blog-post_3453.html 
36 http://delamanchaliteraria07.blogspot.com/2008/06/blog-post_3453.html 
37 http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/09/la-luciernaga.html 
38 http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/08/una-imposible-historia-de-amor-entre-el.html 
39 http://delamanchaliteraria09.blogspot.com/2008/08/envenenamiento-textual.html  
40 Véase http://delamanchaliteraria012.blogspot.com/2009/01/la-novela-ms-vendida.html, donde 
un joven escritor espera con preocupación los comentarios a su novela por parte de un 
renombrado crítico: “Estaba muy preocupado, envié un manuscrito a Z. este editor que desde 
hace años dice que sigue mi obra muy atentamente. Pasaron cuatro meses y seguía sin 
responderme, esperé cuatro meses más y nada, y al fin esta mañana llamé para hablar con él. 
«Murió de un ataque”, me dijeron. “Menos mal”, suspiré aliviado, “pensé que no le había 
gustado mi libro»”. 
41 http://delamanchaliteraria013.blogspot.com/2009/03/criticos-que-se-desdoblan.html  



literatura; Chirinos, con su consueto ingenio, en “Crítica literaria”,42 le da una patada al 

cadáver de Goytisolo; Zúñiga, como hemos dicho más arriba, habla del tema de la 

escritura en “Crisis en una pantalla táctil”; mientras Melini profundiza en los 

problemas que tienen los autores para ver publicados sus textos, y para subsistir 

viviendo de su trabajo43, en varios números de La Mancha. También los escritores 

invitados participan de esa reflexión, por ejemplo, en “El hombre de las flores”44, del 

venezolano Rubi Guerra, se juega con el tema de la honestidad a la hora de publicar. 

En otro cuento, el delicado “Julia en Saint-Nazaire”45, de la argentina Maria Fasce, se 

describe la estancia breve en Francia de un escritor becado y sin inspiración. En este 

relato se subraya cómo siempre la creación esté vinculada a la vida real46, ya que las 

desgracias de la existencia cotidiana afectan irremediablemente a la creatividad. 

Asimismo, podemos leer las indagaciones, entre irónicas y provocadoras, acerca de las 

“leyes subterráneas de la literatura” en “Novela bajando de un taxi”47, de Pedro Sorela, 

una historia que es, por otra parte, un entrañable tributo a la lectura y a los buenos 

libros.  

Se colige, pues, tanto de los textos de ficción como de las reflexiones, que la 

red es una nueva oportunidad para la escritura y la lectura de los relatos. El cuento, 

como género del margen y al margen48, a través del blog, sale de esta situación y llega 

al espacio global, mientras lo marginal entra en la red.  

42 http://delamanchaliteraria011.blogspot.com/2008/11/crtica-literaria.html  
43 Este tema es tratado con maestría e ironía también por el canario Bruno Mesa en 
http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/11/cosa-nostra.html?zx=38719133e1249197. Allí, 
el autor compara el mundo de los escritores con Cosa Nostra, dividido entre quien pertenece y 
quien no pertenece al bando de los poderosos. Aquí un joven escritor independiente empieza 
una lucha contra el mundo de “la familia” y acabará suicida para adelantar su previsible 
asesinato. 
44 Léase http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/08/el-hombre-de-las-flores.html, que 
relata de un hombre que quiere publicar sus poemas malos en un periódico y es timado por los 
periodistas culturales. Es una ironía sobre la facilidad con la que se publican textos de baja 
calidad cuando sus autores están dispuestos a pagar. La mala escritura de un hombre bueno 
que viaja de Oviedo a Venezuela para seguir a su amada. Dos mundos, dos realidades que no 
se entienden. 
45http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/05/julia-en-saint-
nazaire.html?zx=550b97b4d57e1db5 el escritor becado no consigue escribir porque todavía no 
ha elaborado el luto de la pérdida de la hija de la que estaba embarazada su mujer. 
46Cfr. también  http://delamanchaliteraria010.blogspot.com/2008/10/primeras-impresiones.html, 
en donde vemos que el texto incluso pasa a formar parte del cuerpo de una mujer. Su autor, el 
peruano Ricardo Sumalavia, nos cuenta la historia de un jovencito que trabaja en un taller de 
impresión, y cuyo primer poema, dedicado a la mujer de su jefe, queda impreso en la espalda 
de ésta, durante una noche de amor clandestino. 
47 http://delamanchaliteraria014.blogspot.com/2009/06/novela-bajando-de-un-taxi.html  
48 Cfr. Zapata, 2006: 64-64. 



Reflexionemos sobre algunas no casuales coincidencias: Eloy Tizón dice que 

escribir es “atreverse a dar el gran salto en el vacío. Y debajo de nosotros nunca hay 

red” (Tizón, 2006: 112), ahora, sin embargo, se escribe en la red y para la red e, 

incluso, por (“a través de”) la red, la cual recoge los cuentos y los salva de la nada. 

Tizón mantiene, además, que “escribir es ganas de que haya algo donde antes no había 

nada, ganas de llenar un hueco. De cubrir un vacío” (Tizón, 2006: 107), y esto queda 

aún más claro cuando se trata de una publicación electrónica, ya que realmente va a 

cubrir un vacío, llena un hueco en el cybermundo.  

Y si antes se hablaba del cuento como tensión entre escritura y oralidad, a eso 

ahora hay que añadir el blog, que está justo entre las dos. Marcelo Cohen reflexiona 

que “para el cuentista se trata de crear un lugar, compuesto y autosuficiente, pero con 

un lado abierto al desorden” (Cohen, 2006: 44), en el blog esto se enfatiza aún más. La 

bitácora se presenta como un mapa, y también como un itinerario que el lector puede 

recorrer a su gusto y según el orden que prefiera. Por último es de remarcar que, tal 

vez, la lectura de los cuentos online responde más a nuestra condición de “lectores 

intermitentes” (Menéndez, 2006: 141): el hilo de la lectura se interrumpe y retoma 

constantemente.   

Algunas consideraciones finales sobre La Mancha 

¿Por qué Chirinos, Méndez Guédez, Pérez Zúñiga y Melini deciden crear esta 

revista de cuentos en la web? Porque son “hijos de su tiempo”, de este tiempo que 

hemos descrito hasta ahora. Su propuesta reúne muchas de las características de las 

que hemos estado hablando: interés por la escritura y difusión de los cuentos, la red, 

el deseo de dar vida a una literatura que supere toda frontera nacional, la convicción 

de la existencia de un territorio común… Su identidad se configura, en efecto, como 

mundial, extraterritorial, posnacional. Se proponen como “espacio en español”, que 

aloja en el mismo lugar distintas identidades nacionales.  

Esto conlleva una nueva forma de escribir y reunir sus trabajos. Además, en los 

textos mismos hay una cierta superación de las fronteras de género, ya que, en la 

mayoría de los casos, el confín entre crítica y cuento es muy sutil –otra distinción que 



se esfuma y supera49. Muy en la línea de las nuevas teorizaciones sobre el cuento que 

dicen que “los escritores prefieren explicar su poética en un relato a redactar un 

ensayo sobre la misma” (de Chatellus, 2009: 41), en La Mancha, los autores hacen 

literatura expresando sus convicciones acerca de ella.  

En numerosas ocasiones los cuatro escritores reflexionan sobre sus maestros. A 

veces los tienen como invitados y otras los homenajean. Esto confirma algunos rasgos 

que los teóricos del cuento han estimado como típicos de la escritura actual: “parodia, 

cita, plagio, transtextualidad [como] términos que definen nuestra época” (de 

Chatellus, 2009: 40-41), lo que se hace concreto “en las actuales recuperaciones 

acríticas de géneros olvidados, homenajes literarios, que sólo pueden ser tildados de 

pastiches” (de Chatellus, 2009: 41). Y en La Mancha, en particular es de mencionar a 

Ernesto Pérez Zúñiga, que reflexiona sobre Marsé, Valle Inclán, Onetti, Kafka50. 

Asimismo, entre los invitados del, hasta ahora, último número podemos leer el relato 

“El albañil cósmico”, del argentino Carlos Salem, velado homenaje-parodia a Poe y a 

Borges51: en una atmósfera de degradación y lumpen, los dos protagonistas, el policía 

llamado Gato y su amigo, el escritor fracasado Poe, se dedican a investigar una serie de 

asesinatos aparentemente inexplicables. Poe, preocupado por la situación, le dice a 

Gato que no quiere hacerle de Isidro Parodi, refiriéndose evidentemente al Isidro 

Parodi de Bustos Domecq.  

La reflexión sobre el vínculo con los grandes culmina, en cierto sentido, en el 

cuento “Imita a los grandes, le dijeron” de Chirinos52, en el que, en pocas líneas se 

hace evidente referencia a Svevo, Tolstoi, Bukovski y también a Van Gogh. Este deseo 

de homenaje, a veces también de parodia, de los maestros es un intento, muy logrado, 

de reflexionar y explicar la literatura más reciente a través de la lectura de los 

antepasados. Así, se puede meditar y escribir sobre las deudas con la cultura nacional y 

también sobre cómo vincularse con alguna tradición, nacional o supranacional, en la 

época de los posnacionalismos. Efectivamente, hoy en día se hace muy fuerte el 

asunto de la inserción o reinserción en otra tradición nacional, lo que resulta en la 

49 En http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/la-generacin-que-no-acaba.html, 
Chirinos dice que “la literatura siempre ha sido un continuo; la clasificación entre una forma y 
otra no es más que la categoría necesaria para que nuestro entendimiento no se pierda”. 
50 Respectivamente en los números 13, 18, 20, 24 de la revista-blog. 
51 http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/12/el-albanil-cosmico.html 
52 http://delamanchaliteraria.blogspot.com/2009/07/imita-los-grandes-le-dijeron.html  



nueva hibridez de la literatura actual. Los cuatro escritores de La Mancha, por ejemplo, 

son nómadas que se han mudado de los lugares da su primera formación, en particular 

los dos venezolanos que incluso han llegado a otro continente. Esta situación vivencial 

y de pertenencia geográfica “múltiple” los lleva a tener que relacionarse con la 

tradición de la cual proceden y con esa que encuentran en el nuevo lugar al que llegan. 

¿Cómo leer hoy, entonces, esta literatura que sale de “manos viajeras”? ¿En 

qué contexto tenemos que ubicar muchos de los actuales cuentos en español? Dos 

reflexiones me resultan particularmente sugerentes. En La Mancha 853, Chirinos habla 

de una generación que no acaba, y que empieza con Colón y termina con los jóvenes 

que confían sus textos a la red. Cada lectura, según el venezolano, actualiza y 

reinterpreta las obras antiguas y les da nueva vida, mientras crea propuestas nuevas. 

Vemos, así, que desde las cartas de Colón, en cierto sentido los primeros cuentos en 

español que salieron de América, hasta la red de hoy, el relato no ha perdido su valor y 

su papel central en la difusión de la cultura y del pensamiento. Por su parte, Méndez 

Guédez, en su “Lista de autores”54, reflexiona sobre la hibridez cultural del viajero. 

Estima que ser migrante arribado a otro país y otra cultura es una experiencia 

enriquecedora, que hay que leer en sentido positivo, ya que no se pierde el origen sino 

que se gana otro país, con todas sus tradiciones y culturas. Las distancias se hacen más 

cortas y las diferencias nacionales se difuminan. En la escritura ocurre lo mismo y en la 

literatura en los blogs eso se nota con mayor claridad: hay deseo de conocerse, de 

comunicarse, de descubrirse, de mezclarse. 

Lamanchaliteraria, pues, una lengua e imaginación compartidas55, unas 

tradiciones y formas de expresión que se alimentan y enriquecen mutuamente, donde 

lo que fue antes la vida de estos cuentistas viajeros (el lugar de origen, las tradiciones, 

la cultura nacional, los maestros literarios) se fusiona con su presente, un espacio 

donde es difícil, además de inútil, establecer confines, y en el que las raíces culturales, 

nunca perdidas ni renegadas, siguen estando presentes, como en Bararida, ese otro 

territorio nuevo que nació precisamente en las páginas virtuales de La Mancha y que 

53 http://delamanchaliteraria08.blogspot.com/2008/08/la-generacin-que-no-acaba.html  
54 http://delamanchaliteraria09.blogspot.com/2008/08/lista-de-autores.html  
55Cfr. http://delamanchaliteraria06.blogspot.com/2008/06/el-lugar-donde-ocurren-las-
historias.html  



Juan Carlos Méndez Guédez retrata como “un tejido que crea una imagen que 

contiene todas las imágenes anteriores y (lleva) en sí mismo una imagen inédita”56. 
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Hacia una poética del palimpsesto: el “extraño” caso de la literatura uruguaya 

seguido de un ejemplo 
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Este artículo busca continuar indagando en las posibilidades de una “poética del 
palimpsesto”, expresión que quiere introducir una idea múltiple y heterogénea de la 
literatura uruguaya contemporánea. A tal fin, tras una primera parte de contenido 
teórico, en la que se buceará por los distintos procesos de lectura que, desde los años 
70, han marcado un camino a seguir, en una segunda parte más ilustrativa se estudiará 
el ejemplo olvidado de la escritora Sylvia Lago. 

This paper wants to continue searching in the possibilities of the “palimpsest poetic”, 
an expression that wants to introduce a multiple and heterogenic idea of the 
contemporary literature of Uruguay. In order to get there, first of all one will study the 
different process of reading that, from 70’s, made a road to go on. And secondly, one 
will illustrate it with the example of the forgotten writer Sylvia Lago. 

Palabras clave: Ángel Rama; Literatura uruguaya; raros; Silvia Lago; erotismo. 

Kew words: Ángel Rama; Uruguayan literatura; weirds; Silvia Lago, erotism. 

1. Sobre “riesgosas invenciones literarias”1

la realidad es un palimpsesto que a veces por pereza, otras por cobardía, 

comodidad o torpeza hemos leído de manera superficial, conformándonos con 

los signos más aparentes o con los equívocos datos de los sentidos, que por 

otra parte, no siempre son equívocos. (Cristina Peri Rossi: Indicios pánicos) 

En una de las breves anotaciones que conforman los “Ejércitos de la oscuridad”, 

Silvina Ocampo escribía: “Se remienda la memoria con la invención: resulta más pobre, 

pero a veces más poética y real” (Ocampo, 2008: 107). La reflexión, de gran contenido 

simbólico, podría leerse como una interesante introducción a todas aquellas 

1 La expresión es de Ángel Rama, quien de esta manera se refiere a las escrituras reunidas en 
Aquí cien años de raros: “intenté ofrecer el envés de las dominantes realista y racionalista de 
las letras uruguayas, la oscura persistencia, a través de un siglo, de riesgosas invenciones 
literarias” (Rama, 1972: 223). 



manifestaciones que, como ella, sin una voluntad genérica de (re)creación del yo, 

abren una hiancia experiencial sobre el territorio literario en la que las personas son 

convertidas en “casos” y sus obras en “rarezas”. 

Buena muestra de ello es la que ofrece la literatura uruguaya del último siglo, 

quizá porque, al decir de Ángel Rama, la fluctuación entre la imaginación creadora y la 

conciencia crítica de sus artistas ha hecho de ella “una suerte de diálogo inconexo, 

repentinista, alterado por la diversa energía con que avanzaban disparejamente según 

las circunstancias” (Rama, 1972: 15). En efecto, una rápida hojeada por los principales 

movimientos socioculturales, así como por las interpretaciones críticas que se han 

acercado a ellos, nos descubre la pesada huella de una paradoja en el seno de su 

formación: aquella que, partiendo de una doctrina generacional, aglutina los distintos 

nombres bajo un perfil generalizador que, sin embargo, los despoja de su 

individualidad. 

Apostada en este espacio contradictorio de pertenencia y exclusión, en las 

siguientes páginas dibujaré una breve panorámica de las propuestas más significativas 

del periodo, teniendo como punto de partida una serie de cuestionamientos: ¿por qué 

en un determinado momento el discurso analítico perfora la tela canónica para dejar 

entrever la existencia de voces experimentales de difícil comprensión?, ¿obedece este 

gesto a un deseo implícito de institucionalización y centralización de aquellos autores 

que de una manera u otra escapan a la lógica tradicional? Es más: ¿no hay en él una 

sutil tentativa por establecer dentro de la literatura uruguaya un componente de 

rareza que la reivindique en su originalidad? 

Como muchos han sabido señalar, el devenir artístico y literario del Uruguay se 

ha visto siempre empañado por una serie de vacíos o dificultades: Eduardo Espina, por 

ejemplo, recordaba la expulsión del conde de Lautréamont, Jules Laforgue o Jules 

Supervielle de la comunidad letrada por el mero hecho de escribir en francés y a pesar 

de que, al menos el primero de ellos, “se hiciera llamar «el montevideano» y nunca 

sintiera por Francia una preferencia definitiva” (Espina, 1992: 934)2. El mismo crítico, 

2 No obstante, se pueden encontrar muestras de lo contrario en trabajos como el de Roberto 
Echevarren sobre la poesía de Marosa di Giorgio: en un intento por descubrir la huella 
lautréamontiana en los textos de la uruguaya, el crítico revaloriza las figuras del primero y el 
segundo de ellos: “Isidore Ducasse (Lautréamont) y Jules Laforgue, gracias al hecho de 
escribir en francés y de pasar una parte de sus cortas vidas en Europa, proyectaron, como 
fundadores de la modernidad, sus trayectorias no sólo sobre el modernismo hispanoamericano 



unos años después, retomaba la vieja discusión acerca de si hubo o no vanguardias 

uruguayas y frente a quienes, como Hugo J. Verani, apuntaban a una particular 

existencia de las mismas -”En Uruguay –escribe este último-, una fértil simbiosis de 

Nativismo y Ultraísmo llegó a ser la tendencia estética dominante en los años veinte, 

produciendo una tendencia vanguardista moderada “ (Verani, 2006: 148) 3-, concluía: 

“En el Uruguay hubo vanguardistas pero no vanguardias” (Espina, 2003: 429)4. Quizá 

por esto, Pablo Rocca puede acuñar un término como “los modernólatras” (2003: 416), 

para referirse a aquellos que apostaron por una reivindicación de lo tecnológico, lo 

nuevo o lo diferente, en un momento en que los gustos se orientaban más hacia 

fórmulas de tratamiento realistas y documentales. 

Ante tal disyuntiva, no sorprende la división generacional de Ángel Rama, quien 

de este modo se proponía indagar en las actividades culturales del Uruguay desde una 

perspectiva dialogante y permeable5: superando el prototipo numérico que hablaría de 

una “generación del 45” -por emulación a la “generación del 40” argentina-, impuso la 

idea de una “generación crítica” que acogiera a las dos promociones6 de escritores y 

artistas surgidos a partir de 1938 –entre la educación liberal y la vivencia de una crisis 

que intentó digerirlos, sino sobre el simbolismo y el surrealismo franceses y, en el caso de 
Laforgue, sobre el modernismo angloamericano de T.S.Eliot” (Espina, 1992: 1104). 
3 Teniendo en cuenta que el Nativismo es en sí mismo una negación de los postulados básicos 
de la Vanguardia –pues “constituye un movimiento cultural homogéneo que procura darle 
expresión artística a las modalidades del carácter y las costumbres del ambiente rural, afirmar 
la singularidad de un mundo nuevo” (Verani, 1992: 782)-, subrayo la expresión para que se 
comprenda mejor el sustrato paradójico que esta reflexión contiene.   
4 Cuestionando el papel institucional que la literatura suele ejercer en su devenir parte 
sociocultural de un país, en sus trabajos ha sabido reivindicar algunos de los autores menos 
conocidos, sin descuidar por ello el impacto disidente de sus escritos. Interesantes son, pues, 
sus análisis sobre Julio Herrera y Reissig; sobre Roberto de las Carreras; o sobre Selva 
Márquez. En otro orden, cabe matizar la fuerza de su afirmación, puesto que no tiene en 
cuenta la importancia de artistas como Joaquín Torres García, quien en la década de los treinta 
se traslada a Montevideo y abre su Taller de constructivismo (Rama, 1972: 41-42).  
5 Así lo explica él mismo cuando se refiere a su papel en la dirección de Marcha (a partir de 
1958): “a mí me correspondió reinsertar la literatura dentro de la estructura general de la 
cultura, lo que fatalmente llevó a un asentamiento en lo histórico y a operar métodos 
sociológicos que permitieran elaborar la totalidad, reconvertir el crítico al proceso evolutivo de 
las letras comprometiéndolo en las demandas de una sociedad y situar el interés sobre los 
escritores de la comunidad latinoamericana, en sustitución de la preocupación por las letras 
europeas” (Rama, 1972: 89). 
6 Aunque lo más acertado sería decir tres: la que surge en 1939 y acoge a los escritores 
nacidos entre 1915 y 1925; la que empieza a publicar a partir de 1955 y que sitúa los 
nacimientos entre 1930 y 1940; y la que eclosiona en plena crisis de 1969, con un conjunto de 
autores de entre 1945 y 1955: “Resultan ser estos últimos quienes comienzan a actuar antes 
de la fecha de emergencia indicada (1969), probando diversos caminos: según sea su 
orientación estética definitiva, así será su incorporación al tramo final de una promoción o el 
tramo inicial de la otra” (Rama, 1972: 225). 



económica (1955), entre la eclosión de revistas al estilo de Marcha (1944), Asir (1947) 

y Número (1949)7 y la aparición de las editoriales Alfa (1960), Banda Oriental (1961) o 

Arca (1962)- y les diera un lugar de privilegio compartido: 

la cultura que fue edificada en el período de la generación crítica no puede 

llamarse de otro modo que “independiente”. Independiente de la rectoría 

espiritual del gobierno, independiente hasta el puritanismo de toda conmixión 

con sus intereses económicos, independiente de sus concepciones básicas 

sobre la nacionalidad, independiente también de cualquier forma cerrada o 

dogmática ya que no respondió a ninguna orientación clara y sistemática sino 

que resultó de una conjunción muchas veces confusa de variadas alternativas, 

impulsos, esclarecimientos, progresos e influencias, dibujando un arco que 

fue del liberalismo hacia el socialismo con una previa y obligada inserción en 

el nacionalismo (Rama, 1972: 73) 

No podía ser de otra manera en una cultura marcada por fuertes contrastes, ni 

para quien buscaba resumir treinta años de creación artístico-literaria en una única 

expresión. Y es que tanto en artes visuales como en poesía, teatro y narrativa, las 

ramificaciones que se suceden a partir de entonces se verán muy marcadas por esta 

voluntad de ruptura o, si se prefiere, de andadura al margen. Así, mientras el artista va 

evolucionando hacia formas de participación más cercanas a los procesos 

transformadores de la realidad –tras un primer momento de discrepancia absoluta con 

los poderes del Estado y un segundo momento de politización (Rama, 1972: 89)-, los 

escritores van experimentando distintas y variadas actitudes: desde los que asumen un 

acercamiento narrativo crítico –tal es el caso del Juan Carlos Onetti de El pozo-, social –

Amorim y La desembocadura- o sociológico –Carlos Martínez Moreno y el Mario 

Benedetti de Montevideanos-, hasta los que se sirven del teatro para proponer una 

7 No quiero dejar pasar la ocasión de señalar el carácter reflectante de estas publicaciones, 
puesto que cada una de ellas a su manera representan las escisiones que distinguen a la 
literatura uruguaya del siglo XX: siendo la primera de ellas una plataforma aglutinadora gracias, 
en parte, al esfuerzo de Emir Rodríguez Monegal –quien favoreció el conocimiento de 
escritores internacionales y potenció el movimiento de renovación al estilo de Sur (Rama, 1972: 
88)- y del ya citado Ángel Rama, las otras dos seguirán la línea bipolar que dividirá el campo 
literario en criollistas y cosmopolitas (Verani, 1992: 795). 



mirada simbólica del universo –Jacobo Langsner y Carlos Maggi, por citar algunos- o de 

la poesía para trabajar sobre esferas más íntimas y desconocidas de lo real –como 

Beltrán Martínez, Idea Vilariño o Circe Maia-, todos ellos ponen de manifiesto la fuerte 

tensión que hace de las artes y de la literatura en el Uruguay un palimpsesto a 

descifrar8. 

No en vano, a estas corrientes se van superponiendo otros estratos “artísticos”, 

como el que reivindica un lugar exclusivamente femenino en poesía, con la tríada casi 

maldita de Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Eugenia Vaz Ferreyra. Y, sobre 

todo, en narrativa, donde los ejemplos desviados de Armonía Somers, Paulina 

Medeiros, María de Montserrat, Clara Silva o Sylvia Lago ya habían conducido al crítico 

al habitual estrechamiento de miras9: 

No podía ser de otro modo –afirmaba en “Mujeres, dijo el penado alto” 

(1966)-, aunque como es natural, lo sepamos tardíamente: los pollitos, para 

nacer, rompen la cáscara. ¿Qué es lo que están rompiendo las mujeres en esta 

segunda mitad del XX? Están desmontando los mitos de lo femenino –

Beauvoir dixit- y lo hacen apelando al fuego, al barro, a la porquería […] por 

auténtica necesidad de actuar en guerra contra infinitos prejuicios y 

convenciones y sin saber siquiera qué se busca o a dónde se pretende llegar. 

8 Si bien salvando las distancias entre las hipótesis, pienso que otra lectura posible es la que 
permite entrever un sustrato mítico en estas prácticas, en especial de la escritural. Teniendo en 
cuenta que escribir es, en palabras de Michel de Certeau, “la actividad concreta que consiste 
en construir, sobre un espacio propio, la página, un texto que tiene poder sobre la exterioriad 
de la cual, previamente, ha quedado aislado” (1986: 148), se comprende mejor la primera de 
las citas con las que decidí encabezar este apartado, y es que, más allá de que los ejes 
analíticos se concentren en temáticas, géneros o posicionamientos, la literatura uruguaya 
ejemplifica como pocas la ambición de una sociedad por construirse a sí misma en relación al 
pasado y al futuro. 
9 Justo un año antes de su famosa antología sobre los “raros” uruguayos, publica La mitad del 
amor contada por seis mujeres, entre las cuales incluye a Juana de Ibarbourou, Sylvia Lago, 
Clara Silva, María Inés Silva Vila, Giselda Zani y Armonía Somers. Aunque el título da buena 
cuenta de la manipulación temática de la recopilación, es interesante observar la voluntad 
trasgresora que lo impulsa, definida ya en las primeras líneas del breve prólogo: “Durante 
siglos (¿o acaso milenios?) explicamos el amor, nosotros, y descontamos que para ellas era 
también así, como para nosotros, y sobre esto, como sobre tantas otras cosas, no había nada 
que discutir. Y sin embargo una y otra vez fuimos a reclamar su voz, su comprensión, su 
mirada, con la esperanza o la certidumbre de encontrar el espejo que nos reflejara y diera 
existencia real” (Rama, 1969: 5). La cita, sin embargo, acaba transformándose en sutil ironía: 
en primer lugar, porque entiende una suerte de naturalidad femenina en el sentimiento 
amoroso; en segundo lugar, porque lo constriñe a un único espacio de proyección, el de la 
palabra; en tercer lugar, porque ello lo conduce a las mismas contradicciones de siempre, 
como afirmar, en el caso de Armonía Somers, que “inició una literatura áspera, ardiente, una 
temática audaz, una visión del amor nada habitual proviniendo de una mujer” (Rama, 1969: 
77). 



De ahí que lo propio, lo más espontáneo de sus obras sea el tono confesional, 

subjetivo y frenético (Dalmagro, 2002: 58)10 

O el que genera un nuevo grupo de jóvenes narradores11 con una serie de 

nexos en común: 

1º, un rechazo de las formas –y por ende de la filosofía inspiradora- de la 

literatura recibida […]; 2º, una desconfianza generalizada por las formas 

recibidas que traducen el mundo real, a partir de la comprobación de que las 

bases de ese mundo se presentan como repentinamente inseguras, 

inestables, imprevisibles […]; 3º, una irrupción sobre ese magma inseguro, 

que remeda lo real, de un despliegue imaginativo signado por una nota de 

libertad irrestricta que fácilmente se confunde con la gratuidad, con el juego, 

con la alucinación onírica (Rama, 1972: 238) 

Agrupados por este último (Rama, 1972: 100-101) bajo el simbólico rótulo de 

“La imaginación al poder”, sus propuestas suponen la culminación de la narrativa 

imaginativa, o, si se prefiere, alegórica, ya que a lo largo de sus trabajos se alejarán de 

la toma de postura directa que había conducido a gran parte de los intelectuales a 

opinar sobre los procesos transformadores del país y apostarán, en cambio, por un 

tipo de experimentación que descubra la cara menos visible del palimpsesto uruguayo: 

10 Sin embargo, es remarcable que lo que en este artículo es huella femenina de creación, en 
“La generación crítica” (1972) es más bien la instancia temática que une a la primera de las 
narradoras mencionadas con algunas manifestaciones masculinas del momento: “Hubo sin 
embargo otro camino donde también se manifestó el espíritu crítico de la narrativa del período, 
aunque eludiendo las más directas transposiciones sociológicas o periodísticas, tratando más 
bien de captar la subyacente descomposición del sistema mediante imágenes paralelas y 
libres. Creo que se lo puede encontrar en los relatos iniciales de Armonía Somers, quien 
presenta un universo material sordo, disonante, una experiencia tensa de la crueldad y la 
soledad, acercándonos a las zonas del asco, a instintos devorantes, a un espectáculo feroz de 
descomposición. Pero también se lo puede encontrar en Partes de naufragio de José Pedro 
Díaz, quien después de recuperar la perspectiva de los orígenes uruguayos transparentes, 
diáfanos y misteriosos, en Los fuegos de San Telmo, se enfrentó en su novela mayor al 
proceso de la desintegración y la caducidad donde los casos individuales simplemente aluden y 
ejemplifican una órbita de destrucción mucho más vasta y que coincide con el espíritu de una 
época” (Rama, 1972: 96). 
11 Se trata, sobre todo, de los integrantes de la que ha sido conocida como la “generación de 
1969”, llamada así por el punto de inflexión que supone, en el ámbito político-social, la toma de 
la ciudad de Pando por el comando de acción directa de los tupamaros –primer paso hacia la 
guerra civil que sumirá el Uruguay en una barbarie cotidiana de violencia y represión-, y en el 
campo literario, la publicación de una serie de textos de gran relevancia: Contramutis, de Jorge 
Onetti, El libro de mis primos y Los museos abandonados, de Cristina Peri Rossi.



Teresa Porzecanski desde El acertijo y otros cuentos, Cristina Peri Rossi desde Indicios 

pánicos, Mercedes Rein con Zoologismos, Luis Campodónico con A cada rato lunes o 

Mario Levrero con La máquina de pensar en Gladys, todos ellos articularán el salto 

hacia esa nueva capa artísticoliteraria que abre la publicación de Aquí cien años de 

raros (1966)12: con Felisberto Hernández e Isidore Ducasse a la cabeza, se caracterizan 

por escapar de la contingencia generacional y por instalarse en una dinámica de 

alteridad que no solo los sitúa fuera de la Literatura en lengua española –la que 

procede de la península y que debe escribirse en mayúscula-, sino también de aquella 

producida en América Latina y, más concretamente, en el Uruguay: 

No se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la realística 

dominante, según el esquema que cultivó la crítica argentina de hace dos 

décadas bajo la influencia del grupo Sur […]. Con mayor rigor habría que 

hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndose de las leyes de la 

causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes insólitos emparentados 

con las formas oníricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara 

el padre del género, establece el encuentro fortuito sobre la mesa de 

disección del paraguas y la máquina de coser, lo que vincula esta corriente 

con el superrealismo y hasta con la más reciente y equívoca definición de 

“literatura diferente” (Rama, s.a.: 9) 

Afirma Julia Kristeva que la modernidad ha traído consigo, entre otras muchas 

cosas, una resemantización del ejercicio escritural: entendida como el espacio 

apropiado para una cultura de la revuelta, su capacidad por contener aquellos 

elementos en tránsito –la psicosis de un lado, con su naturaleza conflictiva y el goce 

del otro, con su propensión al cuestionamiento absoluto- ha hecho de ella el elemento 

conjurador por excelencia. A su lado, Michel de Certeau plantea la posibilidad de la 

12 Treinta y un años más tarde, y casi a modo de culminación teórica, Noé Jitrik publicará una 
compilación de artículos titulada Atípicos en la literatura latinoamericana en la que, a través de 
siete secciones -”Anómalos”, “Olvidados”, “Excéntricos”, “Arriesgados”, “Lúcidos”, 
“Experimentadores” y “Evocadores”- se estudiarán aquellos autores poco convencionales del 
campo hispanoamericano, tales como Arturo Cancela, Silvina Ocampo, Felisberto Hernández, 
Osvaldo Lamborghini, el conde de Lautréamont, Susana Thénon, Diamela Eltit, Antonio 
Porchia, Petrona Rosende, Martín Luis Guzmán, Juan Gelman o Giselda Zani. 



latencia mítica en un oficio que debía ser releído como “un discurso fragmentado que 

se articula con base en las prácticas heterogéneas de una sociedad y que las articula 

simbólicamente” (1986: 147). Entre uno y otro, la crónica de Clarice Lispector titulada 

“La pesca milagrosa” ofrece una nueva mirada: “Entonces escribir es como quien usa la 

palabra como un cebo: la palabra que pesca lo que no es palabra. Cuando esa no 

palabra muerde el cebo algo se ha escrito. Cuando se ha pescado la entrelínea se 

puede con alivio tirar la palabra. Pero ahí acaba la analogía: la no palabra, al morder el 

cebo, la ha incorporado” (Lispector, 2007: 32).  

En un movimiento muy característico de su quehacer –empezar con un 

conector que, sin embargo, no conecta con nada, pero que ejemplifica a la perfección 

la idea de interlinealidad aludida-, la brasileña favorece una nueva lectura –si cabe, 

más profunda- de la poética del palimpsesto y propone un acercamiento místico 

donde la palabra es el elemento que une el derecho y el revés, lo conocido y lo 

desconocido, la negra tinta y la oscura sangre que respira en su interior, aunque al 

hacerlo acabe por revelar la huella de una imposibilidad. Y es que, como bien supo 

aclarar Maurice Blanchot en sus reflexiones acerca de la escritura órfica –escritura de 

pérdida e invisibilidad, de exilio y de muerte: 

sólo en el canto Orfeo tiene poder sobre Eurídice, pero también en el canto, 

Eurídice ya está perdida, y Orfeo mismo es el Orfeo disperso que la fuerza del 

canto convierte desde ahora en el “infinitamente muerto”. Pierde a Eurídice 

porque la desea más allá de los límites mesurados del canto, y se pierde a sí 

mismo, pero este deseo y Eurídice perdida y Orfeo disperso son necesarios al 

canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inacción eterna 

(Blanchot, 2004: 162-163) 

En este contexto de vacíos y deseos que en la imposibilidad cifran la condición 

de posibilidad de su existencia, varias son las muestras que ofrece la literatura 

uruguaya, en especial dentro de esta “lista de raros de difícil acomodamiento social” 

(Espina, 1992: 934) que según Eduardo Espina marca cierta pauta interpretativa. 



Habitantes eternos de la otra orilla13, su escritura proyectará nuevas formas de 

desautomatización del oficio literario en las que la experiencia subjetiva entrará en 

irresoluble conflicto con su instrumento de trabajo y de comunicación –el lenguaje, 

desbordado en los márgenes de su propia corporalidad o, por el contrario, suspendido 

en una neutralidad vacía y anodina- y, al mismo tiempo, con un cuerpo poliédrico que 

ve y es visto desde múltiples perspectivas. Veamos un ejemplo. 

2. Sylvia Lago y la crispación del lenguaje14

El erotismo es la dimensión humana de la sexualidad, aquello que la 

imaginación añade a la naturaleza (Octavio Paz: La llama doble. Amor y 

erotismo). 

En su ya comentado análisis sobre la generación crítica, Ángel Rama aludía al 

impacto que “Días dorados de la señora Pieldediamante” (1966) había causado en el 

panorama cultural de los años sesenta, y hacía responsable de ello “a la ruda 

franqueza del tema erótico” (1972: 198) que en el texto se desplegaba. En efecto, 

partiendo de la irritada voz interior de la protagonista15, el cuento pone de manifiesto 

las consecuencias de un erotismo desgarrado en el que no parece posible detectar 

13 De ahí la facilidad por encontrarles denominaciones varias: así, mientras para Ángel Rama 
forman parte de “una línea secreta dentro de la literatura uruguaya. Esporádica, ajena, indecisa 
en sus comienzos” (s.a.: 8) y de una “corriente subalterna” (1972: 222), Fernando Aínsa les 
dedica todo un apartado titulado “Una literatura marginal, pero representativa” (2003: 27-29). 
14 Sigo siempre la edición de Cotelo, s.a., por lo que únicamente señalaré el número de página 
correspondiente. 
15 De una violencia poco común, Laura Pieldediamante lanzará sus ataques contra todo lo que 
tenga que ver con la institución, la norma o la ley: “«Simamá, simamá…» Hija de puta. Hija de 
tu madre, la gran mofeta carnicera, largacola –no la persigan, no, que sabe defenderse: lanza, 
si la acorralan, un gran chorro de orín hediondo y mediante esa táctica tan contundente ciega, 
sin más, al intrépido adversario y después lo devora- hija de tu madre, vas a disimularte ahora 
ante vos misma…«Simamá, simamá», como si ella hubiera tenido la culpa, como si ella te 
hubiese impuesto el matrimonio a vos, la niña-dócil; como si no supieras lo que elegías, 
solamente vos, mucho, mucho más puta, sí, yo, que mi madre, y todo bajo una apariencia 
angélica, qué postura inocente, que ojos velados por el tul de ilusión –lo llevé sobre la cara, sí, 
porque las vírgenes ocultaban su rostro, era la moda- y la corona de azahares naturales y los 
encajes suntuosos; cuánto bramó Mamá, la Granmofeta, y suspiró y dijo «los sacrificios que se 
hacen por los hijos», porque yo no me había casado todavía y en consecuencia escaseaba el 
dinero y el traje debe pagarlo la familia de la novia, es la costumbre, es lo correcto, aunque la 
familia de la novia viva en la más solapada miseria dignificante” (262). Por otro lado, es a partir 
de fragmentos como este que el ensayista uruguayo llegó a la conclusión de que el desmontaje 
del mito femenino en la literatura uruguaya era fruto de una apelación “al fuego, al barro, a la 
porquería […] por auténtica necesidad de actuar en guerra contra infinitos prejuicios y 
convenciones y sin saber siquiera qué se busca o a dónde se pretende llegar” (Dalmagro, 
2002: 58).  



huella humana ni añadidura complementaria –como aventura el crítico mexicano-, 

sino más bien lo contrario: hay aquí una estimulación de la sexualidad animal que se 

desborda en la materia lingüística y la hace chirriar con constantes silencios en 

suspenso, con neologismos de brutalidad extrema16 y, muy especialmente, con la 

articulación de un cuerpo abierto y supurante.  

Laura Pieldediamante retrocede paso a paso –amante a amante- por aquellos 

momentos de insatisfacción que han inscrito sobre su cuerpo sucesivas decepciones, 

en un viaje de (re)vuelta que, al mismo tiempo, transformará su discurso en el espacio 

especular donde “[e]charse fuera una misma, darse vuelta como una media, lanzar el 

revoltijo interior violentamente” (280). En este sentido, si la escritura funciona a modo 

de reflejo para un yo abierto y sangrante, la historia duplica esta imagen en una 

travesía que tiene como centro de acción la presencia de los espejos: “Siempre los 

espejos rodeándome, devolviéndome a cada instante mis posturas, mis 

gestos…Multiplicándome y magnificándome y recordándome mi condición de 

prisionera en esta jaula majestuosa” (268). Y, junto a ellos, la lectura de obras literarias 

con protagonistas femeninas: “Ensayé, con un vientre de seis meses, poses a lo 

Madame Bovary frente al espejo de óvalo dorado que presidía mi dormitorio […]: me 

exalté con Antígona, morí con Fedra. Fedra valiente. Fedra inconmensurable. Fedra 

eterna…” (277)17. 

La narración arranca con una cita de Martin Heidegger que reproduce el 

carácter combativo de la especie humana -“Tras la máscara del uno para el otro, actúa 

un uno contra otro” (259)- y continúa con una escena muy significativa donde Laura 

recuerda la tacañería de su Abuelo y las ínfulas sociales de su Mamá, y las relaciona 

con la cosificación de su cuerpo. No en vano, la primera imagen que rememora, siendo 

ya mujer, es la de una violación –del cuerpo-torre inexpugnable que, no obstante, es 

franqueado una y otra vez- cimentada sobre una mentira: 

16 Todos ellos afectan, en mayor medida, a la denominación de los personajes. En el ejemplo 
de la nota anterior se ha visto algún caso, pero sirvan otros más alusivos todavía: Aurora 
Grullaparda, Esteban Picorreal, Doctor Linceagudo Gerifalte, Doctora Quebrantahuesos, 
Ernesto el Hipogrifo o Garzomplomizo. 
17 Pienso que en la triple repetición del nombre puede verse la identificación de Laura con un 
personaje que es encarnación del remordimiento, la desesperación y el sentimiento de culpa 
por un amor prohibido. 



Parecería que está pensando que soy virgen. Que necesita que sea virgen para 

llevarme a la cabina de su lancha a motor, arremeter contra mi cuerpo, 

subirse sobre él -¡oh poderosa fuerza desatada!- y consumar su acto de amor 

en uno, dos, tres, cinco movimientos precisos de estratego mecidos por el 

balanceo cómplice de la lancha que a su vez acomete contra el lecho del río. Y 

así sentirse todopoderoso sobre mí. Inexpugnable. Lástima que no soy virgen 

y él lo sabe. (260-261) 

Entre la realidad y el deseo, el amante juega la ilusión de la virginidad18 porque 

solo desde un cuerpo puro es posible inscribir los signos de una posesión. Convertido a 

partir de entonces en moneda de cambio y en mercancía identitaria, sobre él se 

proyectará la angustiosa confesión de esta señorita vapuleada y ultrajada por el 

marido -”Querías mantener hasta el fin tu papelito de novio formal. Ser novio hasta la 

noche de bodas en que, brutalmente, y bajo una apariencia alambicada, habrías de 

convertirte, por derecho y por fuerza, por obra y gracia de un solo triunfo avasallante, 

en Gran Marido Gerifalte” (265)-; y por los cuatro hombres que, según sus propias 

palabras, constituyen sus “cuatro amantes dorados, como mis días felices” (266). 

A través del contacto físico con cada uno de ellos, Laura experimentará un 

movimiento de pérdida y recuperación: mientras su subjetividad será reterritorializada 

en los márgenes de una animalidad ambivalente –pues unas veces es “un armadillo 

que se alimenta de insectos y lombrices y que empieza a experimentar en las entrañas 

el principio de su descomposición definitiva” (268) y otras es mera “yegua dócil, tu 

yegüita sagrada, claro, yegua-del-Sol, vaca-del-Sol; quién osaría tocarla, pero no es 

intocable, no, dejate de engañifas; la vaca coge y coge a tus espaldas aunque cumple 

con vos porque es ganado de buen pelo, de buena raza y de buen precio” (270; el 

subrayado es mío)-, su lenguaje estallará en una suerte de materialidad sangrante y 

dolorosa, por medio de la cual será posible intercalar el deseo como resistencia al 

afuera: “Siempre tuve memoria. Y me interesaron los jugosos filones del lenguaje” 

(280), revelará casi al final de su narración. Y es que solo desde el dominio de la 

18 Teniendo en cuenta que Laura está casada y que tiene dos hijos –uno de ellos, además, de 
otro de sus amantes-, es fácil entrever la hipocresía de su gesto: siendo éste el estado perfecto 
para la mujer decente, su pérdida solo era admitida en el matrimonio con miras a la procreación 
(Ferrús, 2007: 61). 



palabra y de lo que ésta tiene de carnalidad, Laura encontrará esa línea de fuga que le 

permita decidir sobre sí misma y sobre su cuerpo, aunque solo sea de manera 

temporal. 

Es, pues, en el vacío de la página en blanco donde puede imaginarse subiendo 

al altar y mostrando un cuerpo en deshecho: 

y pienso, de súbito […] que podría en ese instante abrirse la puntada mágica y 

empezar una suave destilación sanguínea desde el himen recién renovado 

hasta el encaje fabuloso; un hilito de sangre corriendo por los cinco metros de 

satén de la cola, qué terrible, denigrante accidente hubiera sido, de súbito 

manantial irreverente, pobre madre, pobre mi hermana mayor Hilda 

Chuñazancuda envuelta en su capita de zorros nacionales porque ella “no es 

tan linda como Laura, paciencia; hizo apenas un matrimonio decoroso, 

consiguió un buen muchacho, gerente de un comercio importante, pero nada 

más (264-265) 

Y es también aquí donde puede redefinir su maternidad en una esfera de 

partición que la aleja del tópico embellecedor y la  vuelve a colocar en un lugar de 

herida y descomposición: “Yo, muda, atenta a la tarea de exprimirme las ubres para 

colmar la voracidad insaciable del recién nacido. Se me agrietaron los pezones… 

Sangré, sufrí. No pude, no quise amamantarlo. Lo dejé desgañitarse en la noche” (280; 

el subrayado es mío). En una tendencia paradójica que pretende negar el papel social 

de la maternidad y que, al hacerlo, atenta contra el carácter natural del acto, Laura 

obtura así un cuerpo que necesita salir(se), despojar(se) de aquello que ha 

permanecido dentro contra su propia voluntad19. El reconocimiento de una nueva 

maternidad no deseada, así como la consecuencia física de ésta –una náusea que 

empeora a medida que se desprende de sus obligaciones familiares-, marcarán el 

punto de inflexión definitivo para que la protagonista acepte la imposibilidad de 

19 Como en una reciente reflexión ha recordado Nuria Girona Fibla: “hablar de la madre o 
construirse como madre es una forma de figuración que se elabora en un cruce de modelos 
sociales y de posiciones individuales. En tanto el ejercicio de la maternidad forma parte de una 
construcción del cuerpo de las mujeres, significada por prácticas y discursos patriarcales, en 
función de un ideal, puede considerarse igualmente una tecnología” (Girona, 2008: 117). 



cualquier independencia: “Ya no querías más náuseas, ni vómitos, ni hijos. Y te costó la 

saña de esa mano anónima revolviendo tus vísceras, el frío humedecido de tu piel de 

diamante, el dolor localizado […], la corriente de sangre, nueva y cálida, manando de 

tu sexo como si en ella, lamentable aunque piadosamente se te fuera la vida” (286-

287). Y para que, además, reconozca el origen último de esta incapacidad: una infancia 

“recientemente revelada” (288) en la que todavía no ha tenido lugar el destete que 

debe conducirla a la madurez. 
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Fernando Vallejo: la (re)creación de Colombia a partir de las post-identidades1 

DIEGO FALCONÍ TRÁVEZ 
UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

Después del sueño buscaron aquella ciudad; no la encontraron 
pero se encontraron  ellos; decidieron construir una ciudad 

como en el sueño. 

--Italo Calvino, Las ciudades invisibles. 

Este artículo busca analizar, desde el ámbito de la Teoría de la Literatura y la Literatura 
Comparada, la novelística de Vallejo y su compleja creación de identidades a través del 
discurso. En efecto, el universo textual ideado por el autor plantea una doble relación. 
Por un lado,  pone en diálogo a los personajes con el espacio que transitan bajo la 
atenta mirada del cuerpo como mediador de las acciones y, por otra, vincula su 
construcción autobiográfica ficcional con el deseo homoerótico como parte de su 
propuesta personal y política. Así, desde una Colombia imaginada y que se fragmenta –
así como se fragmenta la identidad contemporánea—, y como hijo bastardo de la 
generación literaria de boom, Vallejo busca representar y transgredir tanto las 
identidades literarias en sus textos como el canon al que pertenece su obra, para 
desde esta plataforma –el texto— hablar de posibilidades nuevas del sujeto, de la 
Literatura y de Colombia como espacio real e imaginado. 

This article seeks to analyze the novels of Vallejo and the complex creation of 
discursive identities, through the eyes of Comparative Literature and Literary Theory. 
Indeed, the textual universe conceived by the author proposes a dual relationship. On 
the one hand, puts the characters in dialogue with the space under the watchful eye of 
the body as the main mediator of their actions; and secondly, it links the 
autobiographical construction in his fiction with his homoerotic desire as a personal 
and political proposal.  Thus, Vallejo from an imagined and fragmented Colombia -
which is fragmented as contemporary identity is- and as a bastard descendent of the 
literary boom generation, seeks to represent and contradict both: the literary identities 
in his texts and the literary canon to which his work belongs opening a path, the text 
itself, which allows him to speak about new possibilities for subjectivity, Literature and 
Colombia, as both a real and imagined space.   
Palabras clave: Queer; gay; Colombia; construcción autobiográfica; corporalidad.  
Key words: Queer, gay, Colombia, autobiographical construction, corporality.   

Una de las novelas básicas para la construcción del canon literario en América Latina 

es, sin duda, “Cien años de Soledad” de Gabriel García Márquez. El crítico John Barth, 

respecto a esta obra, ha señalado que es uno de los ejemplos primordiales de 

1 Este artículo se ha publicado gracias al proceso I3 del grupo Cuerpo y textualidad. 



postmodernidad y del nuevo planteamiento de la novela y sus lugares de construcción 

(Barth 1980: 68). Mucho tiempo ha pasado desde esa revelación, que nos presentaba 

la promesa utópica de la postmodernidad, y que ahora se ha convertido en una 

realidad bastante más cotidiana y mundana. Sin embargo, esta novela tiene un detalle 

fascinante que parece nuevamente retar lo verosímil, poniendo de manifiesto la 

estratagema del realismo mágico y que podría cuestionar la alianza postmoderna que 

Barth intentó crear con ella. Y es que, entre las ramas del tupido árbol genealógico que 

José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán hicieron florecer –o marchitar— no consta ni un 

solo personaje no heterosexual. Puede ser, claro, como ya lo ha señalado Kosofsky-

Sedwick, que el secreto del armario (Sedgwick 1998: 13), ese secreto tan difícil de 

romper y que a pesar de todo habla desde el silencio, haya impedido que alguno de los 

diecisiete Aurelianos, hijos del Coronel Aureliano Buendía, dijese, por temor a ser 

fusilado frente al infame pelotón con el su padre inauguraba la novela, que era 

homosexual o gay (tomando el término más contemporáneo y homogenizador). O 

podría ser también que Remedios la Bella, que era indiferente a la seducción 

masculina, hubiese querido reivindicar de manera pública su orientación sexual 

lésbica, por ejemplo, si le hubiesen importando más las convenciones sociales que 

eran ajenas a ella. Sin embargo, más allá de la suposición contemporánea que ahora 

regresa a ver con cierto respeto y cierta extrañeza a los años 80 -los años del auge de 

SIDA, los años del auge de los estudios gays y lésbicos, los años del inicio de la 

internacionlaización del movimiento GLBTTI, además de ser los años de consagración 

del boom latinoamericano- lo que parece cierto es que en la novela fundante de varios 

de los imaginarios contemporáneos de Colombia y de América Latina no existió interés 

por parte de García Márquez de que las estirpes sodomitas, lésbicas, trans o queer, 

para darles un nombre más incluyente, que han sido condenadas a 700 años de 

invisibilización, tengan una segunda oportunidad sobre esta tierra.  

Esta premisa -la del silencio heterosexual respecto a identidades no heterosexuales- en 

una de las novelas que construyen la noción nacional de Colombia, la noción regional e 

incluso la noción de postmodernidad según miradas como la de Barth, es fundamental 

para leer a Fernando Vallejo. De este modo, para leer a Vallejo, es decir, para sacar un 

zumo energético y sabroso de sus jugosos textos, hay que considerar precisamente la 

invisibilización tanto de la identidad individual como del proceso básico para entender 



las repercusiones sociales de su literatura, e incluso para entender todo lo que 

llamamos o queremos llamar post.  

De este modo, la identidad personal extravagante, fuera de la norma, como un 

constructo en crisis que sirve para cuestionar la identidad social y que busca que el 

secreto no sea secreto, es una de las pistas importantes para leer a Vallejo y replantear 

el significante “Colombia” desde la perspectiva del posboom. Si es que es posible dar 

una segunda oportunidad sobre esta tierra a los sodomitas y a Colombia, 

probablemente Vallejo sea una de las claves interesantes de dicha defensa.  

Este artículo intenta, precisamente, escudriñar en los recovecos identitarios 

que Vallejo traza, buscando rastrear en los senderos que llegan a Colombia, los 

mecanismos idóneos que le permiten, al mismo tiempo, salir de ella, teniendo al 

cuerpo sexuado como motor fundamental de la propuesta literaria del escritor. 

La post-identidad y el cuerpo como claves de lectura y reescritura de Colombia 

Vallejo, en buena parte de su narrativa, constantemente reta su identidad 

como un constructo estable e intenta cuestionarla. Dentro de este marco, dos autores 

abordan el tema de la inestabilidad y la post-identidad de forma interesante. Bauman 

con su concepto de “identidad líquida”, que pasa de un estado a otro por el mundo 

fluido, fijado por la sociedad de consumidores, (Bauman, 2001: 37) y Braidotti con el 

desarrollo de las identidades nómadas, que no se detenien en una identidad fija sino 

saltan de una a otra por su agencia (Braidotti, 2004: 67). Estos son dos de los análisis 

posibles de la visión postmoderna de la identidad que maneja Vallejo. En efecto, los 

personajes principales de sus novelas son a la vez narradores y sombras del propio 

autor real bajo la confusa clave autobiográfica. Estos personajes, antihéroes 

confundidos, llenos de amargura y que de ningún modo se muerden la lengua para 

decir verdades, construyen subjetividades inconclusas y están en constante fuga; sus 

existencias transitan gracias al movimiento del capitalismo globalizado y al de su 

inconformidad personal.  

Sin embargo, pareciese a primera vista que Vallejo mantiene al menos una 

identidad estable, pues gran parte de su novelística maneja la clave autobiográfica. 

Vallejo, en su ficción, sigue el pacto autobiográfico propuesto por Lejeune, ya que 

autor, narrador y personaje aparecen en las cinco novelas que componen Los Ríos del 



tiempo (libro, que además mantiene la tradición de entrega capitular de la novela 

francesa, como queriendo volver a los clásicos para no incomodar) y otras novelas 

como La Virgen de los Sicarios y La Rambla Paralela. Este sujeto autobiográfico al ser 

continuo en dichos textos es una identidad intertextual, familiar y estable para el 

lector que conoce a Vallejo. Este narrador/personaje puede definirse como intra-

homodiegético, colombiano, exiliado, gay, misógino, sutil -o agresivamente- pederasta, 

educado, meticuloso con la gramática y poseedor de con una constante amargura, a 

pesar de valerse de un humor grotesco y desilusionado.  

Sin embargo, en la última novela donde aparece este narrador-personaje, La 

rambla Paralela, se observa el ejemplo más claro de esta construcción post-identitaria 

pues el narrador Vallejo “de toda la vida”, aquel que mantiene la identidad constante, 

se enfrenta a un alter-narrador que es curiosamente el propio Vallejo, pero que toma 

distancia de sí mismo. El relato realizado por Vallejo en La Rambla Paralela, así, realiza 

un ejercicio de confusión, de narración engañosa por medio de la cual un narrador 

autobiográfico número uno, identificado con el narrador estable y con el cual el lector 

se ha familiarizado en las novelas anteriores de Vallejo, dialoga desordenadamente 

con un narrador autobiográfico número dos, identificado como un nuevo narrador, 

que siendo el mismo Vallejo, cuestiona las acciones de su alterego literario. Por ello, el 

relato de Vallejo es un ejercicio de introspección que descoloca la identidad 

autobiográfica similar al que realiza Jorge Luis Borges con su archi-famoso “Borges y 

yo”, pero de una manera mucho más esquizofrénica y descontrolada que la del prolijo 

argentino, pues en ella la desfachatez y la subversión son constantes en la 

construcción identitaria. De esta manera, la identidad, expresada en la relación 

personaje-narrador-autor que plantea la ficción autobiográfica de Vallejo, queda 

difuminada y planteada desde el conflicto, desde la imposibilidad de estabilizar y 

controlar la identidad que busca escapar de la sujeción de las identidades textuales 

tradicionales.   

Otra de las cuestiones fundamentales que aparece en los textos de Vallejo, 

respecto a la identidad, es la concepción corporal de los relatos. San Agustín y 

Descartes se encargaron de implantar en Occidente la noción de que el cuerpo era un 

repugnante recipiente para el alma (San Agustín, 1990: 267) y una razón incorpórea 

(Descartes, 2002: 206), respectivamente. Sin embargo, en los textos de Vallejo el 



cuerpo aparece ya no como un artefacto prescindible y desdeñable, sino más bien, y 

en palabras de Merleau Ponty, como un “medio general de tener un mundo” 

(Merleau-Ponty, 1965: 102). Para Vallejo, el tratamiento de sus personajes es un 

tratamiento corporal en donde las sensaciones vitales de nuestra experiencia son, 

siguiendo a Butler, actos corporales (Butler, 1999: 172). La identidad, así, se entiende 

solamente como una serie de actos que realiza el cuerpo movilizando una nueva 

manera de expresión estética, una performance gigantesca, donde el cuerpo actúa 

como un único modo de representar la subjetividad. Para ejemplificar esta relación 

triple: fragmentación, acción corporal, considero que uno de los casos más 

interesantes ocurre en una escena en la Rambla Paralela, donde el narrador, que es 

presumiblemente el mismo Vallejo, explica cómo el personaje Vallejo viejo se 

encuentra consigo mismo cuando joven. 

De muerto en muerto [el viejo Vallejo] iba retrocediendo en su pasado y cada vez 
se iba viendo más jovencito. Un día se encontró al jovencito en la calle Junín y lo 
invitó a irse a dormir con él: 

—A mí no me gustan los viejos –Le contestó el hijueputica–. Ni tengo sueño. 
Así que, con todo y lo original que era, el viejo se iba a morir sin haberse podido 
acostar consigo mismo. (Vallejo, 2002: 176) 

Este intento de ligarse a sí mismo más que una prueba del narcisismo del personaje 

que alguna vez fue narrador (o lo sigue siendo, aunque de modo desdoblado) es esa 

muestra compleja de una identidad que son varias –inestables y complejas— y una 

muestra también de que las acciones del cuerpo, del deseo y de la sexualidad marcan 

nuestra propia identidad irrefutablemente. Vallejo se declara entonces un ser 

fragmentado, corporeizado, homosexualizado e incluso muerto. La identidad no puede 

verse sino como post-identidad, que supera los designios medievales y modernos.  

En esta encrucijada, donde la identidad corporal e incontrolada del individuo se 

encuentra con el cuerpo social que es también identitario, se construye una nueva 

manera de leer a Colombia. En Entre Fantasmas, nuevamente, este narrador 

eternamente agonizante, enuncia a Colombia. “Colombia no, Colombia, Colombina, 

Colombita pobrecita, la muerte me está rondando y no te volveré a ver” (Vallejo, 1993: 

17). Decía Calvino que para leer a los clásicos “Toda lectura de un clásico es en realidad 

una relectura.” (Calvino, 1993: 125). Precisamente, la lectura de Vallejo relee y 

reinterpreta el imaginario de Colombia, despojándole del halo realista-mágico, que 



otorga una identidad sólida al territorio exótico y paradisíaco. De hecho, si Vallejo es 

una identidad líquida y en fuga, Colombia también lo es, tanto que no puede mantener 

siquiera su significado dentro de un significante. Pareciese que Colombia no enmarca a 

Vallejo, como debería ser, sino que lo desenmarca. Si a través de las estrategias 

narrativas de la autobiografía novelada se propone a la identidad como un constructo 

inacabado, continuo e inestable, es decir una post-identidad, el espacio de Colombia 

se vuelve precisamente un territorio posnacional donde la idea del territorio explota y 

donde el contrato social se difumina y aparecen nuevas implicaciones dentro del 

imaginario que se construye.     

Del paraíso macondiano al infierno contemporáneo: la sustitución de Colombia  

De acuerdo a la teoría literaria sabemos que el lugar y el espacio no son lo mismo. El 

lugar es el sitio físico y el espacio una creación discursiva que enmarca las acciones de 

los personajes. Sin embargo, si es que los personajes, como he mostrado sucintamente 

en líneas anteriores, son un personaje complejo, el espacio, siguiendo una simple 

lógica, debería serlo también. Y, en efecto, Colombia, en los textos de Vallejo, opera 

como un cuerpo social en crisis.   

Dentro de esta visión, el cuerpo es fundamental dentro de la concepción social 

del espacio. La percepción del cuerpo social de Mary Douglas resulta fundamental para 

este efecto. El cuerpo social y el individual son dos conceptos que interactúan, no 

solamente desde una relación en la que uno habita al otro, sino como constructos que 

se constituyen mutuamente. En efecto, el cuerpo social no es el espacio, ni siquiera un 

conjunto de cuerpos, sino una masa construida por la cultura que moldea los cuerpos 

biológicos (Douglas, 1966: 122). Esta visión de que el cuerpo social construye el cuerpo 

también es una construcción fragmentada que mira al territorio no como un escenario 

muerto, sino como un espacio repleto de cuerpos que mutan. 

Colombia, además, bajo la terminología narratológica, es un lugar conocido, es 

decir, un espacio que sabemos que existe –por la morfología arbitraria de los 

mapamundis— al sur de América. Sin embargo, la Colombia que Vallejo nos presenta 

es una post-Colombia, un espacio que intenta explicar las acciones de un narrador 

intra-homodiegético que reconstruye Colombia desde distintas instancias. La Colombia 

que construye Vallejo es, siguiendo a Vargas Llosa, una peligrosa mentira que crea 



agitación (Vargas Llosa, 2002: 19). Este espacio que se crea, como cualquier espacio, 

no es un lugar neutro sino un espacio de poder, donde las luchas personales y políticas 

demarcan los límites y alcances del mismo, más aún si consideramos la invisibilización 

identitaria homoerótica de Vallejo. Como espacio de poder, entonces, la conformación 

del significante “Colombia” es incuestionablemente estratégica para poder contener 

los actos corporales de los curiosos personajes/narradores. De esta manera, Colombia 

se bifurca, se transforma en distintos lugares que buscan enmarcar las acciones de la 

identidad compleja del universo vallejiano. De mi análisis, detecto tres espacios 

fundamentales que construyen la noción de Colombia.  

En primer lugar esta Santa Anita, que es el lugar de ensueño y niñez del 

autor/narrador/personaje, y que se convierte en un lugar reconocido, pues aparece en 

todas las novelas de Vallejo (al igual que Macondo). Santa Anita, una finca de la familia 

Vallejo a las afueras de Medellín, se presenta como el símbolo del pasado que se hace 

presente, aquel pretérito dorado, lleno de recuerdos, necesario para construir una 

propia y sólida identidad que nutre de belleza a Colombia y a los personajes de las 

novelas de Vallejo. Es, por poner una analogía, el Macondo que llena de esperanza y 

compañía al lector que busca un lugar a través del texto. Es probablemente en Los días 

azules, el libro que inicia los cinco que componen Los ríos del tiempo, donde se retrata 

de manera más idílica este espacio. La hacienda Santa Anita es un espacio natural y 

artificialmente bello: “Los niños de Medellín tienen que dejar la ciudad, de excursión, 

para conseguirlo. A nosotros nos basta salir del corredor de la casa, porque en Santa 

Anita hay de sobra. Con eso de que el abuelo la volvió un pantano” (Vallejo, 1985: 81). 

En efecto, no solamente que Santa Anita es agraciada por la naturaleza sino por la 

capacidad de que su gente la llene de magia desde la realidad, como es el caso del 

abuelo que queriendo fabricar una piscina dentro de la finca convirtió todo el lugar en 

un pantano.  

Sin embargo, Santa Anita también funciona como un paraíso perdido irrecuperable 

y que aparece intermitentemente para apaciguar el horror del resto de la Colombia 

más sangrienta. Precisamente en La rambla paralela se destruye -de muchas formas, 

además- a Santa Anita, para poner énfasis en la pérdida de aquel espacio que sin 

embargo aparece como una constante. Esto se evidencia en el primer diálogo que 

inaugura la novela.   



— ¿Estoy llamando al setenta y cinco ciento veintitrés? 
— Sí pero no.  
 — ¡Cómo! No lo entiendo ¿Esa no es la finca de Santa Anita? 
— Aquí era pero ya no es: la tumbaron. 
— ¡Cómo la van a haber tumbado! 
— ¿Y por qué no? Todo lo tumban, todo lo pasa, todo se acaba.  Y no sólo 
tumbaron la casa ¿sabe? ¡Hasta la barranca donde se alzaba! La volaron con 
dinamita y únicamente dejaron el hueco. Un hueco vacío lleno de aire.  
(Vallejo, 2002: 9) 

Esta conversación telefónica, delirante y dolorosa, similar a la que tiene el personaje 

del cuento Larga distancia de Mario Benedetti, sospechosamente, muestra un emisor 

que sabe más sobre el mensaje que el receptor y que parece un producto de la 

imaginación de autor, o peor aún, de la imaginación de un Estado que lo conoce todo, 

incluso el fuero interno de sus ciudadanos. Este terrorismo de Estado que interfiere en 

la vida de sus ciudadanos es bastante más cotejable con la realidad colombiana, que 

por ejemplo el que podría tener la novela 1984 de Orwell con la situación inglesa de la 

época. En todo caso, este juego interesante a partir del teléfono permite una doble 

interpretación que deambula entre una conversación fantástica y una conversación 

crudamente real, que de todas formas busca enfrentar lo onírico con lo histórico a 

partir de la dicotomía tranquilidad/angustia. Resumiendo, se enfrenta a través del 

espacio lo que existía con lo que ya no existe. Al igual que Macondo, Santa Anita, como 

espacio de ensueño y como realidad física, desaparece y no a través de un impetuoso 

vuelo huracanado como sucede con el espacio de García Márquez, sino de forma 

menos poética, con dinamita, el arma sueca que luego permitió la constitución del 

premio Nobel, y que deja un espacio lleno de vacío. Esta dualidad de ser y no ser, de 

sueño y pesadilla, de lleno y vacío, permite al lector ampliar el significante Santa Anita 

–y por consecuencia el significante Colombia— buscando así encontrar un

desequilibrio identitario en las identidades que rondan los textos vallejianos. 

El segundo espacio que propone Vallejo en esta estrategia de  bifurcación 

espacial es Medellín, como ciudad que es accesoria a Colombia. Medellín se plantea, 

así, como el espacio urbano, el referente citadino del autor y de crecimiento paralelo, 

como si, siguiendo a Douglas, el cuerpo de la ciudad y su propio cuerpo fueran de la 

mano. En Los días azules menciona esta cuestión: “De tanto que creció, de tanto que 

cambió, un día no la reconocí. ¿Pero es que me reconocía yo? Crecimos juntos, 



cambiamos juntos, yo había cambiado también. El niño se hizo joven y el joven viejo, y 

el pueblo una gran ciudad” (Vallejo, 1985: 131).  

Al mismo tiempo, Medellín es descrita como un sitio de extrema violencia, 

especialmente en La virgen de los sicarios donde se fragmenta entre Medellín (la 

ciudad burguesa) y Medallo (la ciudad violenta) demostrando como el nombre de la 

ciudad, una seña identitaria fundamental, es indefinible en la unidad. Medellín es una 

ciudad que se describe en relación al cuerpo y, sobre todo, en la violencia que se 

ejerce sobre él.   

El Medellín de Vallejo es un Medellín donde confluyen varios tiempos y que 

denotan que la identidad es cambio constante. El narrador bifurcado de Vallejo le dirá: 

“Lo más parecido al Medellín de tu infancia –le dije— es el de ahora por más que haya 

cambiado. Del mismo modo que lo más parecido al niño que fuiste eres tú, el viejo que 

tengo enfrente” (Vallejo, 2002: 42). Sin embargo, parecerse no ser, es decir que el que 

fui no soy yo aunque sea yo mismo. Esta identidad fragmentada, al igual que la ciudad 

que se divide y que se parece a lo que fue, se percibe nuevamente como un síntoma 

claro de post-identidad, de posnacionalidad. 

Colombia, como espacio textual, es el imaginario final de la trilogía Santa 

Anita/Medellín/Colombia que precisamente construye el significante Colombia. La 

construcción de Colombia es violenta y se hace, a menudo, a posteriori y desde fuera 

de sus líneas demarcatorias. Incluso cuando se hace desde adentro del país como en 

La virgen de los sicarios, pareciese que busca abstraerse de ella, tomar un paso atrás 

para moldearla de modo diferente. El significante “Colombia” es tan repetitivo en la 

Literatura de Vallejo que molesta, pues saca aquel nacionalismo incómodo, que 

intentando desacreditar al país, refuerza la idea de lo nacional al hacer tanto énfasis en 

él. De hecho, la utilización de Colombia hasta el cansancio denota el profundo interés y 

la fe, a pesar de todo lo que se ha dicho después de Vallejo,2 en el ideal nacional que 

no se desmonta pero si se tergiversa, se supera.  

2 Respecto a su desprecio por Colombia. 



Es en esta espiral donde se pierde la utopía, donde el cuerpo se visibiliza a 

través del espacio en una simbiótica fragmentación y donde la violencia marca las 

relaciones de poder entre cuerpo social y cuerpo individual; el alejamiento de este 

espacio la única salida posible. En la novela Los caminos van a Roma Vallejo imaginará 

de manera sublime la película que retrata a Colombia, a Santa Anita, a Medellín, a 

través de los imaginarios matanza, cuerpo y fragmentación: 

Vi a Colombia. El genocidio del Dovio, el genocidio del Fresno, el 
genocidio del Líbano, el genocidio del Águila, el genocidio de Tuluá, el 
genocidio de Supía, el genocidio de Riosuelo, el genocidio de Cajamarca, 
el genocidio de Sevilla, el genocidio de Anserma, el genocidio de Génova, 
el genocidio de Icononzo, el genocidio de Salento, el genocidio de 
Armero, el genocidio de Irra, el genocidio de Falán… Vi los decapitados. 
Decenas, centenas de cuerpos sin cabeza, descalzos, camisas de manga 
corta y pantalones de dril. Y las cabezas, acomodadas a la buena de Dios, 
como un piadoso ejercicio, como un monstruo acertijo, intento de 
adivinar cuál correspondía a quién. (Vallejo, 2004: 123)  

. 

Resulta interesante, además, la reflexión que realiza Vallejo respecto a 

Colombia como espacio difuso a partir de la migración. Si, en efecto, la migración de 

los últimos diez años de los países de los Andes a Europa ha modificado la estructura 

de las ciudades y los países, Vallejo se encarga de utilizar, con humor negro y 

peyorativo, a los colombianos que han migrado a España, uno de los principales 

destinos de acogida, para recrear otra Colombia llena de injusticia y dominación 

postcolonial. 

Los colombianos de Barcelona hablaban todos con la zeta, como 
españoles. No acababan de llegar a lavar inodoros e ipso facto estaban 
hispanizados. Los que llegan a Madrid en cambio no: siguen 
colombianizados. ¿Por qué? Fenómenos del lenguaje que el viejo no 
entendía. Ni entendía tampoco la luz, ni la gravedad, y se iba a morir sin 
entenderlas (Vallejo, 2002: 33). 

Y a la par de este proceso de exclusión de las clases menos adineradas, fuera de su 

país, que construyen una nueva idea del mismo, aparece la visión de la clase 

media/alta colombiana, aquella que ha migrado y se ha quedado fuera, y que mira 

desde el exotismo al país construido gracias al realismo mágico: “Colombia para esos 

niños colombianos nacidos en el extranjero se reducía a unas vacas”. (2002: 69) En 



resumen, Colombia es también un imaginario que se gesta a partir de las diferencias 

de clase, que construyen en la contemporaneidad el Estado fuera del Estado.  

Es probablemente esta reflexión la que mejor permite dilucidar a la creación 

del espacio colombiano en Vallejo. Como autoexiliado, la creación de Colombia como 

un espacio de violencia, invisibilización, corporalidad y  tergiversación se recicla 

constantemente. A veces la odia, a veces la extraña. Su yo literario es un yo mutilado, 

que no se rearma, y tampoco rearma a Colombia, la pobre Colombia, Colombina, 

Colombita que de tanto repetirse se ha vuelto cansina, un fetiche, acaso un souvenir 

de venta para el lector. 

Leer a Vallejo desde lo queer 

Vallejo, sin duda, reacciona contra el boom latinoamericano y contra su figura 

elemental, García Márquez. Cuando no a través de la novela, a partir del ensayo 

periodístico; lo llama “primer lambeculos de tiranos y granujas con poder que hoy 

tiene América” (Vallejo, 2004: 33). , entonces, que la postmodernidad que Barth 

otorga a Cien años de soledad no le es suficiente a Vallejo y quizás, siguiendo a Epstein, 

la postmodernidad es un concepto que no llega siquiera a entender lo postmoderno, lo 

postnacional, lo postidentitario (Epstein 1998: 34).   

Sin embargo, el trabajo de dinamitar la construcción literaria nacional de Colombia 

como fuente de orgullo nacional se efectiviza en la narrativa de Vallejo con más 

intensidad que en un ensayo. Nuevamente en La rambla paralela performa un boicot 

desde el humor, cuando una joven compatriota suya le informa el número de libros 

que lleva vendido en una feria del libro llevaba a cabo en Barcelona -la capital del 

boom latinoamericano- a la que ha sido designado como invitado de honor. 

Al caer el sol pasó por el pabellón de Colombia a informarse por las ventas, a ver 
cómo habían estado.  

— Muy bien maestro. Treinta y cinco ejemplares suyos. Sigue a la cabeza de los 
escritores colombianos.  
— ¡Valiente gracia niña! -replicó-. Eso es como ganar una  carrera de 

minusválidos.  
(Vallejo, 2002: 101). 



Esta búsqueda de la subversión a la literatura colombiana, esta propuesta silenciosa en 

temática, me atrevo a pensar, es también una reacción silenciosa a su invisibilización 

como sujeto sexuado, como persona corporal que escribe de otras temáticas y que no 

se identifica con el modelo exotista y comercial del boom y de la postmodernidad, que 

a él no le alcanza, así como no le alcanza la modernidad. Es interesante, en este 

contexto, cómo Vallejo saca a la luz, sus identificaciones sexuales que desidentifican y 

descontextualizan la literatura vista como un constructo naturalmente 

heteronormativo, cuestionando constantemente al lector. 

Y a todas éstas preguntará usted: ¿quién fue Cuervo? Hombre, Cuervo (Don 
Rufino José) fue el más grande gramático de Colombia. Lo cual es mucho si se 
mira desde adentro de Colombia y de la gramática  pero si se mira desde fuera 
muy poquito. Cuervo no es nada, por ejemplo, en el dark room de un bar gay. 
(Vallejo 2002: 45) 

La contaminación gay a la Gramática (con mayúscula) no deja de ser una herramienta 

interesante. Si en Cien años de soledad no existen identidades homosexuales, lésbicas 

o raras, sexualmente hablando, pareciese que el propósito de Vallejo es (re)llenar sus

textos con su propia identidad sexual y sus acciones corporales, aunque éstos no 

pertenezcan a un movimiento tan notorio como el del boom.   

 Sin embargo, leer a Vallejo desde la subversión de roles sexuales, desde el 

posicionamiento político contemporáneo, desde el cuestionamiento a las etiquetas 

sexuales, es decir, desde la teoría queer, resulta bastante complicado. Siguiendo a 

Butler, sus actuaciones corporales pueden ser subversivas pero quizá no respecto al 

sistema sexo/género. Si bien en sus novelas la identidad vallejiana no se define bajo la 

etiqueta gay, muy relacionada con el mercado en nuestros días, (no utiliza esta 

denominación casi nunca), el narrador reivindica su cuerpo sexuado desde un deseo 

tradicional. La violencia como propiedad del macho hetero u homosexual, el sexismo 

exacerbado contra las mujeres y el racismo contra negros e indígenas hacen que la 

visibilización como cuerpo sexuado y como sujeto político que pide otra Colombia se 

vuelva tibia y de ninguna forma contundente respecto a otras identidades diferentes 

no incluidas en el proyecto nacional. A menudo el narrador se refiere a ciertos 

caracteres de modo peyorativo como “lesbianoide vieja y fea” para describir a una 

mujer que no cumple los estereotipos de feminidad  (Vallejo, 2002: 59) y de 

“mariquita” al ex presidente Gaviria que tampoco cumple los estereotipos de 



masculinidad (Vallejo, 2002: 71). De este modo, la identidad homosexual, bastante 

socrática, además, que mira la juventud del hombre como la fuente única de erotismo 

y la vejez como la fuente mercantil del deseo, es la única que rescata y que puede 

negociar su existencia con Colombia, aquel significante mayor que continúa siendo un 

espacio canónico y excepcional. En esa búsqueda de fragmentar el espacio colombiano 

y la identidad sólida, continua y heterosexual, Vallejo cae en su propia trampa y 

regresa al dominio blanco, masculino, de clase alta. En La Virgen de los sicarios 

describirá uno de los pocos momentos de amor con Alexis, su novio, un adolescente 

sicario de los barrios marginales de Medellín, de la siguiente forma: “Nuestras noches 

encendidas de pasión, yo abrazado a mi ángel de la guarda y el a mí con su amor que 

me tuvo, porque debo consignar aquí, sin jactancias ni presunción, lo mucho que me 

quería” (Vallejo, 1994: 33). Así, Vallejo, describe la felicidad en función del mercado, en 

la capacidad de comprar cuerpos y vender ilusiones, encontrando el espacio de paz, el 

espacio íntimo, en la Colombia burguesa, eurocentrista y patriarcal.  

Si bien Vallejo renuncia al modelo exotista y comercial del boom, cambia ése 

por el modelo de consumo de cuerpos y de violencia masculinista. Siguiendo a 

Stoltenberg, podría decirse que Vallejo considera que la gente que no nace con pene 

no tiene derecho al poder pues en el patriarcado este órgano del cuerpo fragmentado 

marca el concepto de dominación hegemónica masculina y blanca (Stoltenberg 1990: 

50). 

De este modo, si bien las estirpes sodomitas (entendiendo la sodomía como el 

pecado nephando de penetración) pueden salvarse de los 700 años de invisibilización, 

habría que esperar a que los indios, los cholos, las mujeres y los seres queer, con 

distintos deseos sexuales y cuerpos, puedan hacerlo también, pero eso no sucede en 

los textos de Vallejo, donde si bien la post-identidad presenta nuevas posibilidades a lo 

postnacional, el contrato social no se expande y continúa de manera injusta. 

¿Llega entonces Vallejo a lo postnacional, a lo post-identitario, a lo post-

postmoderno (por darle un nombre), si consideramos que las identidades que 

presenta permanecen bajo los discursos eurocentristas y heteropatriarcales? Pareciese 

que no, pero al menos, a través de sus personajes esquizofrénicos y autobiográficos 

(que seguro no serán tan recordados como Remedios la bella o alguno de los 

Aurelianos Buendía), el autor se atreve a responder al silencio, a reestructurar el 



espacio y a hablar constantemente, de lo que fuese, a través de aquellos complejos y 

cambiantes cuerpos. 

BIBILOGRAFÍA 

BAUMAN, Zysgmunt (2001). La postmodernidad y sus descontentos. AICAL, Madrid. 

BARTH, John (1980). “The Literature of Replenishment: Postmodernist Fiction”. The 
Atlantic Monthly, 245, pp. 65-71. 

BUTLER, Judith. (1999). El género en disputa. México, Paidós. 

BRAIDOTTI, Rosi (2004). Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómada. Gedisa, 
Barcelona. 

CALVINO, Italo (1983) Las ciudades invisibles. Barcelona, Minotauro. 

CALVINO, Italo (1993) Por qué leer a los clásicos. Barcelona, Tusquets. 

DESCARTES, René (2002). Meditaciones. Madrid, Tecnos. 

DOUGLAS, Mary (1966). Purity and Danger. London, Routledge & Kegan Paul. 

EPSTEIN, Mikhail (1998). “The Place of Postmodernismo un Postmodernity”. Atlanta, 
Emory University.  

MERLEAU-PONTY, Maurice (1965). Fenomenología de la percepción. Barcelona, Ed. 
Península.  

SAN AGUSTÍN.(1990) Confesiones. Madrid, Alianza. 

SEDGWICK, Eve K. (2007). Epistemología del armario. Trad. Teresa Bladé. Barcelona, 
Ediciones Tempestad.  

VARGAS LLOSA, Mario (2002). La verdad de las mentiras. Madrid, Santillana. 

VALLEJO, Fernando (1985). Los días azules. Bogotá, Alfaguara.  

---. (1993). Los caminos van a Roma. Bogotá, Alfaguara.  

---.  (1985). Los días azules. Bogotá, Alfaguara.  

---. (1994). La virgen de los sicarios. Bogotá, Alfaguara. 

---. (2005). “Por el desafuero”. Revista SOHO 58. Semana S.A.  



De “género” dudoso: sobre la narrativa de Marosa di Giorgio 
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La escritura de Marosa di Giorgio construye un mundo propio, con sus reglas y modos 
de funcionamiento particulares. Leerla es aceptar un desafío, plagado de preguntas, 
que golpean el inconsciente y nos invitan a descubrir un ‘yo’ mucho más inestable de 
lo deseado. La identidad y el vínculo entre yo y cuerpo se ponen en entredicho, el 
sentido de la femineidad se revisa. Este artículo trata de deslindar las claves del 
universo marosiano, tanto a nivel ideológico como estético. 

Marosa di Giorgio’s writing creates an own world, with its rules and particular ways. 
Reading hers supposes accepted a challenge, plagued of questions, that strike the 
unconscious and they invite to discover an unstable “I”. This article tries to define the 
ideological and aesthetic keys of Marosa di Giorgio’s universe. 
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1. ¿Quién de nosotras escribirá el Facundo?

“¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” La pregunta de Ricardo Piglia  esconde tres 

presuposiciones: la existencia de una literatura nacional, la formación de un canon que 

la sustenta y del cual Facundo es el centro, y un indiscutido masculino “nosotros” 

desde el que se arman ambas existencias. Pero, ¿qué pasaría si formuláramos en 

femenino este mismo interrogante, ¿añadiría la –a  del pronombre un simple matiz, 

una variante, o estaría trastocando completamente el sentido?: ¿Quién de nosotras 

escribirá el Facundo? 

Si hablar de literatura postnacional supone recuperar la concepción literaria 

romántica, que alinea lengua-nación-literatura-canon, para darle la vuelta, para 

perforarla,  ¿dónde queda en  esta transformación la literatura de mujeres?  Mujer y 

nación son dos conceptos profundamente trabados en el XIX, sus vínculos son carnales 

y simbólicos: la madre de la nación pare a los hijos de ésta y la representa en tanto 

maternidad sin tacha, donde la escritura está ausente. La mujer que escribe es la 



“letraherida”, que es lo mismo que decir mujer del margen, extraña, excéntrica, sin 

posibilidad de escribir el Facundo. 

 En este contexto, mis intenciones al hablar hoy de Marosa di Giorgio pueden parecer 

“dudosas”, “raras”, calificativos que se han empleado para juzgar la obra de esta 

autora, y, en parte, lo son, pues reconozco haber aprovechado este encuentro para 

leer a una autora que, precisamente, por su condición excéntrica despertaba mi 

curiosidad, pero también hay algo político en mi gesto, pues me sobreviene la 

preocupación de que en este tiempo de los pos-: postnacional, postmoderno, 

postestructural, incluso y preocupantemente “post- feminista”, la literatura y la crítica 

de mujeres y sobre mujeres siguen siendo, o son, más que nunca para mujeres.  

Por eso, el objetivo de esta intervención es doble: tratar de explicar la compleja y 

singular apuesta narrativa de la escritora uruguaya; al tiempo que la interrogo en el 

marco del concepto “postnacional”. O lo que es lo mismo: ¿dónde queda la mujer en el 

pensamiento postnacional? Y ¿qué aporta la propuesta de di Giorgio a esta cuestión? 

2.La Señora, entre lo humano y lo animal 

El programa narrativo de Marosa di Giorgio gira en torno a una presencia femenina. 

Una, la Señora, mujer sin nombre o de nombres plurales (Griselda, Dinorah, 

Giulietta…), que, aunque presentada de mil formas dispares, es siempre una sola. Lo 

que interesa a la autora no es lograr encarnar una protagonista, sino explorar la 

Femineidad como construcción social, hacer frente desde la transformación, la 

metamorfosis, al discurso de la Ley: 

 Esas alteraciones, esas transformaciones o combinaciones de Señora se despliegan en 

los relatos de Marosa en una alteridad que rumorea y vacila los linderos de lo 

femenino, lo nutricio y de lo sexual vigorizado como bestiario, como escenificación de 

pavores y deseos ancestrales. (Vasquez, 2008: 268) 

Por eso la Señora ha dejado de ser una madre y esposa convencional, pero también un 

cuerpo delineado desde la mirada masculina, para sorprendernos a través de una 

existencia surrealista e hiperbólica, pero cargada de simbolismo trasgresor: 



Él tironeaba con la enagua en flor advirtiendo con espanto que la enagua procedía de 

ella; estaba hecha de su misma leve carne, sujeta con pedúnculos vivos a todo el 

cuerpo. Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, todo clítoris recios, como 

pimpollos de rosas rojas en hilera. (di Giorgio, 2005: 25) 

Una mujer que es toda clítoris elude el veto al goce femenino para transformarse en 

puro goce. Ni los límites de edad, ni las convenciones sociales la confinan. La Señora 

puede ser una anciana o una niña: “Soy viejísima. Creo que noventa. Mis padres 

murieron ayer. (Se equivocaba con el tiempo)” (di Giorgio, 2005:26)“Su edad era la 

que, justamente, atraía a los monstruos, según decían siempre. Escribió con un palo en 

la arena de la vid, salpicada de uva, su edad, «Trece»” (di Giorgio, 2005: 26), pero 

nunca le faltan “novios”, transformados en meras prótesis que cumplen la función de 

dar placer y que se desgastan con el uso. 

De esta forma, también se subvierte la idea de mujer-cosmética, que deja de gozar 

cuando deja de ser bella. La viuda cubierta de mantos de la pintura renacentista, se 

transforma en una vieja a la que sólo queda un pecho, pero que no duda en ofrecerlo 

para que se goce de él. 

Tampoco se ponen límites al disfrute sexual de las niñas, que, tras el miedo inicial, 

descubren la fuerza del instinto y se dejan llevar: “Estaba asada. Le habían sacado su 

gema de señorita. Daba un olor de ámbar, por el sacro orificio salía canela. La luna con 

una nube brillaba en la ventana. Recordó la vibración inaudita. ¿Cómo no lo había 

explicado la maestra?” (Di Giorgio, 2005: 62). La niña no se siente asombrada porque 

la maestra no le haya advertido, sino que la recrimina por el placer desconocido con el 

que se acaba de encontrar.  

Así, no resulta casual que, bajo el término “novios,” se esconda una relación de puro 

uso sexual, pues el cuerpo femenino en Marosa di Giorgio alcanza una libertad más 

allá de los condicionamientos de una vida en común, de un matrimonio. Una de las 

escenificaciones de la Señora pide a un ángel el día de su boda “Sálveme de este 

casamiento y de otros posibles” y el ángel la guarda matando al marido. La mujer 

acaba casada con el ángel, porque casarse con el ángel representa casarse consigo 

misma: 

-Ya lo aniquilé, y ya. 



Todo quedó oscuro y quedó diferente. Y todo se alumbró. 

Ella miró. 

Vio la figura alta y vaporosa del ángel, que había venido en la rueda (y que parecía 

su propia cola de novia) (di Giorgio, 2005:26) 

El juego fonético con “cazar” y “casar”: “La cazo yo, la caso yo” (di Giorgio, 2005: 29) 

revela el desdibujado de la institución y el triunfo del cuerpo. Algo semejante sucede 

con la maternidad: 

MISAL DE LA VIRGEN 

-Usted nunca tuvo hijos. 

-No. Aunque, un día, cuando era chica, surgieron de mí, de mi pelvis, tres lagartos. En 

cartílago hueso y anillado. Tres. 

-Eh. 

-Sí. Iban por la hierba. Al parecer tenían ojos, pero no puedo saberlo. Se hundieron en 

el piso. 

-Pero, antes, oí un alarido, como si dijesen: ¡Mamá! ¡Ay, madre! ¡Ay! 

-Oh. 

-No volvieron nunca. En el momento de la parición salían de mis pechos (del izquierdo 

y del derecho), una gotita de sangre y una gotita de leche. (di Giorgio, 2005:26) 

La mujer que procrea lagartos, pero también que pone huevos o pare liebres, 

transforma la función maternal en un acto puramente carnal, que trasciende cualquier 

destino social para volverse puramente una función del cuerpo. Si la sangre y la leche 

son las metáforas tradicionales desde las que se piensa el cuerpo femenino, cuerpo-

madre, reducirlos a una gota, representa un juego irónico, que los minimiza y los 

extingue. Cuando esas gotas han caído, como pequeñas lágrimas que marcan un adiós, 

la mujer se despide de la carga maternal y se entrega al solipsismo del cuerpo. 

Horadar la Femineidad, trazada desde el espacio de la Ley, no es sólo una manera de 

recuperar este espacio para la mujer, en tanto categoría que se re-significa, sino de 

dinamitar la barra que separa el binomio hombre/mujer y poner en juego una 

identidad porosa, queer, que también enfrenta otras oposiciones niño/viejo 

humano/animal, cazador/cazado, normal/anormal. Veamos cómo. 



3.Variaciones sobre el éxtasis, entre lo humano y lo animal 

La escritura de Marosa di Giorgio construye un mundo propio, con sus reglas y modos 

de funcionamiento particulares. Leerla es aceptar el desafío que representa transitar 

por un “camino de pedrerías”, plagado de preguntas que golpean el inconsciente y nos 

invitan a descubrir un ‘yo’ mucho más inestable de lo deseado. Las presencias y 

estados de deseo arrastran irremediablemente a vírgenes, señoras y niñas, derrotan la 

identidad de los cuerpos y la hacen mutar. 

Si la categoría mujer se reconstruye desde la reapropiación del deseo como fuerza 

productora de identidad, los limites entre yo/otro, hombre/animal también están 

sujetos a la desestabilización y la metamorfosis: 

Marosa di Giorgio subvierte la cosificación del mundo y pone en escena la plenitud de 

lo salvaje que socava tabúes, prohibiciones y dogmas en un destierro de toda lógica, 

de toda racionalidad. Alimenta un despliegue, una reiteración metamorfoseada de 

identidades sexuales, corporales, de sus prácticas y de sus ritos insospechados, 

creando así una suerte de continuun que ya no responde a las exigencias certeras del 

cuerpo sexual sustanciado y único. (Vásquez, 2008: 265) 

Desde aquí, la Señora no duda en gozar con animales de diferentes formas y maneras: 

“El murciélago chupó un poco, se quedó. Lo toleraron. Era bueno que participara un 

animal. Lo había deseado sin que se les presentase claro. No sabía por qué, pero la 

trabajaba mejor al ver que el otro también estaba prendido a la piel de ella”. La 

separación entre lo humano y lo animal desaparece: “Yendo por el bosque, por el 

maizal, por las fresas, pasaban bellos machos de distintas especies que la miraban con 

ganas. (Misales, 63)”. 

La Señora habita un cosmos pansexual, de tatús e insectos que hacen de su cuerpo un 

destino: 

Cuando el Gran Tatú nació era grande. Tenía costras, bigotes y un miembro enorme 

que llevaba escondido y que cuidaba mucho. Era su joya. Se daba cuenta. Sus vecinos 



quisieron ponerle un pantalón, lentes, y él se negó. Darle un trago de anís que no 

quiso. 

Lo sensato era buscar mujer. Eso sí que sí (di Giorgio, 2005: 27) 

Hay un vuelo y como si buscaran flores entran de golpe, insectos sexuales, gloriosos y 

temibles. 

Ansían oídos, ojos, nariz, toda clase de bocas. 

Las primas y las amigas corren inútilmente a ocultarse debajo de las camas; se enredan 

en las colchas. 

Yo, por milagro, hallo las salidas. 

Corro. 

Ingreso en el peral. 

Y ya vienen los grandes gritos de lujuria. Prosigo huyendo de aquí para allá. 

Hasta que se pone el sol. 

Los árboles están fijos. 

Y en la casa 

Ya ha pasado todo y nada. (di Giorgio, 2005: 60) 

Este encuentro entre el mundo humano y el mundo animal cumple con diversas 

funciones narrativas y nos ayuda a situar algunas de las claves de la poética de di 

Giorgio: 

a) En primer lugar aceptar el goce que proviene del animal supone mirar hacia un

interior que se re-descubre, aceptar al otro instalado en mi yo: “La escritura de Marosa 

di Giorgio invita a dejar las identificaciones tranquilas que permiten mirarse en el 

espejo y decirse: «ese/a soy yo», para dar paso a la inseguridad que brota de la 

promoción erotizada de la imagen de una animal o de una parte del cuerpo y que 

plantea la cuestión que nos retorna entonces con un: esa, ese, eso ¿soy yo? ¿es él? ¿es 

ella?” (Capurro, 2010). La propuesta de la escritora uruguaya anticipa la identidad 

cyborg de la que habla Dona Haraway: 

un organismo cibernético, un híbrido de máquina y de organismo, una criatura de 

realidad social y también de ficción. Un mundo cyborg podría tratarse de realidades 



sociales y corporales vividas en las que la gente no tiene miedo de su parentesco con 

los animales y máquinas ni de realidades permanentemente parciales, ni de puntos de 

vista contradictorios. (Haraway, 1991: 253 y 263) 

Dejar de tener miedo del parentesco con los animales o con las máquinas significa 

abandonar los relatos consoladores de la identidad para explorar el fragmento, la 

contracción, el retroceso o la fisura y de éstos están llenos Misales y Camino de 

pedrerías. No es sencillo abandonar este miedo, que asoma continuamente en el 

relato, pues aceptar una identidad cyborg implica asumir lo que en nosotros hay de 

siniestro, mirarlo directamente, sin bajar los ojos. 

b) Por eso, para lograr este efecto, en segundo lugar, con la presencia de los animales

los textos de di Giorgio se abren hacia el espacio de la fábula y del cuento infantil, 

hiperbolizando aquellos mecanismos inconscientes que el psicoanálisis leyó en ellos, 

explicitándolos en exceso para lograr su parodia: 

Iba por la orilla del bosque y apareció un zorro. 

Hizo un leve saludo 

Y yo contesté: -Buen día, don Juan, señor don Zorro, buen día. 

Pero quedaban los últimos reflejos, una luz ardiente, y así pude ver lo que él 

ostentaba, las orejas enhiestas, titilando como si guardaran varios oídos, oídos 

varios; la boca en punta un poco seca, un poco goteante; los ojos ribeteados por 

una línea oscura, una mascarilla; el sexo salido, tal un cirio en flor. Andaba en celo, 

levantado, alzado, dispuesto a todo, por Dios. (di Giorgio, 2005:26) 

Como dice Juan Carlos Puedo el valor de la parodia en la posmodernidad radica en: “no 

en su capacidad para rebajar cómicamente las obras parodiadas; sino en su capacidad 

de reacción frente a modelos estéticos anquilosados y/o discursos unilaterales” (Pueo, 

2002: 144). Cuando Marosa di Giorgio convierte el mensaje oculto del cuento en 

desvergonzada afirmación erótica está proponiendo otro relato de la categoría mujer, 

que no nace de la Ley, sino del margen. Este gesto no es inusual, pues otras muchas 

autoras han recuperado el cuento de hadas para convertirlo en cuento de Hades, tal es 



el caso, por ejemplo de Luisa Valenzuela. Lo que sí resulta original es el modo en que 

se aplica el mecanismo de la parodia, puesto que: 

c) el mundo narrativo de Marosa di Giorgio, sólo puede entenderse como una alegoría

paródica de la permanente animalidad humana, entendida ésta, no sólo como 

herencia animal que hay en el hombre, sino como la incapacidad de éste para 

aceptarse en estos términos. Significante y significado participan del mismo estado de 

desestabilización. La “rara” escritura de la uruguaya es el único camino que ésta 

encuentra para hablar de una identidad rara, “queer”: 

Guiletta señora. La encontraron debajo de un limonero, todo blanco por la prematura 

primavera. 

-Vinieron primicias para usted, rara señora Giulietta rara. 

Era la época en que elegían las damas: Las relevantes chacras. Ésa era la época. 

-Hay muchas nominadas. Pero es usted. Pasa a ser Importante. En san Antonio de las 

Chacras. 

-Yo. ¿Por qué? Yo no. 

Decía como un biscuit al que le avisaron que lo van a romper. 

-Es de usted… la magia  

4. De género dudoso

Si el género es la escenificación social, cultural del sexo, Marosa di Giorgio pone en 

escena un género que sólo puede ser dudoso, pues sus relatos desafían las 

convenciones sociales, la Normalidad, para demostrar que ésta es sólo una 

construcción, una versión de las muchas posibles. La textualidad se contagia de la 

apuesta ideológica y el género literario también deviene dudoso, puesto que poesía y 

narrativa aniquilan sus fronteras. Ironía y parodia, sobre todo parodia, se convierten 

en el camino para reaccionar contra modelos  ético- estéticos “unilaterales o 

anquilosados”, que decía Pueo. 

¿Pero, qué aporta este programa al concepto de postnacional que dirige nuestra 

reunión de hoy? En América y sus mujeres, Emilia Serrano, baronesa de Wilson, 

escritora española del siglo XIX, da cuenta de las extensas redes de mujeres que se 

forman en este siglo coincidiendo con los procesos de independencia. Escritoras, 



maestras, editoras, feministas establecen conexiones a lo largo de todo el mundo para 

dar apoyo a las iniciativas literarias de sus congéneres. Clorinda Matto de Turner en 

sus diarios de viajes también se hace eco de un fenómeno semejante. El feminismo 

deviene global desde sus mismos orígenes. El vínculo mujer/nación (madre del estado) 

se desestabiliza en este contexto. 

Si el postnacionalismo incluye entre sus interrogantes aquel que atañe al significado de 

una identidad globalizada, los estudios y la literatura de mujeres tienen mucho que 

decir sobre la encrucijada que define esta identidad. Puesto que al abordar 

directamente la estabilidad del binomio hombre/mujer, aún más yo/otro están 

superando cualquier limitación nacional para adentrarse en una indagación que sólo 

puede ser postnacional (Por supuesto feminismos hay muchos, algunos de carácter 

marcadamente nacionalista, pero aún en el caso de éstos la reflexión teórica de 

partida apunta a un marco filosófico mucho más amplio). 

El universo marosiano con sus propias reglas y sus fronteras difuminadas deviene el 

espacio perfecto para indagar la identidad contemporánea como encrucijada, donde el 

género, la identificación nacional, la raza o la clase social han dejado de ser 

compartimentos estancos para hacer de la mutación y la duda su condición de 

existencia. 
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Since Habermas’s book Die Postnationale Konstellation (1998), « the postnational » 
seems to have become a new paradigm in the literary field, although it is far from 
having achieved a clear-cut definition. Firstly, this article discusses the concept of the 
postnational, focusing mainly on the works of Ulrich Beck, The Cosmopolitan Vision 
(2006) and Castany Prado, Literatura posnacional (2007). Drawing on this debate, the 
paper then analyses three contemporary Argentine novels — Promesas naturales 
(2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos (2004) de Sergio Chejfec y La grande (2005) 
de Juan José Saer—, particularly the ways in which the novels could be said to illustrate 
the dialectic between the national and the posnational previously discussed.  

A partir del libro de Habermas, Die Postnationale Konstellation (1998), lo “posnacional” 
parece haberse convertido en un nuevo paradigma en el campo literario, aunque está 
lejos de haber alcanzado una definición. En primer lugar, este artículo discute el 
concepto de lo posnacional, focalizándose especialmente en las obras de Ulrich Beck, 
The Cosmopolitan Vision (2006) y Bernat Castany Prado, Literatura posnacional (2007). 
Teniendo en cuenta este debate, el artículo analiza luego tres novelas argentinas 
contemporáneas  —Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos 
(2004) de Sergio Chejfec y La grande (2005) de Juan José Saer—, especialmente el 
modo en que puede decirse que estas novelas ilustran la dialéctica entre lo nacional y 
lo posnacional discutida previamente.  
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En un pasaje de Los incompletos (2004) Félix, un personaje errante que ha decidido 

pasar el resto de su vida vagando por el mundo, reflexiona sobre el país dejado atrás, 

con estas palabras:  

Para él, pensar en la infancia era pensar en el país donde había crecido. 

Hasta cierto momento había supuesto que su país era una escena eterna: 

hábitos, situaciones, formas y lugares prometían seguir sin cambios hasta 

el fin de los tiempos; pero ahora, digamos, daba una mirada hacia atrás y 



todo aquel cuadro le parecía bien superado y perdido. […] A Félix le 

parecía imposible que sus compatriotas se preguntaran siempre por el 

significado de su nacionalidad; y esta vaga premisa, absolutamente 

sensata pero probablemente extensiva a todas las nacionalidades, le 

servía sin embargo para intuir que pertenecía a un país cada vez más 

incierto. […] Según Félix, por eso era el país del futuro ―y en cierto modo 

el país ideal (Chejfec, 2004: 102).  

La cita me parece relevante porque manifiesta elementos recurrentes en la literatura 

contemporánea: un personaje errante que migra a través de diversos territorios, la 

pertenencia a un país de origen como un dato que, alguna vez sentido como sólido, se 

desdibuja, volviéndose incierto. Y, además, la mención enigmática de Félix sobre que 

ese país “cada vez más incierto”, es, por eso, el país del futuro, y en cierto modo, el 

“país ideal”.   

 En efecto, estos motivos son recurrentes en la literatura actual. Diversos 

críticos, entre ellos Habermas en Die Postnationale Konstellation (1998), Said en 

Culture and Imperialism (1993), Ulrich Beck en The Cosmopolitan Vision (2006) o 

Bernat Castany en Literatura posnacional (2007) han argumentado que estos rasgos 

responden a una nueva configuración, a la que caracterizan como “posnacional”, y de 

la que la literatura se haría eco como discurso social privilegiado para dar cuenta de los 

cambios que se producen en la escena política, económica y socio-cultural. Centro de 

un debate aún en curso, lo posnacional está lejos de haber alcanzado una definición. 

En el caso específico de lo literario, el debate se interseca con otras discusiones, tales 

como el alcance y el significado de “world literature” (Damrosch), que hereda la 

discusión de una “weltliteratur” ya planteada por Goethe, o el conocido ensayo de 

Casanova “La république mondiale des lettres” (1999). Todos ellos tienen en común la 

intención de describir un estado del campo literario en el que la unión, antes en 

apariencia indisoluble, entre nación y literatura, se ha fracturado: ya no es posible 

pensar ni la producción ni la circulación de lo literario en el estrecho marco de lo 

nacional, sino que ahora se vuelve necesario una topografía diferente, más amplia, 

transnacional, globalizada o “mundial”. ¿En qué consiste ese nuevo territorio? ¿Quién 

detenta el poder de definir, y de acuerdo a qué criterios, los límites de un concepto tan 



inabarcable como “literatura mundial”? ¿Repondrá este nuevo escenario las antiguas 

desigualdades que Casanova señalaba en la nada democrática “república de las 

Letras”? Similares interrogantes, más allá del campo específico de lo literario pero con 

la misma carga política, resuenan en el debate sobre lo posnacional. 

En lo que sigue quisiera presentar, brevemente, algunas de las hipótesis que 

Bernat Castany sostiene en Literatura posnacional (2007), un libro que integra los 

argumentos más relevantes de este debate, y que, por lo tanto, es útil como un mapa 

para orientarse en los textos que propongo analizar, junto a algunas reflexiones que 

Beck expone en The Cosmopolitan Vision (2006). Siguiendo a Castany, y a algunos 

postulados de Butler/Spivak, me concentraré en tres textos recientes, de autores 

argentinos: Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, Los incompletos (2004) de 

Sergio Chejfec y La grande (2005) de Juan José Saer. 

Literatura posnacional 

La hipótesis central de Castany es que la intensificación de las interrelaciones e 

interdependencias entre las diversas partes del mundo, conocida como mundialización 

o globalización, ha provocado la erosión del estado-nación, que hasta entonces fuera

la principal unidad política, social, cultural e identitaria. 

Aunque muchos sostienen que la globalización es un fenómeno antiguo, que se 

remonta a los orígenes de la humanidad, existe cierto consenso en que en la década 

del 70 se produce un salto cualitativo, a partir del cual se iniciaría lo que hoy 

denominamos específicamente como “globalización”. A pesar de que su motor sea 

principalmente tecno-económico, no se trata de un fenómeno unidimensional sino de 

un conjunto de procesos sociales que crean, multiplican e intensifican los intercambios 

e interdependencias a nivel mundial. La globalización ha provocado una crisis 

generalizada que tiende a afectar las creencias, prácticas y conocimientos de todas las 

culturas existentes. Particularmente, la globalización ha impuesto, como lo 

mencionamos anteriormente, una enorme erosión de lo que se considera la unidad 

política básica de la modernidad: el estado-nación. Aunque se le concede haber 

cumplido una función importante, por ejemplo, en la sustitución de la monarquía, el 

imperio o la teocracia, así como el hecho de haber sido un modelo social 



estrechamente asociado con el desarrollo económico y la democracia liberal, hoy 

muchos autores lo consideran obsoleto. Sin embargo, la crisis del estado-nación no se 

trata tanto, por lo menos hasta ahora, de un proceso subjetivo de crítica posnacional 

como de un proceso objetivo de pérdida de competencias en aras de esferas 

supranacionales (organizaciones internacionales, asociaciones regionales de países, 

multinacionales) así como intranacionales o subestatales (descentralización, 

autonomización, secesión, liberalización) (Castany, 2007: 26-27). Así, lo obsoleto del 

estado-nación en tanto unidad política efectiva, no encuentra un correlato exacto en la 

perspectiva subjetiva de los individuos. En efecto, el nacionalismo está tan 

profundamente arraigado en la psicología individual y colectiva, así como en los 

mismos procesos de producción y conocimiento de la realidad ―compartimentación 

nacional de las disciplinas humanísticas, consideración de la nación como unidad 

básica de estudio para las ciencias sociales―, que las identidades individuales y 

colectivas siguen construyéndose fundamentalmente sobre modelos nacionales, 

aunque estos resulten cada vez más caducos. Es importante recordar que el estado-

nación no es sólo un concepto político. Castany advierte que la erosión del estado-

nación o del nacionalismo supone la crisis de todo el sistema moderno: una crisis del 

concepto de ciudadanía,1 una crisis cultural e identitaria2 y en un sentido amplio, una 

1   La globalización neoliberal ha supuesto la depauperización de sociedades de países 
ricos y pobres y el subsiguiente desgaste de la cohesión social. La teoría de la 
ciudadanía social afirma que para ser ciudadano se debe gozar tanto de derechos 
civiles (libertades individuales) y políticos (participación política) como de derechos 
sociales (trabajo, educación, vivienda, prestaciones sociales). Es normal, pues, que 
hayan aparecido grandes bolsas de población que no se sienten ciudadanos de los 
países en cuyo territorio habitan porque sólo puede sentirse parte de una sociedad 
quien sabe que esa sociedad se preocupa activamente por su supervivencia, y por su 
supervivencia digna (cfr. Cortina: 66). A esta situación originada por el 
empobrecimiento hay que agregar el fenómeno de la migración, que, yuxtaponiendo 
poblaciones muy diferentes, provoca una pérdida de adscripción social, la toma de 
conciencia de riesgos globales, tales como el cambio climático, a los que ningún país 
puede enfrentarse solo o la acción de las ONG y los movimientos de alter y 
antiglobalización que están creando una suerte de sociedad civil mundial (Castany, 
2007: 36).  
2 La crisis cultural e identitaria surge del desfazaje entre las antiguas definiciones de 
identidad nacional y la actual pérdida de legitimidad de dicha definición. Frente a esta 
crisis, existen dos reacciones antitéticas, que básicamente consisten en un repliegue o 
reactivación de la literatura nacionalista, sea nacional, cultural o religiosa y, por otro 
lado, una reacción posnacional que busca nuevas fórmulas culturales e identitarias 
que respondan mejor a la nueva realidad y que sean más respetuosas con la libertad 
individual y artística (Castany, 2007: 41).  



crisis epistémica,3 crisis que permiten asociar la posnacionalidad estrechamente con la 

posmodernidad. Para Castany, ambos son nombres para describir la misma situación, 

la configuración que experimentarían las sociedades occidentales a partir de los años 

70.4 Según Castany, la crisis de la política nacional es uno de los puntos centrales de la 

crisis de la modernidad, y de allí que “el ‘posnacionalismo’ debería ser considerado 

como un subconjunto e, incluso, como un cuasi-sinónimo de la posmodernidad 

entendida en sentido lato” (Castany, 2007: 77). Sin embargo, argumenta que es útil 

mantener la distinción ya que existen otros aspectos, tales como el de la racionalidad 

instrumental, que si bien resultan centrales para la definición de la posmodernidad, no 

serían tan relevantes en el caso de lo posnacional.   

En este escenario, argumenta Castany, la literatura aparece como un actor 

privilegiado en el debate entre las antiguas fórmulas nacionalistas, las propuestas 

identitarias posnacionales y las transformaciones que se han producido. En su 

argumentación, la literatura posnacional no se refiere a un nuevo género, sino más 

bien “al hecho de que en la literatura actual el componente posnacional ha ganado 

presencia y ha entrado en tensión con el componente nacional, que no ha 

desaparecido sino que se está redefiniendo” (Castany, 2007: 167). Desde este punto 

de vista, toda literatura es hoy día nacional y posnacional a la vez y la posibilidad de 

distinguir entre ambos atañe a la cosmovisión subyacente a la obra. Castany define la 

literatura nacional como aquella en la que subyace una cosmovisión nacional, esto es, 

obras cuyo objeto de representación primordial sea una única sociedad nacional y que 

circunscriben su universo de referencias culturales y literarias a una nación. La 

literatura posnacional tiende a dar cuenta, en cambio, no tanto de una sociedad 

nacional como de una sociedad mundial.  

3  Con crisis epistémica Castany se refiere a una posición nihilista o, mejor, escéptica 
frente a las posibilidades del conocimiento que ya ha sido ampliamente tratada en la 
bibliografía sobre la posmodernidad.  
4 Siguiendo a Lyotard (1987: 18), Küng y Toynbee, quienes argumentan que la 
posmodernidad se origina hacia finales del siglo XIX, Castany postula la existencia de 
dos etapas posmodernas (o un mismo fenómeno que se vio interrumpido por las dos 
guerras mundiales y la posterior guerra fría): una primera posmodernidad que habría 
tenido lugar en la última década del XIX y la primera del XX; y una segunda desde los 
años 70 hasta nuestros días. Esta cronología explicaría la afinidad existente entre la 
literatura posnacional, que podría llamarse también tardo-posmoderna, y la literatura 
del “modernism”, que podría llamarse “posmodernismo temprano” (53). 



Existe un presupuesto que subyace en el pensamiento de Castany: en su 

exposición, la literatura nacional, que jugó un papel fundamental en los dos últimos 

siglos, aparece ahora como una literatura obsoleta. Quienes siguen escribiendo para 

un exclusivo lector nacional, encerrados en ese único universo de referencia, no sólo 

se aferran a un paradigma caduco, sino que, en la visión de Castany, adscriben a un 

paradigma cultural erróneo. En su obra, “nacional” y “nacionalismo” aparecen 

prácticamente como sinónimos: toda ideología nacional tiende peligrosamente hacia 

un extremo nacionalista que revela el sustrato totalitario de la concepción nacional: la 

identidad concebida como esencia, la inmutabilidad de las fronteras sociales y 

culturales, la sujeción del individuo a las necesidades de un poder superior, la nación. 

De allí que un componente esencial de la literatura posnacional, o lo que Castany llama 

un “momento destructivo” dentro de la misma, sea el intento de desmantelar el 

esencialismo nacionalista, mostrando sus inconsistencias, su negatividad, su 

inadecuación. El segundo momento, o “momento constructivo” de la literatura 

posnacional, consistiría en proponer ― o construir ― una visión alternativa a la 

asociada al estado-nación, que intentaría elaborar una mirada cosmopolita 

secularizada de todo tipo de esencialismo nacional o religioso y una serie de fórmulas 

identitarias más fluidas y flexibles que las impuestas por el nacionalismo (2007: 203). 

En esta elaboración, el escepticismo ― que consiste en negarse a definir la propia 

identidad nacional, racial, sexual o cultural para aceptar la ambigüedad y la pluralidad 

inherentes al mundo ― aparece como uno de los ejes centrales. La literatura de 

Borges, más allá de sus iniciales coqueteos nacionalistas, sería un ejemplo 

paradigmático. Así, para Castany, el posnacionalismo no es tanto una forma literaria 

nueva, sino ante todo una opción ética y política que la literatura contribuiría hoy a 

construir, tal como en el pasado desempeñó un papel fundamental en la construcción 

de comunidades nacionales.     

Un planteo muy similar al de Castany aparece en el libro de Ulrich Beck The 

Cosmopolitan Vision (2006). Aunque en la formulación de Beck el término posnacional 

es reemplazado por cosmopolitismo, la descripción que hace del escenario 

contemporáneo aparece también dominada por la dialéctica entre la visión nacional y 



la cosmopolita. El cosmopolitismo es una tradición extensa y fecunda, alrededor de la 

cual se han tejido innumerables debates; en este sentido, la idea no es nueva. Lo que sí 

es nuevo, argumenta Beck, es que mientras en otra época el cosmopolitismo podía ser 

catalogado como una mera idea o aspiración deseable, sin sustento en lo real, hoy “it 

has left the realm of philosophical castles in the air and has entered reality” (Beck, 

2006: 2). “Indeed —enfatiza Beck—, it has become the defining feature of a new era of 

reflexive modernity, in which national borders and differences are dissolving and must 

be renegotiated in accordance with the logic of a ‘politics of politics’ (Beck, 2006: 2).  

Al igual que Castany, Beck también opone una cosmovisión nacional — o “the 

national outlook”, esto es, pensar desde y en el marco de la nación― a una 

cosmovisión posnacional ― “the cosmpolitan outlook”―, que se caracteriza por “a 

sense of boundarylessness”, “a reflexive awareness of ambivalences in a milieu of 

blurring differentiations and cultural contradictions”, y significativamente coincide en 

definir esta mirada cosmopolita como “a sceptical, disillusioned, self-critical outlook” 

(Beck, 2006: 3). También señala como relevante una diferente concepción identitaria. 

Tanto en la sociología clásica como en la antropología, la biología o la teoría política, 

ha prevalecido una noción de la identidad basada sobre el esquema amigo/enemigo. 

Según esta concepción, denominada ‘territorial either/or’ (Beck, 2006: 5), la identidad 

siempre se construye de manera dualista y opositiva, en relación a un otro. Sin 

embargo, según Beck   

“this metatheory of identity, society and politics is empirically false. It 
arose in the context of the mutually delimiting territorial societies and 
states of the first modernity and generalizes this historical experience, in 
the shape of methodological nationalism, into the ‘logic’ of the social and 
the political” (Beck, 2006: 5).  

En contraposición, en el escenario posnacional se advierte un paradigma diferente de 

la identidad, que, reemplazando al modelo ‘either/or’ se asienta sobre una lógica de 

diferenciación inclusiva, esto es, la posibilidad de sumar diferentes identidades sin que 

estas sean necesariamente percibidas como incongruentes o en conflicto. Beck 

denomina a esta lógica “both/and logic of inclusive differentiation” (Beck, 2006: 5). En 

definitiva, Beck, de manera similar a Castany, define el cosmpolitismo no como una 



superación de la nación sino como la compleja convivencia de dos paradigmas que se 

intersectan en la actualidad, intersección en que ambos están obligados a redefinirse:  

It would be a fatal error to conclude that cosmopolitan empathy is 
replacing national empathy. Instead, they permeate, enhance, transform 
and colour each other. A false opposition between the national and the 
transnational would generate an endless chain of misunderstandings. In 
fact, the transnational and the cosmopolitan should be understood as the 
summation of the redefinition of the national and the local (Beck, 2006: 
6). 

A la luz de esta breve exposición, me concentraré ahora en tres novelas 

argentinas recientes para observar si estas hipótesis encuentran un correlato, ya sea 

en su “momento destructivo” de crítica al estado-nación o en su “momento 

constructivo”: la propuesta de una visión alternativa a la del estado nación.  

Promesas naturales y la ambigüedad genérica 

Promesas naturales (2006) de Oliverio Coelho, es la última obra de una trilogía 

futurista integrada por Los invertebrales (2003) y Borneo (2004). En un escenario post-

apocalíptico, con una atmósfera onírica, Promesas naturales narra la huida de Bernina 

desde los “territorios paralelos” al “otro lado”, el centro de la ciudad. En su reseña, 

Quintín resume así el argumento:  

Bernina, en busca del amor, se enfrenta con las tribus desesperadas y 
deformes que pululan en las calles y afronta todo tipo de peligros. Es 
capturada dos veces por el gobierno –una por un sátiro que aprende a 
violarla engrillada en una camilla de ginecólogo cronenbergiano (siguiendo 
las instrucciones del Manual de la buena cabriola, suplemento cultural de 
la Enciclopedia de Usos Terrestre), enviada como espía, introducida en los 
ritos de extraños sacerdotes, recluida en un reservorio de mujeres 
zoomórficas hasta que finalmente encuentra la compañía de un mago 
rengo que la emplea como asistente (Quintín).  

Inscribiéndose en el modelo de la ciencia ficción, el viaje sirve para describir el 

funcionamiento, o mejor, el disfuncionamiento de una ciudad pesadillesca, controlada 

obsesivamente por un Estado que ha crecido hasta dimensiones monstruosas. Ese 



estado ha organizado la ciudad en torno a un centro y una serie de periferias 

concéntricas: en el centro habitan los seres normales y sanos, representantes de la 

burocracia estatal y encargados de administrar la estructura, mientras que en las 

sucesivas periferias se amontonan individuos que conforman un catálogo de 

monstruosidades. Un mapa en la primera página del libro muestra la distribución de 

estas castas inferiores, mutantes. A veces la mutación se da entre lo animal y lo 

humano, pero otras veces se trata de especies en estados larvarios, seres de una 

evolución detenida o incompleta, o de la yuxtaposición de edades contradictorias, 

como la categoría de los “ñatitos” o niños viejos, un ejemplar que Bernina observa en 

su huida y a quien describe así:  

Colgaba de una rama, boca abajo, los párpados apretados formando 
bolsas de arrugas, la nariz apiñada, las orejas apantalladas, los brazos 
sueltos […] los pies, enfundados en lacónicos soquetes y escarpines 
renegridos, vibraban levemente, como si adentro los deditos ensayaran 
ejercicios de piano. Más abajo ―o más arriba, teniendo en cuenta que el 
ñatito dormía en postura alironada― una papada acuosa parecía 
centellear y fluir hacia una superficie escamada: la santa transparencia 
senil (Coelho, 2006: 21). 

Es posible reconocer en la novela varios de los motivos característicos de la 

ciencia ficción, y especialmente de las ficciones que imaginan una futura sociedad 

distópica. La mutación, la amenaza de la degeneración de la raza, son no tanto 

administrados por el estado como producidos por él. En Who sings the Nation- State? 

(2007) Butler observa cómo el estado, al que habitualmente se le asigna la función de 

proteger a los ciudadanos, es también quien los desprotege. Es el estado el que crea 

un estado de statelessness, expulsando a los individuos de su seno. Sin embargo, como 

señala Butler, cuando un individuo es expulsado no retorna a un estado natural. “No 

one is ever returned ― afirma Butler ― to bare life, no matter how destitute the 

situation becomes, because there are a set of powers that produce and maintain this 

situation of destitution, dispossession, and displacements” (Butler 2007: 10). Lo 

natural, en Promesas naturales, coincide con la descripción de Butler, ya que no 

equivale a la no-intervención del estado, sino que es, al contrario, resultado del 

ejercicio de su poder. Gran parte de la novela gira, de hecho, en torno la obsesión y 



manipulación del estado respecto a la reproducción: evitar la mezcla, la hibridación es 

el motivo fundamental que protegería a la pureza de la raza. La mutación es el máximo 

ejemplo de hibridación. De allí que la obsesión central y última del estado totalitario 

sea el sueño de una raza única y pura. Además del control de la reproducción, el 

establecimiento de fronteras rígidas, que impiden a los ciudadanos desplazarse, y en 

consecuencia, impiden la hibridización, es también central en la novela.  

 Teniendo en cuenta la tradición de novelas distópicas, tales como 1984, de 

Orwell, o Un mundo feliz, de Huxley, en la que Promesas naturales parece inscribirse, 

el texto de Coelho podría ser leído como una crítica del estado-nación. Pertenecería, 

en este sentido, a lo que Castany considera el “momento destructivo” de la literatura 

posnacional. Sin embargo, si bien muchos motivos acercan la novela de Coelho a la 

tradición del futurismo distópico, existen también diferencias significativas. El viaje que 

Bernina, la protagonista, emprende, no es un viaje épico en el que un individuo se 

enfrenta a las arbitrariedades de la organización estatal. Al contrario, el 

desplazamiento de Bernina es un viaje fascinado y fascinante por ese escenario, en el 

que tampoco hay verdadera oposición a ningún mecanismo o enemigo reconocible, y 

un viaje, además, que no se resuelve, ya que Bernina no llega a ninguna parte. Es el 

placer del desplazamiento mismo, de la errancia, el que estructura el texto. Además, 

pese a que el estado parece asentarse sobre una rígida delimitación de las fronteras, 

como lo sugiere el mapa en la primera hoja, estas fronteras resultan finalmente fáciles 

de atravesar. Por último, la obsesión por el control de la reproducción y por la hibridez 

aparece de manera significativa en el embarazo de Bernina, en el que el feto crece 

pero también involuciona:   

Según teorías médicas de procedencia indefinida, se había extendido el 
mito popular de que a partir de los nueve meses de gestación el 
embarazo era regresivo, y la turgencia del vientre se reabsorbía hacia la 
plagada particularidad del espécimen y alcanzaba un punto de 
indiferencia material cuyo ciclo, en el ámbito microscópico ya no podía 
predecirse… (Coelho, 2006: 25). 

El embarazo de Bernina podría servir de metáfora de la ambigua relación que 

Promesas naturales mantiene con el género de las ficciones distópicas. Si, por una 

parte, la obra toca constantemente la opresión del individuo por el Estado, por el otro 



socava esa representación con un estilo barroco, oscuro, con un “lenguaje atmosférico 

y corrompido que sólo podía descender, purificarse en la oralidad, si se lo encorsetaba 

y domaba como a un león”. La novela está dominada también por un humor sutil, una 

ironía leve que mina los cimientos de cualquier crítica seria respecto al funcionamiento 

del estado. En este sentido la novela de Coelho puede ser leída en el paradigma de una 

literatura posnacional: recupera un género que puede ser considerado anacrónico e 

indirectamente recupera sus premisas, pero lo pervierte volviendo lo monstruoso, lo 

híbrido objeto de fascinación y de goce, no de terror o de asco. No es tanto entonces 

esa crítica a la racionalización del estado, típica de la ficción distópica, lo que hace de 

este un texto posnacional, sino precisamente la combinación de anacronismo y 

actualidad, la perversión de un género clásico de crítica al estado junto a las 

estrategias narrativas de la novela, que impiden una interpretación unívoca lo que 

agrega el componente posnacional.  

Postales del porvenir  

En Los incompletos (2004) de Sergio Chejfec, Félix, quien ha decidido 

abandonar su país y viajar por el mundo sin rumbo fijo, envía postales a un amigo en 

Argentina de los lugares que visita. En lugar de mostrar, esas postales carecen siempre 

de la información suficiente. “Una vez me mandó cierta postal de la mismísima Buenos 

Aires: vista incompleta del mudo edificio de la Terminal de ómnibus mientras un coche 

policial atraviesa en primer plano la avenida”. Como las otras, esa postal “parecía una 

mirada al sesgo, lanzada por alguien entre las miles de personas que andan siempre 

por allí sin pretensión de ver nada en particular (Chejfec, 2004: 12).  

 A diferencia de las postales turísticas, en los que lo típico de un lugar aparece 

en primer plano, las fotos de Félix traducen la ausencia de tipicidad: todos los lugares 

son indiferentes, carecen de rasgos propios. Al abandonar el país, dice el narrador al 

principio de la novela, Félix “quiso alejarse de los lazos propios de la nacionalidad y 

asumir otros más fluctuantes que lo protegieran, ilusoriamente, de las decisiones de 

un único Estado y, también ilusoriamente, de los efectos emocionales de lo que allí 

ocurriera” (Chejfec, 2004: 11). Félix busca ser ciudadano del mundo, y “como buen 

ciudadano del mundo Félix tiende a diluir sus rasgos más propios en una serie de 



convenciones” que deben “asimilarse a lo indiferenciado” (Chejfec, 2004: 11). Como se 

predica de Masha, Los incompletos es “algo parecido a un relato de navegación, pero 

sin viajero ni travesía”. La trama, casi inexistente, se concentra en detalles 

insignificantes de los cuartos de hotel, de la luz que entra por las ventanas, de un 

pequeño papel olvidado por un huésped. Si bien la novela se encuadra en un relato de 

viajes, lo que prima es la sensación de inmovilidad. Esta sensación de inmovilidad se 

acentúa porque luego de un breve recorrido, toda la novela transcurre en un hotel de 

Rusia, el “Hotel Salgado”. El hotel es una enorme construcción encallada en la periferia 

de Moscú, que presenta una arquitectura particular, oscura, sórdida, laberíntica y casi 

deshabitada excepto por la presencia de Félix y la de Masha, una mujer joven 

encargada del hotel. El hotel adquiere una relevancia tal, que pasa a ocupar el centro 

de la narración. Tanto Félix como Masha, por distintos motivos, establecen con el hotel 

una relación singular, en la que éste parece imponerles un encierro que restringe su 

vida a la monotonía de esas paredes. Esto evoca en el narrador algunos viejos libros en 

los que “la historia es una proyección del lugar”, es decir, libros en los que el relato 

funciona como metáfora territorial: los personajes pasan a ser rehenes del espacio que 

habitan, en la medida en que deben cumplir un papel ejemplarizante. Pero la metáfora 

se vuelve explícita, cuando el narrador afirma:  

cuando observé lo poco o mucho que hacían y sus variadas o escasas 
reacciones [Félix y Masha] y cómo convivían con ese edificio tan singular 
asignándole una vida propia y autónoma frente a cualquier voluntad 
conocida; cuando los vi actuar en aquel escenario ello me pareció la 
ilustración más adecuada; y también para mi la más accesible, de la 
forma como algunas personas habitan un determinado país (110).  

Sin embargo, la descripción que Félix hace de su propio país, Argentina, contradice en 

cierta manera lo anterior. Si bien Félix ha decidido liberarse de los límites que impone 

a la identidad el país de origen, la descripción que hace de Argentina es paradójica. 

Retomando el tópico del “vacío” —que, desde Sarmiento se vuelve el rasgo por 

excelencia para definir la identidad argentina— Félix afirma que el vacío del territorio 

contagia al carácter de los habitantes: “los compatriotas eran seres metafísicos, 

incompletos o invisibles en tanto procedían de una tierra sin rastros, como si uno 

dijera individuos ‘no marcados’, capaces de permanecer en el limbo de la geografía 



mientras nada los despertara” (Chejfec, 2004: 103). Félix “no estaba demasiado seguro 

de la existencia del país de donde provenía”, y no porque el espacio hubiese 

desaparecido o porque los habitantes abandonaran su lengua, sino porque “nada 

preciso los congregaba, como esas reuniones sociales que por un hecho imprevisto 

pierden su sentido y deben efectuarse de todos modos” (113). Así, aunque Félix “sabía 

que tenía una adscripción nacional, similar a una cédula civil, o sea el pasaporte, cada 

vez le parecía más misterioso el significado y el efecto concreto que ello podía tener 

sobre su propio carácter” (175).  

 Castany señala que uno de los temas centrales de la narrativa posnacional es el 

viaje de la emigración.5 A diferencia de Odiseo, en la literatura posnacional nos 

hallamos no tanto con viajes de regreso como de huida, de fuga. El héroe —o anti-

héroe— es un hombre desterrado, desubicado, perdido. De hecho, afirma Castany, “el 

desubicado o desarraigado es el personaje más habitual de la literatura posnacional” 

(Castany, 2007: 218). Félix es un ejemplo, también de lo que Castany denomina 

“escepticismo identitario”, que consiste “no en una imposible definición total sino en 

una definición abierta, flexible y consciente de sus limitaciones” (Castany, 2007: 211). 

Un eco de las complejidades identitarias de los personajes, suele hallarse con 

frecuencia, señala Castany, en la referencia a los nombres propios. En este caso, no es 

el nombre de Félix el que evoca esa complejidad, sino la reflexión que hace el narrador 

sobre los seres “incompletos”. Masha y Félix son un ejemplo, para el narrador, de un 

5 Este tópico relaciona estrechamente la literatura posnacional con la literatura 
migrante, literatura en la que la experiencia del desplazamiento cobra un papel 
fundamental. La crítica reciente se ha explayado en catalogar las distintas formas que 
esta experiencia puede asumir, y así, distingue entre las figuras del migrante, exiliado, 
migrado, expatriado, viajero, extranjero. Juan Gabriel Vázquez agregó a estos, en un 
ensayo reciente, el término “literatura de inquilinos”. Sin duda, la experiencia del 
desplazamiento, ya sea autobiográfica, o como propone Bammer (1994): condición 
“ontológica” del siglo XX, resulta un componente esencial de la literatura posnacional. 
Sobre literatura del desplazamiento ver, entre otros: Angélika Bammer (ed.) 
Displacements. Cultural Identities in Question (Bloomington: Indiana UP, 1994); Karine 
Mardorossian, “From Literature of Exile to Migrant Literature” (Modern Language 
Studies, Vol. 32, N° 2, Autumn, 2002); Caren  Kaplan, Questions of Travel. Postmodern 
discourses of displacement (Durham en London: Duke UP, 1996); Walkowitz “The 
Location of Literature: The Transnational Book and the Migrant writer” (Contemporary 
Literature (2006) 57.4); Juana Martínez (ed.) Exilios y residencias. Escrituras de 
España y América (Madrid: Iberoamericana: 2007).   



tipo de individuo particular, que da nombre al libro. Se trata de “seres artificiales, 

personajes enteramente disponibles” (Chejfec, 2004: 148). De acuerdo al narrador, 

“Félix tenía los atributos de un ser construido… que se movía a partir de reflejos y 

arranques parciales, siempre sin conseguir componer una totalidad, una personalidad 

entera” (Chejfec, 2004: 149). Los atributos de construido e incompleto, con que se 

describe la personalidad de Félix, contradicen una concepción esencialista de la 

identidad, caracterizada por los rasgos de la naturalidad y la totalidad. Así, la 

insistencia del narrador sobre los seres incompletos —que en la novela no sólo 

representan Félix y Masha, sino también otros personajes y espacios—  evoca uno de 

los rasgos principales de la literatura posnacional: la crítica a una concepción 

esencialista de la identidad nacional en la figura de personajes “indecidibles”, cuya 

identidad es imposible de definir, inacabada.  

La identidad de Félix, “desarraigada” o “desubicada”, no parece plantear dudas 

como característica de lo posnacional. Sin embargo, es menos claro si existe lo que 

Castany denomina una “propuesta constructiva”, es decir, una alternativa viable a la 

cosmovisión nacional que apuesta por definir y difundir un ideal cosmopolita. El 

narrador dice en un pasaje de la novela que frente a la “permanente locura y la eterna 

crueldad del ‘mundo actual’” la única alternativa sería confiar en estos seres 

incompletos. Aunque no espera que ellos impartan ningún tipo de justicia, los imagina 

como “una opción, una forma de anunciar que otro mundo, también incompleto, 

hubiese sido posible” un mundo que, “en tanto acotación y comentario, resultaría 

infinitamente más justo” (Chejfec, 2004: 152). Aunque esto aparece en palabras del 

narrador como una alternativa viable, la caracterización de Félix como “ciudadano del 

mundo” es mucho más ambigua en cuanto ideal deseable o modelo a seguir. La 

desolación y la indiferencia dominan a Félix luego de su errancia: “el mundo le pareció 

aplanado, extinguido y hueco como el mar vacío que ahora miraba” (Chejfec, 2004: 

144). Y más drásticamente, retomando lo que ya dictaminara Benjamin, la posibilidad 

de la experiencia ha desaparecido. “Habiendo dedicado buena parte de su vida a andar 

por el mundo, con la esperanza de superar la provincia mental a la que se creía 

condenado, Félix supo en Moscú que la misma idea de experiencia se había convertido 

en otra cosa”. Lejos de encarnar el ideal cosmopolita de los Cínicos o la Ilustración, con 

sus valores de apertura, relativización, humanismo, Félix se desplaza por un mundo 



críptico en el que los hechos no dejan ninguna huella y los países son todos iguales a sí 

mismos. Ese carácter “incompleto”, entonces, se parece más a una pérdida o una falta, 

remite a la incomunicación y al solipsismo —frecuentemente aludido, además, en la 

novela a través de la imposibilidad de decodificar los mensajes— más que a la 

propuesta de una subjetividad alternativa. En otras palabras, en lugar de ser un 

“ciudadano del mundo” que se siente en casa en todas partes, aquí la sensación es 

inversa: la de no estar en casa en ningún lugar. Si el ideal del cosmopolitismo es 

también aquel sujeto que domina varias lenguas y que puede comunicarse entonces 

con cualquier otro hombre, en Los incompletos abundan los mensajes crípticos, 

insuficientes o imposibles de descifrar, más allá del idioma en que hayan sido escritos. 

El narrador dice en un momento de la novela que resulta extraño que, en la era de los 

e-mail, Félix se empeñe en escribir cartas. Pero ese esfuerzo por recuperar un medio 

menos fugaz tampoco resulta en una narración más detenida o más comprensible de 

la experiencia. No es entonces un problema de lenguajes, sino de la pérdida de un 

código común, o más drásticamente, de la pérdida de un contenido, de algo que 

comunicar.   

 “Como decía el viejo siciliano, quien ha cometido el error de irse no puede 

cometer el error de volver”, dice el narrador de Los incompletos. El protagonista de La 

grande, novela póstuma e inacabada de Juan José Saer, comete ese error. Gutiérrez 

regresa a Argentina luego de 30 años de ausencia en Europa. Se había ido en la 

juventud, repentinamente, por motivos amorosos. A Gutiérrez podría aplicarse lo que 

dice Pichón Garay en “En el extranjero”: “… dichosos los que se quedan, Tomatis, 

dichosos los que se quedan. De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se 

sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el 

extranjero, y se instala en la casa natal” (Saer, 2008: 206).  

Un análisis detallado de La grande sería imposible aquí. Sólo quisiera señalar que, pese 

a que la novela trata la historia de un regreso tras una prolongada residencia en el 

extranjero, ese regreso, lejos de ocupar el centro de la narración, es relegado o 

diferido a la sombra. La novela se detiene en la cotidianeidad del resto de los 

personajes, relacionados directa o indirectamente con Gutiérrez. Recupera las historias 

del pasado, como en el caso de Nula, repasa sus sentimientos — hacia los hombres, las 



mujeres, los hijos—, sus deseos sexuales, o morosamente se demora tres páginas en 

un hecho tan simple como coser un botón. Esto nada nos dice sobre qué ha sentido 

Gutiérrez al regresar, ni siquiera, claramente, por qué lo hizo; sus razones y sus 

sensaciones permanecen veladas tras la sonrisa amable y en parte enigmática del 

personaje. Es como si La grande, voluntariamente, se negara a narrar algunas variantes 

posibles del regreso: el balance de la ausencia, la reconciliación con el lugar de origen, 

la recuperación de lo interrumpido. En cambio, tanto la prosa de Saer como el 

personaje mismo de Gutiérrez, parecen optar por la incertidumbre respecto al sentido 

de ese regreso, algo que se manifiesta en la negativa del protagonista a cerciorarse si 

Lucía es, efectivamente, tal como afirma su antigua amante, su hija. La indolencia 

sobre ese saber, que podría transformar ciertos hechos del pasado otorgándoles una 

trascendencia de la que aparentemente carecían, es, por contraposición, una pura 

afirmación del presente. Al mismo tiempo, el presente es un tiempo múltiple, denso, 

en el que el pasado se convoca de maneras extrañas, pero que en cada caso sugieren 

lo irrevocable de su distancia. Más que tematizar el espacio, la novela se focaliza en el 

tiempo y sugiere su paso irreversible. Cuando se narra durante más de tres páginas la 

costura de un botón, o cuando se describe la extensa caminata que abre el primer 

capítulo, el tiempo se materializa en su lentitud, se vuelve tangible y parece 

devolvernos la ilusión de que no transcurre. Pero la descripción de la vejez de la madre 

de Lucía, antigua amante de Gutiérrez y sus patéticos esfuerzos por parecer joven, 

resultan incontestables como huella del transcurso del tiempo. Son las huellas, 

precisamente, lo que buscan los personajes, que, como afirma Sarlo, “persiguen una 

franja de pasado e intentan fijarla en un relato… Todos recuerdan o escuchan 

recuerdos, en ellos, los sucesos despliegan infinitas variaciones: siempre se agrega un 

detalle nuevo, algo que no se había escrito, ni recordado antes” (Sarlo, 2005).  El paso 

del tiempo es crucial en el caso del extranjero, o en el motivo del viaje, ya que el 

regreso hace patente el cambio experimentado por el país natal, o más 

específicamente, el cambio del vínculo entre el sujeto y el país de origen: lo que antes 

fue familiar aparece ahora como extraño, revelando el vínculo frágil que existe con el 

territorio.  

En este sentido, La grande es la última versión de la tensión región-extranjero 

que estructura toda la obra de Saer. La experiencia del regreso es análoga a otras, 



como por ejemplo, la de Pichón narrada en La pesquisa, la del doctor Real frente a su 

ciudad natal en Las nubes, o la que le ocurre al mismo Saer que, en El río sin orillas, 

ante la proximidad del Río de la Plata escribe “me resigné a comprobar que el paisaje 

seguía mudo y cerrado y refractario a toda evocación”. Como subrayan Foffani y 

Mancini, “es la misma experiencia que hace del sujeto un extranjero, como si lo real 

fuera una exterioridad inasible, adelgazada, vacilante y refractaria a ser captada” 

(Foffani/Mancini, 2000: 272). En Saer, el extranjero adquiere un estatuto ontológico: 

más allá de los desplazamientos, el extranjero encarna la metáfora de nuestro estar en 

el mundo, ya que el mundo es, en la literatura de Saer, un objeto opaco que se resiste 

a la percepción y no aparece nunca, por lo tanto, accesible a una mirada familiar. La 

experiencia concreta de extranjería no hace sino poner de relieve esta condición 

ontológica. No es sorprendente, por lo tanto, que cuando Saer escriba El río sin orillas 

–un tratado “imaginario” sobre la Argentina— argumente que la cultura del Río de la

Plata, construida por extranjeros, funciona como anticipación y paradigma de nuestra 

vivencia contemporánea de la identidad:  

Esa imposibilidad de reconocerse en una tradición única, ese 
desgarramiento entre un pasado ajeno y un presente inabarcable, ese 
sentimiento de estar en medio de una multitud sin raíces […] esa 
vaguedad del propio ser tan propia de nuestro tiempo, floreció tal vez 
antes que en ninguna parte en las inmediaciones del río sin orillas… El 
primer paso para penetrar en nuestra verdadera identidad consiste 
justamente en admitir que, a la luz de la reflexión y, por qué no, también 
de la piedad, ninguna identidad afirmativa ya es posible” (Saer 1991: 203-
204). 

A modo de conclusión 

Estas tres novelas representan un (muy) breve recorrido por el panorama de la 

literatura argentina contemporánea. Pero creo que son representativas de un 

movimiento amplio, que toma formas muy diversas, pero donde claramente se 

manifiesta una dialéctica entre lo nacional y lo posnacional, tal como argumentan 

Castany, Habermas o Beck. Así, creo que la respuesta a ¿es posnacional la literatura 

argentina? debería ser, aunque más no sea provisoriamente, sí. Lo que se observa, más 

allá de las diferentes poéticas de los autores o los distintos géneros, es que, de 



acuerdo a la definición de Castany o Beck, se trata de una tensión sin resolución, en la 

que “lo nacional”, confrontado a lo cosmopolita, debe reconfigurar sus límites y sus 

premisas, aunque se siga escribiendo, en cada caso, desde un lugar situado. Es visible 

como las obras critican la nación y abjuran de una identidad esencialista, pero sin 

embargo, no abandonan una relación con Argentina que, aunque extrañada o 

indefinible, persiste como sustrato existencial. El “ingrediente metafísico” de 

pertenecer a un país, como dice Félix, es la infancia. También para Saer, quien afirma:  

… el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al
mismo tiempo ese lugar, porque no se trata de un simple lugar que el 
escritor ocupa con su cuerpo, un fragmento del espacio exterior desde 
cuyo centro el escritor está contemplándolo, sino de un lugar que está 
más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y que 
impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo 
escrito […] Dondequiera que esté, el escritor escribe siempre desde ese 
lugar que lo impregna y que es el lugar de la infancia (Saer, 1993: 8). 

 En Saer, el país de origen, aunque desdibujado o “inquietante”, persiste como huella, 

y gran parte de la escritura es la obsesiva vuelta sobre estas huellas en la memoria 

heredada de la lengua.  

En el ensayo ya mencionado, Beck propone como metáfora de lo posnacional la 

curiosa imagen de  “a glass world”: “The world of the cosmopolitan outlook is in a 

certain sense a glass world…The boundaries separating us from others are no longer 

blocked and obscured by ontological difference but have become transparent” (Beck, 

2006: 8). Beck parece sugerir que ante el derrumbamiento de las certezas sobre la 

identidad nacional es ahora posible percibir al otro directamente, sin los velos falsos 

de una supuesta diferencia ontológica provista por el país de origen. Sin embargo, al 

observar al protagonista de La Grande, o de Los incompletos, lo que se manifiesta es 

más bien lo contrario, el mundo como algo opaco, “una sustancia última y sin 

significado” en el que los personajes se reconocen, para retomar palabras de Saer, 

como “nada, como menos que nada, fruto misterioso de la contingencia, producto de 

combinaciones inextricables que igualan a todo lo viviente en la misma presencia 

fugitiva y azarosa” (Saer, 1991: 203-204). Y entonces es cierto que la relación con la 



identidad nacional se reconfigura, como sugerían Beck y Castany. Atendiendo a los 

autores analizados, esta reconfiguración parece centrarse en una retirada de lo 

nacional hacia una esfera privada. Si la identidad nacional es, por definición, una 

identidad colectiva, su redefinición como algo íntimo, no compartido, la invalida en su 

concepción. Tal como afirma Saer –o Félix en Los incompletos—, la infancia es la única 

“patria” cierta de un individuo, y, en este sentido, la infancia es un tiempo íntimo por 

excelencia que siempre permanece en una dimensión hasta cierto punto 

incomunicable. Así, “lo nacional” no existe separado de la existencia individual, no 

existe como absoluto, como serie de atributos compartidos, como abstracción. En el 

panorama posnacional, lo nacional parece adquirir un significado cada vez más difuso, 

porque, apartándose de las definiciones colectivas y cristalizadas que pierden valor, se 

seculariza tornándose un territorio privado e intransferible.  
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En este trabajo, el examen somero de tres relatos que tienen que ver con la relectura 
de acontecimientos “nacionales” o “paranacionales” o hasta “contranacionales” 
apunta al objetivo de observar el doble valor de la lectura paródica, de acuerdo a las 
distintas funciones que se le adjudican, como algo que despolitiza las lecturas 
(Jameson), o que por el contrario, puede en ciertos casos politizar la representación 
(Hutcheon). Los relatos analizados son, en primer lugar, “La soberanía nacional”, 
dentro de Historia Argentina (1991), de Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963), que narra 
desde tres puntos de vista –con su correspondiente narrador homodiegético- un 
episodio de la guerra de las Malvinas. En segundo lugar, se analiza el cuento “Coyote” 
(de La casa pierde, 1998), de Juan Villoro (México, D.F., 1956), en donde el rito 
iniciático de los protagonistas, un grupo de amigos que viaja al desierto para buscar 
peyote, se pone en relación con  el viaje iniciático y místico que los huicholes hacen 
cada año por el desierto con el mismo fin. Y en tercer lugar, Fernando Iwasaki (Lima, 
1961), relee en “Taqui Ongoy”, un cuento de Un milagro informal (2003), un 
acontecimiento marginal de la historia de Perú, muy discutido históricamente pero 
cargado de valor simbólico resistente, que apelaba a la resurrección de todas las 
huacas (las deidades andinas), para oponerse a la dominación española; en el relato, 
mediante un paralelismo con otro movimiento mesiánico actual, se parodia y desactiva 
el mesianismo resistente. Así, las conclusiones quedan abiertas a la reflexión, pero 
podría decirse que el primer relato pone en juego una desactivación paródica de la 
lógica de las guerras nacionales, mientras que el segundo es un cuestionamiento de la 
convivencia idealizada como imagen de la nación; el tercero, finalmente, asimila la 
imagen marginal de “otra” nación posible con la irracionalidad de los fanatismos. 

Palabras clave: relato hispanoamericano; lectura paródica; deconstrucción de la 
nación. 

Key words: Latin American short stories. Parodic lecture. National deconstruction. 

En estas páginas, el examen somero de tres relatos que tienen que ver con la relectura 

de acontecimientos “nacionales” o “paranacionales” o hasta “contranacionales” 

apunta al objetivo de observar el valor de la lectura paródica. En la reflexión sobre su 

valor, Jameson critica la parodia, y en especial su sustituto postmoderno, el pastiche, 

como algo que corta la conexión con el pasado y despolitiza las lecturas, mientras que 

Hutcheon piensa que la instancia irónica de representación, género e ideología sirve 

para politizar la representación. No pretendo zanjar esta cuestión, entre otras cosas 



porque sería casi imposible generalizar a partir de los usos muy diferentes de la 

parodia en los relatos, pero sí plantear el valor de la lectura paródica en cuanto a la 

visibilidad de ciertos nudos o contradicciones y en cuanto al valor de esta interacción, 

que va desde la neutralización de cualquier idea crítica hasta un sesgo de subversión o 

reflexión. 

Hutcheon, en realidad, hace notar ese doble filo de la parodia: problematiza 

valores, dice, pero al tiempo puede ser una falsa manera de resolver conflictos; 

aunque H se inclina a pensar que la parodia postmoderna pone en primer plano las 

contradicciones y no las resuelve falsamente, porque no hay ningún modelo 

totalizador que se erija en solución del nudo. La pregunta es entonces sobre este doble 

filo y cómo se  manifiesta en los relatos. 

En este análisis se mezclan parodia de convenciones y hasta obras artísticas 

concretas y parodias de relatos sociales estereotipados, así como de relatos de los 

media o de la cultura pop, a la espera de una mayor distinción metodológica. El intento 

es ver cómo la parodia inscribe las contradicciones en el texto, y si las subvierte o no, o 

incluso si las legitima; si hay referencia a un tácito sistema totalizador y cuál es el 

resultado de la lectura. No se trabaja desde una teorización firme de lo postnacional, 

pero sí que se trata de releer acontecimientos “patrióticos” o imágenes nacionales, 

más o menos centrales o marginales, que sugieren en todos los relatos una revisión de 

los mismos. 

El primero de los relatos está dentro de Historia Argentina, Rodrigo Fresán 

(Buenos Aires, 1963), una obra publicada por primera vez en 1991, que es un conjunto 

de relatos, y a la vez un libro que tiene una cierta unidad novelística por sus personajes 

y situaciones. Fresán forma parte de esa generación que se autodefinió frente a la 

tradición latinoamericana marcada por los textos totalizadores y por referencias que 

podían leerse como exotismo. Algunos de estos autores, y sería el caso de Fresán, no 

se desvinculan totalmente de su tradición literaria ni de su propio contexto, pero se 

conectan a ellos de modo heterodoxo y a la vez se declaran en contacto con todo tipo 

de referentes de otras tradiciones, incluida la contemporaneidad global. Fresán dice 



practicar el “irrealismo lógico”,  frente al  manido realismo mágico, y en su obra se 

mezclan las referencias “globales” con una localización en escenarios “argentinos”, al 

menos en algunas de sus obras, y a veces con una presencia peculiar de lo 

prehispánico mexicano. 

En relación con un discurso estereotipado de lo nacional, Historia argentina (un 

libro de 1991 publicado en España en 1993) desmitifica la historia yendo más allá del 

imaginario del triunfalismo, pero también del fracaso y la nostalgia. En lo literario, su 

relectura de figuras y textos fundacionales parodia el fantasma del padre literario en el 

episodio en que un joven escritor atropella a Borges y casi lo mata en un acto de 

“justicia poética” (Fresán, 1993: 85), y relee los textos de la fundación de la Colonia en 

un episodio en que parodia el encuentro entre Cortés y Moctezuma, porque el 

protagonista del relato llega 10 años antes que Cortés y su amistad con Moctezuma 

convierte a éste en un hispanohablante con una serie de datos sobre España que, sin 

embargo, utiliza torpemente y hace enfurecer a Cortés, quien quema sus naves y 

destruye el imperio azteca.  El título del libro remite en el texto al hallazgo de un 

archivo informático con todas las historias -que son la Historia- y al hecho de pulsar la 

tecla de Delete (borrar) sobre la palabra Argentina: el escritor se ha permitido un gesto 

divino y afirma con contundencia que "Así es la historia argentina y el dueño de la 

historia argentina soy yo" (Fresán, 1993: 207). Tal vez, como en su novela Esperanto 

(1995), el valor de la escritura radica en superar el absurdo y reconstruir o destruir el 

mundo.    

Según Becerra, no se trata de una concepción mesiánica de la escritura 

(Becerra, 1996: 118), sino de negar la historia teniéndola presente, de apretar una 

tecla y borrar los grandes relatos pretéritos, desmentir el pasado y el futuro e 

inventarse otros ni mejores ni peores, sólo diferentes. Si la Historia, así, en mayúsculas, 

se revela como la más falaz de las ficciones, entonces, como se nos dice en el final del 

libro "el lugar más seguro del mundo es adentro de una historia [ahora en minúsculas] 

o, ya que estamos en esto, de varias (Fresán 225)”  (Becerra, 1996: 118).  



Según Becerra, en esta narrativa que elude la grandilocuencia de los escritores 

del boom, el discurso literario “pretende ser un lugar donde permanecer, y nada más; 

pero también nada menos” (Becerra, 1996: 120). Esto podría equivaler a  una 

neutralidad total, pero al leer el texto no es tan evidente, y a esto colabora el uso de la 

parodia que hace que Fresán nos muestre una discusión de los valores militaristas y 

nacionalistas, y que ponga de relieve lo absurdo y lo siniestro de la violencia como 

exaltación de la identidad nacional.  Hacia el final de Historia Argentina, Rodrigo 

Fresán relee su obra a la luz de estas contradicciones:  

Comencé retomando el galope desesperado de dos gauchos perseguidos 
por una maldición india; gauchos minimalistas que, ahora lo comprendo, 
eran transparentes metáforas, obvias mutaciones que se habían 
desprendido de un funambulesco dúo de desaparecedores profesionales 
de personas. Peleé en el Atlántico Sur, morí en Nueva York, cociné en 
Londres, contemplé la más fría y definitiva de las bellezas patrias y fui 
portador de la peor de las suertes posibles. Fui hombre de ciencia y 
hombre de acción. Traicioné y me traicionaron (Fresán, 1993: 225-226). 

He seleccionado un relato –o capítulo- de esta obra, titulado “La soberanía nacional”, 

que narra desde tres puntos de vista -con su correspondiente narrador homodiegético- 

un episodio de la guerra de las Malvinas, que fue la lucha por la soberanía de estas 

islas entre la República Argentina y el Reino Unido, entre el 2 de abril y el 14 de junio 

de 1982, fecha de la rendición argentina. El relato aludido por el texto es la narración 

heroica de los hechos de guerra y en concreto de esta guerra; el primer narrador, 

Alejo, un soldado del ejército argentino, relata su encuentro con un gurkha (los 

gurkhas son un batallón de origen nepalés que lucharon en las Malvinas y que según 

ellos aceleraron la victoria inglesa por el temor que producían en el enemigo sus 

técnicas guerreras como cortarles la cabeza con el cuchillo curvo para desmoralizarlos, 

y que hace poco protestaban frente a Gordon Brown porque, pese a haber combatido 

como soldados de primera clase, eran tratados como ciudadanos de segunda y 

jubilados de tercera), al término del cual se le dispara accidentalmente el fusil; el 

segundo narrador, otro soldado argentino fan de los Rolling Stones, nos revela que el 

gurkha murió; y finalmente, el tercer narrador, otro soldado argentino del mismo 

batallón que los anteriores, revela que el segundo, el fan de los Rollings, fue encerrado 

durante una noche por robar chocolate, que se la pasó cantando a gritos y que 



amaneció desorientado y amoratado y que tal vez le tuvieron que amputar los pies 

aunque “A mí no me consta” (Fresán, 1993: 99). Como guinda nos revela que él mismo, 

el tercer narrador,  ha matado a su propia novia y a un amante de ella. Éste, por cierto, 

es el único de los soldados realmente partidario de la guerra.  

Evidentemente es una parodia porque la narración comienza con una escena 

en  que los soldados se leen unos a otros las cartas a novias, familias y amigos, porque 

saben que nunca llegarán a su destino; y la mayor paradoja es que el argentino Alejo, 

el primer narrador, escribe a Londres, a su hermano mayor (luego nos dice que parte 

de su familia es inglesa). El primer narrador cuenta el encuentro con el gurkha en clave 

deliberadamente cómica: lo primero que piensa el narrador cuando lo ve es en pedirle 

un autógrafo, pero se acuerda de que “los gurkas cortaban orejas, o al menos eso 

dicen” (Fresán, 1993: 92); el gurkha abre la boca para hablar como Bugs Bunny; lo cual 

pone de relieve el absurdo de  la escena y de su génesis; los dos forcejean para ser el 

prisionero del otro: Alejo, el narrador, deja caer el fusil y se lleva las manos a la cabeza, 

y el gurkha se parte de la risa porque dice que hay una confusión, que el prisionero es 

él. Pero Alejo reivindica su condición de prisionero, pues, piensa, en realidad quiere 

que le encierren en una habitación hermética de acorazado o en el Queen Elizabeth, 

porque él necesita ese lugar para poder pensar tranquilo; ambos se dan argumentos 

delirantes para que él otro les haga prisioneros: Alejo habla de la convención de 

Ginebra a su favor, pero el gurkha protesta que él no es supersticioso, que deje eso 

para los adoradores de la diosa Khali; el gurkha intenta ser entendido hablando “en 

mayúsculas” o invirtiendo el orden de las palabras: “prisionero yo soy” (Fresán, 1993: 

94); pero en realidad la confusión no se debe a a lengua sino a un desfase en el código: 

el gurkha habla inglés y el protagonista también, y además escribe cartas a Inglaterra; 

al final, desafortunadamente, el fusil se dispara y mata al gurkha para no contradecir la 

fama de gafe del narrador.  

El segundo narrador se ha hecho soldado para que le hagan prisionero e ir a 

Londres y conocer a los Stones, sobre todo a Mic y a Keit, tal como se escribe en el 

relato; cuando traen al gurkha muerto le da mucha pena y dice “pobre flaco”, “Venir a 

morirse tan lejos” (Fresán, 1993: 95). A pesar de eso, se quiere hacer una foto con él 



para mandársela a la novia; habla activando las referencias rock y pop: “Es sólo 

rocanrol, pero me gusta” (Fresán, 1993: 94-95), “peint it blac”, “I can get nou –

tananán-, I can get nou –tananán- satisfacshon, nou satisfacshon” (Fresán, 1993: 95); 

lo más significativo es que cuando se entregue piensa primero hacerse el herido, irse 

para un lado y decir “meic lov not uar”: llevará esto a las últimas consecuencias, 

“Porque la idea es que me lleven prisionero a Londres, esperar que se acabe el tema 

éste de la uar, y entonces sí, pase para el concierto de los Rollings y la gloria, man” 

(Fresán, 1993: 95-96); pero por el momento sabe que no puede decirlo “Tengo que 

jugarla viva la patria, alta en el cielo, tras su manto de neblina, se entiende, ¿no?” 

(Fresán, 1993: 95), palabras que aluden  a dos himnos de la patria argentina: “Aurora” 

(el himno a la bandera) y el “Himno de las Malvinas argentinas”. Para coronar el 

absurdo de este batallón con héroes rendidos de antemano, el sargento que lo 

comanda es el sargento Rendido.  

En cuanto al tercer narrador, quiere ser un héroe y tiene un discurso paródico 

de los relatos heroicos pero que él toma en serio, al contrario de los otros: “Nuestra 

bandera jamás ha sido atada al carro del enemigo” (Fresán, 1993: 96), adora el 

uniforme que cuida amorosamente, “el uniforme es la piel del soldado” (Fresán, 1993: 

97); tiene una estrategia para la guerra al contrario de los oficiales: “un auténtico 

guerrero siempre debe pensar que va a perder” (Fresán, 1993: 97). Critica a los otros y 

cómo tratan el uniforme, sueña con la Gran Batalla y la victoria definitiva tras todo lo 

que ha hecho “por la patria querida, por la madre patria” (Fresán, 1993: 97). Pero este 

narrador introduce en el relato un corte en el contenido que es también un corte en el 

tono: cuando llegamos al tercer narrador se nos hiela la risa, porque paralelamente a 

sus sueños heroicos él se va preguntando si habrán encontrado a la pareja que ha 

asesinado en un departamento: se trata de su novia y del muchacho con el que la ha 

encontrado. El sueño de la Gran Batalla, que dice tener desde los cinco años,  se 

contamina siniestramente en su relato con la presencia de los otros dos narradores, 

sobre todo el segundo, y de la pareja asesinada. Aunque Rendido lo despierta para 

anunciar una victoria que contraviene la historia oficial y el final del cuento es una 

irrisoria exultación del narrador siniestro: “La venganza es mía, dijo el Señor” (Fresán, 

1993: 100). 



Con la contraposición de los tres relatos, el texto señala la globalización 

creciente ya en la fecha de escritura: las referencias de los paródicos soldados 

argentinos son inglesas, mientras que los que luchan en el bando inglés no son 

ingleses. Esto desarticula y subvierte aún más el discurso paródico del verdadero 

soldado argentino, y lo inscribe en un eje de maldad absurdo, como si el único que 

pudiera creerse la guerra fuera un enfermo. Si los soldados argentinos son más 

ingleses que el soldado inglés, que es nepalí, es que algo falla, y, como dice Alejo: 

“todo esto era una pesadilla […] porque la existencia de un gurkha que imite a Bugs 

Bunny era aún más imposible y ridícula que toda esta guerra junta” (Fresán, 1993: 92). 

La eficacia del cuento radica justamente en presentar el absurdo de la guerra a 

través de la conexión entre los tres relatos. El discurso oficial de la nación, aludido en 

los himnos, propone una verdad que no encarna ni siquiera en los desorientados y 

asustados oficiales, aún menos en el sargento Rendido, sino en un enfermo. 

El siguiente relato es Coyote, de Juan Villoro (México, D.F., 1956), que empezó 

su escritura con cierta conexión con el movimiento mexicano de “la onda”, con sus 

visos contraculturales y rockeros, aunque Villoro es más joven que sus componentes; 

luego siempre ha combinado en su literatura una cierta obsesión, a menudo ligada a 

imágenes prehispánicas, por releer los estereotipos de la mexicanidad de manera 

irónica, con temas existenciales, éticos, y hasta metafísicos. Él mismo se confiesa 

irónicamente una especie de mexicano profesional, desde que en el Colegio alemán 

era el único mexicano obligado a explicar a sus compañeros alemanes la cosmovisión 

prehispánica, incluidos los sacrificios. En "La frontera de los ilegales" (1995), Villoro 

reconoce un cambio en las referencias identitarias, que se fragmentan y se hacen 

provisionales, de manera que es imposible crear una imagen nítida de lo mexicano.  

El cuento “Coyote” (de La casa pierde, 1998), relee en primera instancia un 

relato de iniciación, en el que un grupo de amigos viaja al desierto para buscar peyote, 

el cactus alucinógeno. En el relato, narrado en tercera persona por un narrador 

heterodiegético, para el protagonista, Pedro, se trata de la repetición imposible de un 



pasado rito iniciático, cuando se amaron con Clara en el “alto desierto”, y se pregunta 

a través de la voz del narrador “¿adónde se fugó la energía que compartieron, la 

desnuda plenitud de esas horas, acaso las únicas en que existieron sin consecuencias, 

sin otros lazos que ellos mismos?” (Villoro, 1998: 65); la repetición también, quizás, de 

la sensación de complementariedad que les ha proporcionado en otra  ocasión el 

peyote. Pero la rutina y la ciudad los han vencido y Clara cree que la única manera de 

volver a la plenitud compartida es volver al valle, donde transcurre el relato. En 

realidad, el único de los dos que vuelve con todas las consecuencias es Pedro, puesto 

que se adentra en territorio desconocido y pasa por una verdadera iniciación. La 

historia narra cómo los seis amigos viajan en tren al desierto –ni en el tren bala que 

hubieran deseado tomar dada la lentitud del normal, sino en uno lento, ni a pie como 

los auténticos peregrinos del peyote-, cómo encuentran en el tren a unos cazadores 

lugareños que les muestran a la vez curiosidad y desconfianza, y cómo, 

inesperadamente, al bajar, uno de ellos regala un cuchillo a Pedro, y cómo se dispersan 

los seis amigos pues “cada quien tenía que encontrar su propio peyote” (Villoro, 1998: 

70). Pedro entonces se adentra en el tórrido y calcinado desierto y se pierde. Cree ver 

a los huicholes, los indígenas que hacen su peregrinación ritual hacia el peyote, pero a 

quien ve en realidad es a los depredadores de  plantas del desierto y se encuentra en 

medio de un fuego cruzado; llega a desarrollar estrategias de supervivencia (come 

tunas, se cura con sábila) y en un momento sorprendente se encuentra cara a cara con 

un coyote cojo (víctima de un tiro de los depredadores) que le ataca. Pedro entonces 

recuerda inconscientemente el cuchillo, lo empuña y mata al coyote, después de lo 

cual lo despelleja trabajosamente y emprende el camino con la piel a sus espaldas. 

Consigue volver pero es recibido con susto, reproche, frialdad y asco por sus amigos, y 

en especial por Clara. Uno de ellos, el encargado de cuidar a la expedición porque no 

toma peyote, le aconseja que entierre al coyote y después de hacerlo Pedro se 

duerme, con la única satisfacción de haber vuelto y estar vivo. 

El relato alude paródicamente a otro relato de iniciación, el del viaje que los 

huicholes hacen cada año por el desierto para encontrar peyote. Esta peregrinación 

tiene connotaciones míticas e iniciáticas, pues, según Rajsbaum Gorodezki, “Los mitos 

hablan de cómo los antepasados huicholes eran atacados por águilas y jaguares en sus 



peregrinaciones a la tierra del peyote” (Huicholes / Wirraritari o Wirrárika). En su 

mitología, “El maíz y el venado representan el sustento vital, en tanto que el peyote es 

el medio más importante para trascender el mundo profano y la manifestación 

material más obvia de lo sagrado” (Huicholes / Wirraritari o Wirrárika). En este 

sentido, la peregrinación conecta con lo  numinoso: “Durante la temporada de sequía 

se realiza la peregrinación a Wirikuta, la tierra del peyote, considerada como un lugar 

sagrado donde moran los dioses. El objetivo de la peregrinación es doble: recolectar 

peyote para las ceremonias y hallar a los dioses para “encontrar la vida” (Huicholes / 

Wirraritari o Wirrárika).  

Según Aguilar, los peregrinos se acercan en la noche a  Kallumari, el venado que 

se convertirá en el peyote, y  al amanecer  se pintan ritualmente para ser reconocidos 

por los dioses y acceder a lo sagrado con el consumo del cactus. Rompen el ayuno en 

el que están sólo con el peyote repartido por el maracame, quien ha sido capaz de de 

“ver” la transformación en divinidad luminosa y de  “cazar” a ese venado convertido en 

peyote, de sacrificarlo y absorberlo en su materialidad sagrada. “Regresan después al 

hogar, junto a sus hijos y esposas. Llevan consigo al divino luminoso, cargan, para la 

última y quizá más significativa fiesta del período de luz, el peyote que será entregado 

a la comunidad” (Aguilar). Esta vuelta a la comunidad implica también compartir, en un 

ritual frente al fuego, lo ocurrido durante la peregrinación, mojar sus ofrendas y sus 

rostros con la sangre de un animal sacrificado, y consumir todo el peyote, articulando 

así la dimensión divina y la humana.  

Esta épica y mística peregrinación es aludida varias veces en el relato como algo 

lejano y fugaz: los cazadores que encuentran en el tren les dicen con tácito reproche 

que “los huicholes no viajan en tren. Caminan desde la costa” (Villoro, 1998: 67), como 

alusión irónica al turismo espiritual de esta comitiva ciudadana; se contrapone la dura 

realidad sin esperanza de las gentes que encuentran en el tren con la mención 

banalizada al realismo mágico que hace Julieta –“Pedro se preguntó en qué momento 

aquella imbécil se había convertido en una gran amiga”, (Villoro, 1998: 63)—, luego se 

apunta la relación de despojo, “la idea del desierto saqueado le daba vueltas en la 

mente” (Villoro, 1998: 70) a Pedro, aunque piensa en el tráfico de animales y en el 



saqueo de plantas y no tan conscientemente en su propio saqueo de cactus iniciáticos. 

Cuando Pedro se pierde, ve lejanas procesiones –“Huicholes siguiendo a su maracame, 

tal vez”, (Villoro, 1998: 72)—,  e imagina que “de noche celebrarían el rito del fuego 

donde se queman las palabras” (Villoro, 1998: 72), y más tarde el sitio por donde 

avanzarían los huicholes, pero nunca los encuentra, ni siquiera sus huellas en el altar 

de piedra, donde se tiende Pedro en una postura que evoca el sacrificio. En cambio, ve 

a los saqueadores de plantas con sus máquinas. En su peregrinar, los cactus se 

convierten en enemigos o en alimento, pero pierden su poder alucinógeno; el único 

éxtasis es el del sol que quema sus párpados, la soledad sin fin del que recorre un 

círculo infinito y la exultación absurda de caminar con la piel del coyote desollado, 

como Xipe Tótec (Villoro, 1998: 76). Cuando llega está en otro estado y en otro lugar 

del de sus amigos, y no tiene sentido contarles su aventura. La parodia, claro, es crítica 

no tanto con el rito iniciático de los huicholes como con su repetición turística; algo 

cuyo antecedente Villoro ha situado en los años jóvenes de su propia generación: 

Al salir de la preparatoria me encontré con u n  tercer mito: si no todos los 
mayas eran genios ni todos eran pacíficos al menos todos eran mágicos. 
Después de varios años de psicodelia y jipismo, mi generación quedó lista 
para vivir de cara a los encuentros trascendentales, a los instantes lumi-
nosos que justificaran exclamaciones como "¡qué loco!" o “¡muy mágico!" 
Después de oír Magical Mistery Tour unas mil veces, el equivalente a 
tenerlo inyectado, uno estaba dispuesto a encontrar un chamán en cada 
indio. En México, la Otra Realidad promovida por la psicodelia significaba 
un viaje al pasado: seguir las rutas sagradas de los zapotecas a Huautla y de 
los huicholes al Quemado, entrar en contacto con las tradiciones ances-
trales que seguían latentes a pesar de los sucesivos imperios del hombre 
blanco. Las enseñanzas de Don Juan, de Carlos Castaneda, tuvo tanto éxito 
que alteró las rutas de Transportes del Norte de Sonora: cada día eran más 
los aprendices de brujo que iban al desierto (Villoro, 1989: 109-110). 

Se presenta así una contradicción entre la liberación espiritual de unos mexicanos 

urbanitas y el hacerlo a costa de los otros mexicanos, sin verdadera comunicación con 

su mundo. Pero la representación de esta -falsa- comunicación apela en cierto modo a 

un relato fundacional de la nación mexicana, perpetuado en el relato de la nación 

mestiza en que las diferentes etnias se encuentran sin conflicto, un relato que propaga 

el discurso de la revolución mexicana y que Vasconcelos lleva a las últimas 

consecuencias en La raza cósmica (1925). Según la irónica versión de Villoro, el mito de 



origen de la nación mexicana pudo leerse en este mismo sentido, el de la coexistencia 

de los opuestos. Se refiere al conocido mito de la búsqueda de una imagen, la de un 

águila devorando una serpiente, para hallar el lugar donde debía fundarse la nación 

azteca, y los rastros de esta historia “en narraciones modernas de los indios huicholes, 

donde el enfrentamiento entre los animales representa la pugna del sol (el águila) por 

dominar el agua (la serpiente)”, de acuerdo a López Austin. (Villoro) La visión de esta 

escena sobre un nopal, en un islote del Valle de Anáhuac, habría dado lugar a la 

fundación de la ciudad y de paso a “nuestro escudo nacional, el único que incluye un 

acto de depredación”. Pero,   

Para matizar esta violencia fundadora, la más célebre canción que trata de 
nuestro escudo incluye estas estrofas:  

El águila siendo animal  
Se retrató en el dinero.  
Para subir al nopal  
Pidió permiso primero (Villoro). 

Villoro comenta irónicamente este sorprendente gesto cortés atribuido a la serpiente: 

La letra captura la hermética cortesía mexicana. El ave de rapiña solicita 
licencia para subir al cactus en pos de la víbora. Los descendientes de los 
alucinados fundadores de la ciudad requerían de una traducción más 
llevadera del símbolo originario: el águila mata, pero es amable (Villoro). 

Y ve en esta relación una imagen de la contradicción no resuelta en la vida mexicana, 

que es posible relacionar con una efímera posibilidad de coexistencia de lo diverso: 

Aunque no están en buenos términos, el águila y la serpiente, fijos en la 
iconografía, muestran una cohabitación posible. Nuestro escudo captura el 
bronco instante de equilibrio donde la patria es criolla. Lo que vino 
después, la digestión voraz, no se menciona (Villoro). 

El cuento de Villoro relee irónicamente y hasta con cierta amargura, que remite a la 

mencionada dimensión ética, la devoración del desierto, y quizás de los huicholes, por 

la modernidad; la lejanía entre éstos y los mexicanos citadinos e instalados en una 

modernidad contradictoria pero poseída. Pues, de hecho, la ironía del relato es clara: 

los huicholes y los blancos pisan el mismo territorio, pero la depredación del hábitat y 



el desprecio de  sus habitantes muestra el segundo momento, el de la devoración que 

ya no permite definir a la nación con imágenes integradoras. 

En otra dimensión del intertexto, este relato que estamos analizando, visto 

desde un punto de vista literario, remite a otro famoso en el que subyace según creo el 

relato arquetípico de la iniciación en la patria profunda. Se trata de “El sur”, incluido en 

Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges. En este relato, su protagonista Dahlmann elige 

la parte criolla de su identidad, la estancia, a duras penas consevada, de su madre en la 

Pampa; cuando, convaleciente tras un accidente en el que casi muere, vuelve a la 

estancia, debe pararse en un mesón del camino en el que es provocado por unos 

mozos; entonces un gaucho intemporal que parece dormido en un rincón le lanza un 

cuchillo y Dahlmann sale a la pampa a pelear con el arma que no sabe manejar. 

La misma elección, más inconsciente en el caso de Pedro, de una pertenencia o 

arraigo en la parte más  subalterna de la nación; la misma falta de habilidad para 

entrar en esa realidad y la misma inconsciencia, el mismo carácter de simulacro del 

contacto entre las dos partes, la misma victoria pírrica del protagonista y hasta las 

mismas figuras, en especial el cuchillo entregado por el lugareño. También una épica 

rescatada a pesar de todo como logro precario, tal vez un secreto que al personaje no 

le sirve, pero que cambia su destino; el relato de una epifanía irrisoria a partir de una 

entrada paródica de lo jerárquicamente superior en el mundo condenado. Así, el 

cazador del desierto que le da a Pedro el cuchillo, aunque de modo menos solemne le 

dice: “por si las moscas” (Villoro, 1998: 68), igual que el gaucho a Dahlmann, propiciará 

la misma acción: la entrada sacrificial en el país profundo. 

En realidad, para Villoro (Sánchez Nettel, 2000: 236), la verdadera historia 

oculta es la del proceso psíquico del protagonista, su búsqueda casi inconsciente, sus 

motivaciones y consecuencias, pero esta dimensión de parodia de lo nacional puede 

ayudar a leer también ese nivel. Cuando Pedro mata al coyote siente una exultación 

que no podrá durar –“La exultación no repite su momento” (Villoro, 1998: 81)—, un 

triunfo y una comunión con Clara: “Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara también 

estaría mirando el cielo que desconocían” (Villoro, 1998: 81). Pero el resultado de su 



victoria sobre el coyote es que lo pierde todo, así que el logro, si lo hay, es 

indescifrable; Clara diverge de su iniciación. Quizás, como los huicholes, Pedro entrega 

lo más preciado para obtener un conocimiento diferente y un contacto con lo sagrado; 

pero no sabemos si lo consigue, sino que más bien parece un conocimiento irrisorio y 

un secreto inútil el que logra el protagonista. En todo caso, el territorio donde se 

asienta ha cambiado totalmente y eso a lo mejor es el inicio de algo. Podemos notar lo 

que observa Bradu: la absoluta falta de complacencia de Villoro hacia sus personajes y 

al mismo tiempo la profunda empatía con ellos, que a veces deriva en una ternura 

ácida. 

El autor del tercer relato, Fernando Iwasaki (Lima, 1961), se autodefine de 

manera más insistente que Fresán como anti-latinoamericano tópico, y  podría 

acercarse a en la órbita de Mc Ondo (la antologia a cargo de Alberto Fuguet y Sergio 

Gómez en 1996,  que pretendía una clausura de lo más estereotipado del boom, 

aunque en el caso de Iwasaki no hay ningún rechazo de esta tradición); en todo caso, 

Iwasaki comparte con algunos de esta generación una irrisión de los tópicos del 

discurso político de esos años, que a veces lo acercan a un discurso neoliberal a lo 

Mario Vargas Llosa. En El descubrimiento de España (1996), ironiza con la tradición 

política de izquierdas en Perú, en especial con Mariátegui, a cuyo discurso no se 

concede mucha más atención que al del famoso idiota latinoamericano de la obra de 

Montaner,  Mendoza y Álvaro Vargas Llosa (1996).  

En “Taqui Ongoy”, un cuento de Un milagro informal (2003), se relee un 

acontecimiento marginal de la historia de Perú, muy discutido históricamente pero 

cargado de valor simbólico resistente, que es el episodio del Taqui Onqoy, cuando, 

durante el reinado del penúltimo inca rebelde Titu Cusi Yupanqui (hacia 1560), se 

propagó un movimiento de resistencia liderado por Juan Chocne que apoyaba a la 

monarquía inca rebelde refugiada en Vilcabamba y que apelaba a la resurrección de 

todas las huacas (las deidades andinas), para oponerse al poder de los españoles y de 

su religión impuesta. El término Taqui Onqoy significa según algunos “enfermedad del 

baile” porque el movimiento implicaba que sus seguidores se entregaran al baile ritual 

y subversivo. La rebelión fue reprimida por el visitador Cristóbal de Albornoz, con 



quien colaboró un indígena letrado que luego escribiría una crónica en que protestaba 

de la situación colonial, Felipe Guamán Poma de Ayala. En una lectura utópica, el 

movimiento sugiere la posibilidad fallida de otra nación fundada sobre la identidad 

indígena, pero no es exactamente éste el nudo que hace visible Iwasaki en el relato. 

En este cuento, la parodia no consiste en narrar la historia de forma 

caricaturesca o irónica, sino de insertarla en un contexto en la que se la pone en 

paralelo con otra historia similar contemporánea, la de Ramiro Becerra, quien 

abandona su oficio de electricista para convertirse en el hermano Pablo, tercera 

encarnación de Dios entre los hombres y Guardián del Purgatorio, y emprende una 

lucha contra el pecado que representan entes tan diversos como el Fondo Monetario 

Internacional, Sendero luminoso, los gringos, la teología de la liberación, el 

comunismo…  En un momento se compara a este culto con movimientos 

norteamericanos y de la tradición sh’ita del Islam iránico. Claro que todo esto implica 

también una hipérbole que acentúa la parodia, pero el procedimiento principal es el de 

la coexistencia. 

El cuento está construido alternando párrafos relativos a los dos movimientos –

el del Taqui Onqoy sigue los textos de los  testimonios al respecto (como el de Luis de 

Olvera, clérigo presbítero, o el del propio Guamán Poma, ambos recogidos por 

Lienhard (1992: 186-189), y el otro parece más cercano a la ficción; y con este 

procedimiento se ven continuos paralelismos que mezclan lo neoliberal y lo 

neoliberador: los dos líderes son tocados por un choque eléctrico; una descarga uno y 

un rayo el otro; ambos huyen a la selva y son combatidos por una autoridad represora. 

Pero a veces el  paralelismo es difícil de seguir: se entiende la reprobación colonial 

contra la herejía anticristiana del Taqui Onqoy, pero la reprobación moral de la 

sociedad moderna contra la herejía de los que luchan contra el pecado, porque a su 

vez estas sectas exaltan la promiscuidad y la perversión, parece rizar un poco el rizo de 

la comparación, aunque a lo mejor lo que se pretende es agudizar lo contradictorio del 

discurso social.  Puede que ésta sea una manera de ridiculizar cualquier debate en 

términos exaltados, y eso explicaría que ambos discursos acaben siendo parodiados y 

parodiándose a sí mismos; de ambos huyen los adeptos y acaban con un asalto de la 



autoridad, que la sociedad justifica. Los dos se funden en una venganza futura, lo cual 

cuestiona el valor subversivo del relato arquetípico que subyace a ambos, el del héroe 

de la resistencia que volverá. O bien se trata de un mero juego (el propio Iwasaki tiene 

otros mucho más divertidos), o bien se pretende que los dos relatos se interanulen al 

remitirlos, quizás inconscientemente, a otro sistema de valores, que implica que todos 

los fanatismos son malos y todas las utopías son sueños, lo cual, en su apresuramiento, 

no deja de sugerir un cierto discurso neoliberal. El unir una secta importada en 

paralelo con un movimiento contra lo importado podría verse como un socavamiento 

de todo fundamento utópico de la sociedad, como una parodia del fundamentalismo, 

pero también como una desactivación a priori del poder subversivo del pensamiento. 

O, tal vez, aquello que el relato parodia es la reprobación social, pero la mezcla de los 

dos discursos no deja mucho espacio para pensar en esta última hipótesis. 

Así, las conclusiones quedan abiertas a la reflexión, pero podría decirse que el 

primer relato pone en juego una desactivación paródica de la lógica de las guerras 

nacionales, mientras que el segundo es un cuestionamiento de la convivencia 

idealizada como imagen de la nación; el tercero, finalmente, asimila la imagen 

marginal de “otra” nación posible con la irracionalidad de los fanatismos. 
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¡Mexicanos, al grito de relato! De la reescritura paródica de la nación a la negación 
burlesca de la patria1 

MAURICIO ZABALGOITIA HERRERA 
UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

No amo mi patria. 
     Su fulgor abstracto 

     es inasible. 
     Pero (aunque suene mal) 

     daría la vida 
     por diez lugares suyos, 

     cierta gente, 
     puertos, bosques, desiertos, fortalezas, 
     una ciudad deshecha, gris, monstruosa, 

     varias figuras de su historia, 
     montañas 

     — y tres o cuatro ríos. 

--José Emilio Pacheco, “Alta traición”. 

La probable identificación de una reciente situación postnacional en la realidad 
latinoamericana ha vuelto a poner en circulación problemas y cuestiones relacionados 
con la conformación de las literaturas nacionales. De este modo, y más allá de las 
formas canónicas o hegemónicas de las historias nacionales patrias, en el hoy es 
posible trazar recorridos alternativos por sobre la enunciación literaria de la 
modernidad. En el presente trabajo se esboza una aproximación al papel que el género 
relato ha venido desempeñando en la construcción de la nación mexicana (y por ende 
de su literatura nacional). Ahora bien, dentro de lo que se perfila como una actividad 
revisionista, se plantean momentos clave en los que el relato mexicano comienza a 
desplazarse hacia instancias postnacionales, sea desde la enunciación climáticamente 
moderna de una patria fracturada y desigual; desde la parodia y desestabilización de 
las narrativas históricas y morales de la mexicanidad; o desde la negación o supresión 
de la patria-nación misma. 

The probable identification of a recent postnational situation in the Latin-American 
reality has renewed problems and questions related to the formation of national 
literatures. In this way, and beyond the canonical or hegemonic forms of the national 
and patriotic histories, it is possible nowadays to follow alternative routes over the 
literary enunciation of modernity. In the present work, a brief approach is conducted 
over the role that short stories have been playing in the Mexican nation process (and 
therefore of their national literature). Now, in what is seen as a new historicist 
approach, key moments are raised where the Mexican short stories begin to move to 

1 Amb el suport del Comissionat per a Universitats i Recerca del Departament d’Innovació, Universitats i 
Empresa de la Generalitat de Catalunya i del Fons Social Europeu. 



postnational instances; from the enunciation of a fractured and uneven modernity, 
from parody and destabilization of historical narratives and the morals of the 
mexicanidad, or the denial or removal of the patriotic nation itself. 

Palabras clave: relato mexicano; literatura nacional mexicana; relato postnacional; 
parodia, desestabilización y negación de la nación. 

Key words: Mexican short stories. Mexican national literature. Postnational short 
stories. Parody, destabilization and denial of nation. 

Literatura nacional mexicana 

La literatura mexicana, al igual que otras literaturas latinoamericanas, adquiere su 

estatus de independencia y aparente autonomía en un siglo en el que la modernidad 

occidental estaba consolidando los Estados-nación a través de contundentes 

movimientos nacionalistas, entre los cuales destaca el Romanticismo. Por este hecho, 

tal vez podemos decir que la literatura mexicana ha sido desde sus inicios formales una 

literatura de nación y en busca de esa nación que sería capaz de avanzar unida, a 

través de la historia, como una comunidad cohesionada. Este aspecto, además, parece 

otorgar una diferencia sustancial a ésta –y sus contemporáneas continentales— frente 

a otros constructos literarios y artísticos que pasaron de ser coloniales a 

postcoloniales. Las literaturas independientes de América Latina –territorio de 

identidad que nacería después— coinciden históricamente con determinados aspectos 

de una segunda modernidad, que es la que contextualiza a las independencias 

sudasiáticas o africanas, por ejemplo, y desde las cuales se han construido esos 

estudios postcoloniales que, y es lógico, no siempre pueden adaptarse a una 

subalternidad latinoamericana que más bien ha venido describiéndose como 

posoccidental (Rama, Mignolo). Podríamos afirmar que la noción de literatura 

mexicana es una noción a priori nacional. 

En las primeras décadas del siglo XIX, mientras los criollos hispanoamericanos 

fundaban nuevas repúblicas sobre los restos del colonialismo español, la cuestión 

nacional ardía también en Europa, afirma Peter Elmore, “… y el nacionalismo (que 

suele imaginarse arraigado en tradiciones arcaicas y adhesiones telúricas) empezaba a 



cuajar como lo que en realidad es: una ideología moderna” (Elmore). Esta condición 

nacional de las literaturas latinoamericanas lo es aún más bajo esos mecanismos 

románticos que, como expresa Bernat Castany, impulsaron el carácter instrumental de 

la razón y cierta aspiración a una universalidad abstracta de las ideas, eclipsando la 

ética de las naciones a la de los individuos (Castany, 2007: 81), pero dando pie, sin 

embargo –bajo esa lógica de contradicción moderna—, a que en décadas posteriores 

se fuera conformando la poderosa forma del autor individual, cuyo estilo único sería 

sublimado para luego ser imitado y parodiado. 

Es posible, entonces, que la reciente preocupación “mundial” por una situación 

postnacional –resultado de esa tercera modernidad en crisis, de la globalización 

económica, la mundialización de la cultura y formas sofisticadas de neoimperialismo y 

neocolonialismo, entre otros muchos aspectos—, al estar directamente relacionada 

con el proceso de creación de las naciones americanas, pueda plantearse como una 

instancia acertada para desentrañar aspectos de una serie de historias literarias que se 

han escrito desde la preocupación identitaria nacional y la necesidad –tanto interna 

como externa— de conformar, además, una identidad continental: la literatura 

latinoamericana en el boom constituyó una especie de nación literaria más allá de las 

fronteras patrias. Ser un autor latinoamericano llegó, a lo largo del siglo XX, a 

equiparse a la posesión de un pasaporte para viajar a Europa o Estados Unidos. 

Entonces, acaso, la novedad que aporta una perspectiva postnacional es la 

posibilidad del estudio de subalternidades y fenómenos postcoloniales, pero desde 

una particular instancia: la de la historización de los nacionalismos decimonónicos y de 

la consagración de una mexicanidad tan tradicional y mítica como moderna y su 

posterior parodia, burla y negación posmodernas. Ahora bien, no se está proponiendo 

aquí la intención de validar o no las tesis acerca de un contexto postnacional capaz de 

aglutinar las formas culturales y artísticas recientes; tampoco, aunque la recurrencia a 

la idea sea tan atractiva como necesaria, se está buscando aquí el proponer un nuevo 

campo de estudio de la literatura mexicana, y por ende la latinoamericana, desde lo 

que podría denominarse como un nuevo historicismo nacional –acaso como 

perspectiva, más que como disciplina. La cuestión es, más bien, el intentar determinar 



en qué estado se encuentra la construcción (mítica, de fabulación, estereotípica)  de 

una literatura nacional mexicana, a partir de ese género de enorme capacidad 

alegórica que muchas veces ha sido antesala a formas más totalizantes, el relato. 

En términos generales, es posible identificar un relato con carácter nacional 

constructivo en lo que podríamos denominar la prehistoria nacional mexicana. En 

cuanto a esto, el excelente recorrido realizado por Carlos Monsiváis en el prólogo de 

su ya célebre antología de cuento mexicano, Lo fugitivo permanece, publicada en 1989 

(momento ya de preocupaciones postnacionales), plantea muy bien la forma, fondo e 

intenciones de aquellos relatos enunciados en un tiempo histórico de conformación 

nacional. Como bien expresa Monsiváis, el cuento mexicano nace “tarde” –en la 

historia universal; relativamente pronto en la mexicana—, hacia la segunda mitad del 

siglo XIX y entre las conmociones que definen los rasgos de la nueva nación (Monsiváis, 

1989: 11). En este entorno, el género nuevo se preocupa por los temas, escenarios, 

personajes y el habla “que hace su confuso debut” (Monsiváis, 1989: 11). En este 

tiempo de construcción, entonces, el cuento establece una conexión más inmediata 

entre emisión y recepción; responde ante vertiginosidades y necesidades de 

documentar la realidad.  A grandes rasgos, estos primeros cuentos nacionales reiteran 

el color local –motivo nacional de enorme poderío—, presentan “personajes 

inolvidables”, el gusto por el paisaje –orgullo nacional es el Valle de Anáhuac, por 

supuesto— y el encomio de los buenos sentimientos (Monsiváis, 1989: 11); 

sentimientos creadores y fundadores, se entiende. Es así que ese primer cuento 

mexicano es, además de mexicano, romántico; y lo es no sólo por manifestar formas 

de pasión en una sociedad colonial que había sido represiva, sino porque en la 

narración de esas posibilidades sentimentales, en el habla y pensamiento de esos 

héroes y heroínas se materializan las aspiraciones patrióticas de los románticos 

mexicanos; su nacionalismo, progresista o conservador, toma forma en valores que 

van construyendo una idea de patria desde la educación sentimental. El relato 

decimonónico mexicano, sin embargo, parece concentrarse en representaciones de 

aspectos locales, pero con mayor intención epifánica. Lo que sí es posible rescatar de 

la propuesta de Anderson, en todo caso, es la idea de que la “imaginación” es el 

proceso principal que estas primeras literaturas activan en los lectores; la nación se 



conforma cuando es imaginada, como una proyección, como un holograma creado por 

la mente de muchos lectores concomitantemente (Faverón). 

Volviendo a este cuento fundacional romántico, Monsiváis hace ver cómo el 

amor y las pasiones se estrenan en una sociedad mexicana recién nacida, burguesa y 

de una “clase media” incipiente (Monsiváis, 1989: 12). Estos autores eran románticos 

pero también patrióticos, por ello sus tramas se desarrollan no en castillos y parajes 

europeos, sino en la nueva geografía nacional; en relaciones entre iguales o diferentes 

del reciente sistema estamentario –ése que nuevamente relegó lo indígena, a pesar de 

la vital implicación que los “antiguos mexicanos” tuvieron en la Independencia. Ahora, 

con la publicación de estos cuentos se inauguran aspectos como la noción de un  lector 

meramente mexicano, categoría conformada en gran medida por mujeres de una 

burguesía reciente que “…disponen de más tiempo y en ellas la fantasía es su mejor 

cómplice” (Monsiváis, 1989: 12). ¿Pero en dónde está la fundación de la nación en 

estos cuentos de pasiones y amoríos casi siempre ilícitos? En Foundational Fictions 

(1991) Doris Sommer propone que durante el siglo XIX, justo después de las 

independencias, la narrativa del continente fue el principal campo de batalla para la 

extensión y coronación de los discursos hegemónicos nacionalistas promovidos por las 

élites criollas de cada uno de estos países (Faverón); lo interesante es que esta autora 

identifica estos impulsos fundacionales en ficciones de carácter romántico y ahí en 

donde las relaciones amorosas y eróticas entre los personajes –muchas veces de 

clases, grupos y etnias sociales diferentes— funcionan como procesos de 

representación del sistema nacional, a través de formas de reordenamiento en los 

intentos de vinculación y aproximación (Faverón); y se puede agregar que desde una 

instancia privilegiada, la de los discursos hegemónicos –los mexicanos criollos. Ahora 

bien, aunque la labor de esta autora está consagrada a novelas de largo aliento puede 

decirse que el cuento romántico mexicano conlleva procesos semejantes, ahí en donde 

más allá de la anécdota subyacen formas de aleccionamiento, citas a códigos de la 

realidad de enorme funcionalidad y penetración, como la religión; la noción de clase 

heredada del sistema colonial, aunque renombrada; y la aún más marcada separación 

entre lo que serían unos “nuevos mexicanos” –mestizos, protagonistas en las tramas, 

dueños de las formas de poder, incluida la lengua, y los sistemas culturales de 



representación del mundo— y esos “mexicanos otros” –indígenas, campesinos, 

pobres, iletrados y poseedores de una forma de concebir el mundo tan mítica y 

fervorosa como incomprensible. En pocas palabras: en estas textualidades se 

representa una hegemonía mexicana frente a una realidad otra, subalterna y 

periférica. Lo interesante, sin embargo, radica precisamente en los modos de 

representación y usos que la literatura nacional mexicana irá manteniendo con esa 

mexicanidad que no es la de la metrópoli, pero que sin embargo logrará conformar un 

universo funcional y reconocible, dentro y fuera de las fronteras nacionales –sea como 

geografía a explorar y fabular; sea como exaltación nacional y patriótica; sea como 

imagen de lo mexicano en el mundo. 

Tras estos primeros esbozos de nacionalismo constructivo aparecen otras 

formas de relato. El llamado cuento “gótico” mexicano, contrariamente, parece 

sublimar determinados aspectos de lo colonial, ahí en donde nobles y virreinas se 

presentan como formas híbridas de lo nacional mexicano, como leyendas de un 

pasado fantástico que México también posee, al igual que los países europeos, aunque 

con sus peculiaridades míticas prehispánicas, todavía no reconocidas del todo, y aún 

no como relatos de solución a encrucijadas y crisis modernas. Cabe destacar que la 

imagen de México –concebida ésta como una representación mental y discursiva de la 

nación— construida por los autores de cuentos fantásticos se materializa a través de 

dramas contundentes, “…la temperatura ideal de la narrativa es la tragedia” 

(Monsiváis, 1989: 14), y escenas pastoriles “mexicanas”. Este aspecto los une al resto 

de autores de relatos de finales del siglo XIX y principios del XX. Entiéndase: cronistas 

de costumbres –el cuento, género aún en conformación a veces es casi crónica 

(Monsiváis, 1989: 14)—, realistas campiranos, realistas urbanos y naturalistas. En éstos 

se concentran las posibilidades de una literatura nacional mexicana que hacia el 

cambio de siglo ya posee un poderoso factor de cohesión identitaria; “el interés”, dice 

Monsiváis, por persuadir al lector del horror que le circunda (Monsiváis, 1989: 14). 

Intención que, acaso, subsistirá con la problematización cometida por sobre el texto 

literario tras las vanguardias y la modernidad narrativa. 



En lo que aquí interesa es importante hacer notar el nacimiento de diferentes 

mitemas del México contemporáneo y de geografías y personajes que luego llegarán a 

conformar poderosos imagotipos de identidad; es decir, esa cultura reprimida; la 

desigualdad social; el rencor de los subalternos; el “campo mexicano” como espacio 

privilegiado, tanto de representación realista y áspera como de fabulación mítica y 

sobrenatural. Como espacio mexicano, el universo rural comenzará a poblarse y 

repoblarse primero en mundos de violencia y venganza –el relato de la Revolución 

Mexicana—; después en esa “narrativa indigenista” que no es otra cosa que una 

reinventada forma de aproximación del mestizo metropolitano a ese otro ente 

nacional, ahora sublimado. Estos últimos cuentos destacan por su tristeza y 

marginalidad, pero desde una óptica paternalista que no escapa al miserabilismo y  la 

visión folclórica (Monsiváis, 1989: 19). Sobresale Francisco Rojas González y la 

desgarradora historia de aquel niño ciego cuyo consuelo es que ya nadie lo llamará 

tuerto (Monsiváis, 1989: 19). Volviendo a esa otra escritura que logra conformar una 

mexicanidad, la de la Revolución Mexicana, ésta aparece para transformar la imagen 

que los mexicanos cultos, los que leen, tiene por sobre sí mismos –bajo ese principio 

de la identidad que Joep Leerssen ha identificado como “móvil” y “cambiante” de 

acuerdo a las prácticas discursivas cometidas por sobre las imágenes que constituyen 

dicha identidad (Leerssen, 2007: 343)—, pero en un nivel que podríamos llamar mítico 

nacional, puesto que en la práctica el desvelamiento de las duras condiciones y 

brutalidades del conflicto agrario acaso sirvió para marcar aún más las diferencias 

entre lo que ya podemos llamar “dos Méxicos”. Ahora bien, estos relatos que irrumpen 

en las letras nacionales desprestigian el realismo idealizado de “buenas intenciones” 

(Monsiváis, 1989: 13) y destierran casi por completo –o lo suprimen 

momentáneamente— el México dibujado por los poetas modernistas en sus afanes de 

nacionalismo cosmopolita. La inaugural novela Los de abajo (1915) de Mariano Azuela 

instaura una manera específica de narrar, pero también otra forma, hegemónica, de 

concebir al campesino indio.  

El relato de la Revolución Mexicana se convierte en forma solucionadora de un 

conflicto nacional incómodo, mitificado y vuelto épica; se convierte además en 

manantial de tipos, clichés, imagotipos y estereotipos que reinarán, desde instancias 



más o menos acertadas; más o menos funcionales; más o menos caricaturizadas o 

sublimadas, a lo largo de gran parte de la historia de la literatura nacional mexicana. Y, 

prácticamente, como se verá, se tendrá que esperar hasta las últimas dos décadas del 

siglo pasado para que este espacio sagrado nacional –no sólo en su forma 

directamente revolucionaria, sino en toda esa serie de variantes rurales, campesinas y 

costumbristas posteriores— pueda ser verdaderamente destronado, parodiado y hasta 

obviado. 

Y es así que para el primer tercio del siglo de la modernidad literaria mexicana, 

la nación ya posee una identidad inequívoca y sólida, bien representada en sus 

artefactos culturales y artísticos. Otra cosa es que esta identidad nacional se conforme 

a partir de la división social, la fractura entre sus miembros y la aceptada 

irreconciabilidad entre unos y otros. ¿Puede funcionar, entonces, una unidad rota? 

Este es el “problema” mexicano que los autores modernos intentarán resolver, mucha 

veces a través de logrados y célebres relatos.  

La broma de la literatura frente a la broma de la historia 

El México moderno, industrializado y marcado por el progreso impulsado por Lázaro 

Cárdenas, se abre entonces al mundo como nación repleta de promesas; para lograrlo, 

las élites hacen un intento por cosmopolitizarse aún más y es así que aquella 

fragmentación interna se acrecienta, o reinventa, con la puesta en marcha de un 

proceso de internacionalización del y de lo mexicano. Como bien apunta Monsiváis, 

sigue predominando una “idea nacional” –un fuerte sentimiento de “pertenencia” 

(éste, de hecho, es uno de los constructos nacionales de mayor penetración en la 

cultura mexicana)—, pero bajo determinados principios y estamentos. Aparece 

entonces un nacionalismo cosmopolita y moderno que quiere dialogar “de igual a 

igual” con las naciones poderosas e influyentes. El México central, urbano y culto –

pero también ese México en “vías de desarrollo” al que se cuelgan miembros de clases 

sociales más cercanas a lo indio que a lo europeo, pero aún mestizos— desea 

pertenecer a la actualidad mundial. Entonces, “¿qué es ser mexicanos? Si ser mexicano 

es conformarse con lo que hay, a la élite no le atañe la oferta, éste es el momento de 



atender a lo que se escribe y se pinta y se piensa en todas partes” (Monsiváis, 1989: 

20). El nacionalismo cultural, revolucionario, campesino, va desplazándose. Esto en los 

ámbitos gubernamentales; en los aparatos de poder; en los medios masivos de 

comunicación, educación y aleccionamiento (recordemos que la dictadura del Partido 

Revolucionario Institucional, con toda una serie de imagotipos y estereotipos 

identirarios bien específicos, aparece para permanecer más de 70 años en las 

estructuras de poder político y discursivo); sin embargo, en la literatura –suerte de 

reducto cuestionante y desestabilizador— relatos como los de José Revueltas, Juan 

Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco –esto por nombrar sólo 

los más célebres en la historia de la nación de las letras mexicanas— aparecen como 

indicadores de una crisis de credulidad en los grandes relatos de la mexicanidad; crisis 

que como es bien sabido irrumpe en una modernidad ni acabada, ni resuelta, ni 

uniforme, a pesar de los esfuerzos de una “inteligencia nacional” –Samuel Ramos y su 

“filosofía de lo mexicano”; Octavio Paz y la encrucijada entre tradición, modernidad y 

mexicanidad; Fuentes y la propuesta del nuevo hombre mestizo, resultado de la 

reescritura de la historia mítica, prehispánica y colonial, etc.  

Puede decirse que cierta obsesión de trascendencia universal, desde lo 

mexicano, es a la que aspira la literatura mexicana de la primera mitad del siglo XX –ya 

sea desde la historia de la nación, desde la idea misma de nacionalidad o desde la 

funcionalidad y alcance de símbolos y mitos patrios. Pero ante estos totalizantes 

proyectos solucionadores, llevados a cabo desde géneros de largo aliento como la 

novela o el ensayo, el relato que nace en la segunda mitad del siglo XX mexicano, y en 

un país que es ya reconocible dentro y fuera de sus fronteras, parece comenzar a 

incomodarse ante la idea de esta nación con la que la historia ha sido particularmente 

injusta –sentimiento tan continental como universal, pero que en este punto se 

convierte en cuestión mexicana, acaso ya de revisión identitaria, y por eso es ya forma 

de un primer momento postnacional. En cuanto a la imagen de México, el muralismo 

se ha encargado ya de construir un edificio más o menos sólido en el que una 

identidad nacional se ha nutrido de alteridades, discontinuidades históricas y utopías 

socialistas; el cine hará lo mismo pero desde comedias que convierten lo mexicano en 



producto de consumo folclórico o en dramas que intentan una y otra vez legitimar 

valores estereotípicos de un sistema desigual e injusto, pero moral y religioso. 

Puede decirse que se inaugura una forma literaria con afán de inmanencia 

(López-Parada); es decir, un ser mexicano como realidad que perdura en el interior del 

mismo ser. De este modo, encontramos un Fuentes novelista que busca en la mitología 

prehispánica las formas más nobles y heroicas del mexicano en el tiempo cosmogónico 

y rebusca en la historia colonial modos dignificantes del mexicano mestizo, invitando a 

la conciliación, aunque sea desde una forma de autoparodia, ahí en donde este 

proceso de ironización muestra cómo las representaciones presentes vienen de 

representaciones pasadas, además de las consecuencias ideológicas que se derivan 

tanto de la continuidad como de la ruptura (Hutcheon). Por otra parte, un Fuentes 

cuentista suspende la modernidad (Domínguez, 1991: 30) impulsada por la 

trascendencia y emplea con maestría paródica en “Chac Mool” (1954), por ejemplo, las 

enseñanzas de los que, por consenso, parecen ser los tres grandes cuentistas –y aquí 

se pueden ya llamar relatos— de este tiempo de dudas por sobre ese México unido 

por fragmentos. En primer término, Juan Rulfo y la configuración de un “relato rural” –

El llano en llamas (1953)— que inaugura y cierra al mismo tiempo la posibilidad de 

fabular un territorio mexicano puro, desde la solemnidad más escueta y desde el 

drama existencial más simple; y que se materializa en geografías de un México árido; 

entiéndase ese llano infértil que les es entregado a los campesinos en “Nos han dado 

la tierra”; relato en el que la broma de la historia resulta ser particularmente 

despiadada; o la presentación, por fin, desmitificada, esencial, de esa forma de ser del 

mexicano indio –vengativo, taimado, violento—, sin paternalismos centrales o 

armazones teóricos en “La madrugada” o “El hombre”.  Ahora, Rulfo lleva a cabo una 

“fijación” del subgénero (López-Parada), sí, aunque, paradójicamente, abre la 

posibilidad del pastiche rural mexicano posmoderno para las generaciones posteriores. 

Luego estaría Juan José Arreola –Confabulario (1952)— y el mito de la escritura 

perfecta a través de una subjetividad poética que busca ironizar y parodiar las 

alegorías nacionales –tanto rurales como urbanas— en las que se sostiene la frágil 

modernidad mexicana –de la burla del progreso y la despersonalización del yo 

mexicano en “El guardagujas” a la paródica puesta en crisis de los estereotípicos 



valores mexicanos de provincia en “Un pacto con el diablo”. En tercer término, José 

Revueltas –Dios en la tierra (1944)— y la pesadilla patria (López-Parada, 2001) en esos 

relatos en los que México es un mundo abandonado, miserable y fragmentado, sujeto 

a fuerzas teológicas y míticas destructivas; a violentas creencias y poderes de un ser 

mexicano que parece ser el sincretismo de la culpa y la fatalidad histórica. Si el llano en 

Rulfo es ese “duro pellejo de vacas” (Rulfo, 1950: 41) desolador e infértil, en “Dios en 

la tierra” es la materialización del odio divino, del odio de la patria mexicana por sobre 

sus propios hijos. En cuanto a los relatos que estas tres escrituras representan hay 

cierto consenso  (Lauro Zavala, Esperanza López-Parada, Héctor Perea, Christopher 

Domínguez) en la posibilidad de que dichas instancias hayan mostrado técnicas, modos 

y límites de la fabulación, clausurándolos al mismo tiempo; relegando para siempre, de 

algún modo, el relato mexicano a esas tres maneras de ficcionalizar. La nación 

moderna nace para morir en estos relatos. 

Volviendo a “Chac Mool” de Fuentes, éste presenta la posibilidad de la parodia; 

la broma de la historia es ahora percibida desde la ironización de las fuerzas mexicanas 

de la historia. Viejos mitos que antes habían articulado la identidad mexicana, al 

presentarse la posibilidad de ser parodiados, muestran el hecho de que el México de 

medio siglo está inevitablemente separado del pasado, siguiendo la definición de 

Hutcheon. Se inaugura así un encuentro entre discurso alegórico nacional y solemne, 

con otro lúdico que comienza a interesarse por la desestabilización de los constructos 

y símbolos de una patria que anuncia ya su eterna condena: ese perpetuo “estar en 

crisis”. Como bien ha relacionado López-Parada, “La fiesta brava” (1971) se inscribe en 

esta nueva tradición en la que ciertos fantasmas del pasado nacional parecen resurgir 

para hacer ver la imposiblidad de una idiosincrasia patria homogénea. Este tipo de 

relato postnacional, lo sería entonces por su afán paradójico; por llevar a cabo una 

relectura del pasado que confirma y subvierte a la vez el poder de las representaciones 

de la historia (Hutcheon). Y Podríamos estar, en esos momentos, ante un relato que va 

conformando una literatura postnacional que lo es sin saber o querer serlo. Lo 

primordial, además, en este tipo de relatos que ya experimentan con los límites de la 

fabulación canónica sería su capacidad para detener el desarrollo, el progreso, el 

proceso de modernización de la historia nacional literaria. Volvemos a esa modernidad 



suspendida que Domínguez Michael compara a la desintegración de la tragedia antigua 

en sátira menipea, y que aquí, con ojos historicistas, con especial atención a cuestiones 

de discursividad nacional, podría verse como el fin de toda posibilidad de construcción 

de la identidad nacional y el principio de una serie de formas de representación 

postnacional. Son esos relatos que ya no encuentran la salida a sus propias trampas 

(López-Parada). 

Escribir México como extranjero 

Ahora bien, dejando por un momento en suspenso esa posibilidad de dar por 

inaugurada la literatura postnacional en la década de los cincuenta desde la 

identificación de algunos aspectos primordiales, como el de la creación de una 

geografía-imagen mexicana pura rural, cerrada desde el momento de su emisión; el de 

un acto de destrucción de los sistemas y poderes nacionales a través de una escritura 

perfectible; el del destierro de lo mexicano a un universo fatídico y condenado a priori 

a las fuerzas del odio, de la subalternidad; o el de esa posibilidad lúdica, que en su afán 

cuestionador, experimental y desestabilizador, clausura todo movimiento, podemos 

hacer un paréntesis a través de una serie de prácticas de relato que más bien tienden a 

situar la mirada más allá de la problemática obsesión identitaria; más que el esbozo de 

lo local les tienta lo extranjerizante (López-Parada). Aquí, tras la encrucijada entre 

tradición y modernidad o los intereses por crear una nación y luego desarticularla, 

parece interesar más la idea de una identidad internacional (López-Parada) que se 

nutre abiertamente de lo otro. Si se vuelve a la idea de nación, aquí más que nunca 

encontramos esa fractura indisociable; ese México que hegemónicamente es uno, 

pero a costa de obviar, suprimir y marginar otras realidades mexicanas. Y tal vez sea 

cierto que la narrativa de autores como Alberto Ruy Sánchez –fascinado por desiertos 

africanos—; o los relatos oníricos, burgueses y urbanos de Jaime Moreno Villareal nada 

tengan que ver con fuerzas históricas de conformación y destrucción del ser mexicano 

o del territorio, geográfico y literario que éste habita. Y por ello, este tipo de escritor,

al deslindarse del problema mexicano, ha sido acusado más de una vez de malinchista, 

compleja forma de ser mexicano sin querer serlo. En otro relato de Los días 

enmascarados (1954), “Las dos Elenas”, Fuentes pone en voz de un personaje una 



frase que ya se ha conformado como emblema de la mexicanidad literaria posterior a 

la cumbre moderna: “Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Más vale 

asimilar eso de una vez” (Fuentes, 1989: 134). Y en este tipo de relato surge, acaso, 

una nueva posición ante lo mexicano, sólo que ahora en un afán por representar –e 

interpretar lúdicamente— los manierismos de una clase social culta y urbana que 

quiere demostrar que forma parte una tradición cultural identitaria bien arraigada en 

la comida, en ciertas maneras y rituales, en la historia del arte y de las letras 

mexicanas, pero al mismo tiempo está en la modernidad, tomada ésta como un 

cúmulo de modas y actitudes que reflejan el progreso de un México central, bien 

situado en las tendencias.  

Volviendo a esa frase del relato, no todos los autores parecen querer cumplir la 

condena. Importante es recalcar que es también después de los años 1950 –desde el 

mandato de Miguel Alemán— cuando una mentalidad capitalista “a la mexicana”, 

porque nunca se deja del todo a lo foráneo, desplaza toda forma de nacionalismo 

(Monsiváis, 1989: 24) –el mexicano es máscara, bien decía Paz—; o lo engulle y 

normaliza. Estos autores “cosmopolitas” –fundados en sentimientos de desarraigo— 

crean mundos de ficción en relatos en los que México –como macrodiscurso 

omnipresente— o no está o está pero desde instancias no problemáticas (Sergio Pitol 

es un buen ejemplo); finalmente, si estos autores publican –o incluso nacen—después 

del año 1968, es decir, en un tiempo en el que la nación rota vuelve a fracturarse; en el 

que se da una ruptura con la historia de lo nacional que ya no podrá solucionarse con 

discursos totalizantes –si es que los hay—; tiempo en el que las últimas utopías 

modernas se dan de bruces con ese México que si se había disfrazado de Patria-madre, 

muestra su verdadero rostro y resulta ser un Estado represivo e injusto. En este 

tiempo, Lauro Zavala lo que descubre es un cuento posmoderno de carácter 

experimental que desde el humor y la ironía juega con las fronteras genéricas 

tradicionales, alejándose del tono solemne característico hasta entonces, ése que trata 

los grandes temas sociales –y aquí agregaríamos los “grandes temas identitarios”— y 

los problemas del intimismo desolador de los años cincuenta (Zavala, 2004: 15); 

intimismo, que, como se ha visto, es la primera manifestación de una escritura 

postnacional. Nace entonces un relato breve y fragmentario (Zavala, 2004: 18) que 



cuando se aproxima a constructos que renuevan un poderoso sentido patrio –aunque 

sea desde la tragedia, como es el caso del temblor sufrido por la Cuidad de México en 

1985—, lo hacen desde una forma de parodia que desmitifica aquello que se ha vuelto 

sagrado, intocable, y que acaso “desmexicaniza” los sucesos dramáticos que toda 

nación debe tener en cualquier punto de su historia. Y el ejemplo perfecto de este 

relato que es postnacional por su intento de desnacionalizar, es el desconcertante 

“Oficio de temblor” (1989) en el que Fabio Morábito –autor nacido en Grecia que 

acaso nunca pierde la capacidad de escribir México como extranjero— ironiza con la 

posibilidad de un temblor que es la amenaza latente y cotidiana en un mundo absurdo, 

constantemente suspendido ante la posibilidad de la destrucción y que vive esperando 

ese gran desastre que arrasará con todo lo creado. Se echa abajo así lo mitificado en la 

contemporaneidad, la tragedia nacional es desestabilizada bajo formas de significación 

que recuerdan precisamente a los alientos mitificadores de las retóricas 

precolombinas: la tradición vuelve a vengarse.  

¿República Mexicana de las Letras? 

¿Qué podría quedar de ésta en los relatos de jóvenes generaciones posteriores 

nacidas ya en la crisis eterna? La última intención utópica y contestaría parecía haber 

irrumpido con fuerza para muy rápidamente venirse abajo tras ese umbral incómodo 

que es el 68. La nación escrita en los relatos de la onda vuelve a ser una geografía 

fracturada, ahora por las irregularidades de un progreso que era evidente que no 

llegaría del todo frente a discursos con afán solucionador, libertario, igualitario. Y en 

medio de estas dos fuerzas –la de la realidad y la de la utopía— un México 

contracultural irrumpe en la escena mexicanizando el nihilismo internacional, 

autoparodiando las posibilidades de transgresión y la clausura del pasado bajo una 

lógica de contradicción –en este sentido la literatura de la onda recuerda mucho a los 

alientos de los primeros modernistas, fascinados y horrorizados por igual ante las 

posibilidades modernas— que exige al rock y a la estética jipi la convivencia con ritmos 

de orgullo nacional; y la clave está ahí; ahí puede sentirse todavía una identidad que, 

aunque postnacional por lúdica, paródica y contradictoria, desea mostrar un nuevo 

lenguaje mexicano –joven, híbrido—, resultado de caló urbano y anglicismo (Pavón, 



200: XIX) y desea mostrar la pertenencia a un territorio –urbano, solamente; el campo 

es esa geografía que pertenece a los relatos de Rulfo— por el que se siente orgullo a 

pesar de su absurda imperfección. “Cuál es la onda” (1968), de José Agustín, podría ser 

la obra maestra de este postnacionalismo contracultural; en este relato se aprecian 

muy bien los mitos contemporáneos –la ciudad es geografía admirable, casi viva—; los 

mitos renovados y nostálgicos del México de la época de oro –el pachuco, el cantante 

de bolero, el capitalino con todo y su sabiduría chilanga— y los mitos destronados –

ese México solucionado, tan prehispánico como mestizo, ya no tiene entrada; los 

alientos de solemnidad patria tampoco. Un aspecto más: los cuentos de la 

contracultura mexicana son postnacionales, incluso, porque cuestionan irónicamente 

los constructos bajo los cuales se cimenta la moral patria: el hombre, la mujer y sus 

pasiones, por ejemplo. Al cuestionar y desestabilizar los valores clasemedieros y 

burgueses, desarticulan la moral nacional. 

Lo que viene a continuación será lo que varios autores insisten en determinar 

como una multiplicidad de aspectos, motivos, temas, fórmulas y estilos. Estos llamados 

“narradores de fin de siglo” (de 1975 en adelante) practican tantas formas de relación 

con la idea nacional, como posibilidades intertextuales, metaficcionales y de 

hibridación de códigos poseen sus escrituras. En estas ficciones ya bien afianzadas en 

posmodernismos, acaso sobresale la recurrencia de algunos a un realismo urbano o 

campirano, que cuando es ejercido solemnemente enuncia desde la inevitable fuerza 

de pastiches nostálgicos. Por ejemplo, una Comala eterna –con todo y sus mundos de 

sueño y fantasmas—; o una Luvina inacabable y repleta de miseria, dispuesta a aportar 

signos y símbolos de un México rural dramático; voces de un universo paralelo al que 

siempre se podrá recurrir para ficcionalizar lo esencial mexicano. 

Y es este universo, esta biblioteca del pastiche mexicano rural, la que vendrá a 

ser destronada y deconstruida por un grupo de jóvenes que representan la última 

posibilidad de agrupación literaria que ha vivido la nación mexicana. Jorge Volpi, Eloy 

Urroz e Ignacio Padilla, antes de parodiar la vanguardia mexicana moderna con lo que 

podría ser un simulacro de manifiesto intelectual y artístico, cometen un 

representativo acto lúdico de invocación de la geografía esencial mexicana para, de 



una vez por todas, clausurar el México rural como espacio y motivo de unas letras 

nacionales. En “Variaciones sobre un tema de Faulkner” (1989), relato escrito a cuatro 

manos –mismo que a su vez funcionará posteriormente como relato fundacional de su 

discutido Crack— un joven aspirante a escritor, para participar en un concurso, se 

decide a crear un mundo rural y lo hace invocando a su propio Faulkner, que no es otro 

que Rulfo. Para hacer literatura acude a donde la verdadera literatura parece estar; y 

es en este relato revestido de formas literarias nacionales, de modos de contar 

mexicanos, en donde parece corroborarse la imposibilidad de un lenguaje nacional; no 

hay ya cabida para un proyecto colectivo. 

Ahora la cuestión sería comprobar qué hay de un México como relato en esos 

mundos apocalípticos, tecnologizados y abiertamente mundializados, encargados en 

1995 por el periódico La jornada a jóvenes escritores; la idea era fabular el cambio de 

milenio “a la mexicana”; sin embargo, los símbolos de la mexicanidad oficiales, pero, 

incluso aquellos conformados por un antinacionalismo o un postnacionalismo 

constructivo o destructivo, brillan por su ausencia. Escribir México no parece ser ya 

una tarea de la literatura, y una posible constante en relatos de Pablo Soler Frost, 

Pedro Angel Palou, Vicente Herrasti, Naief Yehya y una considerable lista de autores 

vivos y en activo, contemporáneos a los ya mencionados del Crack, parece ser la 

propuesta de que la mera situación geográfica no determina la nacionalidad (Volpi, 

2004: 211) y ésta, incluso, puede suprimirse y disfrazarse. Otra cuestión, y aún más 

fundamental, estaría dirigida a observar si este afán de llevar al relato –y a la literatura 

general— a un terreno universal, en el que da igual si la trama acontece en París o en 

Alemania, puesto que lo importante es lo esencial humano, no estaría obviando, 

además de nacionalismos hegemónicos y de tradición moderna, esas otras formas de 

ser mexicano, esas subalternidades y realidades marginales, asumiendo así que la 

literatura que se practica ni quiere, ni puede resolver encrucijadas históricas; y sus 

alcances y dominios están sólo en el nivel de ese mundo que el cine, la televisión y la 

literatura moderna misma, universal, se han encargado de venir construyendo para 

que todos, ciudadanos del mundo, tengamos acceso para fabular y re-fabular. O, 

incluso, si es que esta literatura está ahí para que sus autores traten de trascender las 

particularidades con el único objetivo de que sus relatos o novelas puedan adquirir la 



etiqueta de la universalidad. Aquí lo postnacional ya no está en el contenido de relatos 

que desean llevar al plano de la representación hechos del mundo real que han sido 

recortados, ignorados o malentendidos. Aquí, acaso, estaría en una serie de 

reflexiones, intuiciones e imaginaciones destinadas a “mundializar” la escritura para 

que un lector implícito universal y anónimo (Castany, 2007: 166) pueda leerla y 

comprarla. Otra cosa, si la intención decimonónica del relato era el hacer que el lector 

se evadiera del horror circundante, podríamos preguntarnos si en el relato 

postnacional del nuevo siglo ¿esta evasión debe estar más allá de las fronteras puesto 

que este horror no ha hecho más que expandir sus límites a todos los espacios del 

territorio nacional?  
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Gatti, Gabriel, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 
identidad. Montevideo: Ediciones Trilce, 2008.  

SILVANA MANDOLESSI 
UNIVERSITÄT HEIDELBERG 

La relación entre lenguaje y violencia es una pregunta central que recorre la crítica. 

Paul Ricouer, en un artículo de 1967, oponía tajantemente a ambas: allí donde se 

habla, allí donde el lenguaje es usado, allí no hay violencia, y a la inversa: el uso de la 

violencia supone la ausencia de lenguaje. Violencia y lenguaje (razón, logos, sentido) 

aparecen enfrentados, y por ello se definen mutuamente. Esta oposición tajante, sin 

embargo, es cuestionada por quienes apuestan a pensar la interrelación entre ambos, 

analizando de qué modo violencia y lenguaje se afectan uno a otro.   

En El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catástrofe de la 

identidad, Gabriel Gatti toma parte en esta discusión. El objeto de su análisis es la 

figura del desaparecido, o más específicamente, los efectos de esta figura en el 

entramado social. El desaparecido es, como ya ha sido descrito a lo largo de la 

abundante bibliografía sobre las dictaduras del Cono Sur, un muerto–vivo, ni ausente 

ni presente, lo que se estabiliza como algo inestable, una figura inasible, un espacio 

vacío o el vacío mismo. ¿De qué manera, no ya la violencia extrema de la dictadura, 

sino esta figura específica del desaparecido, afectó el lenguaje, entendido como logos 

o sentido? Para Gatti, esta figura provocó  –provoca–  una “quiebra del sentido”, una

catástrofe que altera radicalmente el lenguaje y la identidad. Ante la catástrofe, dos 

posibilidades se abren: la primera, intentar reparar lo quebrantado, restituyendo el 

nombre al cuerpo, la palabra a la cosa, el sentido. La segunda: no intentar restituir, 

sino explorar ese sin-sentido que constituye la figura del desaparecido. Estas dos 

posibilidades son, como Gatti mismo señala, una oposición que admite matices, pero 

que sirve para describir dos orientaciones divergentes respecto al modo de resolver la 

ruptura.   

El libro está compuesto por 6 capítulos, asociados en tres secciones. La primera 

es teórica: en ella se exponen los conceptos que articulan la investigación.  

El capítulo 1, “Una catástrofe para el sentido”, precisa la noción de “catástrofe”. Una 

catástrofe representa una ruptura del orden establecido, un quiebre en la relación 



convencional entre la realidad social y el lenguaje que la representa. A diferencia del 

trauma o el acontecimiento, en el que la desestabilización es profunda pero 

provisional, la catástrofe produce un estado excepcional, sin retorno posible al orden 

previo. El estado que inaugura la catástrofe es un estado anómalo, caracterizado por 

una “inestabilidad inestable”, un estado en el que la excepción se vuelve permanente, 

la anomia se hace norma. Teniendo en cuenta que la modernidad es, como señala 

Gatti, una “voraz maquinaria de producción de sentido”, se comprende por qué, como 

efecto de la catástrofe, las estructuras cognitivas que nos servían como marco para 

interpretar lo social se vuelven ineficaces: sólo lo que tiene sentido, aquello a lo que 

puede adjudicársele un lugar preciso en un marco dado, y donde la vinculación entre 

palabra y cosa es unívoca o intrínseca, es pensable, o representable.  

Sin embargo, la desaparición no es un fenómeno contrario a la modernidad, 

sino, paradójicamente, parte intrínseca de su lógica. Como subraya Gatti, la biopolítica 

y su racionalización de los cuerpos individuales y el cuerpo social, ejercidos para crear 

la sociedad y el individuo modernos, es el mismo instrumento que produce la 

desaparición. Así, la desaparición forzada no es barbarie sino, al contrario, modernidad 

exacerbada, una modernidad obsesionada con la purificación, con la perfección del 

orden, con el reciclaje del resto. Gatti sitúa, además, la modernidad en el contexto 

latinoamericano: los diversos proyectos civilizatorios llevados a cabo en América Latina 

muestran dos discursos complementarios: por una parte, el de la creación ex–nihilo de 

la sociedad, por otra, el de la eliminación de lo que sobra en ella, la desaparición o 

domesticación de lo disfuncional, lo incómodo, lo conflictivo. La culminación —

perfecta— de esa necesidad de eliminar lo disfuncional, es la desaparición llevada a 

cabo por las últimas dictaduras en el Cono Sur. Gatti propone una pregunta 

interesante al respecto, aunque no la desarrolla: ¿cómo comprender que el objeto al 

que se aplicó la desaparición forzada sea el producto más logrado del trabajo 

civilizatorio, los individuos racionales e ilustrados —los más ilustrados—con carta 

plena de ciudadanía?   

El capítulo 2, “La maquinaria desaparecedora”, analiza el desaparecido como un nuevo 

estado del ser, “un cuerpo separado del nombre, una conciencia escindida de su 

soporte físico, una identidad sin tiempo y sin espacio” (53). La violencia que esta figura 

ejerce sobre el lenguaje hace que éste alcance su propio límite. En contra de quienes 



sostienen que el lenguaje es incapaz de nombrarlo, o quienes deciden usar el mismo 

lenguaje para nombrar, Gatti propone la construcción de un nuevo lenguaje que se 

adapte a esta figura.  

La segunda sección, “Exorcizar, reparar, reequilibrar la catástrofe” —capítulos 3 y 4—, 

se dedica a las narrativas que Gatti llama “narrativas del sentido”. Estas narrativas 

gestionan la catástrofe intentando reponer lo que ésta deshace: apuestan por re-unir 

cuerpos y nombres; por re-hacer la alianza de un sujeto con las cadenas de filiación 

que le hacen tal; por re-componer individuos devolviendo sentido a la conexión de 

esas personas como miembros de un Estado. Estas narrativas serían, de acuerdo a 

Gatti, propias de períodos de transición y están dominadas por un mandato: el de la 

memoria. La integran dos grupos: por un lado, la serie de técnicos que buscan 

reconstruir el escenario sustraído de la dictadura: los arqueólogos que reconstruyen 

las ruinas de los centros de detención; los archiveros que buscan reponer la acción del 

estado clandestino a través de los restos del registro burocrático; los antropólogos 

forenses, intentando devolver la identidad a los cadáveres NN; los psicólogos, 

queriendo restañar las heridas del trauma. Por otro lado, los organismos de derechos 

humanos que gravitan alrededor de Abuelas de Plaza de Mayo. Dichos organismos 

basan su programa en una definición conservadora de la identidad: asociándola al 

origen y la genética, ésta se vuelve sólida, fija, y unívoca.   

Este trabajo minucioso de recomposición es, sin dudas, políticamente 

necesario, pero en la hipótesis de Gatti es también, en cierto modo, infiel o injusto con 

lo sucedido: otorga una materialidad a los hechos de la que éstos carecen.    

La tercera sección, “Construir identidad en la catástrofe”—capítulos 5 y 6—,  se 

aboca a las narrativas denominadas “de la ausencia de sentido”. Si los discursos y las 

prácticas de la sección anterior buscaban devolver la unidad perdida, éstas en cambio 

eligen una vía opuesta, la de asumir que la paradoja del desaparecido es su naturaleza 

–sociológica, psicológica, también estética— acomodando el lenguaje al fenómeno, y

no a la inversa. O mejor, inventando nuevos lenguajes para esta paradoja, lenguajes en 

los que las fisuras, lo informe, las ruinas, o también estrategias como la parodia, 

ocupan un rol central. Así, Gatti pone como ejemplo los archiveros que no se esfuerzan 

por reponer los datos que faltan, sino que toman como dato la ausencia de dato. O los 



juristas que tipifican jurídicamente el delito de la desaparición a partir de su 

ajuricidad— un delito en el que no hay cuerpo, en el que no hay pruebas.  

Pero sobre todo, estas narrativas se expresan mejor en el terreno del arte y 

parecen ser la voz propia de una nueva generación. Gatti destaca el uso de la parodia y 

el humor negro como dos estrategias centrales de algunos hijos de. Se trata no de una 

burla sino de un acatamiento distanciado del mandato respecto a qué memoria 

guardar al desaparecido y de las palabras para hacerlo.  

“Para eso que pasó no hay palabras, y no obstante, tiene que haberlas” (65), 

podría ser la frase que resume el libro. Así, en el tópico de la relación entre violencia y 

lenguaje, Gatti abre el espectro: en lugar de una oposición excluyente, el libro explora, 

por una parte, lo que la violencia, encarnada en la figura del desaparecido, hace al 

lenguaje –suponiendo una identificación previa entre lenguaje y sentido–. Por otra 

parte, de qué manera esta violencia origina diversos, diferentes lenguajes, o dicho de 

otra manera, hace necesario explorar esa zona en que el sentido se desliza hacia lo 

inasible, lo indeterminado, lo paradójico, el sin sentido.  

En su construcción, el texto mismo escenifica este problema. Junto al cuerpo 

del texto, Gatti incorpora, a lo largo de todo el libro, trozos insertados de un diario de 

campo escrito de agosto a noviembre de 2005, y de septiembre de 2007 a enero de 

2008, en Buenos Aires, Montevideo y Solís. En este texto se leen conversaciones, 

voces, segmentos de otros textos. Contra la contundencia del documento “diario de 

campo”, este texto, fragmentario y discontinuo, parece registrar arbitraria o 

accidentalmente episodios de la investigación. El lector habituado a pensar el “diario 

de campo” como la base sólida de la exploración, y que quizás va incluso a los anexos 

en busca de las entrevistas completas, se decepciona: no están. La manera en que la 

investigación se concibe es otra: una en que los “documentos” son, justamente, esas 

voces parciales, esas ráfagas de sentido que el lector va construyendo en el 

contrapunto entre la coherencia del cuerpo del texto y los fragmentos del diario.  

Gatti elige, también, una posición doble de enunciación: habla como sociólogo 

y como hijo, hermano y tío de desaparecidos. “Escribo este libro desde las tripas”, dice 

en el comienzo. Sin embargo, no es la oposición entre la distancia pretendida de la 

ciencia y la íntima familiaridad del implicado lo que da intensidad al libro. Es, más bien, 

la posición subjetiva asumida por Gatti lo que impacta en el lector. El autor habla 



desgarrado, pero, al mismo tiempo, más allá. Su posición es precaria, en el sentido que 

no busca imponer una verdad, pero gozosa, si podemos usar esa palabra, en el sentido 

en que el libro se instala a sí mismo en el futuro — y no se instala allí cancelando el 

pasado, sino todo lo contrario—.  

El libro de Gatti deja al lector con una pregunta abierta: ¿cuáles son las narrativas 

posibles para hablar del desaparecido? Si las narrativas de sentido pleno no son la 

mejor opción, las segundas aparecen sólo indicadas, referidas: son deseadas más que 

ampliamente constatables. No es porque no existan ya –de hecho, se menciona en el 

libro la película “Los rubios”, de Carri, como uno de los ejemplos—, sino porque el libro 

de Gatti deja al lector con la sensación de que esas narrativas, esa exploración del sin 

sentido, es aún una tarea pendiente. Y esta es una tarea que no sólo concierne a 

alguien que ha sido directamente tocado, sino a cada miembro de la sociedad. En su 

propuesta más optimista, la negatividad de la figura del desaparecido se revierte y se 

vuelve una figura paradigmática, útil para pensar “todo aquello que se imagine como 

extraño e informe” (158).  

Como debilidades del libro, podría señalarse cierta falta de precisión respecto a 

términos utilizados, términos que a veces se yuxtaponen pero que conllevan diferentes 

significados: la diferencia que va, por ejemplo, de identificar sin sentido y absurdo, a 

entender sin sentido como una lógica alternativa de construcción del sentido. O el 

concepto de lo abyecto, al que el libro dedica un apartado pero que sería interesante 

haber desarrollado más en profundidad. Estas observaciones, sin embargo, no reducen 

el valor de la investigación.  

El libro de Gatti resulta, en su conjunto, es un libro que se destaca dentro de la 

abundante bibliografía sobre las dictaduras del Cono Sur, interpelando al lector con 

una voz personal. Para quienes no estén familiarizados con el tema constituye una 

síntesis de los principales actores e ideas debatidos en el campo; para quienes sí lo 

están, aporta interesantes líneas para pensar, especialmente las producciones más 

actuales. No sólo propone una hipótesis operativa para leer los complejos discursos 

que se debaten en el campo del detenido-desaparecido, sino que distingue una 

intervención alternativa a los discursos dominantes. Gatti  parece sugerir que las voces 

que exploran el sin sentido no son menos políticas, ni tienen menos eficacia: es 

necesario comprender su lógica. Para acercarse a esa lógica –y quizás, también, 



anticiparse a las que vendrán – el libro de Gatti resulta un instrumento necesario y 

estimulante.   



Marquet, Antonio, El crepúsculo de Heterolandia, Mester de Jotería . Ensayos sobre 
cultura de las exhuberantes tierras de la Nación Queer. México, D.F.: Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2006. 

MARIANA  ESPELETA OLIVERA1 
UNIVERSITAT DE BARCELONA  

 Heterolandia es el territorio simbólico en el que las relaciones de producción y 

reproducción sociales se desarrollan  en el marco de las fantasías del patriarcado y la 

violencia homogeneizadora del discurso heteronormado (15). Esta fantasía concibe una 

realidad monolítica en la que deben reproducirse infinitamente sus normas y valores con 

el fin de perpetuar el modelo y el status quo. Así pues, resulta prioritario negar 

sistemáticamente toda aquella conducta que se escape del paradigma, así como oprimir, 

reconducir y castigar a aquellos individuos que con sus acciones o con su manera de 

estar en el mundo infrinjan las normas de Heterolandia. Todos los medios de control 

serán enfilados hacia el cumplimiento de esta tarea, ya que solo así podrá ser 

garantizado el orden, el avance y el desarrollo de la civilización.  

Sin embargo, un espacio alternativo que opera desde la periferia, va 

superponiéndose poco a poco logrando minar el falso cuento de hadas de Heterolandia; 

se trata de la Nación Queer –compuesta por todas aquellas identidades genéricas: 

transgénero, transexuales, lesbianas, gays, homosexuales, bisexuales— que abanderan 

la resistencia y emergen de todos los puntos con fuerza creciente para demostrar que la 

realidad no es binaria, que Heterolandia no es ni natural ni la única opción posible y, 

sobre todo, que está en su ocaso. 

 El libro de Marquet se compone de una serie de ensayos que pretenden dar 

cuenta y testimonio de una gran variedad de manifestaciones de la Nación Queer en un 

espacio geográfico muy concreto: la ciudad de México en los albores del siglo XXI. 

Dividido en diez secciones, que pueden abordarse indistintamente pues su corpus (ha 

sido) arbitrariamente construído (73). A lo largo de de 479 páginas el trabajo recorre 

temas como la homofobia, la vida cotidiana, la lucha social, el VIH y casi todas las 

manifestaciones artísticas pasando por el cine, la literatura y la plástica. El abordaje se 

da desde la teoría, el análisis, la descripción o la etnografía, dando cuenta de una 

1 Bajo el auspicio de la beca MAE-AECI. 



diversidad que va más allá de los sujetos que pretende retratar puesto que también es 

diversa en los medios que elige para hacerlo.  

 Si bien la obra de Márquez cumple una función primordialmente académica, es 

al mismo tiempo una tribuna desde la cual se hace crítica, denuncia, y desde la que se 

testimonia una resistencia en la que el autor ni se presenta como neutral ni como ajeno; 

no pretende la objetividad y por el contrario se plantea desde un posicionamiento 

personal muy claro: este es un Mester de jotería; aquí se muestra el oficio, el arte de la 

jotería, palabra denigrante confiscada a Heterolandia que podría traducirse como 

“mariconería” en castellano ibérico, y que al ser usada para calificar a la producción 

cultural en la que (lo gay) se reconoce, despoja a los heterosexuales de un arma 

injuriante (25).  En el mismo tono de confiscación, a lo largo del libro, se muestra cómo 

los colectivos de la Nación Queer también van despojando a Heterolandia-ciudad de 

México del monopolio del espacio público con la reiterada toma de las calles en 

manifestaciones reivindicativas y festivas. El espacio institucional en la lucha y logro 

del reconocimiento de derechos como las uniones civiles; el espacio simbólico en la 

producción cultural de un amplio mosaico de manifestaciones que poco a poco van 

permeando el imaginario colectivo, minando la fuerza de Heterolandia y conquistando 

plazas. Por último, Marquet no deja de observar un movimiento pendular que a finales 

de 2006, cuando publica el libro, se perfila cada vez con mayor claridad: el peligro de la 

mercantilización de lo gay, de la aceptación superficial en pos de un nuevo nicho de 

mercado y una diferente estrategia de control desde las dimensiones químicas, médicas 

y mediáticas.  

 Tras su publicación, el Crepúsculo de Heterolandia fue galardonado con el 

Premio a la investigación 2007 en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) y ha 

sido reseñado en múltiples espacios dedicados a la diversidad sexual y los estudios 

queer.  



Néspolo, Jimena y Néspolo, Matías (eds.). La erótica del relato. Escritores de la nueva 
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Guerrero, Javier y Bouzaglo, Nathalie (comp.). Excesos del cuerpo. Ficciones de 
contagio y enfermedad en América Latina. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. 

NÚRIA CALAFELL SALA 

En el año 2009, desde la ciudad de Buenos Aires, llegaron al mercado español 

dos antologías de relatos breves. De títulos sugerentes –La erótica del relato y Excesos 

del cuerpo- y subtítulos explicativos –Escritores de la nueva literatura argentina y 

Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina-, ambas proponen un 

acercamiento novedoso a las narrativas latinoamericanas contemporáneas, 

basándose, sin embargo, en dos criterios divergentes: así, mientras la primera de ellas 

es concebida por los editores como «[u]na intervención literaria y cultural que utiliza 

estrategias de las vanguardias de principios del siglo XX para devolverle a la literatura 

aquello que ésta, en su afán por sacudir esteticismos rancios y acercar el arte a la vida, 

terminó olvidando» (ver contraportada), la segunda se presenta como un estudio 

catalogador de lo que, según sus compiladores, «(…) ha devenido en tópico 

fundamental de la literatura hispanoamericana» (25), a saber: la enfermedad como 

condición y estilo de vida, pero también como marca de pertenencia a una clase, en 

este caso la de los escritores y artistas. 

No debe sorprender, pues, que la edición de Jimena y Matías Néspolo venga 

avalada por un breve «Manifiesto» introductorio en el que Los Heraldos –este grupo 

ubicado en un entredós espacial, entre Buenos Aires y Barcelona, del que forman parte 

los editores y todos y cada uno de los narradores que aquí publican- activan una 

dinámica de reivindicaciones metaescriturales de gran interés para comprender el 

tono y la significación real de la antología. Porque, tal y como ellos mismos confiesan al 

poco de empezar: «Contamos historias. Esas historias incómodas que ya nadie se 

atreve a contar. Y para eso salimos a la calle o nos recluimos en la cárcel del lenguaje. 

Pero picamos nuestros propios boquetes con cinceles nuevos» (9). Toda una 

declaración de intenciones para quienes optan en sus relatos por hacer suya la máxima 

barthesiana de que solo es erótico el intersticio: a medio camino entre una mirada que 

narrativamente aprehende el mundo y otra que, por el contrario, lo comprende a 



través de la focalización del objetivo cinematográfico, la mayoría de estos textos 

evidencian la potencia creadora de esa costra apariencial que se abre en cualquier 

realidad y hace emerger en ella las huellas de otro mundo que es, más que nunca, un 

mundo otro al que no hay que descuidar. 

Nada que ver, en teoría, con la recopilación que llevan a cabo Javier Guerrero y 

Nathalie Bouzaglo, más atentos a la incidencia institucional que una antología de estas 

características puede ejercer. Y subrayo estas dos palabras porque la elección de una 

mirada rupturista y de una temática poco convencional sitúa este libro en la misma 

línea que el trabajo anterior, aunque las voces aquí convocadas formen parte de cierto 

canon de escritura latinoamericana actual, de factura novedosa y original: Alan Pauls, 

Diamela Eltit, Sylvia Molloy, etc., todos ellos ponen de manifiesto que hablar de 

enfermedades y de contagios, a día de hoy, sigue siendo uno de esos gestos de 

atrevimiento y sabotaje a los que el arte, y la literatura en especial, debe suscribirse en 

sus intentos por redefinir su estatus sociocultural. 

Libros desafiantes en sus respectivas convicciones, la publicación de estas dos 

antologías es de agradecer. Más cuando recolocan la realidad latinoamericana en un 

plano de contemporaneidad y diálogo, y consiguen, al mismo tiempo, mantener viva la 

llama de una serie de debates que no parecen tener final: el del lugar de la literatura 

en la sociedad de hoy y el del papel del artista y / o escritor en la cultura. 



Portela, Ena Lucía, El viejo, el asesino, yo y otros cuentos, Doral, FL.: Stockcero, 2009. 

CHIARA BOLOGNESE 
UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

Primera antología de los cuentos de Ena Lucía Portela (La Habana, 1972), El viejo, el 

asesino, yo y otros cuentos, que recoge nueve relatos y un testimonio publicados 

anteriormente en Una extraña entre las piedras, Alguna enfermedad muy grave, o en 

revistas literarias especializadas. Ésta se presenta como un volumen de gran calidad, ya 

que la selección proporciona un panorama bastante completo del itinerario creador de la 

autora y de los ejes que lo vertebran, ya que el primer texto, “La urna y el nombre. Un 

cuento jovial” es de 1993, y el último, “El sueño secreto de Cenicienta”, es de 2008. Su 

lectura nos descubre, así, el universo original de la escritora. Los textos abarcan muchos 

temas -el amor y la sexualidad en sus distintas formas, la amistad, la escritura, el 

inmovilismo de los jóvenes en la Cuba actual, la vida en Europa, el interés por los 

personajes marginados y por su entrañable humanismo, la delincuencia, entre otros- y 

evidencian la versatilidad de la autora. Quienes ya hayan leído las novelas de Portela 

encontrarán aquí elementos nuevos y enriquecedores; quienes no las conozcan, sin 

duda, se sentirán estimulados a seguir leyendo y a profundizar en sus páginas. Los 

relatos van precedidos por dos exhaustivos textos de Iraida López, también editora del 

volumen, que sitúa a la escritora en su época y en el marco de la producción cubana 

contemporánea, y luego da pistas para una lectura más consciente, que consienta 

disfrutar plenamente da la riqueza de los textos. Este volumen tiene también un valor 

añadido fundamental, que, incluso si ya se conocen los cuentos de Portela, posibilita 

una nueva perspectiva de lectura: eso es las notas escritas a cuatro manos por la editora 

y la autora. Por medio de ellas, López explica las numerosas referencias a la cultura 

cubana (alusiones a escritores, músicos, refranes, coloquialismos, elementos propios de 

la cotidianidad de la Isla) que constituyen una de las cifras de la escritura de Portela; y 

ésta, por su parte, enriquece cada nota con comentarios sobre sí misma, su entorno, sus 

aficiones, su visión de la vida; unas líneas redactadas con su acostumbrada chispa, su 

ironía mordaz, y el desenfado que sólo puede tener una niña mala inteligentísima. Esto 

permite escuchar su voz, y establecer una paratextualidad que se transforma en una 

suerte de diálogo constante entre quien lee, quien escribe (las notas) y quien escribió 

(los cuentos), dando lugar a un juego de saltos temporales que atrapa. La lectura, por lo 



tanto, estimula; sea desde el punto de vista literario, sea desde el humano, y se hace así 

una aventura compartida, en la que los límites entre lo escrito y lo hablado, la ficción y 

la realidad, la vida y la literatura se desdibujan. 



Szurmuk, Mónica y Mckee, Robert (coords.), Diccionario de estudios culturales 
latinoamericanos, México, D.F.: Siglo XXI, 2009. 
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UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

Mucho tiempo ha pasado desde que en 1964 Richard Hoggart acuñara el término y 

fundara el ya mítico Centre for Contemporary Cultural Studies, en Birmingham, mismo 

que Stuart Hall terminaría dirigiendo, creando así una perspectiva novedosa de estudio 

y lectura –ampliamente cuestionada, incluso años después y tras célebres 

publicaciones de penetración occidental (Raymond Williams, Edward P. Thompson, 

Stuart Hall)—. Este modo de observar y leer se distinguía de la etnología, la teoría 

literaria, la filosofía y otras tantas disciplinas y subdisciplinas mediante, por lo menos, 

dos aspectos clave: “prácticas culturales” y “poder”. Y si bien es cierto que tanto una 

como el otro han sido constantes de las ciencias sociales y humanas, el enfoque 

inaugurado por estos estudios –dinámico, altamente crítico, multidisciplinar y muchas 

veces radical y politizado— ha alcanzado una notable incidencia y diseminación en 

muchos campos del saber, lo que le ha exigido una constante actitud de renovación y 

redefinición. 

 En el ámbito de lo “latinoamericano” y “el latinoamericanismo” –si es que 

reproducimos la valiosa distinción de Edward Said en cuanto a Oriente—,  geografía 

que en las últimas dos décadas ha venido experimentando un cierto auge desde 

enfoques teóricos novedosos –estudios poscoloniales y subalternos, por ejemplo—, 

comparable al de los territorios sudasiáticos en años anteriores, el carácter dinámico, 

abiertamente crítico y cambiante de los estudios culturales ha logrado configurar un 

espacio de enorme especificidad, resultado no sólo del “giro histórico” y la relectura 

poscolonial de sus prácticas y artefactos culturales, sino de –y he aquí uno de los 

aspectos más destacados del diccionario que aquí se reseña— la exploración y 

relectura de sistemas alternativos y trabajos teóricos plenamente latinoamericanos, no 

sólo por haber sido enunciados “desde dentro”, sino por representar un tipo de 

preocupación rabiosamente crítica, descentrada y dinámica, mucho antes de que los 

Cultural Studies irrumpieran en el orden occidental del discurso académico. Nos 

referimos a entradas como “Transculturación”, “Heterogeneidad” y “Ciudad letrada”, 

las cuales, sin duda, representan el aspecto más penetrante del volumen.  



 Ahora bien, lo siguiente que otorga a este diccionario un enorme valor es su 

afán no reductor o centralista de la propia geografía del subcontinente. Así, su idea de 

América Latina incluye a Hispanoamérica, Brasil y al Caribe francófono y anglófono, 

además las presencias “latinas” en Estados Unidos y Canadá –entradas como 

“Diáspora” o “Frontera” dan cuenta de este fenómeno de enorme proyección cultural 

y literaria—. Y acaso de forma aún más notoria, su abierta inclusión de toda una serie 

de fenómenos, prácticas y artefactos culturales relacionados con lo indígena –en un 

marco amplísimo que va del colonialismo y la colonialidad a aspectos de identidad, 

raza y etnicidad, memoria, etc.— demuestra el afán plenamente (des/con)structivo 

que este tipo de estudios ha debido alcanzar para enfrentarse a los discursos del poder 

y a las grandes narraciones homogeneizantes que han venido negando el problema 

indígena, aun en los ámbitos académicos y críticos, el cual, por fin, parece erigirse 

como uno de los aspectos centrales de la negativa experiencia moderna del 

subcontinente. 

 En este sentido, destaca la misma heterogeneidad que subyace a todo el 

proyecto; el lector interesado, el estudiante universitario, e incluso el crítico e 

investigador pueden encontrar una enorme variedad de entradas que bien muestran la 

maleabilidad de unos estudios que desde hace unas cuantas décadas se han encargado 

de reterritiorializar los circuitos culturales de emisión, crítica y recepción. Así, frente a 

una contextualización de los conceptos y disciplinas más representativos de los 

estudios culturales contemporáneos –“Cultura”, “Industria cultural”, “Género”, 

“Modernidad”, “Poscolonialismo”—, hacia el ámbito latinoamericano y en los que se 

conlleva una actualización, sobresalen términos de “resonancia especial” (10) dentro 

del problemático entramado moderno del continente, como las ya mencionados que 

relacionan las posiciones radicales y descentradas de Ortiz, Rama, Cornejo Polar o 

Mariátegui, pero también otras que muy bien conectan viejas encrucijadas –mito, 

memoria, identidad, nación—, con fenómenos recientes de mundialización cultural y 

posibilidades posnacionales: “Hibridez”, “Frontera”, “Local-global”, lográndose así una 

de las cuestiones esenciales de toda teoría crítica actual, la de una perspectiva 

rizomática de los fenómenos, las culturas y los poderes. 

 El volumen se complementa con algunos clásicos de los estudios culturales de 

América Latina –Jesús Martín Barbero y “medios de comunicación” o George Yúdice y 



“política cultural”—. Destaca también una cierta intencionalidad por acometer actos 

teóricos que polemicen o pretendan abrir nuevas vías de estudio, lectura y análisis; nos 

estamos refiriendo a entradas como “Subalternismo” –confeccionada por Ileana 

Rodríguez y en estrecha relación con “Representación”, “Subjetividades” y 

“Otredad”—, la cual parece querer determinar lo plenamente “latinoamericano”, por 

fin, de los llamados estudios subalternos –recordemos la polémica que desató la 

irrupción de lo poscolonial en el estudio de lo latinoamericano y la propuesta del 

“grupo de estudios subalternos” desde el latinoamericanismo estadounidense—; sin 

duda, este tipo de entradas –al igual que “Desconstruccionismo” de Román de la 

Campa—, destacan por su carácter abierto e invitante a la respuesta y desarrollo. En 

este sentido, este diccionario vuelve a presentarse dentro de una función dinámica y 

de transformación. 

Ahora bien, sin duda, hay entradas que hacen falta y que en su inclusión 

habrían mostrado un interés por parte de los coordinadores de permanecer en la 

universalidad de los estudios culturales –Ignacio M. Sánchez Pardo hace notar la falta 

de “Cultura Juvenil” o “Intelectual” (Sánchez, 2009: 461)—; sin embargo, creemos que 

una correctísima reconstrucción del reificado término “hegemonía” –y en consonancia 

con la problemática latinoamericana y los ires y venires del poder— supera con creces 

ciertas omisiones. Ahora, en dado caso, bien habrían venido entradas como 

“Colonialismo interno”, “Descolonización” o “Mestizaje”, nociones fundamentales de 

la experiencia de las naciones de América Latina y desde las cuales se pueden llevar a 

cabo distintas lecturas a contrapelo de fenómenos en los que el poder ha resultado ser 

tanto el protagonista como el enunciador.  

Un elemento cohesionador de los autores de las distintas entradas, y el cual en 

conjunto parece otorgar una definición real y posible de los estudios culturales 

latinoamericanos, podría estar más en un tono de desconfianza y en una actitud de 

revisión de lo latinoamericano mismo, que parece subyacer a la mayoría de las voces 

colaboradoras, mostrando, acaso, la dirección de las ciencias humanas y sociales en 

América Latina hacia las próximas décadas –más allá del marxismo, el feminismo u 

otros modos que aquí se renuevan—, y en las que las naciones, territorios, fronteras, 

géneros, cuerpos y cánones, sean definidos, descritos y abordados tanto desde la 



enunciación oficial e histórica, como desde las supresiones, omisiones y modos 

reiterados de violencia real, discursiva, literaria y epistémica.  



Vivero, Cándida Elizabeth, Visiones contemporáneas sobre el personaje femenino en la 
literatura mexicana. México: Universidad de Guadalajara, 2010. 
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Hace algunas semanas la Universidad de Guadalajara publicó el texto Visiones 

contemporáneas  sobre el personaje  femenino en la literatura mexicana, de la 

investigadora Cándida Elizabeth  Vivero Marín. 

En él, Elizabeth Vivero habla del reconocimiento de una tradición literaria 

femenina, iniciada tiempo atrás por escritoras silenciadas a lo largo del tiempo, y que 

ha servido de bases para el estudio de recientes generaciones de escritoras cuya 

herencia literaria no se limita a una única visión, sino que está permeada 

simultáneamente  por dos tradiciones (la tradición masculina dominante y la femenina 

llamada también por Mary Jehlen “corriente oculta”) Pero ¿qué escriben actualmente 

las jóvenes escritoras? Y, sobre todo ¿cómo representan el universo femenino en sus 

obras narrativas?  

Vivero Marín, intenta responder a estas preguntas, además de dar a conocer la 

visión de género que trasmiten en sus obras cuatro narradoras mexicanas 

contemporáneas, nacidas a partir de 1960, y cuyas obras cuentan con la aceptación de 

la crítica nacional: Cristina Rivera Garza con Nadie me verá llorar, Guadalupe Ángeles 

con Devastación, Vizania Amezcua con Una manera de morir y Cecilia Eudave con 

Técnicamente humanos. 

La autora comienza su análisis a través de un riguroso estudio de manufactura 

académica, donde nos señala algunas de las causas que dieron origen a la 

transformación del pensamiento occidental del siglo XX y la manera en que esta 

transformación afectó al arte, en especial a la literatura; habla de cómo se empieza a 

trazar una teoría literaria feminista, que con el paso del tiempo terminará por 

incorporar el concepto de “género” como principio constructor de relaciones sociales 

entre los sexos que, a su vez, determinan la producción literaria. 

Vivero Marín hace constantemente hincapié  en cómo por medio de la 

literatura se siguen reproduciendo ciertos roles e identidades de género. Se señalan 

algunos mecanismos escriturales identificados como propios de la escritura femenina, 



pero se indica que éstos responden igualmente a ciertos condicionamientos 

narratológicos establecidos por el discurso estético dominante en la literatura. 

El texto concluye, entre otras cosas, con la aceptación  de que lo que escriben 

los hombres y mujeres, y más que nada la manera en que lo escriben, se encuentra 

determinado de alguna u otra forma por aspectos extratextuales como la identidad de 

género o los roles que los individuos sexuados han adoptado en la sociedad.  

Un libro de corte académico, pero además profundamente comprometido; la 

publicación de Visiones contemporáneas sobre el personaje femenino en la literatura 

mexicana, abona, y mucho, en el debate sobre lo escritura femenina en la literatura. 
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