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Resumen:	
  En	
  los	
  años	
  sesenta	
  la	
  pequeña	
  editorial	
  barcelonesa	
  de	
  
Carlos	
   Barral	
   brindó	
   al	
   peruano	
   Vargas	
   Llosa	
   la	
   posibilidad	
   de	
  
publicar	
   su	
   primera	
   novela.	
   Desde	
   entonces,	
   el	
   editor	
   Barral	
   se	
  
convierte	
  en	
  el	
  promotor	
  principal	
  del	
  surgimiento	
  y	
  desarrollo	
  del	
  
boom	
   latinoamericano	
  y,	
  por	
   consiguiente,	
   en	
  pieza	
   clave	
  para	
  el	
  
fortalecimiento	
   de	
   las	
   relaciones	
   editoriales	
   y	
   literarias	
   entre	
  
América	
  Latina	
  y	
  España.	
  
Palabras	
  clave:	
  Boom,	
  Barral,	
  Barcelona,	
  narrativa,	
  Goytisolo	
  	
  
	
  
Abstract:	
   In	
   the	
   1960s	
   Carlos	
   Barral's	
   small	
   publishing	
   house	
   in	
  
Barcelona	
   affords	
   the	
   Peruvian	
   Vargas	
   Llosa	
   the	
   opportunity	
   to	
  
release	
   his	
   first	
   novel.	
   From	
   then	
   onwards,	
   C.	
   Barral	
   turns	
   into	
   the	
  
main	
  developer	
  for	
  the	
  Latin-­‐American	
  Boom’s	
  eventual	
  success.	
  As	
  a	
  
result,	
  he	
  also	
  becomes	
  a	
  key	
  player	
  for	
  the	
  strengthening	
  of	
  editorial	
  
and	
  literary	
  links	
  between	
  Latin	
  America	
  and	
  Spain.	
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Era	
   de	
   esperar	
   que	
   en	
   el	
   diálogo	
   apareciera	
   la	
   revelación.	
   En	
   una	
  
conversación,	
  además,	
  entre	
  poetas,	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  Carlos	
  Barral	
  
compartían	
  un	
  paseo	
  por	
   la	
  playa	
  de	
  Colliure,	
  en	
  uno	
  de	
  aquellos	
  días	
  de	
  
homenaje	
  machadiano,	
  cuando	
  Carlos	
  cayó	
  en	
  la	
  cuenta	
  de	
  que	
  su	
  apellido	
  
era	
  un	
  legado	
  que	
  lo	
  elevaba	
  a	
  una	
  posición	
  de	
  privilegio,	
  como	
  relata	
  en	
  el	
  
segundo	
  volumen	
  de	
  sus	
  Memorias:	
  
	
  

Fue	
   un	
   anochecer,	
   paseando	
   precisamente	
   con	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
  por	
  la	
  quebrada	
  orilla	
  […]	
  El	
  poeta	
  hablaba	
  […]	
  De	
  pronto,	
  a	
  
partir	
   de	
   una	
   frase	
   indiferente	
   de	
   José	
  Agustín	
   […]	
  me	
   sobrevino	
   la	
  
sensación	
  y	
  la	
  idea	
  […]	
  de	
  estar	
  de	
  acuerdo	
  con	
  un	
  personaje	
  que	
  yo	
  
ignoraba	
  aún	
  y	
  que	
  los	
  demás	
  admitían	
  como	
  un	
  hecho	
  objetivo	
  […]	
  
de	
  repente,	
  me	
  sentí	
  en	
  el	
  punto	
  de	
  intersección	
  de	
  posibilidades,	
  en	
  
una	
  naciente	
  posición	
  social	
  y	
  profesional.	
  (Barral,	
  1982:	
  174	
  y	
  175)	
  

	
  
Carlos,	
  ante	
  todo,	
  quería	
  ser	
  reconocido	
  como	
  poeta,	
  como	
  un	
  igual	
  entre	
  
sus	
  compañeros	
  de	
  generación,	
  pero	
  él,	
  gracias	
  a	
   su	
  “apellido	
   industrial”,	
  
estaba	
  además	
  “investido	
  de	
  un	
  cierto	
  poder	
  literario”	
  (1982:	
  175),	
  debido	
  
a	
  su	
  cargo	
  de	
  editor.	
  Barral,	
  viéndose	
  reflejado	
  en	
  José	
  Agustín,	
  descubrió	
  
durante	
   aquel	
   paseo	
   la	
   posibilidad	
   que	
   tenía	
   para	
   promover	
   creadores	
   y	
  
renovar	
   el	
   panorama	
   poético	
   español,	
   lo	
   que	
   de	
   hecho	
   lo	
   acabaría	
  
convirtiendo	
  en	
  una	
  pieza	
  clave	
  entre	
  los	
  autores	
  de	
  su	
  tiempo.	
  

De	
   esta	
   conversación,	
   “indiferente”	
   entre	
   dos	
   amigos	
   poetas,	
   en	
  
Colliure	
   precisamente,	
   saldría	
   un	
   primer	
   proyecto	
   de	
   publicación:	
   una	
  
antología	
  de	
  su	
  generación.	
  Aquello	
  significó	
  el	
  inicio	
  de	
  una	
  labor	
  editorial,	
  
“exenta	
   de	
   fobias	
   y	
   fidelidades	
   hereditarias	
   de	
   cualquier	
   signo”	
   (1982:	
  
176),	
   que	
   acabaría	
   por	
   extenderse	
   hacia	
   el	
   resto	
   de	
   Europa	
   y	
   a	
  
Latinoamérica.	
  	
  

La	
   mirada	
   de	
   Barral	
   se	
   posará	
   inteligentemente	
   sobre	
   la	
   realidad	
  
hispanoamericana,	
  donde	
  en	
  un	
  primer	
  momento	
  había	
  intentado	
  labrarse	
  
un	
   nombre	
   como	
   poeta	
   y	
   que,	
   con	
   el	
   tiempo,	
   devendrá	
   un	
   filón	
   muy	
  
fructífero	
  para	
  sus	
  proyectos	
  culturales	
  y	
  editoriales.	
  Numerosos	
  serán	
  los	
  
viajes	
  que	
   lo	
   llevarán	
  desde	
  México	
  al	
  Cono	
  Sur,	
  asistiendo	
  a	
  congresos	
  e	
  
intentando	
  promocionar	
  su	
   figura	
  y	
  su	
  editorial.	
  En	
  el	
   tercer	
   tomo	
  de	
  sus	
  
Memorias,	
  nos	
  dice	
  que	
  hizo	
  “varios	
  viajes	
  a	
  América,	
  sobre	
  todo	
  a	
  Cuba	
  y	
  
México,	
  de	
  carácter	
  estrictamente	
  literario;	
  viajes	
  muy	
  distintos	
  de	
  los	
  que	
  
hacían	
   los	
   demás	
   editores	
   españoles	
   […]	
   orientados	
   exclusivamente	
   al	
  
comercio	
  editorial”.	
  Fundamenta	
  sus	
  viajes	
  aduciendo	
  que	
  “los	
  motivos	
  eran	
  
varios	
  […]	
  pero	
  el	
  contenido	
  era	
  el	
  mismo:	
  conocer	
  a	
  la	
  gente	
  de	
  letras	
  […]	
  y	
  
maquinar	
   métodos	
   y	
   sistemas	
   para	
   la	
   unificación	
   literaria	
   del	
   ámbito	
  
lingüístico”	
  (1988:	
  57),	
  con	
  lo	
  que	
  dejaba	
  claro	
  cuál	
  era	
  su	
  intención	
  principal	
  
al	
   tratar	
  de	
  acercar	
  dos	
  mundos	
   literarios	
  afines	
  aunque	
  distanciados	
  por	
  el	
  
océano.	
  
	
   Esta	
  toma	
  de	
  contacto	
  con	
  la	
  realidad	
  americana	
  y	
  este	
  intento	
  de	
  
“unificación	
   literaria”	
   tendrán	
   su	
   eclosión	
   con	
   las	
   dos	
   oportunidades	
  
editoriales	
  que	
  le	
  brinda	
  el	
  destino:	
  la	
  primera,	
  al	
  recibir	
  el	
  manuscrito	
  que	
  
contenía	
  la	
  gran	
  obra	
  de	
  García	
  Márquez,	
  Cien	
  años	
  de	
  soledad,	
  que,	
  o	
  bien	
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no	
  valoró	
  debidamente	
  o,	
   como	
  él	
   aseguraba,	
  ni	
   tan	
   siquiera	
   llegó	
  a	
   leer	
  
por	
  un	
  malentendido;	
   la	
  segunda	
  oportunidad	
   le	
   llegó	
  bajo	
  el	
  título	
  de	
  La	
  
morada	
  del	
  héroe.	
   Esta	
  obra	
   sí	
  que	
   sería	
   leída	
  y	
  bien	
  ponderada	
  hasta	
  el	
  
punto	
   de	
   que	
   Carlos	
   se	
   esforzó	
   por	
   promocionarla,	
   proponiéndola	
   como	
  
candidata	
  para	
  el	
  Biblioteca	
  Breve	
  de	
  aquel	
  año	
  de	
  1962.	
  Tras	
  obtener	
   la	
  
novela	
   dicho	
   premio,	
   el	
   editor	
   lograría	
   evadir	
   la	
   censura	
   franquista	
  
modificando	
  parte	
  del	
   texto	
   (apenas	
  ocho	
  párrafos	
  y	
  algunas	
  expresiones	
  
consideradas	
   irreverentes	
   o	
   inmorales,	
   que	
   con	
   gran	
   astucia	
   pudo	
  
restaurar	
  posteriormente)	
  y	
  también	
  cambiando	
  el	
  título,	
  que	
  pasaría	
  a	
  ser	
  
el	
  definitivo	
  La	
  ciudad	
  y	
  los	
  perros.	
  	
  

Según	
  Herrero-­‐Olaizola	
   (2007),	
  detrás	
  de	
   la	
  autorización	
  que	
   logró	
  
Barral	
   para	
   la	
   publicación	
   definitiva	
   de	
   la	
   novela	
   se	
   esconden	
   intereses	
  
económicos,	
   como	
   era	
   habitual	
   en	
   los	
   procesos	
   de	
   censura	
   que	
   tenían	
  
lugar	
  bajo	
  el	
  régimen.	
  La	
  intervención	
  directa	
  de	
  Carlos	
  Robles	
  Piquer,	
  por	
  
entonces	
  Director	
  General	
  de	
  Información	
  y	
  Turismo,	
  además	
  de	
  principal	
  
responsable	
  de	
  la	
  censura	
  franquista,	
  resultó	
  decisiva	
  para	
  que	
  se	
  revisara	
  
el	
   primer	
   rechazo	
   a	
   la	
   publicación.	
   Al	
   parecer,	
   hubo	
   una	
   serie	
   de	
  
negociaciones	
   clandestinas	
   entre	
   Barral,	
   Vargas	
   Llosa	
   y	
   el	
   censor	
   que	
  
derivaron	
   en	
   un	
   segundo	
   examen	
   de	
   la	
   obra,	
   una	
   vez	
   realizadas	
   las	
  
modificaciones	
   exigidas,	
   lo	
   cual	
   motivó	
   la	
   aprobación	
   definitiva	
   y	
   el	
  
consiguiente	
  permiso	
  de	
  publicación:	
  	
  

	
  
In	
  order	
   to	
  understand	
   the	
  history	
  of	
   the	
  publication	
  of	
  La	
  ciudad	
  y	
  
los	
   perros	
   one	
   must	
   keep	
   in	
   mind	
   that	
   censorship	
   practices	
   were	
  
inextricably	
   tied	
   in	
   this	
  way	
   to	
   economics.	
   Economic	
   interests	
  were	
  
actually	
   decisive	
   for	
   the	
   authorization	
   of	
   Vargas	
   Llosa’s	
   first	
   best	
  
seller,	
  which,	
  one	
  should	
  remember,	
  had	
  originally	
  been	
  rejected	
  by	
  
the	
   censors.	
   Robles	
   Piquer	
   was	
   willing	
   to	
   reconsider	
   only	
   because	
  
behind-­‐the-­‐scenes	
   negotiations	
   had	
   already	
   taken	
   place	
   between	
  
Vargas	
  Llosa,	
  Barral,	
  and	
  himself.	
  (2007:	
  47	
  y	
  48)	
  	
  

	
  
Las	
  veladas	
  negociaciones	
  que	
  desembocaron	
  en	
  la	
  publicación	
  constituyeron	
  
un	
   meritorio	
   éxito	
   para	
   Barral	
   y	
   su	
   editorial,	
   pues	
   finalmente	
   los	
   cambios	
  
sobre	
   el	
   original	
   fueron	
   minúsculos,	
   prácticamente	
   irrelevantes.	
   En	
   este	
  
sentido,	
  el	
  resultado	
  de	
  las	
  negociaciones	
  entre	
  Carlos	
  Barral	
  y	
  Robles	
  Piquer	
  
demuestra	
  la	
  gran	
  agudeza	
  del	
  editor,	
  que,	
  según	
  parece,	
  pudo	
  convencer	
  al	
  
censor	
  asegurándole	
  que	
  su	
  rechazo	
  o	
  la	
  demora	
  en	
  la	
  publicación	
  le	
  acabaría	
  
perjudicando,	
  pues	
  se	
  trataba	
  de	
  una	
  obra	
  que	
  estaba	
  destinada	
  a	
  triunfar,	
  y	
  
que,	
  a	
  la	
  postre,	
  sería	
  beneficiosa	
  para	
  el	
  conjunto	
  de	
  la	
  industria	
  editorial	
  en	
  
lengua	
  castellana:	
  
	
  

Very	
   skillfully,	
   Barral	
   insisted	
   that	
   any	
   delay	
   in	
   publication	
   was	
  
disadvantageous	
   In	
   view	
   of	
   the	
   competition	
   La	
   ciudad	
   y	
   los	
   perros	
  
faced	
  in	
  a	
  book	
  market	
  that	
  was	
  clearly	
  anxious	
  to	
  receive	
  copies	
  of	
  
the	
  novel.	
  He	
  reiterated	
  once	
  more	
  the	
  best	
  seller	
  quality	
  of	
  Vargas	
  
Llosa’s	
  novel,	
   and	
  argued	
   that	
  any	
  delays	
   in	
   the	
  publication	
  process	
  
should	
  be	
  avoided.	
  Readers	
  and	
  critics	
  were	
   impatiently	
  awaiting	
   its	
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release.	
   This	
   move	
  made	
   it	
   almost	
   impossible	
   for	
   Robles	
   Piquer	
   to	
  
deny	
  final	
  approval.	
  (2007:	
  53)	
  

	
  
El	
   propio	
   Barral	
   no	
   dudaba	
   en	
   afirmar	
   que	
   “la	
   lectura	
   de	
   ese	
   libro	
   había	
  
sido	
   la	
  mayor	
   y	
  más	
  agradable	
   sorpresa	
  de	
  mi	
   vida	
  de	
  editor:	
   era	
  el	
  más	
  
importante	
  manuscrito	
  que	
  yo	
  había	
  visto	
  nunca”,	
  y	
  reconocía	
  también	
  que	
  
después	
  de	
  haber	
   terminado	
  de	
   leer	
  La	
  ciudad	
  y	
   los	
  perros	
   le	
   “entró	
  una	
  
especie	
  de	
  entusiasmo	
  desenfrenado”	
  (Tola	
  Habich	
  y	
  Grieve,	
  1971:	
  21).	
  Un	
  
entusiasmo	
   que	
   a	
   buen	
   seguro	
   procedía	
   tanto	
   del	
   potencial	
   editorial	
   y	
  
cultural	
   intuido	
   en	
   el	
   texto,	
   como	
   del	
   placer	
   que	
   su	
   lectura	
   le	
   llegó	
   a	
  
producir.	
  
	
   El	
   autor	
   de	
   aquella	
   La	
   morada	
   del	
   héroe,	
   por	
   aquel	
   entonces	
   un	
  
desconocido	
  Vargas	
  Llosa,	
  reconoce	
  en	
  el	
  discurso	
  en	
  conmemoración	
  del	
  
50º	
   aniversario	
   de	
   su	
   obra	
   que	
   fue	
   Barral	
   el	
   único	
   que	
   apostó	
   por	
   su	
  
novela,	
  tras	
  haber	
  sido	
  rechazada	
  en	
  otras	
  editoriales	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  Europa:	
  
	
  

También	
  en	
  esa	
  época	
  era	
  dificilísimo	
  para	
  un	
  joven	
  que	
  comenzaba	
  
publicar	
  un	
   libro,	
  hice	
   varias	
   gestiones	
  que	
  no	
   resultaron	
  hasta	
  que	
  
[…]	
  el	
  hispanista	
  Claude	
  Couffon	
  me	
  sugirió	
  que	
  enviara	
  el	
  manuscrito	
  
a	
  Carlos	
  Barral	
   […]	
  me	
  dijo:	
  hay	
  en	
  Barcelona	
  una	
  editorial	
  pequeña	
  
pero	
   que	
   está	
   tratando	
   de	
   publicar	
   literatura	
   moderna,	
   de	
   abrir	
  
mucho	
   ese	
  mundo	
   un	
   poco	
   enrarecido	
   de	
   la	
   literatura	
   española	
   de	
  
aquellos	
  días.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2012a)	
  

	
  
Finalmente,	
  Vargas	
  Llosa	
  envió	
  el	
  texto	
  a	
  aquella	
  editorial	
  de	
  Barcelona,	
  y	
  
después	
  de	
  unos	
  meses	
  le	
  llegó	
  un	
  telegrama	
  firmado	
  por	
  Barral	
  que,	
  como	
  
asegura	
  el	
  propio	
  autor	
  peruano,	
  le	
  cambiaría	
  la	
  vida.	
  
	
   Sin	
   que	
   apenas	
   nadie	
   se	
   percatara,	
   el	
   galardón	
   y	
   la	
   consiguiente	
  
publicación	
  de	
  la	
  novela	
  fueron	
  el	
  pistoletazo	
  de	
  salida	
  de	
  todo	
  un	
  torrente	
  
de	
  obras	
  de	
  contrastada	
  calidad	
  y	
  gran	
  éxito	
  editorial,	
  a	
  uno	
  y	
  otro	
  lado	
  del	
  
Atlántico.	
  Sobre	
  este	
  inesperado	
  auge	
  de	
  la	
  prosa	
  de	
  Indias	
  con	
  el	
  premio	
  
Biblioteca	
   Breve	
   como	
   lanzadera,	
   Carlos	
   Barral	
   destaca	
   la	
   “insospechable	
  
eficacia”	
   que	
   tuvo	
   este	
   instrumento	
   editorial.	
   Escribe,	
   además,	
   que	
  
después	
   de	
   una	
   primera	
   edición	
   en	
   que	
   la	
   obra	
   galardonada	
   fue	
   Las	
  
afueras	
  de	
  Luis	
  Goytisolo,	
  ya	
  entrados	
  los	
  sesenta,	
  “el	
  premio	
  se	
  reorientó	
  
por	
  sí	
  mismo	
  pero	
  de	
  modo	
  decidido	
  hacia	
  el	
  húmedo	
  ultramar”	
  (1988:	
  78).	
  
El	
   editor	
   también	
   reconoce	
  en	
   sus	
  Memorias	
   que,	
  después	
  de	
  premiar	
   la	
  
primera	
  novela	
  de	
  Vargas	
  Llosa,	
  su	
  	
  
	
  

editorial	
   se	
   convirtió	
   en	
   eje	
   de	
   una	
   política	
   de	
   descubrimientos	
   y	
  
reconocimientos	
   [y]	
   sin	
   que	
   nadie	
   se	
   lo	
   hubiera	
   propuesto	
   con	
  
verdadera	
   determinación,	
   el	
   premio	
   era	
   al	
   cabo	
   de	
   los	
   años	
   un	
  
puente	
  literario	
  transatlántico.	
  (1988:	
  78	
  y	
  79)	
  

	
  
En	
  este	
  sentido,	
  su	
  amigo	
  y	
  también	
  editor	
  Josep	
  Maria	
  Castellet,	
  en	
  una	
  de	
  
sus	
  últimas	
  obras	
  publicadas	
  (Seductors,	
  il·∙lustrats	
  i	
  visionaris),	
  destacaba	
  la	
  
importancia	
  del	
  premio	
  y	
  de	
  su	
  promotor	
  escribiendo	
  lo	
  siguiente:	
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El	
   premio	
   [el	
   Biblioteca	
  Breve]	
   se	
  otorgó	
   a	
  un	
  escritor	
   peruano	
   casi	
  
desconocido,	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   […]	
   El	
   jurado	
   se	
   lo	
   otorgó	
   por	
  
unanimidad	
  […]	
  Era	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  del	
  boom	
  latinoamericano.	
  Y	
  
la	
   consagración	
   de	
   Carlos	
   como	
   descubridor	
   de	
   escritores,	
   de	
  
tendencias,	
  de	
  mundos	
  literarios.	
  (Castellet,	
  2009:	
  123)	
  	
  

	
  
A	
   través	
  de	
  Barral	
  y	
  Barcelona,	
  La	
  ciudad	
  y	
   los	
  perros	
  había	
  sido	
  ese	
  primer	
  
vínculo	
   entre	
   la	
   narrativa	
   latinoamericana	
   emergente	
   y	
   el	
   mundo	
   editorial	
  
europeo,	
  y	
  que	
  en	
  los	
  siguientes	
  años	
  se	
  convertiría	
  en	
  una	
  constante	
  red	
  de	
  
relaciones	
  transoceánicas.	
  Desde	
  Barcelona,	
  la	
  pequeña	
  empresa	
  editorial	
  de	
  
Barral	
  se	
  había	
  arriesgado	
  por	
  marcar	
  un	
  hito	
  que	
  afortunadamente	
  fructificó	
  
y	
   tuvo	
   continuación,	
   también	
   en	
   parte	
   gracias	
   a	
   la	
   fuerza	
   de	
   atracción	
   que	
  
ejerció	
  la	
  agente	
  Carmen	
  Balcells,	
  que	
  confluyó	
  con	
  la	
  labor	
  de	
  Carlos.	
  Balcells	
  
fue,	
  por	
  tanto,	
  quien	
  abrió	
  las	
  puertas	
  de	
  Barcelona	
  a	
  escritores	
  como	
  García	
  
Márquez,	
  con	
  quien	
  no	
  sólo	
   le	
  unía	
  un	
  vínculo	
  profesional	
  sino	
  que	
  también	
  
mantenían	
   una	
   estrecha	
   relación	
   de	
   amistad.	
   Carmen	
   los	
   condujo	
   hacia	
   la	
  
ciudad	
   que	
   le	
   había	
   permitido	
   entrar	
   en	
   contacto	
   directo	
   con	
   la	
   literatura	
  
desde	
   su	
   adolescencia,	
   pues	
   consideraba	
   que	
   era	
   en	
   Barcelona	
   donde	
   sus	
  
representados	
   encontrarían	
   el	
   tejido	
   editorial	
   y	
   el	
   editor	
   idóneos	
   para	
  
propulsar	
  sus	
  carreras.	
  	
  

A	
  partir	
  de	
  la	
  publicación	
  de	
  La	
  ciudad	
  y	
  los	
  perros,	
  que	
  coincidió	
  con	
  
los	
   inicios	
  de	
   la	
   acción	
  mediadora	
  de	
  Carmen	
  Balcells,	
   autores	
  nucleares	
  de	
  
este	
  movimiento,	
   como	
   el	
   propio	
   Vargas	
   Llosa,	
   García	
  Márquez	
   o	
   Cortázar,	
  
comenzarían	
  a	
  frecuentar	
  la	
  ciudad,	
  foco	
  editorial	
  y	
  ágora	
  de	
  creadores	
  donde	
  
encajaban	
   con	
   agrado,	
   y	
   no	
   en	
   pocas	
   ocasiones	
   estos	
   escritores	
   accedían	
   a	
  
adentrarse	
   en	
   la	
   realidad	
  marinera,	
   genuina	
   y	
   un	
   tanto	
   exótica,	
   que	
   Carlos	
  
Barral	
  les	
  ofrecía,	
  un	
  poco	
  más	
  al	
  sur	
  de	
  la	
  costa	
  catalana.	
  	
  

El	
   pueblo	
   costero	
   de	
   Calafell,	
   a	
   escasos	
   60	
   km	
   de	
   la	
   ciudad,	
  
sorprendía	
  por	
  su	
  singularidad	
  a	
  estos	
  visitantes	
  americanos,	
  que	
  notaban	
  
un	
   gran	
   contraste	
   entre	
   la	
   geografía	
   de	
   la	
   ciudad	
   y	
   la	
   de	
   aquel	
   locus	
  
amoenus	
  que	
  emanaba	
  casi	
  por	
  completo	
  del	
  ánimo	
  de	
  su	
  anfitrión	
  Carlos.	
  
Aquí	
  era	
  donde,	
  citando	
  a	
  Castellet,	
   la	
  arena	
  de	
   la	
  playa	
  aún	
   llegaba	
  a	
   las	
  
puertas	
   de	
   las	
   casas,	
   y	
   era	
   en	
   este	
   entorno	
   bucólico	
   en	
   el	
   que	
   el	
   editor	
  
metropolitano	
   se	
   despojaba	
   de	
   su	
   condición	
   urbanita	
   y	
   recibía	
   a	
   sus	
  
huéspedes	
   con	
   el	
   torso	
   descubierto,	
   como	
   una	
   criatura	
   que	
   emergía	
   de	
   la	
  
propia	
  naturaleza,	
  en	
  plena	
  consonancia	
  con	
  ella:	
  “Carlos	
  se	
  transformaba	
  […]	
  
se	
  convertía	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  marinero	
  que	
  no	
  ejercía	
  profesionalmente	
  […]	
  
era	
  como	
  si	
  se	
  desclasase”	
  (2009:	
  96).	
  	
  

Barral,	
  con	
  su	
  entusiasmo	
  y	
  hospitalidad,	
  había	
  conseguido	
  adecuar	
  
su	
   espacio	
  mitológico	
   calafellense	
   hasta	
   convertirlo	
   en	
   algo	
   así	
   como	
   un	
  
parnaso	
  panhispánico,	
  que	
  compartieron	
  tanto	
  los	
  autores	
  del	
  boom	
  como	
  
los	
  mismos	
  compañeros	
  de	
  generación	
  de	
  Carlos	
  y	
   José	
  Agustín.	
  Fue	
  este	
  
pueblo	
  de	
  pescadores	
  a	
  orillas	
  del	
  Mediterráneo	
  un	
  punto	
  de	
  intersección,	
  
de	
   confraternización,	
   donde	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   sesenta	
   comenzaron	
   a	
  
fraguarse	
   las	
   conexiones	
   editoriales	
   y	
   literarias	
   entre	
   la	
   narrativa	
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hispanoamericana	
   y	
   España.	
   En	
   su	
   tercer	
   volumen	
  de	
  memorias,	
   Barral	
   se	
  
refiere	
  a	
  estas	
  visitas	
  estivales	
  a	
  su	
  estimada	
  Calafell	
  con	
  lo	
  siguiente:	
  	
  
	
  

Durante	
   las	
   vacaciones	
   y	
   también	
   los	
   fines	
   de	
   semana	
   […]	
   mi	
   viejo	
  
pueblo	
   se	
   convertía	
   en	
   un	
   pasillo	
   de	
   visitas	
   literarias	
   y	
   editoriales	
   […]	
  
latinoamericanos	
   residentes	
   en	
   España	
   o	
   en	
   París	
   plantaron	
   allí	
   sus	
  
campamentos	
  de	
  verano	
  mezclando	
  sus	
  vacaciones	
  con	
   las	
  mías	
   […]	
  
era	
   yo	
   quien	
   los	
   atraía	
   allí	
   e	
   incluso	
   organizaba	
   su	
   residencia	
   […]	
  
Vargas	
   Llosa	
   fue	
   el	
   primero,	
   en	
   una	
   discreta	
   presencia	
   un	
   julio	
   y	
  
agosto	
   […]	
  mientras	
   corregía	
   la	
  última	
  versión	
  de	
   La	
   casa	
   verde	
   […]	
  
Gabriel	
  García	
  Márquez	
  y	
  más	
  tarde	
  Jorge	
  Edwards	
  pusieron	
  casa	
  […]	
  
Cortázar	
   pasaría	
   de	
   vez	
   en	
   cuando,	
   y	
   numerosos	
   argentinos	
   cuyos	
  
nombres	
  siento	
  no	
  recordar.	
  (1988:	
  155-­‐158)	
  

	
  
La	
  hospitalidad,	
  la	
  amabilidad	
  y	
  su	
  preferencia	
  por	
  el	
  trato	
  cercano	
  que	
  se	
  
desprenden	
   de	
   la	
   experiencia	
   calafellenca	
   concuerdan	
   con	
   el	
   perfil	
   de	
  
editor	
   que	
   Carlos	
   Barral	
   representaba	
   cuando	
   estaba	
   en	
   Barcelona.	
  
Mediante	
   su	
   honestidad	
   y	
   humanidad,	
   en	
   Calafell	
   había	
   conseguido	
  
estrechar	
   lazos	
  hasta	
   intimar	
  con	
  otros	
  escritores,	
  en	
  calidad	
  de	
  amigos	
  o	
  
amantes	
   de	
   las	
   letras	
   como	
   él,	
   pero	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   sin	
   pretenderlo,	
  
estaba	
  ejerciendo	
  su	
  oficio	
  de	
  editor	
  en	
  un	
  espacio	
  que	
  no	
  le	
  correspondía,	
  
pues	
  estos	
  mismos	
  autores	
  eran	
  su	
  motivo	
  de	
  trabajo	
  en	
  Barcelona.	
  En	
   la	
  
ciudad,	
  Barral	
   se	
  moderaba	
  y	
  era	
  de	
  nuevo	
  tratado	
  más	
  como	
  editor	
  que	
  
como	
   poeta	
   u	
   hombre	
   de	
   letras,	
   al	
   contrario	
   de	
   como	
   a	
   él	
   le	
   habría	
  
gustado.	
  Se	
  resignaba	
  ante	
  este	
  hecho,	
  pero	
  no	
  dudaba	
  en	
  afirmar	
  que	
  su	
  
profesión	
  era	
  “un	
  obstáculo	
  a	
  mi	
  capacidad	
  de	
  producción	
  como	
  escritor”	
  
(2000:	
  86),	
  justificando	
  así	
  una	
  escasez	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  escritura	
  literaria	
  que	
  
él	
  siempre	
  admitía.	
  	
  

Por	
  tanto,	
  si	
  Carlos	
  consiguió	
  abrirse	
  paso	
  como	
  promotor	
  principal	
  de	
  
toda	
  una	
  generación	
  como	
  la	
  del	
  boom	
  no	
  fue	
  únicamente	
  por	
  la	
  hospitalidad	
  
calafellenca	
   ni	
   por	
   su	
   camaradería	
   con	
   estos	
   escritores	
   colegas,	
   sino	
  
especialmente	
   porque	
   Barral,	
   incluso	
   en	
   su	
   versión	
   metropolitana,	
   no	
   se	
  
mostraba	
  como	
  un	
  editor	
  al	
  uso.	
  Era	
  editor,	
  como	
  él	
  afirmaba,	
  “por	
  la	
  fuerza	
  
de	
  las	
  circunstancias”	
  (2000:	
  102),	
  un	
  alma	
  de	
  poeta	
  encorsetada	
  en	
  un	
  oficio	
  
que	
  de	
  lírico	
  tenía	
  poco,	
  pese	
  a	
  que	
  su	
  objeto	
  de	
  trabajo	
  fuera	
  la	
  obra	
  literaria.	
  
Y	
  justo	
  ahí	
  radicaba	
  la	
  diferencia	
  con	
  otros	
  editores:	
  para	
  Barral,	
  su	
  trabajo	
  se	
  
basaba	
   en	
   leer	
   textos,	
   en	
   valorar	
   obras	
   literarias	
   que	
   habían	
   escrito	
   otros	
  
como	
  las	
  podría	
  haber	
  escrito	
  él,	
  y	
  no	
  tanto	
  en	
  trabajar	
  sobre	
  productos	
  desde	
  
un	
   principio,	
   aunque	
   finalmente,	
   al	
   lanzarlos	
   al	
   mercado	
   internacional,	
   se	
  
acabaran	
  convirtiendo	
  irremediablemente	
  en	
  eso,	
  tal	
  y	
  como	
  ocurrió	
  con	
  los	
  
best-­‐sellers	
  del	
  boom:	
  
	
  

He	
   actuado	
   siempre	
   editorialmente	
   como	
   un	
   artesano.	
   Con	
   esa	
  
filosofía	
  de	
  la	
  obra	
  bien	
  hecha	
  y	
  sin	
  otro	
  cálculo	
  que	
  mis	
  gustos	
  o	
   la	
  
presunción	
   de	
   calidad.	
   Creo	
   que	
   si	
   las	
   circunstancias	
   editoriales	
  
españolas	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta	
  y	
  sesenta	
  hubieran	
  sido	
  parecidas	
  a	
  
las	
   de	
   otros	
   países	
   europeos	
   mi	
   planteamiento	
   editorial	
   hubiera	
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fracasado.	
   Empecé	
   a	
   editar	
   en	
  medio	
   de	
   un	
   vacío	
   de	
   humanísticas	
  
contemporáneas,	
   que	
   nadie	
   se	
   atrevería	
   a	
   colmar,	
   y	
   eso	
   creó	
   una	
  
relación	
  entre	
  un	
  público	
  ávido	
  y	
  un	
  editor,	
   inexperto	
  entonces,	
  que	
  
hizo	
  posible	
  lo	
  imposible.	
  (Barral,	
  2000:	
  102)	
  

	
  
Es	
   el	
   propio	
   Barral	
   el	
   que,	
   al	
   hablar	
   del	
   boom,	
   pone	
   el	
   foco	
   sobre	
   la	
  
vertiente	
   cultural	
   y	
   editorial,	
   en	
   vez	
   de	
   resaltar	
   los	
   aspectos	
   más	
  
estrictamente	
  literarios,	
  que	
  son,	
  además,	
  los	
  que	
  tenía	
  más	
  en	
  cuenta	
  a	
  la	
  
hora	
  de	
  apostar	
  por	
  una	
  novela	
  u	
  otra.	
  Nos	
  dice	
  a	
  este	
  respecto	
  que	
  cree	
  
“que	
   el	
   llamado	
   boom	
   no	
   es	
   un	
   hecho	
   de	
   la	
   historia	
   literaria	
   sino	
   de	
   la	
  
historia	
   editorial	
   de	
   la	
   edición	
   en	
   lengua	
   española”	
   (2000:	
   79),	
   y	
   que	
   su	
  
éxito	
   fue	
  producto	
  de	
  un	
  cúmulo	
  de	
  coincidencias,	
  sobre	
  todo	
  por	
   lo	
  que	
  
respecta	
  a	
   la	
  renovación	
  que	
  suponía	
   la	
  temática	
  de	
  geografía	
  americana,	
  
mucho	
  más	
  interesante	
  para	
  el	
  lector	
  europeo	
  que	
  reclamaba	
  savia	
  nueva.	
  
Además,	
   la	
   procedencia	
   de	
   los	
   autores	
   principales	
   parecía	
   preconcebida,	
  
pues	
   cada	
  uno	
   representaba	
  a	
  un	
  país	
  distinto	
  de	
   Latinoamérica,	
   aunque	
  
todos	
   compartían	
   un	
   mismo	
   escenario	
   político	
   e	
   ideológico	
   —el	
   de	
   la	
  
Revolución	
  cubana—,	
  de	
  manera	
  que	
  todo	
  ello	
  hacía	
  que	
  el	
  movimiento,	
  a	
  
nivel	
   estructural,	
   fuera	
   un	
   prodigio	
   dentro	
   del	
   mundo	
   editorial,	
  
predestinado	
  al	
  éxito.	
  	
  

De	
   este	
   modo,	
   el	
   boom	
   fue	
   un	
   fenómeno	
   editorial	
   y	
   cultural	
  
verdaderamente	
   fructífero,	
   aunque	
   no	
   sólo	
   para	
   las	
   obras	
   que	
   se	
  
publicaron	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   aparición	
   de	
   La	
   ciudad	
   y	
   los	
   perros:	
   el	
   boom	
  
también	
  consiguió	
  destapar	
   la	
   tradición	
  de	
   la	
  narrativa	
  hispanoamericana	
  
anterior	
  a	
   las	
  novelas	
  de	
   los	
   sesenta,	
  mostrándola	
  y	
  ensalzándola	
  ante	
  el	
  
gran	
  público	
   lector	
  que	
  habían	
  cosechado.	
  Así,	
  autores	
  como	
  J.	
  L.	
  Borges,	
  
M.	
   Á.	
   Asturias,	
   A.	
   Carpentier	
   o	
   J.	
   C.	
   Onetti	
   fueron	
   redescubiertos	
   y	
  
relanzados	
   por	
   Europa	
   a	
   consecuencia	
   del	
   triunfo	
   universal	
   de	
   sus	
  
sucesores.	
  

En	
  todo	
  caso,	
  Barral	
  argumenta	
  que	
  el	
  interés	
  particular	
  sobre	
  esta	
  
generación,	
   en	
   detrimento	
   de	
   otras	
   como	
   la	
   mencionada	
   de	
   Borges,	
  
Asturias	
   o	
   Carpentier,	
   no	
   fue	
   comercial	
   en	
   origen.	
   Él	
   se	
   consideraba	
   un	
  
editor	
  que	
  priorizaba	
  la	
  vertiente	
  literaria	
  y	
  humana	
  sobre	
  la	
  crematística,	
  
por	
  lo	
  que	
  si	
  hubo	
  una	
  fijación	
  especial	
  por	
  promocionar	
  la	
  generación	
  del	
  
boom	
  fue	
  porque	
  cumplían	
  con	
  una	
  serie	
  de	
  características	
  que	
  los	
  hacían	
  
realmente	
  interesantes	
  desde	
  un	
  “punto	
  de	
  vista	
  cultural”	
  (2000:	
  127).	
  

En	
   las	
   novelas	
   clave	
   del	
   boom	
   se	
   conjugaban	
   dos	
   aspectos	
  
complementarios	
  que	
   las	
  convertían	
  en	
   formidables	
  productos	
  culturales,	
  
con	
  gran	
  potencial	
  comercial,	
  aunque	
  no	
  exentos	
  de	
  valor	
  estético.	
  Por	
  un	
  
lado,	
  se	
  trata	
  de	
  novelas	
  bien	
  trabajadas	
  a	
  nivel	
  literario,	
  que	
  responden	
  a	
  
esa	
  misma	
   corriente	
   de	
   renovación	
   formal	
   que	
   imperaba	
   en	
   la	
   narrativa	
  
europea	
   de	
   esos	
   años.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   estamos	
   ante	
   textos	
   que	
   son	
  
fácilmente	
   “consumibles”,	
   pues	
   no	
   presentan	
   grandes	
   dificultades	
   de	
  
lectura	
   para	
   el	
   gran	
   público,	
   que	
   además	
   estaba	
   falto	
   de	
   narraciones	
  
maravillosas	
   como	
   las	
   de	
   Vargas	
   Llosa	
   o	
   García	
   Márquez,	
   mucho	
   más	
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atractivas	
  que	
   los	
  textos	
  de	
   intromisión	
  psicológica	
  que	
  predominaban	
  en	
  
el	
  panorama	
  literario	
  europeo	
  de	
  la	
  época	
  (2000:	
  58).	
  

El	
  boom,	
  como	
  sostiene	
  Carlos,	
  jamás	
  habría	
  sido	
  lo	
  que	
  ha	
  llegado	
  
a	
   ser	
   si	
  algunas	
  de	
  sus	
  obras,	
  al	
  menos	
   las	
   fundacionales,	
  no	
  se	
  hubieran	
  
publicado	
  en	
  Europa.	
  Como	
  asegura	
  el	
  editor	
  en	
  una	
  entrevista	
  concedida	
  a	
  
periodistas	
  venezolanos:	
  

	
  
editorialmente	
   hablando,	
   España	
   ha[bía]	
   recuperado	
   una	
   cierta	
  
capitalidad,	
   o	
   una	
   cierta	
   posición	
   central,	
   en	
   la	
   difusión	
   de	
   esa	
  
literatura	
  […]	
  España	
  sirvió	
  de	
  lanzamiento	
  no	
  solo	
  al	
  público	
  español	
  
sino	
  también	
  al	
  público	
  de	
  otros	
  países	
  latinoamericanos”.	
  Y	
  concluía:	
  
“le	
  ha	
  sido	
  más	
   fácil	
  a	
  Vargas	
  Llosa	
   llegar	
  a	
   la	
  Argentina	
  a	
   través	
  de	
  
España,	
  que	
  directamente	
  desde	
  Lima.	
  (1971:	
  16	
  y	
  17)	
  

	
  
El	
   propio	
   Vargas	
   Llosa	
   a	
   este	
   respecto	
   reconocía	
   en	
   una	
   entrevista	
   a	
   un	
  
medio	
  peruano	
  que:	
  
	
  

cuando	
   estaba	
   en	
   la	
   universidad	
   no	
   tenía	
   ni	
   idea	
   de	
   lo	
   que	
   se	
  
publicaba	
   en	
   Ecuador,	
   Colombia	
   o	
   Argentina,	
   y	
   eso	
   cambió	
   en	
   los	
  
sesenta,	
   primero	
   en	
   París	
   y	
   luego	
   gracias	
   a	
   Barcelona	
   y	
   al	
   editor	
  
Carlos	
   Barral,	
   que	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
   primeros	
   en	
   interesarse	
   por	
   la	
  
literatura	
  latinoamericana	
  —a	
  lo	
  que	
  añadía	
  que—	
  [no	
  sólo]	
  España	
  y	
  
Europa	
  descubrieron	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  [sino	
  que	
  también]	
  
los	
  latinoamericanos	
  descubrimos	
  a	
  los	
  otros	
  escritores	
  vecinos,	
  que	
  
hasta	
   la	
   fecha	
  habíamos	
  vivido	
  completamente	
  marginados.	
   (Vargas	
  
Llosa,	
  2012b)	
  

	
  
Este	
  distanciamiento	
  inicial	
  entre	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  generación	
  del	
  boom	
  
también	
   fue	
   reconocido	
   por	
   Barral	
   en	
   su	
   relato	
   autobiográfico,	
   donde	
  
destacaba	
   que	
   con	
   el	
   tiempo	
   acabarían	
   encontrándose	
   y	
   tomando	
  
conciencia	
   de	
   grupo,	
   bien	
   en	
   La	
   Habana	
   revolucionaria,	
   en	
   los	
   cafés	
   de	
  
París	
   o	
   “en	
   las	
   salas	
   y	
   agujeros	
   de	
   la	
   editorial	
   barcelonesa”	
   (2001:	
   574).	
  
Dentro	
  de	
  este	
  último	
  espacio	
  comandado	
  por	
  Barral,	
  el	
  mecanismo	
  clave	
  
que	
   fomentó	
   dicho	
   acercamiento	
   entre	
   autores	
   fue	
   precisamente	
   el	
  
mencionado	
   premio	
   Biblioteca	
   Breve,	
   que,	
   “por	
   suerte	
   quizá,	
   tuvo	
   una	
  
repercusión	
   americana	
   que	
   no	
   había	
   tenido	
   ningún	
   premio	
   literario	
  
español	
  en	
  los	
  mismos	
  años”	
  (2000:	
  122):	
  
	
  

Se	
  empezaron	
  a	
  conocer	
   los	
  novelistas	
   latinoamericanos	
   justamente	
  
porque	
   acudían	
   al	
   premio.	
   Eso	
   nos	
   puso	
   en	
   contacto	
   con	
   ellos	
   y	
  
también	
  entre	
  ellos	
  porque	
  antes	
  su	
  literatura	
  no	
  pasaba	
  de	
  México	
  a	
  
Argentina	
   o	
   viceversa.	
   Esta	
   comunicación	
   entre	
   todos	
   los	
   países	
   de	
  
habla	
  española	
  hizo	
  posible	
  la	
  gran	
  eclosión	
  de	
  novelistas	
  […]	
  llegaron	
  
a	
  conocerse	
  y	
  a	
  apreciarse	
  personalmente.	
  Coincidieron,	
  discutieron;	
  
en	
   fin,	
   ocurrió	
   algo	
   que	
   no	
   estaba	
   previsto	
   que	
   ocurriera.	
   (Barral,	
  
2000:	
  122)	
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Con	
  todo,	
  Carlos	
  Barral	
  no	
  se	
  consideraba	
  el	
  inventor	
  o	
  el	
  artífice	
  principal	
  de	
  
dicho	
  movimiento,	
   pero	
   tampoco	
   rechazaba	
   esta	
   etiqueta	
   ni	
   cualquier	
   otra	
  
que	
  lo	
  reafirmara	
  en	
  esa	
  posición	
  de	
  privilegio	
  que	
  descubriera	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  
José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   en	
   aquel	
   diálogo	
   entre	
   poetas.	
   El	
   marinero	
   que	
  
siempre	
  quiso	
  ser	
  recordado	
  como	
  poeta	
  había	
  contribuido	
  decisivamente	
  en	
  
el	
   entramado	
   de	
   relaciones	
   editoriales	
   y	
   literarias	
   entre	
   Latinoamérica	
   y	
  
Europa.	
  Aquellas	
  palabras	
   sobre	
   la	
  playa	
  de	
  Colliure	
  habían	
  engendrado	
  ese	
  
primer	
   grano	
   de	
   arena	
   que	
   poco	
   a	
   poco	
   iría	
  multiplicándose	
   y	
   cimentando	
  
pilares	
  sobre	
  la	
  idea,	
  en	
  palabras	
  de	
  Barral,	
  de	
  una	
  “troncalidad	
  de	
  la	
  lengua	
  y	
  
de	
  la	
  literatura”	
  (1988:	
  151):	
  
	
  

Los	
   premios	
   de	
   mi	
   editorial	
   […]	
   sirvieron	
   para	
   romper	
   los	
   límites	
  
españoles	
   de	
   la	
   cultura	
   en	
   lengua	
   española,	
   todo	
   un	
   universo	
  
lingüístico	
   no	
   nacional	
   […]	
   La	
   nuestra	
   es	
   una	
   cultura	
   lingüística	
  
dividida	
   en	
   muchas	
   nacionalidades	
   […]	
   Existe	
   un	
   problema	
   de	
  
incomunicación	
  realmente	
  increíble	
  que	
  despotencia,	
  que	
  castra	
  esta	
  
fuerza	
  de	
  expansión	
  cultural.	
  (Barral,	
  2000:	
  122)	
  	
  

	
  
Siempre	
   bajo	
   un	
   espíritu	
   renovador,	
   vanguardista,	
   la	
   preservación	
   y	
  
promoción	
   de	
   esta	
   troncalidad	
   panhispánica	
   requería	
   la	
   existencia	
   de	
   esos	
  
puentes	
   transoceánicos,	
   puentes	
   culturales,	
   literarios,	
   pero	
   también	
  
editoriales	
   y	
   comerciales,	
   como	
   el	
   Biblioteca	
   Breve,	
   que	
   salvaran	
   esos	
  
problemas	
  atávicos	
  de	
  incomunicación,	
  y	
  que	
  Carlos	
  Barral	
  había	
  comenzado	
  a	
  
proyectar	
  desde	
  la	
  “quebrada	
  orilla”	
  de	
  Colliure	
  y	
  Calafell.	
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