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Resumen: En los afios sesenta la pequefia editorial barcelonesa de
Carlos Barral brindd al peruano Vargas Llosa la posibilidad de
publicar su primera novela. Desde entonces, el editor Barral se
convierte en el promotor principal del surgimiento y desarrollo del
boom latinoamericano y, por consiguiente, en pieza clave para el
fortalecimiento de las relaciones editoriales y literarias entre
América Latina y Espafia.
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Abstract: In the 1960s Carlos Barral's small publishing house in
Barcelona affords the Peruvian Vargas Llosa the opportunity to
release his first novel. From then onwards, C. Barral turns into the
main developer for the Latin-American Boom’s eventual success. As a
result, he also becomes a key player for the strengthening of editorial
and literary links between Latin America and Spain.
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Era de esperar que en el didlogo apareciera la revelacion. En una
conversacion, ademas, entre poetas, José Agustin Goytisolo y Carlos Barral
compartian un paseo por la playa de Colliure, en uno de aquellos dias de
homenaje machadiano, cuando Carlos cayo en la cuenta de que su apellido
era un legado que lo elevaba a una posicidn de privilegio, como relata en el
segundo volumen de sus Memorias:

Fue un anochecer, paseando precisamente con José Agustin
Goytisolo por la quebrada orilla [...] El poeta hablaba [...] De pronto, a
partir de una frase indiferente de José Agustin [...] me sobrevino la
sensacion y la idea [...] de estar de acuerdo con un personaje que yo
ignoraba aun y que los demas admitian como un hecho objetivo [...]
de repente, me senti en el punto de interseccion de posibilidades, en
una naciente posicién social y profesional. (Barral, 1982: 174 y 175)

Carlos, ante todo, queria ser reconocido como poeta, como un igual entre
sus companferos de generacion, pero él, gracias a su “apellido industrial”,
estaba ademas “investido de un cierto poder literario” (1982: 175), debido
a su cargo de editor. Barral, viéndose reflejado en José Agustin, descubrid
durante aquel paseo la posibilidad que tenia para promover creadores y
renovar el panorama poético espanol, lo que de hecho lo acabaria
convirtiendo en una pieza clave entre los autores de su tiempo.

De esta conversacién, “indiferente” entre dos amigos poetas, en
Colliure precisamente, saldria un primer proyecto de publicacion: una
antologia de su generacién. Aquello significd el inicio de una labor editorial,
“exenta de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier signo” (1982:
176), que acabaria por extenderse hacia el resto de Europa y a
Latinoamérica.

La mirada de Barral se posara inteligentemente sobre la realidad
hispanoamericana, donde en un primer momento habia intentado labrarse
un nombre como poeta y que, con el tiempo, devendra un fildn muy
fructifero para sus proyectos culturales y editoriales. Numerosos serdn los
viajes que lo llevaran desde México al Cono Sur, asistiendo a congresos e
intentando promocionar su figura y su editorial. En el tercer tomo de sus
Memorias, nos dice que hizo “varios viajes a América, sobre todo a Cuba y
México, de cardcter estrictamente literario; viajes muy distintos de los que
hacian los demas editores espafioles [...] orientados exclusivamente al
comercio editorial”. Fundamenta sus viajes aduciendo que “los motivos eran
varios [...] pero el contenido era el mismo: conocer a la gente de letras [...] y
maquinar métodos y sistemas para la unificacion literaria del ambito
lingliistico” (1988: 57), con lo que dejaba claro cual era su intencidén principal
al tratar de acercar dos mundos literarios afines aunque distanciados por el
océano.

Esta toma de contacto con la realidad americana y este intento de
“unificacién literaria” tendrdn su eclosién con las dos oportunidades
editoriales que le brinda el destino: la primera, al recibir el manuscrito que
contenia la gran obra de Garcia Marquez, Cien afios de soledad, que, o bien
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no valoré debidamente o, como él aseguraba, ni tan siquiera llegd a leer
por un malentendido; la segunda oportunidad le llegd bajo el titulo de La
morada del héroe. Esta obra si que seria leida y bien ponderada hasta el
punto de que Carlos se esforzé por promocionarla, proponiéndola como
candidata para el Biblioteca Breve de aquel afio de 1962. Tras obtener la
novela dicho premio, el editor lograria evadir la censura franquista
modificando parte del texto (apenas ocho parrafos y algunas expresiones
consideradas irreverentes o inmorales, que con gran astucia pudo
restaurar posteriormente) y también cambiando el titulo, que pasaria a ser
el definitivo La ciudad y los perros.

Segun Herrero-Olaizola (2007), detras de la autorizacién que logré
Barral para la publicacién definitiva de la novela se esconden intereses
econodmicos, como era habitual en los procesos de censura que tenian
lugar bajo el régimen. La intervencidn directa de Carlos Robles Piquer, por
entonces Director General de Informacién y Turismo, ademas de principal
responsable de la censura franquista, resulté decisiva para que se revisara
el primer rechazo a la publicaciéon. Al parecer, hubo una serie de
negociaciones clandestinas entre Barral, Vargas Llosa y el censor que
derivaron en un segundo examen de la obra, una vez realizadas las
modificaciones exigidas, lo cual motivd la aprobacion definitiva y el
consiguiente permiso de publicacidn:

In order to understand the history of the publication of La ciudad y
los perros one must keep in mind that censorship practices were
inextricably tied in this way to economics. Economic interests were
actually decisive for the authorization of Vargas Llosa’s first best
seller, which, one should remember, had originally been rejected by
the censors. Robles Piquer was willing to reconsider only because
behind-the-scenes negotiations had already taken place between
Vargas Llosa, Barral, and himself. (2007: 47 y 48)

Las veladas negociaciones que desembocaron en la publicacién constituyeron
un meritorio éxito para Barral y su editorial, pues finalmente los cambios
sobre el original fueron minusculos, practicamente irrelevantes. En este
sentido, el resultado de las negociaciones entre Carlos Barral y Robles Piquer
demuestra la gran agudeza del editor, que, segun parece, pudo convencer al
censor asegurandole que su rechazo o la demora en la publicacién le acabaria
perjudicando, pues se trataba de una obra que estaba destinada a triunfar, y
que, a la postre, seria beneficiosa para el conjunto de la industria editorial en
lengua castellana:

Very skillfully, Barral insisted that any delay in publication was
disadvantageous In view of the competition La ciudad y los perros
faced in a book market that was clearly anxious to receive copies of
the novel. He reiterated once more the best seller quality of Vargas
Llosa’s novel, and argued that any delays in the publication process
should be avoided. Readers and critics were impatiently awaiting its
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release. This move made it almost impossible for Robles Piquer to
deny final approval. (2007: 53)

El propio Barral no dudaba en afirmar que “la lectura de ese libro habia
sido la mayor y mas agradable sorpresa de mi vida de editor: era el mas
importante manuscrito que yo habia visto nunca”, y reconocia también que
después de haber terminado de leer La ciudad y los perros le “entré una
especie de entusiasmo desenfrenado” (Tola Habich y Grieve, 1971: 21). Un
entusiasmo que a buen seguro procedia tanto del potencial editorial y
cultural intuido en el texto, como del placer que su lectura le llegé a
producir.

El autor de aquella La morada del héroe, por aquel entonces un
desconocido Vargas Llosa, reconoce en el discurso en conmemoracion del
502 aniversario de su obra que fue Barral el Unico que aposté por su
novela, tras haber sido rechazada en otras editoriales a lo largo de Europa:

También en esa época era dificilisimo para un joven que comenzaba
publicar un libro, hice varias gestiones que no resultaron hasta que
[...] el hispanista Claude Couffon me sugirid que enviara el manuscrito
a Carlos Barral [...] me dijo: hay en Barcelona una editorial pequefia
pero que estd tratando de publicar literatura moderna, de abrir
mucho ese mundo un poco enrarecido de la literatura espafnola de
aquellos dias. (Vargas Llosa, 2012a)

Finalmente, Vargas Llosa envio el texto a aquella editorial de Barcelona, y
después de unos meses le llegd un telegrama firmado por Barral que, como
asegura el propio autor peruano, le cambiaria la vida.

Sin que apenas nadie se percatara, el galardon y la consiguiente
publicacion de la novela fueron el pistoletazo de salida de todo un torrente
de obras de contrastada calidad y gran éxito editorial, a uno y otro lado del
Atlantico. Sobre este inesperado auge de la prosa de Indias con el premio
Biblioteca Breve como lanzadera, Carlos Barral destaca la “insospechable
eficacia” que tuvo este instrumento editorial. Escribe, ademas, que
después de una primera edicién en que la obra galardonada fue Las
afueras de Luis Goytisolo, ya entrados los sesenta, “el premio se reorientd
por si mismo pero de modo decidido hacia el humedo ultramar” (1988: 78).
El editor también reconoce en sus Memorias que, después de premiar la
primera novela de Vargas Llosa, su

editorial se convirti6 en eje de una politica de descubrimientos y
reconocimientos [y] sin que nadie se lo hubiera propuesto con
verdadera determinacién, el premio era al cabo de los afos un
puente literario transatlantico. (1988: 78 y 79)

En este sentido, su amigo y también editor Josep Maria Castellet, en una de
sus Ultimas obras publicadas (Seductors, il-lustrats i visionaris), destacaba la
importancia del premio y de su promotor escribiendo lo siguiente:
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El premio [el Biblioteca Breve] se otorgd a un escritor peruano casi
desconocido, Mario Vargas Llosa [..] El jurado se lo otorgd por
unanimidad [...] Era el punto de partida del boom latinoamericano. Y
la consagracion de Carlos como descubridor de escritores, de
tendencias, de mundos literarios. (Castellet, 2009: 123)

A través de Barral y Barcelona, La ciudad y los perros habia sido ese primer
vinculo entre la narrativa latinoamericana emergente y el mundo editorial
europeo, y que en los siguientes afios se convertiria en una constante red de
relaciones transoceanicas. Desde Barcelona, la pequefia empresa editorial de
Barral se habia arriesgado por marcar un hito que afortunadamente fructificé
y tuvo continuacidn, también en parte gracias a la fuerza de atraccién que
ejercié la agente Carmen Balcells, que confluyd con la labor de Carlos. Balcells
fue, por tanto, quien abrid las puertas de Barcelona a escritores como Garcia
Marquez, con quien no sdélo le unia un vinculo profesional sino que también
mantenian una estrecha relacion de amistad. Carmen los condujo hacia la
ciudad que le habia permitido entrar en contacto directo con la literatura
desde su adolescencia, pues consideraba que era en Barcelona donde sus
representados encontrarian el tejido editorial y el editor idoneos para
propulsar sus carreras.

A partir de la publicacion de La ciudad y los perros, que coincidio con
los inicios de la accion mediadora de Carmen Balcells, autores nucleares de
este movimiento, como el propio Vargas Llosa, Garcia Marquez o Cortazar,
comenzarian a frecuentar la ciudad, foco editorial y agora de creadores donde
encajaban con agrado, y no en pocas ocasiones estos escritores accedian a
adentrarse en la realidad marinera, genuina y un tanto exoética, que Carlos
Barral les ofrecia, un poco mas al sur de la costa catalana.

El pueblo costero de Calafell, a escasos 60 km de la ciudad,
sorprendia por su singularidad a estos visitantes americanos, que notaban
un gran contraste entre la geografia de la ciudad y la de aquel locus
amoenus que emanaba casi por completo del dnimo de su anfitriéon Carlos.
Aqui era donde, citando a Castellet, la arena de la playa aun llegaba a las
puertas de las casas, y era en este entorno bucdlico en el que el editor
metropolitano se despojaba de su condicién urbanita y recibia a sus
huéspedes con el torso descubierto, como una criatura que emergia de la
propia naturaleza, en plena consonancia con ella: “Carlos se transformaba [...]
se convertia en una especie de marinero que no ejercia profesionalmente [...]
era como si se desclasase” (2009: 96).

Barral, con su entusiasmo y hospitalidad, habia conseguido adecuar
su espacio mitoldgico calafellense hasta convertirlo en algo asi como un
parnaso panhispanico, que compartieron tanto los autores del boom como
los mismos compafieros de generacidn de Carlos y José Agustin. Fue este
pueblo de pescadores a orillas del Mediterraneo un punto de interseccion,
de confraternizacién, donde en la década de los sesenta comenzaron a
fraguarse las conexiones editoriales y literarias entre la narrativa
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hispanoamericana y Espafia. En su tercer volumen de memorias, Barral se
refiere a estas visitas estivales a su estimada Calafell con lo siguiente:

Durante las vacaciones y también los fines de semana [..] mi viejo
pueblo se convertia en un pasillo de visitas literarias y editoriales [...]
latinoamericanos residentes en Espafia o en Paris plantaron alli sus
campamentos de verano mezclando sus vacaciones con las mias [...]
era yo quien los atraia alli e incluso organizaba su residencia [...]
Vargas Llosa fue el primero, en una discreta presencia un julio y
agosto [...] mientras corregia la ultima versién de La casa verde [...]
Gabriel Garcia Marquez y mas tarde Jorge Edwards pusieron casa [...]
Cortazar pasaria de vez en cuando, y numerosos argentinos cuyos
nombres siento no recordar. (1988: 155-158)

La hospitalidad, la amabilidad y su preferencia por el trato cercano que se
desprenden de la experiencia calafellenca concuerdan con el perfil de
editor que Carlos Barral representaba cuando estaba en Barcelona.
Mediante su honestidad y humanidad, en Calafell habia conseguido
estrechar lazos hasta intimar con otros escritores, en calidad de amigos o
amantes de las letras como él, pero al mismo tiempo, sin pretenderlo,
estaba ejerciendo su oficio de editor en un espacio que no le correspondia,
pues estos mismos autores eran su motivo de trabajo en Barcelona. En la
ciudad, Barral se moderaba y era de nuevo tratado mas como editor que
como poeta u hombre de letras, al contrario de como a él le habria
gustado. Se resignaba ante este hecho, pero no dudaba en afirmar que su
profesidon era “un obstaculo a mi capacidad de produccidén como escritor”
(2000: 86), justificando asi una escasez en cuanto a la escritura literaria que
él siempre admitia.

Por tanto, si Carlos consiguio abrirse paso como promotor principal de
toda una generacién como la del boom no fue Unicamente por la hospitalidad
calafellenca ni por su camaraderia con estos escritores colegas, sino
especialmente porque Barral, incluso en su versién metropolitana, no se
mostraba como un editor al uso. Era editor, como él afirmaba, “por la fuerza
de las circunstancias” (2000: 102), un alma de poeta encorsetada en un oficio
gue de lirico tenia poco, pese a que su objeto de trabajo fuera la obra literaria.
Y justo ahi radicaba la diferencia con otros editores: para Barral, su trabajo se
basaba en leer textos, en valorar obras literarias que habian escrito otros
como las podria haber escrito él, y no tanto en trabajar sobre productos desde
un principio, aunque finalmente, al lanzarlos al mercado internacional, se
acabaran convirtiendo irremediablemente en eso, tal y como ocurrié con los
best-sellers del boom:

He actuado siempre editorialmente como un artesano. Con esa
filosofia de la obra bien hecha y sin otro calculo que mis gustos o la
presuncion de calidad. Creo que si las circunstancias editoriales
espafiolas de los afios cincuenta y sesenta hubieran sido parecidas a
las de otros paises europeos mi planteamiento editorial hubiera
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fracasado. Empecé a editar en medio de un vacio de humanisticas
contemporaneas, que nadie se atreveria a colmar, y eso cred una
relacién entre un publico avido y un editor, inexperto entonces, que
hizo posible lo imposible. (Barral, 2000: 102)

Es el propio Barral el que, al hablar del boom, pone el foco sobre la
vertiente cultural y editorial, en vez de resaltar los aspectos mas
estrictamente literarios, que son, ademas, los que tenia mds en cuenta a la
hora de apostar por una novela u otra. Nos dice a este respecto que cree
“que el llamado boom no es un hecho de Ila historia literaria sino de la
historia editorial de la ediciéon en lengua espafiola” (2000: 79), y que su
éxito fue producto de un cimulo de coincidencias, sobre todo por lo que
respecta a la renovacion que suponia la tematica de geografia americana,
mucho mas interesante para el lector europeo que reclamaba savia nueva.
Ademads, la procedencia de los autores principales parecia preconcebida,
pues cada uno representaba a un pais distinto de Latinoamérica, aunque
todos compartian un mismo escenario politico e ideoldégico —el de la
Revolucidn cubana—, de manera que todo ello hacia que el movimiento, a
nivel estructural, fuera un prodigio dentro del mundo editorial,
predestinado al éxito.

De este modo, el boom fue un fendmeno editorial y cultural
verdaderamente fructifero, aunque no sdélo para las obras que se
publicaron a partir de la aparicidon de La ciudad y los perros: el boom
también consiguid destapar la tradicidn de la narrativa hispanoamericana
anterior a las novelas de los sesenta, mostrandola y ensalzandola ante el
gran publico lector que habian cosechado. Asi, autores como J. L. Borges,
M. A. Asturias, A. Carpentier o J. C. Onetti fueron redescubiertos y
relanzados por Europa a consecuencia del triunfo universal de sus
sucesores.

En todo caso, Barral argumenta que el interés particular sobre esta
generacién, en detrimento de otras como la mencionada de Borges,
Asturias o Carpentier, no fue comercial en origen. El se consideraba un
editor que priorizaba la vertiente literaria y humana sobre la crematistica,
por lo que si hubo una fijacién especial por promocionar la generacién del
boom fue porque cumplian con una serie de caracteristicas que los hacian
realmente interesantes desde un “punto de vista cultural” (2000: 127).

En las novelas clave del boom se conjugaban dos aspectos
complementarios que las convertian en formidables productos culturales,
con gran potencial comercial, aunque no exentos de valor estético. Por un
lado, se trata de novelas bien trabajadas a nivel literario, que responden a
esa misma corriente de renovacion formal que imperaba en la narrativa
europea de esos afios. Al mismo tiempo, estamos ante textos que son
facilmente “consumibles”, pues no presentan grandes dificultades de
lectura para el gran publico, que ademds estaba falto de narraciones
maravillosas como las de Vargas Llosa o Garcia Marquez, mucho mas
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atractivas que los textos de intromisién psicoldgica que predominaban en
el panorama literario europeo de la época (2000: 58).

El boom, como sostiene Carlos, jamas habria sido lo que ha llegado
a ser si algunas de sus obras, al menos las fundacionales, no se hubieran
publicado en Europa. Como asegura el editor en una entrevista concedida a
periodistas venezolanos:

editorialmente hablando, Espafia ha[bia] recuperado una cierta
capitalidad, o una cierta posicion central, en la difusion de esa
literatura [...] Espafia sirvié de lanzamiento no solo al publico espafiol
sino también al publico de otros paises latinoamericanos”. Y concluia:
“le ha sido mas facil a Vargas Llosa llegar a la Argentina a través de
Espafa, que directamente desde Lima. (1971: 16y 17)

El propio Vargas Llosa a este respecto reconocia en una entrevista a un
medio peruano que:

cuando estaba en la universidad no tenia ni idea de lo que se
publicaba en Ecuador, Colombia o Argentina, y eso cambid en los
sesenta, primero en Paris y luego gracias a Barcelona y al editor
Carlos Barral, que fue uno de los primeros en interesarse por la
literatura latinoamericana —a lo que afiadia que— [no sdlo] Espafia y
Europa descubrieron la literatura latinoamericana [sino que también]
los latinoamericanos descubrimos a los otros escritores vecinos, que
hasta la fecha habiamos vivido completamente marginados. (Vargas
Llosa, 2012b)

Este distanciamiento inicial entre los miembros de la generacion del boom
también fue reconocido por Barral en su relato autobiografico, donde
destacaba que con el tiempo acabarian encontrandose y tomando
conciencia de grupo, bien en La Habana revolucionaria, en los cafés de
Paris o “en las salas y agujeros de la editorial barcelonesa” (2001: 574).
Dentro de este ultimo espacio comandado por Barral, el mecanismo clave
que fomentd dicho acercamiento entre autores fue precisamente el
mencionado premio Biblioteca Breve, que, “por suerte quiza, tuvo una
repercusion americana que no habia tenido ningun premio literario
espanol en los mismos afios” (2000: 122):

Se empezaron a conocer los novelistas latinoamericanos justamente
porque acudian al premio. Eso nos puso en contacto con ellos y
también entre ellos porque antes su literatura no pasaba de México a
Argentina o viceversa. Esta comunicacion entre todos los paises de
habla espafola hizo posible la gran eclosion de novelistas [...] llegaron
a conocerse y a apreciarse personalmente. Coincidieron, discutieron;
en fin, ocurrié algo que no estaba previsto que ocurriera. (Barral,
2000: 122)
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Con todo, Carlos Barral no se consideraba el inventor o el artifice principal de
dicho movimiento, pero tampoco rechazaba esta etiqueta ni cualquier otra
que lo reafirmara en esa posicion de privilegio que descubriera de la mano de
José Agustin Goytisolo, en aquel didlogo entre poetas. El marinero que
siempre quiso ser recordado como poeta habia contribuido decisivamente en
el entramado de relaciones editoriales y literarias entre Latinoamérica vy
Europa. Aquellas palabras sobre la playa de Colliure habian engendrado ese
primer grano de arena que poco a poco iria multiplicandose y cimentando
pilares sobre la idea, en palabras de Barral, de una “troncalidad de la lengua y
de la literatura” (1988: 151):

Los premios de mi editorial [...] sirvieron para romper los limites
espafioles de la cultura en lengua espafola, todo un universo
lingliistico no nacional [..] La nuestra es una cultura linglistica
dividida en muchas nacionalidades [..] Existe un problema de
incomunicacién realmente increible que despotencia, que castra esta
fuerza de expansién cultural. (Barral, 2000: 122)

Siempre bajo un espiritu renovador, vanguardista, la preservacion vy
promocidn de esta troncalidad panhispdnica requeria la existencia de esos
puentes transocednicos, puentes culturales, literarios, pero también
editoriales y comerciales, como el Biblioteca Breve, que salvaran esos
problemas atavicos de incomunicacién, y que Carlos Barral habia comenzado a
proyectar desde la “quebrada orilla” de Colliure y Calafell.
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