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Resumen: Poner en relacién a dos poetas de arraigo tan distinto y de
edades diferenciadas (Cortazar nace en 1914 en Bruselas y José
Agustin en Barcelona en 1928) establece inevitablemente una
relacion “vertical”, de mayor a menor. Pero tanto Julio Cortdzar como
José Agustin Goytisolo comparten la misma concepcién de la historia
como problematica de referencia, que, junto con el “deseo de
cambiar las cosas” posibilita el encuentro con los otros mas fragiles
en tanto que sujetos de amor, a través del espacio urbano y
domeéstico desplegado, el ensanchamiento del concepto de lo
poético hacia el relato oral y la cancién, y el manejo de la ironia.

Palabras clave: elegia, traduccidn, ironia, cancién, Latinoamérica

Abstract: to compare two poets of such diverse backgrounds and
dissimilar ages (Cortazar was born in 1914 in Brussels and José
Agustin in Barcelona in 1928) makes it inevitable to establish a
“vertical” relationship from older to younger. The fact that both Julio
Cortazar and José Agustin Goytisolo share historical events as their
underlying subject of inspiration, as well as their “wish to change
things”, makes it possible for them to concur on other more subtle
themes, such as love, deployed in the urban and domestic space, and
to extend their poetic conception to oral tales and songs, and to the
use of irony.
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Julio Cortazar y José Agustin Goytisolo mantuvieron distintos encuentros
en Latinoamérica o Europa, en particular en Barcelona y La Habana, dada la
coincidencia al pertenecer ambos al jurado Casa de las Américas. Tal vez el
afio de 1966 sea para ambos importante en su coincidencia en La Habana,
y aunque a Cortazar le inspira el whisky, debieron sentirse vinculados por
ciertos hilos que sus poéticas comparten, asi como la distancia que mantienen
con la critica profesional. Para Goytisolo no debidé ser indiferente un Julio
Cortazar que muchos afios antes, tras el descubrimiento de Rimbaud, formaba
parte de una camada promocional de la década del cuarenta con otros
jévenes de vena neorromantica, esa camada que en Espafia tenia tanto
interés para José Agustin Goytisolo como para dedicar a esta vivencia colectiva
el poema “Los celestiales” del libro Salmos al viento.

Desde anos atrds Julio Cortdzar era considerado un poeta ya
instalado en el parnaso como lector de la poesia francesa simbolista y
como autor en 1938 de los sonetos de Presencia, un libro nada desdenable
firmado bajo el seuddénimo de Julio Denis. Una de sus grandes aportaciones
como traductor de la lengua francesa sera la edicion espafiola de
“Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar. Como Cortdzar, nacido
como ella en Bruselas, Marguerite Yourcenar escribe sonetos y publica
poesia en prosa y en verso desde 1922. Ademas, traduce a su lengua una
seleccion de poetas griegos, y, de entre éstos, a su admirado Konstantin
Kavafis. También traduce a Virginia Woolf y a Henry James, y espirituales
negros, con comentario. Pero la cima de su produccién, Mémoires
d’Hadrien (Paris, Plon, 1951), fue editada por primera vez en lengua
espafiola en la editorial Sudamericana de Buenos Aires en 1955 en
inmejorable traduccién de Julio Cortazar, que ha mantenido la edicidn que
he tenido la suerte de prologar por encargo del escritor Mario Vargas Llosa,
Memorias de Adriano. En ella aporta la vision introspectiva, autobiografica,
de la vida del emperador Publius Aelius Hadrianus, nacido de espafola en
Itdlica, cerca de Sevilla y muerto en Baia (76-138), que sucedié a Trajano,
quien lo habia adoptado como hijo. De pronto nos encontramos con un
Julio Cortazar mirando a Espafia con narradora amante de los clasicos
interpuesta.

Goytisolo y Cortazar comparten ademas el oficio de traductor.
Cortazar traduce Yourcenar y Goytisolo traduce, entre otros textos de
distintos autores italianos, como Pavese, Pasolini, y, entre otros muchos
poetas y poetas catalanes, Cuarenta poemas, de Vinyoli. Acierta Goytisolo
cuando, al tratar de Vinyoli, advierte que es precisamente a Rilke a quien el
poeta debe su concepcidon de la poesia basada en la experiencia, y a
Holderlin y a Goethe, las referencias de sus primeros libros. Curiosamente,
y aunque sélo en Realitats era ostensible, ya apunta Goytisolo el cambio
que tiene lugar en el poeta, desde el postsimbolismo (que le llegaba en
cataldn a través de Carner y Carles Riba) a la insercién del lenguaje
cotidiano, no exento de perfeccién formal. Lo que mas une a Goytisolo con
Cortazar.
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El proceso es paralelo en Julio Cortazar cuando éste descubre su
vocacidn de helenista y se hace un fichero de mitologia griega tras leerse
todo Homero y Hesiodo. Por ello, la admiracién de ambos por la literatura
clasica serd otro de los puntos de contacto de ambos escritores: Goytisolo
manifiesta su amor por los poetas latinos Catulo, Juvenal y Marcial, como
deja bien caro en Cuadernos de El Escorial (1995), volumen que José
Agustin Goytisolo reunia en textos dispersos por su biografia poética y
puso casualmente en mis manos progresivamente en los veranos de los
primeros afos noventa durante unos cursos de verano y, mas tarde, me
cupo la suerte de recopilar y prologar por sugerencia del poeta. A aquellos
poetas latinos leyd Goytisolo en los textos originales latinos y en
traducciones en prosa muy concretas (de Manuel Balash, de Joan Petit y
de Dulce Estefania para Juvenal, Catulo y Marcial, respectivamente). En la
introduccion a estos poemas goytisolianos, reitero la voluntad de
inspiracion que José Agustin asume con relacidn al poeta latino Marcial,
gue late bajo los cuadros de costumbres del poeta catalan. Sucede con sus
lecturas de Catulo, en quien José Agustin Goytisolo encuentra el adecuado
modelo amoroso para sus elaboraciones, como con Juvenal nos hallamos
cercano a la escritura satirica de Goytisolo. Influencias poéticas que
pesaran en toda su escritura.

A la fascinacidn por estos mitos poéticos de la literatura clasica que
ambos poetas defienden se sumaran con el tiempo lecturas de Rainer
Maria Rilke, de Federico Garcia Lorca, de Pablo Neruda y de otros muchos.
Pero estas influencias no van a determinar como un molde fijo la actitud de
ambos autores para con la poesia en el tiempo, por mas que partieran de
ortodoxias neoclasicistas o expresionistas en el caso del poeta catalan o
postmallarmeanas en el caso de Cortdzar, sino que, en los dos casos, se
inclinaran a prescindir de los condicionamientos entrevistos inicialmente, y
a superarlos. Por ejemplo, desde un lejano texto cortazariano® de la
Universidad argentina de Cuyo, se identifica con las otras lecturas (“otra
lectura de lo helénico”) iniciando una busqueda de los limites de ésa y de
otras tradiciones literarias, y también su reverso. Se manifiesta en la
insatisfaccion que manifiesta Cortazar ante los poemas de su obra
Presencia, donde se advierten abundantes impactos neobarrocos vy
neosimbolistas: “El vuelo excede el ala” escribird en el poema “Resumen en
Otofio”, de Circunstancias (1951-1958). Asi recobra por la via de la libre
disposicion empuje hasta lograr que el “poema”, que era un modo de
experimentar el lenguaje dentro de la prosa, se constituya como un ritmo
de vela tendida hacia otros espacios no ocupados tradicionalmente por la
lirica, ni siquiera por la literatura, sino por la mismisima vida: “No pregunto
por las glorias ni las nieves, / quiero saber dénde se van juntando las
golondrinas muertas, / adénde van las cajas de fdsforos usadas”.
(“Poema”, del titulo citado mas arriba) haciendo compatibles Keats, Salinas
y Leopardi, Aquiles y Horderlin con la poesia callejera, las canciones

Y “Laurna griega en la poesia de John Keats” (Cortdzar, 1946).
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populares, los grdafitti y “ciertas formas de acciéon renovadora”. La
propuesta poética de Julio Cortdzar pasa por el poder de combinacion de
su escritura, razén por la cual se tensa el texto y se vive como problematico
ensanchamiento. El mismo ensanchamiento de la estructura de poema,
forzando la rutina de la escritura lirica, lo vamos a observar en José Agustin
Goytisolo (2001: 165) en el poema “Piazza Sant’Alessandro, 6” que imita,
como otras veces, la escritura de una carta.

El origen vasco de Cortazar y Goytisolo sefialado en la prensa
cultural por Jordi Virallonga (1990: 4) remite a Cortdzar como nieto de
vascos junto a la “vasquidad” de Goytisolo por el lado paterno. Comienza a
ser esta curiosa afinidad terreno abonado de casuales futuras afinidades
viajeras y literarias, como ejercer de nuevos traductores del italiano o del
francés por sus respectivas busquedas poliglotas. De la misma manera
ambos se prestarian a formar parte del grupo de poetas en quienes
destaca el tratamiento de lo femenino en sus escrituras para salir del yo
masculino y universal en tanto que se exploran con curiosidades nada
tépicas los sentimientos amorosos, la amistad, etc.

Igualmente comparten el punto de vista textual-lirico, ya que es
ostensible el peso que en ambos tiene la literatura oral y la llamada anti-
poesia. No es infrecuente, después del ensanchamiento que propician en la
poesia de posguerra los poemas de Gabriel Celaya y los postistas,
conversar con colegas que sefialan a ambos escritores de “antipoetas”, ni
falta quien, repasando la Biblioteca Cortazar de la Fundacién March, como
recuerda Virallonga en el articulo citado, llega a la misma conclusion al
detenerse ante el poema “Asi son” de JAG (1999: 178), que identifica a los
poetas con “las viejas prostitutas de la historia” (Goytisolo, 2001) marcado
a mano por Julio Cortdzar con esta exclamacion critica acerca del poeta del
mediosiglo: “iChé, negro!”.

No es extrafo, por ello, que ambos bromearan con esta marca de
estilo compartido impresa desde muy atras en los poemas del autor de
Rayuela ni que la visidon satirica e histrionica de algunos poemas de JAG
arrancara mas de una sonrisa al Julio Cortazar mas directo. Basta recordar
la edicién segunda de Salmos al viento (Lumen, Barcelona), el libro que, a
juicio de Castellet, fue un libro que “irrumpid en la poesia espafiola con
explosiva fuerza, como uno de los libros mads interesantes de Ila
postguerra”, integra una cita de Quevedo: “Oyente si tU me ayudas/ con tu
malicia y tu risa / verdades diré en camisa”. Posiciones retéricas que
muestran frecuentes vinculos textuales entre los dos poetas de arraigo
bien distinto y de edades claramente diferenciadas que, sin embargo, se
lanzan guifos desde esa relacion “vertical”, de mayor a menor. Y sus
encuentros, aunque breves, con motivo de la pertenencia de éstos al
jurado Casa de las Américas alrededor del afo 1966 en Cuba, y en
Barcelona y otras ciudades, nos hacen sospechar en ciertos hilos reiterados
en sus poéticas urbanas, culminando en la escritura de José Agustin
Goytisolo del poema “Julio Cortazar en el observatorio” publicado en
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prensa e incluido en el poemario de JAG El dngel verde y otros poemas
encontrados (1993).

Habia elementos en sus biografias que haran pensar a los criticos
literarios, también, en el espacio geografico remoto de procedencia de
ambos escritores, como el origen vasco de Cortazar y Goytisolo. Lo sefala
Jordi Virallonga en el mismo articulo del periddico E/ Independiente citado
mas arriba. Cortazar es nieto de vascos y también Goytisolo comparte
estos origenes por el lado paterno. Se afiaden otras casuales afinidades
viajeras y literarias de ambos como traductores. Y se puede sumar la
presencia de lo femenino en sus escrituras a medida de avanzan en el
tiempo los diferentes libros de poemas. Y, en mayor medida, basta con
acercarse a esta escritura para notar ostensiblemente el peso que en
ambos tiene la literatura oral y la cantera latinoamericana.

A ese respecto, el puente biografico de JAG con Latinoamérica fue
el colegio Guadalupe, sefalado por Carme Riera (1999: 21) como la
residencia universitaria en la que el poeta catalan convive en el plano mas
cotidiano con Ernesto Cardenal, Eduardo Cote, Ernesto Mejia y Julio Ramén
Ribero, entre otros, y cuyos libros traslada como buen portavoz
generacional a los amigos de Barcelona. Por otro lado, en sus visitas a
Barcelona, donde vivié de nifo, Cortazar se relaciona con el editor Porrda o
el critico Joaquin Marco, quien, a su vez, resefia la poesia de José Agustin
Goytisolo en numerosas ocasiones. Incluso el amigo-editor de los Goytisolo,
Carlos Barral, intercambia en un momento determinado correspondencia
profesional (algo seca, dicho sea de paso) con Cortazar que desemboca a
veces (por Cortdzar) en exabrupto. Por ultimo, hemos de recordar el
episodio poético-politico que dividié a los escritores con motivo del
llamado caso del disidente anticastrita Heberto Padilla, que seria
encarcelado, dando pie a la denominacion del ya famoso desde entonces
“caso Padilla” y, como consecuencia de ello, el distanciamiento del grupo
de Barcelona en su mayoria erigido en cantera feroz anticastrista y, por
tanto, distanciada de Julio Cortazar. Los poetas de la Escuela de Barcelona,
preocupados entonces por la dictadura espafiola y la consiguiente censura,
incluida la autocensura que sin duda rechazaban en todos los planos, no
podian permitir su ejercicio en el pais del poeta encausado. Pero de todos
ellos fue sin duda JAG el mas constante en la amistad con los escritores
cubanos “del interior”, que también cumplieron la funciéon de mediadores
entre Julio Cortdzar y José Agustin Goytisolo. Por ello podemos decir que
Goytisolo, a lo largo de su vida, ha mantenido en su escritura un lazo
renovado y peremne entre él y los poetas latinoamericanos, entre éstos y
la ciudad de Barcelona. Por ejemplo, en Claridad (2003: 87) escribe el
poema “Americanos”:

...hombres del sur
Compaiieros

de América
llegaron
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hasta mi

con sus canciones

con su tierra

en la mano [...]

fue como un mapa

embravecido,

por sus canciones

me inundd la alegria

de otros mares... (Goytisolo, 2003: 87-88)

A veces, J.A. Goytisolo realiza guifios intertextuales con la poesia de Pablo
Neruda, a la que rectifica con un “me gustas cuando hablas”, del libro
publicado en 1992 titulado La noche le es propicia (1992), o emite
declaraciones del oficio poético contra la comunicacién patética o facil en A
veces gran amor (1981: 6-7): “Poeta no es aquel que siente o se conmueve
[...] sino el que hace sentir o emocionarse a los demas [...] y el poema [...]
no se hace con buenas ideas y con sentimientos buenos o malos sino con
palabras”.

En la misma medida, los trece conjuntos poéticos que integran el
volumen titulado Salvo el crepusculo de Julio Cortazar (1985) conducen
definitivamente el sistema estroéfico hacia una reconciliacion con la palabra
siguiendo la cita de Clarice Lispector en Aguaviva:

Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: Ia
palabra pescando lo que no es palabra —la entrelinea— muerde el
cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se pesca la entrelinea, seria
posible expulsar con alivio la palabra. (Cortazar, 1985: 167)

También se indaga en la vision geométrica. Y por ello, es cada vez mas
necesaria la inclusién de la prosa poética y de la horizontalidad que ella
implica en un proceso de cordialidad pedido por la propia escritura, en
otros momentos también pendiente de una puesta en escena (vertical) en
verso.

Consciente de estos vinculos, JAG avanza en su escritura adentrado
en sus mas importantes ejes temadticos, sefialados como elementos
estructuradores de su obra por Carme Riera. El primero, la elegia:

La rememoracion, inherente a la condicién humana, es quiza un
rasgo fundamental del quehacer poético [...] José Agustin Goytisolo
utiliza la elegia, a partir de E/ retorno, con una doble finalidad: rendir
homenaje a su madre, recuperando su nifiez, y ganarle terreno a la
muerte, rescatando para la pervivencia, es decir, para la poesia, lo
que, de no mediar la palabra escrita, acabaria por sucumbir bajo el
peso de los escombros de la memoria. (Riera, 1999: 44)

Para Cortdzar “lo elegiaco, inevitable, dominando como el azul en los
vitrales goticos, no sélo por estar aqui sino también en el lector, que no por
nada es lector de poesia [...] Detrads de toda tristeza y de toda nostalgia
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quisiera que ese mismo lector sintiera el estallido de la vida y la gratitud de
alguien que tanto la amd” (1985: 99).

El segundo, la ironia que, desde Salmos al viento, contrarresta la
voz elegiaca con el recurso de la satira y aun se desarrollard en libros
posteriores, algunos de cariz epigramatico.

Nuevos puentes de JAG con la poesia de Julio Cortazar. Y en
poemas de Algo sucede (1968-1996), como en “Mis habitaciones”, “Noches
blancas”, “Piazza Sant’Alessandro, 6” o “Bilbao song”, advertimos el hilo de
la madeja cortazariana. Aqui Goytisolo visualiza en el insomnio la
acumulacién de escenas en movimiento, cosas que emergen en la
penumbra del duermevela, situaciones de infancia o de la adolescencia... y
los espacios se erigen en habitaciones de la culpa o habitaciones del
tiempo perdido. Ese poema-carta en que el sujeto poético invita a
compartir un trago en la distancia, bien con una descripcion de la tarde de
lluvia en la ciudad y referencias a la guerra lejana, o bien entrando en los
registros coloquiales de “Bilbao song”, recuerdan al poeta Julio Cortazar de
Salvo el crepusculo: “Si, pero también unas horas de gracia, el ansia de
inscribirlas en una celebracién de estela, la esperanza de perpetuar una flor
0 una abeja en la transparente columna de plexigds del soneto” (1985:
183).

Podemos decir que, salvo la obvia distancia cronoldgica, que, desde
la publicacién de Rayuela (1963) Julio Cortazar fue suficientemente
admirado por José Agustin Goytisolo. Su gravedad expresionista como
narrador es compatible con la ironia del poeta catalan e, incluso, mas
adelante, con la vocacidn estilistica del grupo novisimo. No hay mas que
ver el poema “Estela en una encrucijada” fechado en agosto de 1968, que
integra Salvo el crepusculo de Julio Cortazar (1985: 181) podia haber sido
escrito por uno de los autores antologados en 1970 por J.M. Castellet,
Nueve novisimos:

Los marmoles que tanto amamos siguen ahi

en los muros Vaticanos, y las tablas

temblorosas de virgenes y de angeles. Duccio de Buoninnsegna.
Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos

y junto al Arno sigue Santa maria della Spina, todo sigue

en Urbino

[...]
Fuimos todo eso juntos; sélo quedan
nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo. (Cortazar, 1985)

Para poetas contemporaneos de Goytisolo como Félix Grande o Manuel
Vazquez Montalban, como para él mismo, estaba claro que, como habia
proclamado Cortazar, la cultura de los poetas no debia ser sdlo literaria
sino también musical, plastica, antropoldgica e historica, llegando a
reconocer esta ayuda reciproca: mas esa musica viene de la caverna negra
y pone en relacién los mundos infernales, dolorosos, amargos, o ludicos, de
los poetas que comparten, a tragos, la escritura. En JAG, como en Cortazar,
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los vasos derrotados anuncian el dia, dando cuenta de realidad ante el
timbrazo de la ciudad despierta. La poesia, entonces, se presenta como
sustituta de la vida, como la vida alternativa, como catarsis y enunciado del
mundo, como trinchera. En el libro Del tiempo y el olvido (1977-1978) de
Goytisolo leemos que “Gracias a la poesia he podido dar rienda suelta a mi
innata mala leche y, empleando la satira o la ironia decir cosas que de otro
modo no me hubieran dejado publicar jamas”, cita que resalta Carme Riera
(2001: 72). Asi, José Agustin Goytisolo, como Cortdzar, mantiene la cita
interna de canciones y libros y autores compartidos: E/ Aleph de Borges,
Neruda, Henry Miller bajo el ritmo de Rolling Stones y los trdpicos, el
bolero... o la mujer de Lot. En A veces gran amor (1981-1991) Goytisolo
puebla el poema de supermercados, dentistas, sombreros o ingenieros
agronomos, hasta que, en libros posteriores, el poema va estrechandose
quedando la minima expresidon poematica, lo elemental satirico, de
Cuadernos de El Escorial (1994). Con Cortazar también comparte Goytisolo
la admiracion a Henry Miller, reiteracion de los temas poéticos del amor y
el erotismo, no sélo como pulsién sino como salvacion.

Igual sucede con la visidon del texto como ruta, el poema como acta
gue enumera lo cotidiano, recorre sensorialmente y corporalmente los
espacios de fuera y los de dentro y regresa de la mano del lector, de la
infancia buscada en El retorno (1955) a Claridad, poemario de vocacion
colectiva. En Cortazar ocupan lugar predominante los ausentes, el peso del
recuerdo, y gracias a ellos la busqueda obcecada del mas alla
fantasmagérico. En Goytisolo la ausencia de la madre se inscribe en su
poética hasta el punto de hacer de él un poeta elegiaco, como en “Noches
blancas” de Algo sucede (1968-1996); en Las horas quemadas (1996) la
reflexién acerca de los ausentes de JAG lo vemos en “La flor de la jara” de
Final de un adids (1984-1998), o en La noche le es propicia. Ambos
comparten la misma concepcién de la historia, liberadora, como poetas
cubanos amigos de los dos como Miguel Barnet “y el deseo de cambiar las
cosas”, introduce Cortazar, que posibilita el encuentro con los otros mas
fragiles en tanto que sujetos de amor, a través del espacio urbano vy
doméstico desplegado. El resultado de tal escritura de fragmentos como
jirones de vida es mas marcado en Cortazar, pues la musicalidad de JAG lo
lleva hacia la estrofa convencional. No obstante este ultimo titula en Bajo
tolerancia las partes sucesivas de la siguiente manera “cortazariana”: “I)
del tiempo y el olvido; Il) “Cuestiones y noticias”, Ill) “Por los dominios de
la arquitectura”; IV) “Fragmento de un diario de trabajo”.

Otro elemento los asiste: la presencia del dolor, la enfermedad, la
depresion como vértice de lo escrito.

“Voluntad narrativa y tono coloquial” destaca Carme Riera, que,
junto al compromiso politico permitira al lector encontrar una poética que
se instaura en el realismo critico y se manifiesta en Bajo tolerancia (1973)
con capitulos tan sugerentes como “Cuestiones y noticias” o “Fragmentos
de un diario de trabajo”. Y en lo que respecta a las canciones de Goytisolo,
hay que constatar que nos hallamos ante un poeta musicalizado repetidas
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veces. Y no sélo en el caso de las nanas o del impresionante “Palabras para
Julia”, sino de todo un libro de canciones, Los pasos del cazador, donde,
aparte de contar su experiencia de cazador por tierras de Castilla y
Extremadura, el autor de El retorno se vincula con un total de ochenta y
cinco poemas breves al cancionero anénimo, en el que se recrea y al que
salpica de modernidad. Lo mismo que Goytisolo tiene cuando se echa al
monte “real y verdadera sensacién de libertad”, un cuarto de lo mismo le
sucede cuando hace un alto en el camino para escribir o seleccionar una
soledad o seguidilla, o para interpretarla: “Pdjaro de los trigos/canta la
nana / para dormir al nifio / de una gitana.” En el libro de JAG citado mas
arriba, Los pasos del cazador, al tratar, por ejemplo, el tema de la serrana
(“Pasame la frontera / que terminar no quiero / de esta manera”) nos hace
recordar el cantar de la serrana de Tablada, del Arcipreste de Hita. Al
recrear los temas de malcasada, de la nifia morena, del amor en el rio
(“Amiga / si vas / a lavar / no lleves / jabdn / no precisaras”), penetra por
decisiéon propia en lugares comunes del romancero y del cancionero
andnimos. Las formas estroficas también lo vinculan, y ahi tenemos la
seguirilla, la soledad, el villancico, el estribillo glosado. Aunque los textos
admiten una doble clasificacion, poemas de caza y poemas de amor,
actividades que se disocian o se funden, segun la funcionalidad del propio
texto creo, por varias razones, que el libro de poemas, prescindiendo de la
justificacion del autor, que pretende marcar las pautas de lectura, podria
resumir como un diario de cazador, en verso, siempre atento a la presa, al
camino y al conductor folkldrico y linguistico. La poesia gana cuando el
poeta juega con los dobles sentidos, en tanto que el despliegue ecolégico
se compagina con la ambigliedad de una lengua poética, de cazador furtivo
en ocasiones, que no sabe o si sabe qué caza: “Subiendo te me escapas /
duefia de cumbres altas. / Cuando bajas te pierdo / burladora de viento. /Y
en el rio te entregas / como si no quisieras». Porque al libro, las notas de
modernidad, le llegan a través de la incorporacion de elementos de nuestra
vida cotidiana (el motor del coche, el choque ciudad-campo a la altura de
1980), hechos que se despachan con humor en el poema. Cuando traduce
a Joan Vinyoli, Goytisolo se liga a la ritmica paraula cantada que tan
acertada itinerancia ha tenido para José Agustin Goytisolo cantado por
Paco Ibafiez o para el Cortazar amante de los tangos.

Posiblemente sea igualmente el manejo del traductor el que permite
tanto a Goytisolo como Cortdzar cierta familiaridad con el “collage”. En
Goytisolo hallamos textos mixtos, como sucede con el poema titulado “El
show”, o en el poema “La guerra”, una muestra de intertextualidad: “Miré los
muros de la patria mia”, cita de Quevedo incorporada de modo aclaratorio.
También lo traté la profesora Riera, a propdsito de la influencia del poeta
Blas de Otero en la obra de Gil de Biedma y Goytisolo, sefialando aspectos
de estilo como intertextualidad y oralidad, en un capitulo francamente
sugeridor, “El uso literario de la lengua coloquial en la Escuela de
Barcelona” (1988: 256). Tenia razén Gil de Biedma al expresar que ésta
constituia “un material menos explotado y con mas posibilidades de las que
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pudiera encontrar escribiendo sonetos en una especie de dialecto literario”,
en la linea de Blas de Otero de En Castellano (1960) quien manifiesta con
Cortazar, a manera de poética, “Escribo hablando”. Escribir como
conversacion y didlogo es, para estos poetas del cincuenta, incorporar a todos
los elementos heredados de la tradicion literaria uno particularmente
estimulante para la escritura de unos poetas que, a pesar de haber dado el
salto cualitativo hacia una poesia “del conocimiento” no acaban de renunciar
en su practica a la poesia “de comunicacién”: Hablar, tomado como uso
literario, serd una de sus propuestas. Asi, Emilio Lorenzo (1977: 161-181),
en sus “Consideraciones sobre la lengua coloquial” desglosa los cinco
rasgos distintivos de la misma (egocentrismo, deixis, experiencia comun de
los hablantes, los elementos suprasegmentales y la kinésica) sirviendo de
apoyo tedrico de Carmen Riera cuando comprueba el cardcter del
coloquialismo de los poetas en cuestidn a partir de los tres rasgos iniciales.
Los procedimientos evocadores de la tradicion a través de la
experimentacidon de verso y de la propia biografia del poeta generan
procesos de perdurabilidad: “la evocacién perdura / no la vida” escribe
JAG, dandonos la figura de dos poetas que se insertan como personas del
verbo en el proceso de creacion. Hasta el punto que los dolores personales
de cauterizan en la escritura. Cortazar le llama “estado febril”. Es la fiebre,
escribe Cortdzar apoyado en Yourcenar, en el encabezamiento de Salvo el
crepusculo el que permite entender lo que no entendemos de otra manera.
Tanto para Cortdzar como para Goytisolo, todo viene de la noche (“que le
es propicia”).

A mi particularmente me interesa ponerlos frente a frente, y creo
que debe interesar a todos cuantos vivan desde cualquiera de los angulos
la escritura poética, por la fusion que ambos emprenden de la original
accion indagatoria (exploratoria, cognoscitiva) con un estilo altamente
lirico y unas referencias vitales que rozan, sin dejarse arrastrar, el limite de
lo cotidiano. Cortazar defiende en la escritura no lo referencial sino el
latido que busca voz y que la halla en el tejido de los mestizajes, de los
espacios y los tiempos, que se prolonga en la semejanza de los tonos y se
sucede en la emocién: “no aceptar, dice, otro orden que el de las
afinidades, otra cronologia que la del corazén, otro horario que el de los
encuentros a deshora, los verdaderos”, escribe (1985: 62). Ecélogo de la
escritura, se deja penetrar por el mundo de las palabras, el mundo de la
musica, el universo de las imagenes, la punta afilada del exilio y la piramide
de la violencia generalizada (histérica, politica, personal) para ofrecer la
cara, antes velada, de una realidad enriquecida en el lugar del vértigo
estableciendo un pulso con la historia dando sus “razones de célera” (1985:
317), término, por demas, goytisoliano.

Tengo que terminar refiriéndome al homenaje a Cortdzar realizado
por JAG en el poema “Julio Cortdzar en el observatorio” perteneciente al
libro El dngel verde y otros poemas encontrados (1993), publicado en
ediciones Libertarias con prélogo de Miguel Galanes y edicion de Jordi
Villaronga. El poema comienza con la cita de Cortazar “la noche pelirroja”
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evocando las calles de Francia, de Alemania y otras partes del mundo por
las que el itinerante Cortdzar ha pasado, y dice en su verso quinto:

pues para ti la realidad es una pregunta

gue asciende la escalera de Jaipur y observa en el espacio

como el sultan de Jai Singh desde su torre altisima

pelear por lo inmediato a ese astro que traza exactamente

su ruta en las tinieblas; tu realidad es seguir

la cinta negra hirviente de millones de anguilas/ que abandonan el
mar de los Sargazos.

Goytisolo ha entrado morosamente en el mundo de Julio Cortdazar,
teniendo muy en cuenta el dado del viaje del propio Cortazar a la India en
1967 y a la ciudad rosa de Jaipur, donde toma fotografias que luego edita
en el texto Prosa del Observatorio que publican tanto Gallimard como
Lumen, editorial esta ultima en la que también publica JAG gran parte de
sus poemarios. El poeta Goytisolo remite al observatorio astrondmico
hindu de Jai Singh mandado construir en 1716 por Jai Singh 1l, el maharaja
gue anima la creacidon de relojes de sol, astrolabios, semiesferas frente a
las estrellas, columnas escaleras y plataformas desde donde mirar el
cosmos. Uno de sus descendientes, matematico y astrénomo, fundd la
ciudad de Jaipur y su Biblioteca. En este viaje a la India Julio Cortazar debid
guedar tan impactado que desarrolla entusiasta sus artes de reportero
grafico y poeta donde anguilas ascienden por el curso de los rios y se
alternan las noches y las lunas de Jaipur y de Delhi, se inscribe una nocién
del tiempo fuera de los relojes y se alternan los cafés, los animales, la
musica y los astros. Goytisolo entra a saco en este texto de Cortazar que
representa a un tu que busca, como él, mas alla, para entender mejor “Y
andar como tu lo haces —dice— en la noche del mundo / luchando a cada
instante como el pez o la estrella por lo mas inmediato / rozando otro
perfil de hombre para luego saltar sobre la historia / y entrar en esa danza
jubilosa que es la realidad y que es el sueiio”.

En estos versos, las dos poéticas se funden. Hay mas temas en el
aire, como los relativos al dolor por ausencias dramaticas compartidas por
ambos con registros equivalentes. El caso es que como si nada, al pie del
poema “La polka del espiante” Cortazar escribe un “me fui como quien se
desangra”, y sigue que “Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la
colera para dejarme, sucio y lavado a la vez, frente a otros cielos. Desde
luego, como Orfeo, tantas veces habria de mirar hacia atras y pagar el
precio” (Cortdzar, 1985: 345). Igualmente vemos a Goytisolo, el otro nuevo
Orfeo que escribe en Las horas quemadas (1996) “Cuando supe / amar a
esta mujer y cuando mira / a quien le mira sabe que el infierno / estuvo
aqui”, contemplamos a los dos poetas pagando a un tiempo y en la misma
medida el precio por Euridice: dos voces Unicas trenzadas con los mismos
registros a lo largo del especular tiempo y de los mares.

66



mi)tqjtogfos

BIBLIOGRAFIA

CORTAZAR, J. (1946), “La urna griega en la poesia de John Keats”, Revista de
Estudios Clasicos (Il). Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofia
y Letras.

(1985), Salvo el crepusculo. Madrid, Alfaguara.

GOYTISOLO, J.A (2003), Los poemas son mi orgullo. Antologia poética. Carme

Riera (ed.). Barcelona, Lumen.

(2001) Poesia. Carme Riera (ed.), Madrid, Catedra.

(1995), Cuadernos de El Escorial. Prélogo de Fanny Rubio. Barcelona,
Lumen.

RIERA, C. (1988), La escuela de Barcelona. Barcelona, Anagrama.

VINYOLI, J. (1980), Cuarenta poemas. Sel. Trad. J.A. Goytisolo. Barcelona,
Lumen.

(1986) Alguien me ha llamado. Trad. J.A. Goytisolo. Barcelona,
Llibres del Mall.

(1996), Veintiun poetas catalanes para el siglo XXI. Ed. bilingle,
prol., not. J.A. Goytisolo. Barcelona, Lumen.

VIRALLONGA, J. (1990), “José Agustin Goytisolo observa con los ojos de otros
ojos de Jai Singh”, El Independiente, suplemento “Libros”, 17 de mayo, |,
n.211.

V.V.A.A. (1968 y 1980), Poetas catalanes contempordneos (J. Carner, C. Riba,
J.V. Foix, J. Salvat-Papasseit, Mariaé Manent y P. Quart, B. R. Porcell, S.
Espriu, J. Vinyoli, G. Ferrater). Barcelona, Biblioteca Breve de Seix Barral.

YOURCENAR, M. (2002), Memorias de Adriano. Traduccion de Julio Cortazar.
Prélogo de Fanny Rubio. Barcelona, Circulo de lectores.

67



