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Resumen:	
  Poner	
  en	
  relación	
  a	
  dos	
  poetas	
  de	
  arraigo	
  tan	
  distinto	
  y	
  de	
  
edades	
   diferenciadas	
   (Cortázar	
   nace	
   en	
   1914	
   en	
   Bruselas	
   y	
   José	
  
Agustín	
   en	
   Barcelona	
   en	
   1928)	
   establece	
   inevitablemente	
   una	
  
relación	
  “vertical”,	
  de	
  mayor	
  a	
  menor.	
  Pero	
  tanto	
  Julio	
  Cortázar	
  como	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  comparten	
  la	
  misma	
  concepción	
  de	
  la	
  historia	
  
como	
   problemática	
   de	
   referencia,	
   que,	
   junto	
   con	
   el	
   “deseo	
   de	
  
cambiar	
   las	
   cosas”	
  posibilita	
  el	
  encuentro	
  con	
   los	
  otros	
  más	
   frágiles	
  
en	
   tanto	
   que	
   sujetos	
   de	
   amor,	
   a	
   través	
   del	
   espacio	
   urbano	
   y	
  
doméstico	
   desplegado,	
   el	
   ensanchamiento	
   del	
   concepto	
   de	
   lo	
  
poético	
  hacia	
  el	
  relato	
  oral	
  y	
  la	
  canción,	
  y	
  el	
  manejo	
  de	
  la	
  ironía.	
  
Palabras	
  clave:	
  elegía,	
  traducción,	
  ironía,	
  canción,	
  Latinoamérica	
  

	
  
Abstract:	
   to	
   compare	
   two	
   poets	
   of	
   such	
   diverse	
   backgrounds	
   and	
  
dissimilar	
   ages	
   (Cortázar	
   was	
   born	
   in	
   1914	
   in	
   Brussels	
   and	
   José	
  
Agustín	
   in	
   Barcelona	
   in	
   1928)	
   makes	
   it	
   inevitable	
   to	
   establish	
   a	
  
“vertical”	
  relationship	
  from	
  older	
  to	
  younger.	
  The	
  fact	
  that	
  both	
  Julio	
  
Cortázar	
   and	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   share	
   historical	
   events	
   as	
   their	
  
underlying	
   subject	
   of	
   inspiration,	
   as	
   well	
   as	
   their	
   “wish	
   to	
   change	
  
things”,	
  makes	
   it	
   possible	
   for	
   them	
   to	
   concur	
  on	
  other	
  more	
   subtle	
  
themes,	
  such	
  as	
  love,	
  deployed	
  in	
  the	
  urban	
  and	
  domestic	
  space,	
  and	
  
to	
  extend	
  their	
  poetic	
  conception	
  to	
  oral	
  tales	
  and	
  songs,	
  and	
  to	
  the	
  
use	
  of	
  irony.	
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Julio	
   Cortázar	
   y	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
  mantuvieron	
   distintos	
   encuentros	
  
en	
  Latinoamérica	
  o	
  Europa,	
  en	
  particular	
  en	
  Barcelona	
  y	
  La	
  Habana,	
  dada	
  la	
  
coincidencia	
  al	
  pertenecer	
  ambos	
  al	
  jurado	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas.	
  Tal	
  vez	
  el	
  
año	
  de	
  1966	
  sea	
  para	
  ambos	
  importante	
  en	
  su	
  coincidencia	
  en	
  La	
  Habana,	
  
y	
   aunque	
   a	
   Cortázar	
   le	
   inspira	
   el	
   whisky,	
   debieron	
   sentirse	
   vinculados	
   por	
  
ciertos	
  hilos	
  que	
  sus	
  poéticas	
  comparten,	
  así	
  como	
  la	
  distancia	
  que	
  mantienen	
  
con	
   la	
   crítica	
   profesional.	
   Para	
   Goytisolo	
   no	
   debió	
   ser	
   indiferente	
   un	
   Julio	
  
Cortázar	
  que	
  muchos	
  años	
  antes,	
  tras	
  el	
  descubrimiento	
  de	
  Rimbaud,	
  formaba	
  
parte	
   de	
   una	
   camada	
   promocional	
   de	
   la	
   década	
   del	
   cuarenta	
   con	
   otros	
  
jóvenes	
   de	
   vena	
   neorromántica,	
   esa	
   camada	
   que	
   en	
   España	
   tenía	
   tanto	
  
interés	
  para	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  como	
  para	
  dedicar	
  a	
  esta	
  vivencia	
  colectiva	
  
el	
  poema	
  “Los	
  celestiales”	
  del	
  libro	
  Salmos	
  al	
  viento.	
  	
  

Desde	
   años	
   atrás	
   Julio	
   Cortázar	
   era	
   considerado	
   un	
   poeta	
   ya	
  
instalado	
   en	
   el	
   parnaso	
   como	
   lector	
   de	
   la	
   poesía	
   francesa	
   simbolista	
   y	
  
como	
  autor	
  en	
  1938	
  de	
  los	
  sonetos	
  de	
  Presencia,	
  un	
  libro	
  nada	
  desdeñable	
  
firmado	
  bajo	
  el	
  seudónimo	
  de	
  Julio	
  Denis.	
  Una	
  de	
  sus	
  grandes	
  aportaciones	
  
como	
   traductor	
   de	
   la	
   lengua	
   francesa	
   será	
   la	
   edición	
   española	
   de	
  
“Memorias	
  de	
  Adriano”	
  de	
  Marguerite	
  Yourcenar.	
  Como	
  Cortázar,	
  nacido	
  
como	
   ella	
   en	
   Bruselas,	
   Marguerite	
   Yourcenar	
   escribe	
   sonetos	
   y	
   publica	
  
poesía	
  en	
  prosa	
  y	
  en	
  verso	
  desde	
  1922.	
  	
  Además,	
  traduce	
  a	
  su	
  lengua	
  una	
  
selección	
   de	
   poetas	
   griegos,	
   y,	
   de	
   entre	
   éstos,	
   a	
   su	
   admirado	
   Konstantín	
  
Kavafis.	
  También	
   traduce	
  a	
  Virginia	
  Woolf	
  y	
  a	
  Henry	
   James,	
  y	
  espirituales	
  
negros,	
   con	
   comentario.	
   Pero	
   la	
   cima	
   de	
   su	
   producción,	
   Mémoires	
  
d’Hadrien	
   (París,	
   Plon,	
   1951),	
   fue	
   editada	
   por	
   primera	
   vez	
   en	
   lengua	
  
española	
   en	
   la	
   editorial	
   Sudamericana	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   en	
   1955	
   en	
  
inmejorable	
  traducción	
  de	
  Julio	
  Cortázar,	
  que	
  ha	
  mantenido	
  la	
  edición	
  que	
  
he	
  tenido	
  la	
  suerte	
  de	
  prologar	
  por	
  encargo	
  del	
  escritor	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa,	
  
Memorias	
  de	
  Adriano.	
  En	
  ella	
  aporta	
  la	
  visión	
  introspectiva,	
  autobiográfica,	
  
de	
  la	
  vida	
  del	
  emperador	
  Publius	
  Aelius	
  Hadrianus,	
  nacido	
  de	
  española	
  en	
  
Itálica,	
  cerca	
  de	
  Sevilla	
  y	
  muerto	
  en	
  Baia	
   (76-­‐138),	
  que	
  sucedió	
  a	
  Trajano,	
  
quien	
   lo	
   había	
   adoptado	
   como	
   hijo.	
   De	
   pronto	
   nos	
   encontramos	
   con	
   un	
  
Julio	
   Cortázar	
   mirando	
   a	
   España	
   con	
   narradora	
   amante	
   de	
   los	
   clásicos	
  
interpuesta.	
  	
  

Goytisolo	
   y	
   Cortázar	
   comparten	
   además	
   el	
   oficio	
   de	
   traductor.	
  
Cortázar	
   traduce	
   Yourcenar	
   y	
   Goytisolo	
   traduce,	
   entre	
   otros	
   textos	
   de	
  
distintos	
   autores	
   italianos,	
   como	
   Pavese,	
   Pasolini,	
   y,	
   entre	
   otros	
  muchos	
  
poetas	
  y	
  poetas	
  catalanes,	
  Cuarenta	
  poemas,	
  de	
  Vinyoli.	
  Acierta	
  Goytisolo	
  
cuando,	
  al	
  tratar	
  de	
  Vinyoli,	
  advierte	
  que	
  es	
  precisamente	
  a	
  Rilke	
  a	
  quien	
  el	
  
poeta	
   debe	
   su	
   concepción	
   de	
   la	
   poesía	
   basada	
   en	
   la	
   experiencia,	
   y	
   a	
  
Hölderlin	
  y	
  a	
  Goethe,	
  las	
  referencias	
  de	
  sus	
  primeros	
  libros.	
  Curiosamente,	
  
y	
   aunque	
   sólo	
  en	
  Realitats	
   era	
  ostensible,	
   ya	
   apunta	
  Goytisolo	
  el	
   cambio	
  
que	
   tiene	
   lugar	
   en	
   el	
   poeta,	
   desde	
   el	
   postsimbolismo	
   (que	
   le	
   llegaba	
   en	
  
catalán	
   a	
   través	
   de	
   Carner	
   y	
   Carles	
   Riba)	
   a	
   la	
   inserción	
   del	
   lenguaje	
  
cotidiano,	
  no	
  exento	
  de	
  perfección	
  formal.	
  Lo	
  que	
  más	
  une	
  a	
  Goytisolo	
  con	
  
Cortázar.	
  

	
  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 56-67 FANNY RUBIO 

 

 

58 

	
  	
   El	
   proceso	
   es	
   paralelo	
   en	
   Julio	
   Cortázar	
   cuando	
   éste	
   descubre	
   su	
  
vocación	
  de	
  helenista	
  y	
  se	
  hace	
  un	
  fichero	
  de	
  mitología	
  griega	
  tras	
   leerse	
  
todo	
  Homero	
  y	
  Hesíodo.	
  Por	
  ello,	
  la	
  admiración	
  de	
  ambos	
  por	
  la	
  literatura	
  
clásica	
  será	
  otro	
  de	
  los	
  puntos	
  de	
  contacto	
  de	
  ambos	
  escritores:	
  Goytisolo	
  
manifiesta	
  su	
  amor	
  por	
   los	
  poetas	
   latinos	
  Catulo,	
  Juvenal	
  y	
  Marcial,	
  como	
  
deja	
   bien	
   caro	
   en	
   Cuadernos	
   de	
   El	
   Escorial	
   (1995),	
   volumen	
   que	
   José	
  
Agustín	
   Goytisolo	
   reunía	
   en	
   textos	
   dispersos	
   por	
   su	
   biografía	
   poética	
   y	
  
puso	
   casualmente	
   en	
  mis	
  manos	
   progresivamente	
   en	
   los	
   veranos	
   de	
   los	
  
primeros	
   años	
   noventa	
   durante	
   unos	
   cursos	
   de	
   verano	
   y,	
  más	
   tarde,	
  me	
  
cupo	
  la	
  suerte	
  de	
  recopilar	
  y	
  prologar	
  por	
  sugerencia	
  del	
  poeta.	
  A	
  aquellos	
  
poetas	
   latinos	
   leyó	
   Goytisolo	
   en	
   los	
   textos	
   originales	
   latinos	
   y	
   en	
  
traducciones	
  en	
  prosa	
   	
  muy	
  concretas	
   (de	
  Manuel	
  Balash,	
  de	
  Joan	
  Petit	
  y	
  
de	
  Dulce	
  Estefanía	
  para	
  Juvenal,	
  Catulo	
  y	
  Marcial,	
  respectivamente).	
  En	
  la	
  
introducción	
   a	
   estos	
   poemas	
   goytisolianos,	
   reitero	
   la	
   voluntad	
   de	
  
inspiración	
   que	
   José	
   Agustín	
   asume	
   con	
   relación	
   al	
   poeta	
   latino	
  Marcial,	
  
que	
  late	
  bajo	
  los	
  cuadros	
  de	
  costumbres	
  del	
  poeta	
  catalán.	
  Sucede	
  con	
  sus	
  
lecturas	
  de	
  Catulo,	
  en	
  quien	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  encuentra	
  el	
  adecuado	
  
modelo	
  amoroso	
  para	
   sus	
  elaboraciones,	
   como	
  con	
   Juvenal	
  nos	
  hallamos	
  
cercano	
   a	
   la	
   escritura	
   satírica	
   de	
   Goytisolo.	
   Influencias	
   poéticas	
   que	
  
pesarán	
  en	
  toda	
  su	
  escritura.	
  
	
  	
   A	
  la	
  fascinación	
  por	
  estos	
  mitos	
  poéticos	
  de	
  la	
  literatura	
  clásica	
  que	
  
ambos	
   poetas	
   defienden	
   se	
   sumarán	
   con	
   el	
   tiempo	
   lecturas	
   de	
   Rainer	
  
María	
  Rilke,	
  de	
  Federico	
  García	
  Lorca,	
  de	
  Pablo	
  Neruda	
  y	
  de	
  otros	
  muchos.	
  
Pero	
  estas	
  influencias	
  no	
  van	
  a	
  determinar	
  como	
  un	
  molde	
  fijo	
  la	
  actitud	
  de	
  
ambos	
  autores	
  para	
  con	
  la	
  poesía	
  en	
  el	
  tiempo,	
  por	
  más	
  que	
  partieran	
  de	
  
ortodoxias	
   neoclasicistas	
   o	
   expresionistas	
   en	
   el	
   caso	
   del	
   poeta	
   catalán	
   o	
  
postmallarmeanas	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   Cortázar,	
   sino	
   que,	
   en	
   los	
   dos	
   casos,	
   se	
  
inclinarán	
  a	
  prescindir	
  de	
  los	
  condicionamientos	
  entrevistos	
  inicialmente,	
  y	
  
a	
   superarlos.	
   Por	
   ejemplo,	
   desde	
   un	
   lejano	
   texto	
   cortazariano1	
   de	
   la	
  
Universidad	
   argentina	
   de	
   Cuyo,	
   se	
   identifica	
   con	
   las	
   otras	
   lecturas	
   (“otra	
  
lectura	
  de	
  lo	
  helénico”)	
  iniciando	
  una	
  búsqueda	
  de	
  los	
  límites	
  de	
  ésa	
  y	
  de	
  
otras	
   tradiciones	
   literarias,	
   y	
   también	
   su	
   reverso.	
   Se	
   manifiesta	
   en	
   la	
  
insatisfacción	
   que	
   manifiesta	
   Cortázar	
   ante	
   los	
   poemas	
   de	
   su	
   obra	
  
Presencia,	
   donde	
   se	
   advierten	
   abundantes	
   impactos	
   neobarrocos	
   y	
  
neosimbolistas:	
  “El	
  vuelo	
  excede	
  el	
  ala”	
  escribirá	
  en	
  el	
  poema	
  “Resumen	
  en	
  
Otoño”,	
   de	
  Circunstancias	
   (1951-­‐1958).	
   Así	
   recobra	
   por	
   la	
   vía	
   de	
   la	
   libre	
  
disposición	
   empuje	
   hasta	
   lograr	
   que	
   el	
   “poema”,	
   que	
   era	
   un	
   modo	
   de	
  
experimentar	
  el	
  lenguaje	
  dentro	
  de	
  la	
  prosa,	
  se	
  constituya	
  como	
  un	
  ritmo	
  
de	
  vela	
  tendida	
  hacia	
  otros	
  espacios	
  no	
  ocupados	
  tradicionalmente	
  por	
   la	
  
lírica,	
  ni	
  siquiera	
  por	
  la	
  literatura,	
  sino	
  por	
  la	
  mismísima	
  vida:	
  “No	
  pregunto	
  
por	
   las	
   glorias	
   ni	
   las	
   nieves,	
   /	
   quiero	
   saber	
   dónde	
   se	
   van	
   juntando	
   las	
  
golondrinas	
   muertas,	
   /	
   adónde	
   van	
   las	
   cajas	
   de	
   fósforos	
   usadas”.	
  
(“Poema”,	
  del	
  título	
  citado	
  más	
  arriba)	
  haciendo	
  compatibles	
  Keats,	
  Salinas	
  
y	
   Leopardi,	
   Aquiles	
   y	
   Hörderlin	
   con	
   la	
   poesía	
   callejera,	
   las	
   canciones	
  

                                                
1	
  “La	
  urna	
  griega	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  John	
  Keats”	
  (Cortázar,	
  1946).	
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populares,	
   los	
   grafitti	
   y	
   “ciertas	
   formas	
   de	
   acción	
   renovadora”.	
   La	
  
propuesta	
  poética	
  de	
  Julio	
  Cortázar	
  pasa	
  por	
  el	
  poder	
  de	
  combinación	
  de	
  
su	
  escritura,	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  se	
  tensa	
  el	
  texto	
  y	
  se	
  vive	
  como	
  problemático	
  
ensanchamiento.	
   El	
   mismo	
   ensanchamiento	
   de	
   la	
   estructura	
   de	
   poema,	
  
forzando	
  la	
  rutina	
  de	
  la	
  escritura	
  lírica,	
  lo	
  vamos	
  a	
  observar	
  en	
  José	
  Agustín	
  
Goytisolo	
   (2001:	
  165)	
  en	
  el	
  poema	
  “Piazza	
  Sant´Alessandro,	
  6”	
  que	
   imita,	
  
como	
  otras	
  veces,	
  la	
  escritura	
  de	
  una	
  carta.	
  

El	
   origen	
   vasco	
   de	
   Cortázar	
   y	
   Goytisolo	
   señalado	
   en	
   la	
   prensa	
  
cultural	
   por	
   Jordi	
   Virallonga	
   (1990:	
   4)	
   remite	
   a	
   Cortázar	
   como	
   nieto	
   de	
  
vascos	
  junto	
  a	
  la	
  “vasquidad”	
  de	
  Goytisolo	
  por	
  el	
  lado	
  paterno.	
  Comienza	
  a	
  
ser	
   esta	
   curiosa	
   afinidad	
   terreno	
   abonado	
   de	
   casuales	
   futuras	
   afinidades	
  
viajeras	
  y	
   literarias,	
  como	
  ejercer	
  de	
  nuevos	
  traductores	
  del	
   italiano	
  o	
  del	
  
francés	
   por	
   sus	
   respectivas	
   búsquedas	
   políglotas.	
   De	
   la	
   misma	
   manera	
  
ambos	
   se	
   prestarían	
   a	
   formar	
   parte	
   del	
   grupo	
   de	
   poetas	
   en	
   quienes	
  
destaca	
   el	
   tratamiento	
  de	
   lo	
   femenino	
  en	
   sus	
   escrituras	
   para	
   salir	
   del	
   yo	
  
masculino	
   y	
   universal	
   en	
   tanto	
   que	
   se	
   exploran	
   con	
   curiosidades	
   nada	
  
tópicas	
  los	
  sentimientos	
  amorosos,	
  la	
  amistad,	
  etc.	
  	
  

Igualmente	
   comparten	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   textual-­‐lírico,	
   ya	
   que	
   es	
  
ostensible	
  el	
  peso	
  que	
  en	
  ambos	
  tiene	
   la	
   literatura	
  oral	
  y	
   la	
   llamada	
  anti-­‐
poesía.	
  No	
  es	
  infrecuente,	
  después	
  del	
  ensanchamiento	
  que	
  propician	
  en	
  la	
  
poesía	
   de	
   posguerra	
   los	
   poemas	
   de	
   Gabriel	
   Celaya	
   y	
   los	
   postistas,	
  
conversar	
  con	
  colegas	
  que	
  señalan	
  a	
  ambos	
  escritores	
  de	
  “antipoetas”,	
  ni	
  
falta	
  quien,	
  repasando	
  la	
  Biblioteca	
  Cortázar	
  de	
  la	
  Fundación	
  March,	
  como	
  
recuerda	
   Virallonga	
   en	
   el	
   artículo	
   citado,	
   llega	
   a	
   la	
   misma	
   conclusión	
   al	
  
detenerse	
  ante	
  el	
  poema	
  “Así	
  son”	
  de	
  JAG	
  (1999:	
  178),	
  que	
  identifica	
  a	
  los	
  
poetas	
  con	
  “las	
  viejas	
  prostitutas	
  de	
  la	
  historia”	
  (Goytisolo,	
  2001)	
  marcado	
  
a	
  mano	
  por	
  Julio	
  Cortázar	
  con	
  esta	
  exclamación	
  crítica	
  acerca	
  del	
  poeta	
  del	
  
mediosiglo:	
  “¡Ché,	
  negro!”.	
  

No	
  es	
  extraño,	
  por	
  ello,	
  que	
  ambos	
  bromearan	
  con	
  esta	
  marca	
  de	
  
estilo	
   compartido	
   impresa	
   desde	
  muy	
   atrás	
   en	
   los	
   poemas	
   del	
   autor	
   de	
  
Rayuela	
  ni	
   que	
   la	
   visión	
   satírica	
   e	
   histriónica	
   de	
   algunos	
   poemas	
   de	
   JAG	
  
arrancara	
  más	
  de	
  una	
  sonrisa	
  al	
  Julio	
  Cortázar	
  más	
  directo.	
  Basta	
  recordar	
  
la	
  edición	
  segunda	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento	
   (Lumen,	
  Barcelona),	
  el	
   libro	
  que,	
  a	
  
juicio	
   de	
   Castellet,	
   fue	
   un	
   libro	
   que	
   “irrumpió	
   en	
   la	
   poesía	
   española	
   con	
  
explosiva	
   fuerza,	
   como	
   uno	
   de	
   los	
   libros	
   más	
   interesantes	
   de	
   la	
  
postguerra”,	
  integra	
  una	
  cita	
  de	
  Quevedo:	
  “Oyente	
  si	
  tú	
  me	
  ayudas/	
  con	
  tu	
  
malicia	
   y	
   tu	
   risa	
   /	
   verdades	
   diré	
   en	
   camisa”.	
   Posiciones	
   retóricas	
   que	
  
muestran	
   frecuentes	
   vínculos	
   textuales	
   entre	
   los	
   dos	
   poetas	
   de	
   arraigo	
  
bien	
   distinto	
   y	
   de	
   edades	
   claramente	
   diferenciadas	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   se	
  
lanzan	
   guiños	
   desde	
   esa	
   relación	
   “vertical”,	
   de	
   mayor	
   a	
   menor.	
   Y	
   sus	
  
encuentros,	
   aunque	
   breves,	
   con	
   motivo	
   de	
   la	
   pertenencia	
   de	
   éstos	
   al	
  
jurado	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   alrededor	
   del	
   año	
   1966	
   en	
   Cuba,	
   y	
   en	
  
Barcelona	
  y	
  otras	
  ciudades,	
  nos	
  hacen	
  sospechar	
  en	
  ciertos	
  hilos	
  reiterados	
  
en	
   sus	
   poéticas	
   urbanas,	
   culminando	
   en	
   la	
   escritura	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
   del	
   poema	
   “Julio	
   Cortázar	
   en	
   el	
   observatorio”	
   publicado	
   en	
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prensa	
   e	
   incluido	
   en	
   el	
   poemario	
   de	
   JAG	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
  
encontrados	
  (1993).	
  

Había	
   elementos	
   en	
   sus	
   biografías	
   que	
  harán	
  pensar	
   a	
   los	
   críticos	
  
literarios,	
   también,	
   en	
   el	
   espacio	
   geográfico	
   remoto	
   de	
   procedencia	
   de	
  
ambos	
  escritores,	
  como	
  el	
  origen	
  vasco	
  de	
  Cortázar	
  y	
  Goytisolo.	
  Lo	
  señala	
  
Jordi	
  Virallonga	
  en	
  el	
  mismo	
  artículo	
  del	
  periódico	
  El	
  Independiente	
  citado	
  
más	
   arriba.	
   Cortázar	
   es	
   nieto	
   de	
   vascos	
   y	
   también	
   Goytisolo	
   comparte	
  
estos	
   orígenes	
   por	
   el	
   lado	
   paterno.	
   Se	
   añaden	
   otras	
   casuales	
   afinidades	
  
viajeras	
   y	
   literarias	
   de	
   ambos	
   como	
   traductores.	
   Y	
   se	
   puede	
   sumar	
   la	
  
presencia	
   de	
   lo	
   femenino	
   en	
   sus	
   escrituras	
   a	
   medida	
   de	
   avanzan	
   en	
   el	
  
tiempo	
   los	
   diferentes	
   libros	
   de	
   poemas.	
   Y,	
   en	
   mayor	
   medida,	
   basta	
   con	
  
acercarse	
   a	
   esta	
   escritura	
   para	
   notar	
   ostensiblemente	
   el	
   peso	
   que	
   en	
  
ambos	
  tiene	
  la	
  literatura	
  oral	
  y	
  la	
  cantera	
  latinoamericana.	
  	
  

A	
  ese	
  respecto,	
  el	
  puente	
  biográfico	
  de	
  JAG	
  con	
  Latinoamérica	
  fue	
  
el	
   colegio	
   Guadalupe,	
   señalado	
   por	
   Carme	
   Riera	
   (1999:	
   21)	
   como	
   la	
  
residencia	
  universitaria	
  en	
  la	
  que	
  el	
  poeta	
  catalán	
  convive	
  en	
  el	
  plano	
  más	
  
cotidiano	
  con	
  Ernesto	
  Cardenal,	
  Eduardo	
  Cote,	
  Ernesto	
  Mejía	
  y	
  Julio	
  Ramón	
  
Ribero,	
   entre	
   otros,	
   y	
   cuyos	
   libros	
   traslada	
   como	
   buen	
   portavoz	
  
generacional	
   a	
   los	
   amigos	
   de	
   Barcelona.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   en	
   sus	
   visitas	
   a	
  
Barcelona,	
  donde	
  vivió	
  de	
  niño,	
  Cortázar	
  se	
  relaciona	
  con	
  el	
  editor	
  Porrúa	
  o	
  
el	
   crítico	
   Joaquín	
  Marco,	
   quien,	
   a	
   su	
   vez,	
   reseña	
   la	
   poesía	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
  en	
  numerosas	
  ocasiones.	
   Incluso	
  el	
   amigo-­‐editor	
  de	
   los	
  Goytisolo,	
  
Carlos	
   Barral,	
   intercambia	
   en	
   un	
   momento	
   determinado	
   correspondencia	
  
profesional	
   (algo	
   seca,	
   dicho	
   sea	
   de	
   paso)	
   con	
   Cortázar	
   que	
   desemboca	
   a	
  
veces	
   (por	
   Cortázar)	
   en	
   exabrupto.	
   Por	
   último,	
   hemos	
   de	
   recordar	
   el	
  
episodio	
   poético-­‐político	
   que	
   dividió	
   a	
   los	
   escritores	
   con	
   motivo	
   del	
  
llamado	
   caso	
   del	
   disidente	
   anticastrita	
   Heberto	
   Padilla,	
   que	
   sería	
  
encarcelado,	
  dando	
  pie	
  a	
   la	
  denominación	
  del	
  ya	
   famoso	
  desde	
  entonces	
  
“caso	
  Padilla”	
  y,	
  como	
  consecuencia	
  de	
  ello,	
  el	
  distanciamiento	
  del	
  grupo	
  
de	
   Barcelona	
   en	
   su	
  mayoría	
   erigido	
   en	
   cantera	
   feroz	
   anticastrista	
   y,	
   por	
  
tanto,	
  distanciada	
  de	
  Julio	
  Cortázar.	
  Los	
  poetas	
  de	
  la	
  Escuela	
  de	
  Barcelona,	
  
preocupados	
  entonces	
  por	
  la	
  dictadura	
  española	
  y	
  la	
  consiguiente	
  censura,	
  
incluida	
   la	
   autocensura	
  que	
   sin	
   duda	
   rechazaban	
  en	
   todos	
   los	
   planos,	
   no	
  
podían	
  permitir	
  su	
  ejercicio	
  en	
  el	
  país	
  del	
  poeta	
  encausado.	
  Pero	
  de	
  todos	
  
ellos	
   fue	
   sin	
   duda	
   JAG	
   el	
  más	
   constante	
   en	
   la	
   amistad	
   con	
   los	
   escritores	
  
cubanos	
  “del	
   interior”,	
  que	
  también	
  cumplieron	
  la	
  función	
  de	
  mediadores	
  
entre	
   Julio	
  Cortázar	
  y	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Por	
  ello	
  podemos	
  decir	
  que	
  
Goytisolo,	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   su	
   vida,	
   ha	
   mantenido	
   en	
   su	
   escritura	
   un	
   lazo	
  
renovado	
  y	
  peremne	
  entre	
  él	
  y	
  los	
  poetas	
  latinoamericanos,	
  entre	
  éstos	
  y	
  
la	
   ciudad	
   de	
   Barcelona.	
   Por	
   ejemplo,	
   en	
   Claridad	
   (2003:	
   87)	
   escribe	
   el	
  
poema	
  “Americanos”:	
  	
  

	
  
…hombres	
  del	
  sur	
  
Compañeros	
  
de	
  América	
  
llegaron	
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hasta	
  mí	
  
con	
  sus	
  canciones	
  
con	
  su	
  tierra	
  
en	
  la	
  mano	
  […]	
  	
  
fue	
  como	
  un	
  mapa	
  
embravecido,	
  
por	
  sus	
  canciones	
  
me	
  inundó	
  la	
  alegría	
  
de	
  otros	
  mares…	
  (Goytisolo,	
  2003:	
  87-­‐88)	
  

	
  
A	
  veces,	
  J.A.	
  Goytisolo	
  realiza	
  guiños	
  intertextuales	
  con	
  la	
  poesía	
  de	
  Pablo	
  
Neruda,	
   a	
   la	
   que	
   rectifica	
   con	
   un	
   “me	
   gustas	
   cuando	
   hablas”,	
   del	
   libro	
  
publicado	
   en	
   1992	
   titulado	
   La	
   noche	
   le	
   es	
   propicia	
   (1992),	
   o	
   emite	
  
declaraciones	
  del	
  oficio	
  poético	
  contra	
  la	
  comunicación	
  patética	
  o	
  fácil	
  en	
  A	
  
veces	
  gran	
  amor	
  (1981:	
  6-­‐7):	
  “Poeta	
  no	
  es	
  aquel	
  que	
  siente	
  o	
  se	
  conmueve	
  
[…]	
  sino	
  el	
  que	
  hace	
  sentir	
  o	
  emocionarse	
  a	
  los	
  demás	
  […]	
  y	
  el	
  poema	
  […]	
  
no	
  se	
  hace	
  con	
  buenas	
  ideas	
  y	
  con	
  sentimientos	
  buenos	
  o	
  malos	
  sino	
  con	
  
palabras”.	
  	
  

En	
   la	
  misma	
  medida,	
   los	
   trece	
   conjuntos	
   poéticos	
   que	
   integran	
   el	
  
volumen	
   titulado	
   Salvo	
   el	
   crepúsculo	
   de	
   Julio	
   Cortázar	
   (1985)	
   conducen	
  
definitivamente	
  el	
  sistema	
  estrófico	
  hacia	
  una	
  reconciliación	
  con	
  la	
  palabra	
  
siguiendo	
  la	
  cita	
  de	
  Clarice	
  Lispector	
  en	
  Aguaviva:	
  	
  
	
  

Entonces	
  escribir	
  es	
  el	
  modo	
  de	
  quien	
  tiene	
  la	
  palabra	
  como	
  cebo:	
  la	
  
palabra	
  pescando	
   lo	
   que	
  no	
  es	
   palabra	
  —la	
   entrelínea—	
  muerde	
  el	
  
cebo,	
  algo	
  ha	
  sido	
  escrito.	
  Una	
  vez	
  que	
  se	
  pesca	
   la	
  entrelínea,	
   sería	
  
posible	
  expulsar	
  con	
  alivio	
  la	
  palabra.	
  (Cortázar,	
  1985:	
  167)	
  

	
  
También	
   se	
   indaga	
   en	
   la	
   visión	
   geométrica.	
   Y	
   por	
   ello,	
   es	
   cada	
   vez	
   más	
  
necesaria	
   la	
   inclusión	
   de	
   la	
   prosa	
   poética	
   y	
   de	
   la	
   horizontalidad	
   que	
   ella	
  
implica	
   en	
   un	
   proceso	
   de	
   cordialidad	
   pedido	
   por	
   la	
   propia	
   escritura,	
   en	
  
otros	
  momentos	
  también	
  pendiente	
  de	
  una	
  puesta	
  en	
  escena	
  (vertical)	
  en	
  
verso.	
  	
  

Consciente	
  de	
  estos	
  vínculos,	
  JAG	
  avanza	
  en	
  su	
  escritura	
  adentrado	
  
en	
   sus	
   más	
   importantes	
   ejes	
   temáticos,	
   señalados	
   como	
   elementos	
  
estructuradores	
  de	
  su	
  obra	
  por	
  Carme	
  Riera.	
  El	
  primero,	
  la	
  elegía:	
  

	
  
La	
   rememoración,	
   inherente	
   a	
   la	
   condición	
   humana,	
   es	
   quizá	
   un	
  
rasgo	
   fundamental	
   del	
   quehacer	
   poético	
   […]	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  
utiliza	
  la	
  elegía,	
  a	
  partir	
  de	
  El	
  retorno,	
  con	
  una	
  doble	
  finalidad:	
  rendir	
  
homenaje	
  a	
   su	
  madre,	
   recuperando	
  su	
  niñez,	
   y	
  ganarle	
   terreno	
  a	
   la	
  
muerte,	
   rescatando	
   para	
   la	
   pervivencia,	
   es	
   decir,	
   para	
   la	
   poesía,	
   lo	
  
que,	
  de	
  no	
  mediar	
   la	
  palabra	
  escrita,	
   acabaría	
  por	
   sucumbir	
  bajo	
  el	
  
peso	
  de	
  los	
  escombros	
  de	
  la	
  memoria.	
  (Riera,	
  1999:	
  44)	
  

	
  
Para	
   Cortázar	
   “lo	
   elegíaco,	
   inevitable,	
   dominando	
   como	
   el	
   azul	
   en	
   los	
  
vitrales	
  góticos,	
  no	
  sólo	
  por	
  estar	
  aquí	
  sino	
  también	
  en	
  el	
  lector,	
  que	
  no	
  por	
  
nada	
   es	
   lector	
   de	
   poesía	
   […]	
   Detrás	
   de	
   toda	
   tristeza	
   y	
   de	
   toda	
   nostalgia	
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quisiera	
  que	
  ese	
  mismo	
  lector	
  sintiera	
  el	
  estallido	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  gratitud	
  de	
  
alguien	
  que	
  tanto	
  la	
  amó”	
  (1985:	
  99).	
  

El	
   segundo,	
   la	
   ironía	
   que,	
   desde	
   Salmos	
   al	
   viento,	
   contrarresta	
   la	
  
voz	
   elegíaca	
   con	
   el	
   recurso	
   de	
   la	
   sátira	
   y	
   aún	
   se	
   desarrollará	
   en	
   libros	
  
posteriores,	
  algunos	
  de	
  cariz	
  epigramático.	
  

Nuevos	
   puentes	
   de	
   JAG	
   con	
   la	
   poesía	
   de	
   Julio	
   Cortázar.	
   Y	
   en	
  
poemas	
  de	
  Algo	
  sucede	
  (1968-­‐1996),	
  como	
  en	
  “Mis	
  habitaciones”,	
  “Noches	
  
blancas”,	
  “Piazza	
  Sant´Alessandro,	
  6”	
  o	
  “Bilbao	
  song”,	
  advertimos	
  el	
  hilo	
  de	
  
la	
   madeja	
   cortazariana.	
   Aquí	
   Goytisolo	
   visualiza	
   en	
   el	
   insomnio	
   la	
  
acumulación	
   de	
   escenas	
   en	
   movimiento,	
   cosas	
   que	
   emergen	
   en	
   la	
  
penumbra	
  del	
  duermevela,	
  situaciones	
  de	
  infancia	
  o	
  de	
  la	
  adolescencia…	
  y	
  
los	
   espacios	
   se	
   erigen	
   en	
   habitaciones	
   de	
   la	
   culpa	
   o	
   habitaciones	
   del	
  
tiempo	
   perdido.	
   Ese	
   poema-­‐carta	
   en	
   que	
   el	
   sujeto	
   poético	
   invita	
   a	
  
compartir	
  un	
  trago	
  en	
  la	
  distancia,	
  bien	
  con	
  una	
  descripción	
  de	
  la	
  tarde	
  de	
  
lluvia	
  en	
  la	
  ciudad	
  y	
  referencias	
  a	
   la	
  guerra	
  lejana,	
  o	
  bien	
  entrando	
  en	
  los	
  
registros	
  coloquiales	
  de	
  “Bilbao	
  song”,	
  recuerdan	
  al	
  poeta	
  Julio	
  Cortázar	
  de	
  
Salvo	
   el	
   crepúsculo:	
   “Sí,	
   pero	
   también	
   unas	
   horas	
   de	
   gracia,	
   el	
   ansia	
   de	
  
inscribirlas	
  en	
  una	
  celebración	
  de	
  estela,	
  la	
  esperanza	
  de	
  perpetuar	
  una	
  flor	
  
o	
   una	
   abeja	
   en	
   la	
   transparente	
   columna	
   de	
   plexigás	
   del	
   soneto”	
   (1985:	
  
183).	
  

Podemos	
  decir	
  que,	
  salvo	
  la	
  obvia	
  distancia	
  cronológica,	
  que,	
  desde	
  
la	
   publicación	
   de	
   Rayuela	
   (1963)	
   Julio	
   Cortázar	
   fue	
   suficientemente	
  
admirado	
   por	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   Su	
   gravedad	
   expresionista	
   como	
  
narrador	
   es	
   compatible	
   con	
   la	
   ironía	
   del	
   poeta	
   catalán	
   e,	
   incluso,	
   más	
  
adelante,	
   con	
   la	
   vocación	
   estilística	
   del	
   grupo	
  novísimo.	
  No	
  hay	
  más	
   que	
  
ver	
  el	
  poema	
  “Estela	
  en	
  una	
  encrucijada”	
  fechado	
  en	
  agosto	
  de	
  1968,	
  que	
  
integra	
  Salvo	
  el	
  crepúsculo	
  de	
  Julio	
  Cortázar	
   (1985:	
  181)	
  podía	
  haber	
  sido	
  
escrito	
   por	
   uno	
   de	
   los	
   autores	
   antologados	
   en	
   1970	
   por	
   J.M.	
   Castellet,	
  
Nueve	
  novísimos:	
  

	
  
Los	
  mármoles	
  que	
  tanto	
  amamos	
  siguen	
  ahí	
  	
  
en	
  los	
  muros	
  Vaticanos,	
  y	
  las	
  tablas	
  	
  
temblorosas	
  de	
  vírgenes	
  y	
  de	
  ángeles.	
  Duccio	
  de	
  Buoninnsegna.	
  	
  
Ambrogio	
  Lorenzetti,	
  y	
  los	
  trajes	
  a	
  rayas	
  de	
  los	
  duomos	
  
y	
  junto	
  al	
  Arno	
  sigue	
  Santa	
  maría	
  della	
  Spina,	
  todo	
  sigue	
  
en	
  Urbino	
  
[…]	
  
Fuimos	
  todo	
  eso	
  juntos;	
  sólo	
  quedan	
  
nuestros	
  ojos	
  a	
  solas	
  en	
  el	
  polvo	
  del	
  tiempo.	
  (Cortázar,	
  1985)	
  

	
  
Para	
   poetas	
   contemporáneos	
   de	
   Goytisolo	
   como	
   Félix	
   Grande	
   o	
  Manuel	
  
Vázquez	
  Montalbán,	
   como	
   para	
   él	
  mismo,	
   estaba	
   claro	
   que,	
   como	
   había	
  
proclamado	
   Cortázar,	
   la	
   cultura	
   de	
   los	
   poetas	
   no	
   debía	
   ser	
   sólo	
   literaria	
  
sino	
   también	
   musical,	
   plástica,	
   antropológica	
   e	
   histórica,	
   llegando	
   a	
  
reconocer	
  esta	
  ayuda	
  recíproca:	
  mas	
  esa	
  música	
  viene	
  de	
  la	
  caverna	
  negra	
  
y	
  pone	
  en	
  relación	
  los	
  mundos	
  infernales,	
  dolorosos,	
  amargos,	
  o	
  lúdicos,	
  de	
  
los	
  poetas	
  que	
  comparten,	
  a	
  tragos,	
  la	
  escritura.	
  En	
  JAG,	
  como	
  en	
  Cortázar,	
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los	
   vasos	
   derrotados	
   anuncian	
   el	
   día,	
   dando	
   cuenta	
   de	
   realidad	
   ante	
   el	
  
timbrazo	
   de	
   la	
   ciudad	
   despierta.	
   La	
   poesía,	
   entonces,	
   se	
   presenta	
   como	
  
sustituta	
  de	
  la	
  vida,	
  como	
  la	
  vida	
  alternativa,	
  como	
  catarsis	
  y	
  enunciado	
  del	
  
mundo,	
  como	
  trinchera.	
  En	
  el	
   libro	
  Del	
   tiempo	
  y	
  el	
  olvido	
   (1977-­‐1978)	
  de	
  
Goytisolo	
  leemos	
  que	
  “Gracias	
  a	
  la	
  poesía	
  he	
  podido	
  dar	
  rienda	
  suelta	
  a	
  mi	
  
innata	
  mala	
  leche	
  y,	
  empleando	
  la	
  sátira	
  o	
  la	
  ironía	
  decir	
  cosas	
  que	
  de	
  otro	
  
modo	
  no	
  me	
  hubieran	
  dejado	
  publicar	
  jamás”,	
  cita	
  que	
  resalta	
  Carme	
  Riera	
  
(2001:	
   72).	
   Así,	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   como	
   Cortázar,	
   mantiene	
   la	
   cita	
  
interna	
   de	
   canciones	
   y	
   libros	
   y	
   autores	
   compartidos:	
  El	
   Aleph	
   de	
   Borges,	
  
Neruda,	
   Henry	
   Miller	
   bajo	
   el	
   ritmo	
   de	
   Rolling	
   Stones	
   y	
   los	
   trópicos,	
   el	
  
bolero…	
   o	
   la	
  mujer	
   de	
   Lot.	
   En	
  A	
   veces	
   gran	
   amor	
   (1981-­‐1991)	
   Goytisolo	
  
puebla	
   el	
   poema	
   de	
   supermercados,	
   dentistas,	
   sombreros	
   o	
   ingenieros	
  
agrónomos,	
   hasta	
   que,	
   en	
   libros	
   posteriores,	
   el	
   poema	
   va	
   estrechándose	
  
quedando	
   la	
   mínima	
   expresión	
   poemática,	
   lo	
   elemental	
   satírico,	
   de	
  
Cuadernos	
  de	
  El	
  Escorial	
  (1994).	
  Con	
  Cortázar	
  también	
  comparte	
  Goytisolo	
  
la	
  admiración	
  a	
  Henry	
  Miller,	
  reiteración	
  de	
  los	
  temas	
  poéticos	
  del	
  amor	
  y	
  
el	
  erotismo,	
  no	
  sólo	
  como	
  pulsión	
  sino	
  como	
  salvación.	
  	
  

Igual	
  sucede	
  con	
  la	
  visión	
  del	
  texto	
  como	
  ruta,	
  el	
  poema	
  como	
  acta	
  
que	
   enumera	
   lo	
   cotidiano,	
   recorre	
   sensorialmente	
   y	
   corporalmente	
   los	
  
espacios	
   de	
   fuera	
   y	
   los	
   de	
   dentro	
   y	
   regresa	
   de	
   la	
  mano	
   del	
   lector,	
   de	
   la	
  
infancia	
   buscada	
   en	
   El	
   retorno	
   (1955)	
   a	
   Claridad,	
   poemario	
   de	
   vocación	
  
colectiva.	
  En	
  Cortázar	
  ocupan	
  lugar	
  predominante	
  los	
  ausentes,	
  el	
  peso	
  del	
  
recuerdo,	
   y	
   gracias	
   a	
   ellos	
   la	
   búsqueda	
   obcecada	
   del	
   más	
   allá	
  
fantasmagórico.	
   En	
   Goytisolo	
   la	
   ausencia	
   de	
   la	
   madre	
   se	
   inscribe	
   en	
   su	
  
poética	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  hacer	
  de	
  él	
  un	
  poeta	
  elegíaco,	
  como	
  en	
  “Noches	
  
blancas”	
   de	
   Algo	
   sucede	
   (1968-­‐1996);	
   en	
   Las	
   horas	
   quemadas	
   (1996)	
   la	
  
reflexión	
  acerca	
  de	
  los	
  ausentes	
  de	
  JAG	
  lo	
  vemos	
  en	
  “La	
  flor	
  de	
  la	
  jara”	
  de	
  
Final	
   de	
   un	
   adiós	
   (1984-­‐1998),	
   o	
   en	
   La	
   noche	
   le	
   es	
   propicia.	
   Ambos	
  
comparten	
   la	
   misma	
   concepción	
   de	
   la	
   historia,	
   liberadora,	
   como	
   poetas	
  
cubanos	
  amigos	
  de	
  los	
  dos	
  como	
  Miguel	
  Barnet	
  “y	
  el	
  deseo	
  de	
  cambiar	
  las	
  
cosas”,	
   introduce	
   Cortázar,	
   que	
   posibilita	
   el	
   encuentro	
   con	
   los	
   otros	
  más	
  
frágiles	
   en	
   tanto	
   que	
   sujetos	
   de	
   amor,	
   a	
   través	
   del	
   espacio	
   urbano	
   y	
  
doméstico	
   desplegado.	
   El	
   resultado	
   de	
   tal	
   escritura	
   de	
   fragmentos	
   como	
  
jirones	
  de	
  vida	
  es	
  más	
  marcado	
  en	
  Cortázar,	
  pues	
  la	
  musicalidad	
  de	
  JAG	
  lo	
  
lleva	
  hacia	
  la	
  estrofa	
  convencional.	
  No	
  obstante	
  este	
  último	
  titula	
  en	
  Bajo	
  
tolerancia	
   las	
   partes	
   sucesivas	
   de	
   la	
   siguiente	
  manera	
   “cortazariana”:	
   “I)	
  
del	
  tiempo	
  y	
  el	
  olvido;	
  II)	
  “Cuestiones	
  y	
  noticias”,	
  III)	
  “Por	
  los	
  dominios	
  de	
  
la	
  arquitectura”;	
  IV)	
  “Fragmento	
  de	
  un	
  diario	
  de	
  trabajo”.	
  	
  

Otro	
  elemento	
   los	
  asiste:	
   la	
  presencia	
  del	
  dolor,	
   la	
  enfermedad,	
   la	
  
depresión	
  como	
  vértice	
  de	
  lo	
  escrito.	
  

“Voluntad	
   narrativa	
   y	
   tono	
   coloquial”	
   destaca	
   Carme	
   Riera,	
   que,	
  
junto	
  al	
  compromiso	
  político	
  permitirá	
  al	
  lector	
  encontrar	
  una	
  poética	
  que	
  
se	
  instaura	
  en	
  el	
  realismo	
  crítico	
  y	
  se	
  manifiesta	
  en	
  Bajo	
  tolerancia	
  (1973)	
  
con	
  capítulos	
  tan	
  sugerentes	
  como	
  “Cuestiones	
  y	
  noticias”	
  o	
  “Fragmentos	
  
de	
  un	
  diario	
  de	
  trabajo”.	
  Y	
  en	
  lo	
  que	
  respecta	
  a	
  las	
  canciones	
  de	
  Goytisolo,	
  
hay	
  que	
  constatar	
  que	
  nos	
  hallamos	
  ante	
  un	
  poeta	
  musicalizado	
  repetidas	
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veces.	
  Y	
  no	
  sólo	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  las	
  nanas	
  o	
  del	
  impresionante	
  “Palabras	
  para	
  
Julia”,	
   sino	
  de	
   todo	
  un	
   libro	
   de	
   canciones,	
   Los	
   pasos	
   del	
   cazador,	
  donde,	
  	
  
aparte	
   de	
   contar	
   su	
   experiencia	
   de	
   cazador	
   por	
   tierras	
   de	
   Castilla	
   y	
  
Extremadura,	
   el	
   autor	
  de	
  El	
   retorno	
   se	
   vincula	
   con	
  un	
   total	
   de	
  ochenta	
   y	
  
cinco	
  poemas	
  breves	
  al	
  cancionero	
  anónimo,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  recrea	
  y	
  al	
  que	
  
salpica	
   de	
  modernidad.	
   Lo	
  mismo	
  que	
  Goytisolo	
   tiene	
   cuando	
   se	
   echa	
   al	
  
monte	
  “real	
  y	
  verdadera	
  sensación	
  de	
  libertad”,	
  un	
  cuarto	
  de	
  lo	
  mismo	
  le	
  
sucede	
  cuando	
  hace	
  un	
  alto	
  en	
  el	
   camino	
  para	
  escribir	
  o	
   seleccionar	
  una	
  
soledad	
   o	
   seguidilla,	
   o	
   para	
   interpretarla:	
   “Pájaro	
   de	
   los	
   trigos/canta	
   la	
  
nana	
  /	
  para	
  dormir	
  al	
  niño	
  /	
  de	
  una	
  gitana.”	
  En	
  el	
  libro	
  de	
  JAG	
  citado	
  más	
  
arriba,	
  Los	
  pasos	
  del	
  cazador,	
  al	
  tratar,	
  por	
  ejemplo,	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  serrana	
  
(“Pásame	
  la	
  frontera	
  /	
  que	
  terminar	
  no	
  quiero	
  /	
  de	
  esta	
  manera”)	
  nos	
  hace	
  
recordar	
   el	
   cantar	
   de	
   la	
   serrana	
   de	
   Tablada,	
   del	
   Arcipreste	
   de	
   Hita.	
   Al	
  
recrear	
   los	
   temas	
   de	
   malcasada,	
   de	
   la	
   niña	
   morena,	
   del	
   amor	
   en	
   el	
   río	
  
(“Amiga	
  /	
  si	
  vas	
  /	
  a	
  lavar	
  /	
  no	
  lleves	
  /	
  jabón	
  /	
  no	
  precisarás”),	
  penetra	
  por	
  
decisión	
   propia	
   en	
   lugares	
   comunes	
   del	
   romancero	
   y	
   del	
   cancionero	
  
anónimos.	
   Las	
   formas	
   estróficas	
   también	
   lo	
   vinculan,	
   y	
   ahí	
   tenemos	
   la	
  
seguirilla,	
   la	
   soledad,	
  el	
   villancico,	
   el	
   estribillo	
   glosado.	
  Aunque	
   los	
   textos	
  
admiten	
   una	
   doble	
   clasificación,	
   poemas	
   de	
   caza	
   y	
   poemas	
   de	
   amor,	
  
actividades	
  que	
  se	
  disocian	
  o	
  se	
  funden,	
  según	
  la	
  funcionalidad	
  del	
  propio	
  
texto	
  creo,	
  por	
  varias	
  razones,	
  que	
  el	
  libro	
  de	
  poemas,	
  prescindiendo	
  de	
  la	
  
justificación	
  del	
  autor,	
  que	
  pretende	
  marcar	
   las	
  pautas	
  de	
   lectura,	
  podría	
  
resumir	
  como	
  un	
  diario	
  de	
  cazador,	
  en	
  verso,	
  siempre	
  atento	
  a	
  la	
  presa,	
  al	
  
camino	
   y	
   al	
   conductor	
   folklórico	
   y	
   lingüístico.	
   La	
   poesía	
   gana	
   cuando	
   el	
  
poeta	
  juega	
  con	
  los	
  dobles	
  sentidos,	
  en	
  tanto	
  que	
  el	
  despliegue	
  ecológico	
  
se	
  compagina	
  con	
  la	
  ambigüedad	
  de	
  una	
  lengua	
  poética,	
  de	
  cazador	
  furtivo	
  
en	
  ocasiones,	
  que	
  no	
  sabe	
  o	
  sí	
  sabe	
  qué	
  caza:	
  “Subiendo	
  te	
  me	
  escapas	
  /	
  
dueña	
  de	
  cumbres	
  altas.	
  /	
  Cuando	
  bajas	
  te	
  pierdo	
  /	
  burladora	
  de	
  viento.	
  /	
  Y	
  
en	
  el	
  río	
  te	
  entregas	
  /	
  como	
  si	
  no	
  quisieras».	
  Porque	
  al	
   libro,	
   las	
  notas	
  de	
  
modernidad,	
  le	
  llegan	
  a	
  través	
  de	
  la	
  incorporación	
  de	
  elementos	
  de	
  nuestra	
  
vida	
  cotidiana	
  (el	
  motor	
  del	
  coche,	
  el	
  choque	
  ciudad-­‐campo	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  
1980),	
  hechos	
  que	
  se	
  despachan	
  con	
  humor	
  en	
  el	
  poema.	
  Cuando	
  traduce	
  
a	
   Joan	
   Vinyoli,	
   Goytisolo	
   se	
   liga	
   a	
   la	
   rítmica	
   paraula	
   cantada	
   que	
   tan	
  
acertada	
   itinerancia	
   ha	
   tenido	
   para	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   cantado	
   por	
  
Paco	
  Ibáñez	
  o	
  para	
  el	
  Cortázar	
  amante	
  de	
  los	
  tangos.	
  	
  

Posiblemente	
  sea	
  igualmente	
  el	
  manejo	
  del	
  traductor	
  el	
  que	
  permite	
  
tanto	
   a	
   Goytisolo	
   como	
   Cortázar	
   cierta	
   familiaridad	
   con	
   el	
   “collage”.	
   En	
  
Goytisolo	
   hallamos	
   textos	
   mixtos,	
   como	
   sucede	
   con	
   el	
   poema	
   titulado	
   “El	
  
show”,	
  o	
  en	
  el	
  poema	
  “La	
  guerra”,	
  una	
  muestra	
  de	
  intertextualidad:	
  “Miré	
  los	
  
muros	
  de	
   la	
  patria	
  mía”,	
   cita	
  de	
  Quevedo	
   incorporada	
  de	
  modo	
  aclaratorio.	
  
También	
  lo	
  trató	
  la	
  profesora	
  Riera,	
  a	
  propósito	
  de	
  la	
  influencia	
  del	
  poeta	
  
Blas	
  de	
  Otero	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  y	
  Goytisolo,	
  señalando	
  aspectos	
  
de	
   estilo	
   como	
   intertextualidad	
   y	
   oralidad,	
   en	
   un	
   capítulo	
   francamente	
  
sugeridor,	
   “El	
   uso	
   literario	
   de	
   la	
   lengua	
   coloquial	
   en	
   la	
   Escuela	
   de	
  
Barcelona”	
   (1988:	
   256).	
   Tenía	
   razón	
   Gil	
   de	
   Biedma	
   al	
   expresar	
   que	
   ésta	
  
constituía	
  “un	
  material	
  menos	
  explotado	
  y	
  con	
  más	
  posibilidades	
  de	
  las	
  que	
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pudiera	
  encontrar	
  escribiendo	
  sonetos	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  dialecto	
   literario”,	
  
en	
   la	
   línea	
   de	
   Blas	
   de	
   Otero	
   de	
   En	
   Castellano	
   (1960)	
   quien	
  manifiesta	
   con	
  
Cortázar,	
   a	
   manera	
   de	
   poética,	
   “Escribo	
   hablando”.	
   Escribir	
   como	
  
conversación	
  y	
  diálogo	
  es,	
  para	
  estos	
  poetas	
  del	
  cincuenta,	
  incorporar	
  a	
  todos	
  
los	
   elementos	
   heredados	
   de	
   la	
   tradición	
   literaria	
   uno	
   particularmente	
  
estimulante	
  para	
   la	
  escritura	
  de	
  unos	
  poetas	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  haber	
  dado	
  el	
  
salto	
  cualitativo	
  hacia	
  una	
  poesía	
  “del	
  conocimiento”	
  no	
  acaban	
  de	
  renunciar	
  
en	
   su	
   práctica	
   a	
   la	
   poesía	
   “de	
   comunicación”:	
  Hablar,	
   tomado	
   como	
  uso	
  
literario,	
  será	
  una	
  de	
  sus	
  propuestas.	
  Así,	
  Emilio	
  Lorenzo	
  (1977:	
  161-­‐181),	
  
en	
   sus	
   “Consideraciones	
   sobre	
   la	
   lengua	
   coloquial”	
   desglosa	
   los	
   cinco	
  
rasgos	
  distintivos	
  de	
  la	
  misma	
  (egocentrismo,	
  deixis,	
  experiencia	
  común	
  de	
  
los	
  hablantes,	
   los	
  elementos	
   suprasegmentales	
  y	
   la	
  kinésica)	
   sirviendo	
  de	
  
apoyo	
   teórico	
   de	
   Carmen	
   Riera	
   cuando	
   comprueba	
   el	
   carácter	
   del	
  
coloquialismo	
  de	
  los	
  poetas	
  en	
  cuestión	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  tres	
  rasgos	
  iniciales.	
  
Los	
   procedimientos	
   evocadores	
   de	
   la	
   tradición	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
experimentación	
   de	
   verso	
   y	
   de	
   la	
   propia	
   biografía	
   del	
   poeta	
   generan	
  
procesos	
   de	
   perdurabilidad:	
   “la	
   evocación	
   perdura	
   /	
   no	
   la	
   vida”	
   escribe	
  
JAG,	
  dándonos	
  la	
  figura	
  de	
  dos	
  poetas	
  que	
  se	
  insertan	
  como	
  personas	
  del	
  
verbo	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  creación.	
  Hasta	
  el	
  punto	
  que	
  los	
  dolores	
  personales	
  
de	
  cauterizan	
  en	
  la	
  escritura.	
  Cortázar	
  le	
  llama	
  “estado	
  febril”.	
  Es	
  la	
  fiebre,	
  
escribe	
  Cortázar	
  apoyado	
  en	
  Yourcenar,	
  en	
  el	
  encabezamiento	
  de	
  Salvo	
  el	
  
crepúsculo	
  el	
  que	
  permite	
  entender	
  lo	
  que	
  no	
  entendemos	
  de	
  otra	
  manera.	
  
Tanto	
  para	
  Cortázar	
  como	
  para	
  Goytisolo,	
  todo	
  viene	
  de	
  la	
  noche	
  (“que	
  le	
  
es	
  propicia”).	
  	
  

A	
  mí	
  particularmente	
  me	
   interesa	
  ponerlos	
   frente	
  a	
   frente,	
  y	
   creo	
  
que	
  debe	
  interesar	
  a	
  todos	
  cuantos	
  vivan	
  desde	
  cualquiera	
  de	
  los	
  ángulos	
  
la	
   escritura	
   poética,	
   por	
   la	
   fusión	
   que	
   ambos	
   emprenden	
   de	
   la	
   original	
  
acción	
   indagatoria	
   (exploratoria,	
   cognoscitiva)	
   con	
   un	
   estilo	
   altamente	
  
lírico	
  y	
  unas	
  referencias	
  vitales	
  que	
  rozan,	
  sin	
  dejarse	
  arrastrar,	
  el	
  límite	
  de	
  
lo	
   cotidiano.	
   Cortázar	
   defiende	
   en	
   la	
   escritura	
   no	
   lo	
   referencial	
   sino	
   el	
  
latido	
   que	
   busca	
   voz	
   y	
   que	
   la	
   halla	
   en	
   el	
   tejido	
   de	
   los	
  mestizajes,	
   de	
   los	
  
espacios	
  y	
  los	
  tiempos,	
  que	
  se	
  prolonga	
  en	
  la	
  semejanza	
  de	
  los	
  tonos	
  y	
  se	
  
sucede	
   en	
   la	
   emoción:	
   “no	
   aceptar,	
   dice,	
   otro	
   orden	
   que	
   el	
   de	
   las	
  
afinidades,	
  otra	
   cronología	
  que	
   la	
  del	
   corazón,	
  otro	
  horario	
  que	
  el	
  de	
   los	
  
encuentros	
   a	
   deshora,	
   los	
   verdaderos”,	
   escribe	
   (1985:	
   62).	
   Ecólogo	
   de	
   la	
  
escritura,	
   se	
  deja	
  penetrar	
  por	
  el	
  mundo	
  de	
   las	
  palabras,	
   el	
  mundo	
  de	
   la	
  
música,	
  el	
  universo	
  de	
  las	
  imágenes,	
  la	
  punta	
  afilada	
  del	
  exilio	
  y	
  la	
  pirámide	
  
de	
   la	
   violencia	
   generalizada	
   (histórica,	
   política,	
   personal)	
   para	
   ofrecer	
   la	
  
cara,	
   antes	
   velada,	
   de	
   una	
   realidad	
   enriquecida	
   en	
   el	
   lugar	
   del	
   vértigo	
  
estableciendo	
  un	
  pulso	
  con	
  la	
  historia	
  dando	
  sus	
  “razones	
  de	
  cólera”	
  (1985:	
  
317),	
  término,	
  por	
  demás,	
  goytisoliano.	
  

Tengo	
  que	
  terminar	
  refiriéndome	
  al	
  homenaje	
  a	
  Cortázar	
  realizado	
  
por	
   JAG	
  en	
  el	
  poema	
  “Julio	
  Cortázar	
  en	
  el	
  observatorio”	
  perteneciente	
  al	
  
libro	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
   encontrados	
   (1993),	
   publicado	
   en	
  
ediciones	
   Libertarias	
   con	
   prólogo	
   de	
   Miguel	
   Galanes	
   y	
   edición	
   de	
   Jordi	
  
Villaronga.	
  El	
  poema	
  comienza	
  con	
  la	
  cita	
  de	
  Cortázar	
  “la	
  noche	
  pelirroja”	
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evocando	
  las	
  calles	
  de	
  Francia,	
  de	
  Alemania	
  y	
  otras	
  partes	
  del	
  mundo	
  por	
  
las	
  que	
  el	
  itinerante	
  Cortázar	
  ha	
  pasado,	
  y	
  dice	
  en	
  su	
  verso	
  quinto:	
  	
  

	
  
pues	
  para	
  ti	
  la	
  realidad	
  es	
  una	
  pregunta	
  
que	
  asciende	
  la	
  escalera	
  de	
  Jaipur	
  y	
  observa	
  en	
  el	
  espacio	
  
como	
  el	
  sultán	
  de	
  Jai	
  Singh	
  desde	
  su	
  torre	
  altísima	
  
pelear	
  por	
  lo	
  inmediato	
  a	
  ese	
  astro	
  que	
  traza	
  exactamente	
  
su	
  ruta	
  en	
  las	
  tinieblas;	
  tu	
  realidad	
  es	
  seguir	
  
la	
   cinta	
   negra	
   hirviente	
   de	
  millones	
   de	
   anguilas/	
   que	
   abandonan	
   el	
  
mar	
  de	
  los	
  Sargazos.	
  

	
  
Goytisolo	
   ha	
   entrado	
   morosamente	
   en	
   el	
   mundo	
   de	
   Julio	
   Cortázar,	
  
teniendo	
  muy	
  en	
  cuenta	
  el	
  dado	
  del	
  viaje	
  del	
  propio	
  Cortázar	
  a	
  la	
  India	
  en	
  
1967	
  y	
  a	
  la	
  ciudad	
  rosa	
  de	
  Jaipur,	
  donde	
  toma	
  fotografías	
  que	
  luego	
  edita	
  
en	
   el	
   texto	
   Prosa	
   del	
   Observatorio	
   que	
   publican	
   tanto	
   Gallimard	
   como	
  	
  
Lumen,	
  editorial	
  esta	
  última	
  en	
   la	
  que	
  también	
  publica	
  JAG	
  gran	
  parte	
  de	
  
sus	
   poemarios.	
   El	
   poeta	
   Goytisolo	
   remite	
   al	
   observatorio	
   astronómico	
  
hindú	
  de	
  Jai	
  Singh	
  mandado	
  construir	
  en	
  1716	
  por	
  Jai	
  Singh	
  II,	
  el	
  maharajá	
  
que	
  anima	
   la	
   creación	
  de	
   relojes	
  de	
   sol,	
   astrolabios,	
   semiesferas	
   frente	
  a	
  
las	
   estrellas,	
   columnas	
   escaleras	
   y	
   plataformas	
   desde	
   donde	
   mirar	
   el	
  
cosmos.	
   Uno	
   de	
   sus	
   descendientes,	
   matemático	
   y	
   astrónomo,	
   fundó	
   la	
  
ciudad	
  de	
  Jaipur	
  y	
  su	
  Biblioteca.	
  En	
  este	
  viaje	
  a	
  la	
  India	
  Julio	
  Cortázar	
  debió	
  
quedar	
   tan	
   impactado	
   que	
   desarrolla	
   entusiasta	
   sus	
   artes	
   de	
   reportero	
  
gráfico	
   y	
   poeta	
   donde	
   anguilas	
   ascienden	
   por	
   el	
   curso	
   de	
   los	
   ríos	
   y	
   se	
  
alternan	
  las	
  noches	
  y	
  las	
  lunas	
  de	
  Jaipur	
  y	
  de	
  Delhi,	
  se	
  inscribe	
  una	
  noción	
  
del	
   tiempo	
   fuera	
   de	
   los	
   relojes	
   y	
   se	
   alternan	
   los	
   cafés,	
   los	
   animales,	
   la	
  
música	
  y	
   los	
  astros.	
  Goytisolo	
  entra	
  a	
  saco	
  en	
  este	
   texto	
  de	
  Cortázar	
  que	
  
representa	
  a	
  un	
  tú	
  que	
  busca,	
  como	
  él,	
  más	
  allá,	
  para	
  entender	
  mejor	
  “Y	
  
andar	
  como	
  tú	
  lo	
  haces	
  —dice—	
  en	
  la	
  noche	
  del	
  mundo	
  /	
  luchando	
  a	
  cada	
  
instante	
   como	
   el	
   pez	
   o	
   la	
   estrella	
   por	
   lo	
   más	
   inmediato	
   /	
   rozando	
   otro	
  
perfil	
  de	
  hombre	
  para	
  luego	
  saltar	
  sobre	
  la	
  historia	
  /	
  y	
  entrar	
  en	
  esa	
  danza	
  
jubilosa	
  que	
  es	
  la	
  realidad	
  y	
  que	
  es	
  el	
  sueño”.	
  	
  

En	
   estos	
   versos,	
   las	
   dos	
  poéticas	
   se	
   funden.	
  Hay	
  más	
   temas	
  en	
  el	
  
aire,	
  como	
  los	
  relativos	
  al	
  dolor	
  por	
  ausencias	
  dramáticas	
  compartidas	
  por	
  
ambos	
  con	
  registros	
  equivalentes.	
  El	
  caso	
  es	
  que	
  como	
  si	
  nada,	
  al	
  pie	
  del	
  
poema	
  “La	
  polka	
  del	
  espiante”	
  Cortázar	
  escribe	
  un	
  “me	
  fui	
  como	
  quien	
  se	
  
desangra”,	
   y	
   sigue	
  que	
  “Así	
   termina	
  Don	
  Segundo	
  Sombra,	
   así	
   termina	
   la	
  
cólera	
  para	
  dejarme,	
   sucio	
   y	
   lavado	
  a	
   la	
   vez,	
   frente	
  a	
  otros	
   cielos.	
  Desde	
  
luego,	
   como	
   Orfeo,	
   tantas	
   veces	
   habría	
   de	
   mirar	
   hacia	
   atrás	
   y	
   pagar	
   el	
  
precio”	
  (Cortázar,	
  1985:	
  345).	
  Igualmente	
  vemos	
  a	
  Goytisolo,	
  el	
  otro	
  nuevo	
  
Orfeo	
  que	
  escribe	
  en	
  Las	
  horas	
  quemadas	
   (1996)	
  “Cuando	
  supe	
  /	
  amar	
  a	
  
esta	
  mujer	
  y	
   cuando	
  mira	
   /	
  a	
  quien	
   le	
  mira	
   sabe	
  que	
  el	
   infierno	
  /	
  estuvo	
  
aquí”,	
  contemplamos	
  a	
  los	
  dos	
  poetas	
  pagando	
  a	
  un	
  tiempo	
  y	
  en	
  la	
  misma	
  
medida	
  el	
  precio	
  por	
  Eurídice:	
  dos	
  voces	
  únicas	
  trenzadas	
  con	
  los	
  mismos	
  
registros	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  especular	
  tiempo	
  y	
  de	
  los	
  mares.	
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