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Resumen:	
   a	
   la	
   vinculación	
   de	
   Goytisolo	
   con	
   Cuba	
   se	
   unen	
   la	
  
proximidad	
   sentimental	
   de	
   las	
   raíces	
   familiares	
   y	
   su	
   asombro	
  
ilusionado	
  ante	
  la	
  Revolución.	
  A	
  estos	
  motivos,	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  
primer	
  viaje	
  en	
  1966,	
  habría	
  que	
  sumar	
  asimismo	
  una	
   tercera	
  
razón	
   —que	
   es	
   el	
   propósito	
   de	
   estas	
   páginas—,	
   como	
   es	
   su	
  
relación	
   literaria,	
  y	
  amistosa,	
  con	
  algunos	
  de	
   los	
  nombres	
  más	
  
sobresalientes	
  de	
  la	
  literatura	
  cubana,	
  de	
  quienes	
  se	
  convertirá	
  
en	
  valedor	
  y	
  publicista.	
  
Palaras	
  clave:	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Cuba,	
  Revolución	
  cubana	
  	
  
	
  

Abstract:	
  the	
  relation	
  of	
  Goytisolo	
  with	
  Cuba	
  it	
   is	
  found	
  in	
  the	
  
the	
   sentimental	
   nearness	
   of	
   his	
   family	
   roots	
   and	
   in	
   his	
  
commitment	
   with	
   the	
   Cuban	
   revolution	
   ideals.	
   For	
   these	
  
reasons,	
  and	
  since	
  his	
  first	
  trip	
  to	
  the	
  island	
  in	
  1966,	
  we	
  should	
  
also	
  add	
  a	
   third	
  one,	
  which	
   is	
   the	
  purpose	
  of	
   these	
  pages:	
  his	
  
literary	
   relationship,	
   and	
   friendship	
   with	
   some	
   of	
   the	
   most	
  
prominent	
   names	
   in	
   Cuban	
   literature	
   of	
   whom	
   will	
   become	
  
supporter	
  and	
  publicist.	
  
Keywords:	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Cuba,	
  Cuban	
  Revolution	
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La	
  década	
  de	
   los	
   sesenta,	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
   la	
  creación	
  poética,	
  
transcurre	
  prácticamente	
  en	
  blanco	
  para	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  hasta	
  que	
  
en	
  1968	
  publica	
  Algo	
  sucede,	
  un	
  libro	
  que	
  recoge	
  poemas	
  escritos	
  a	
  lo	
  largo	
  
de	
   esos	
   casi	
   diez	
   años1	
   de	
   silencio	
   editorial.	
   Las	
   causas	
   de	
   ese	
   largo	
  
paréntesis	
   literario	
   son	
  muchas	
  y	
  muy	
  diversas	
  e	
   irían	
  desde	
  una	
  entrega	
  
total,	
  primero,	
  a	
  su	
  labor	
  como	
  traductor	
  y	
  asesor	
  de	
  la	
  editorial	
  Seix-­‐Barral	
  
y,	
  después,	
  a	
  su	
  trabajo	
  en	
  el	
  Taller	
  de	
  Arquitectura	
  de	
  Ricardo	
  Bofill,	
  hasta	
  
las	
   graves	
   crisis	
   personales,	
   tanto	
   psicológicas	
   como	
   afectivas,	
   que	
   vivirá	
  
durante	
   estos	
   años;	
   a	
   todo	
   ello	
   habría	
   que	
   sumar	
   sus	
   constantes	
   viajes,	
  
motivados	
   tanto	
   por	
   razones	
   laborales	
   como	
   por	
   la	
   asunción	
   de	
   un	
  
compromiso	
  político	
  —personal	
  y	
  ético—,	
  en	
  el	
  que	
  tuvo	
  mucho	
  que	
  ver,	
  
sin	
   duda,	
   el	
   encarcelamiento	
   en	
   1960	
   de	
   su	
   hermano	
   Luis.	
   Estas	
  
experiencias	
   vitales,	
   dulces	
   o	
   acerbas	
   como	
   la	
   misma	
   vida,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
  
ralentizan	
  su	
  actividad	
  como	
  poeta,	
  irán	
  definiendo	
  muchos	
  de	
  los	
  motivos	
  
temáticos	
  que	
  aparecen	
  tanto	
  en	
  Algo	
  sucede	
  como	
  en	
  su	
  siguiente	
   libro,	
  
Bajo	
  tolerancia	
  (1973).	
  

En	
  mayo	
  de	
  1962,	
  coincidiendo	
  con	
  la	
  mítica	
  huelga	
  de	
  Asturias2	
  y	
  a	
  
causa	
   de	
   su	
   trabajo	
   para	
   Seix-­‐Barral,	
   viaja	
   Goytisolo	
   por	
   primera	
   vez	
   a	
  
Italia,3	
  para	
  entrevistarse	
  con	
  Pier	
  Paolo	
  Pasolini4	
  y	
  discutir	
  con	
  él	
  algunas	
  
cuestiones	
   sobre	
   la	
   traducción	
  de	
  Accatone	
   y	
  Mamma	
  Roma;	
  el	
   contacto	
  
con	
   el	
   escritor	
   y	
   cineasta	
   italiano,	
   con	
   quien	
   mantendrá	
   vínculos	
   de	
  
amistad	
  a	
  través	
  del	
  tiempo,	
  abrirá	
  para	
  el	
  poeta	
  nuevas	
  perspectivas	
  ante	
  
la	
  literatura	
  y	
  la	
  responsabilidad	
  del	
  escritor	
  para	
  con	
  su	
  tiempo.5	
  También	
  
                                                             
1	
  Claridad	
  obtuvo	
  el	
  premio	
  “Ausias	
  March”	
  en	
  1959,	
  aunque	
  se	
  publique	
  a	
  inicios	
  de	
  1961,	
  
y	
   Años	
   decisivos,	
   que	
   ve	
   la	
   luz	
   también	
   en	
   1961,	
   es	
   un	
   volumen	
   recopilatario,	
   si	
   bien	
  
incluye	
  algún	
  poema	
  inédito.	
  
2	
   Las	
  huelgas	
  mineras	
  de	
  Asturias	
  de	
  1962	
  —tras	
   la	
  de	
  Vizcaya	
  en	
  1947	
  y	
   la	
  de	
  1951	
  en	
  
Barcelona,	
   la	
   “huelga	
   de	
   tranvías”	
   que	
   en	
   varias	
   ocasiones	
   recuerda	
   Goytisolo	
   en	
   sus	
  
versos—	
  serán	
  una	
  referencia	
  clave	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  resistencia	
  antifranquista.	
  
3	
  A	
   Italia	
  regresará	
  Goytisolo	
  en	
  numerosas	
  ocasiones,	
  tanto	
  por	
  motivos	
   literarios	
  como	
  
para	
  visitar	
  a	
  sus	
  amigos.	
  Así	
  recordaba	
  el	
  poeta	
  su	
  relación	
  con	
  los	
  escritores	
  italianos	
  en	
  
entrevista	
  con	
  Horacio	
  Vázquez	
  Rial:	
  “…yo	
  sabía	
  italiano	
  y	
  empecé	
  a	
  traducir	
  a	
  Montale,	
  a	
  
Quasimodo,	
   a	
   Ungaretti,	
   a	
   Pasolini…	
   Empecé	
   a	
   ir	
   a	
   Italia	
   en	
   el	
   59	
   o	
   60	
   [como	
   vemos,	
  
Goytisolo	
  anticipa	
  en	
  su	
  memoria	
  su	
  primer	
  viaje	
  italiano].	
  Ya	
  los	
  venía	
  leyendo	
  aquí,	
  en	
  el	
  
Instituto	
  Italiano	
  de	
  Cultura,	
  y	
  allí	
   les	
  conocí	
  a	
  todos.	
  Era	
  sorprendente.	
  Los	
  de	
  Rinascita,	
  
por	
  ejemplo,	
  que	
  yo	
  no	
  podía	
  verlos	
  como	
  comunistas,	
  eran	
  un	
  grupo	
  de	
  gente	
  abierta,	
  los	
  
comunistas	
  españoles	
  no	
  tenían	
  nada	
  que	
  ver	
  con	
  aquello”.	
  	
  
4	
   Pasolini	
   (Bolonia,	
   1922–Ostia,	
   1975)	
   es	
   figura	
   importantísima	
   de	
   la	
   cultura	
   italiana	
  
contemporánea.	
   Intelectual	
   comprometido	
  —fue	
   militante	
   del	
   Partido	
   Comunista—,	
   es	
  
autor	
  de	
  una	
  sólida	
  trayectoria	
  literaria,	
  entre	
  la	
  que	
  destacamos	
  Las	
  cenizas	
  de	
  Gramsci	
  
(1957)	
  y	
  Poesía	
  en	
  forma	
  de	
  rosa	
  (1961-­‐1964),	
  en	
  el	
  terreno	
  de	
  la	
  poesía,	
  y	
  Muchachos	
  de	
  
la	
  calle	
  (1955)	
  y	
  Una	
  vida	
  violenta	
  (1959),	
  en	
  el	
  de	
  la	
  novela;	
  su	
  trabajo	
  como	
  director	
  de	
  
cine	
  es	
  decisivo	
  para	
   la	
  cinematografía	
  europea	
  contemporánea,	
  ya	
  que	
  fragua	
  una	
  obra	
  
absolutamente	
  personal	
  y	
  de	
  indudable	
  trascendencia,	
  así	
  El	
  evangelio	
  según	
  San	
  Mateo	
  
(1964),	
   la	
   “Trilogía	
   de	
   la	
   vida”,	
   que	
   integraban	
   El	
   Decamerón	
   (1971),	
   Los	
   cuentos	
   de	
  
Canterbury	
  (1972)	
  y	
  Las	
  mil	
  y	
  una	
  noches	
  (1974),	
  o	
  la	
  perturbadora	
  Saló	
  o	
  los	
  120	
  días	
  de	
  
Sodoma	
  (1975).	
  
5	
  Sobre	
   la	
   importancia	
  de	
   la	
  relación	
  de	
  amistad	
  entre	
  Goytisolo	
  y	
  Pasolini,	
  que	
  sin	
  duda	
  
influyó	
  notablemente	
  en	
  el	
  poeta	
  catalán,	
  escribe	
  Miguel	
  Dalmau:	
  “Y	
  en	
  este	
  sentido	
  fue	
  
Pasolini	
   un	
   cicerone	
   excepcional.	
   Porque	
   en	
   aquella	
   Roma	
   de	
   cuento	
   moraviano,	
   que	
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en	
   Roma,	
   probablemente	
   en	
   1963,	
   conocerá	
   a	
   Rafael	
   Alberti,6	
   a	
   quien	
  
visita	
   en	
   su	
   casa	
   del	
   barrio	
   del	
   Trastevere	
   y	
   en	
   cuya	
   voz	
   hallará	
   tanto	
   el	
  
ejemplo	
   vivo	
   de	
   la	
   poesía	
   del	
   exilio	
   —hay	
   en	
   todos	
   los	
   poetas	
   del	
  
cincuenta,	
   en	
   mayor	
   o	
   menor	
   medida,	
   un	
   claro	
   acercamiento	
   al	
  
veintisiete—	
  como	
  la	
  prueba	
  de	
  una	
  actitud	
  cívica	
  y	
  política	
  en	
  la	
  vida	
  y	
  en	
  
la	
   literatura.	
   Asimismo	
   desde	
   Italia,	
   donde	
   acude	
   en	
   esta	
   ocasión	
   para	
  
ofrecer	
  en	
  Parma,	
  en	
  abril	
  de	
  1963,	
  una	
  lectura	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento,7	
  viaja	
  a	
  
la	
   URSS,8	
   para	
   participar,	
   junto	
   a	
   otros	
   intelectuales	
   españoles,	
   en	
   el	
  

                                                                                                                                                           
abandonaba	
  la	
  dura	
  imagen	
  de	
  El	
  ladrón	
  de	
  bicicletas	
  en	
  busca	
  de	
  su	
  Dolce	
  vita	
  felliniana,	
  
Pier	
  Paolo	
  le	
  fue	
  mostrando	
  un	
  escenario	
  popular	
  donde	
  la	
  alegría	
  de	
  vivir	
  y	
  la	
  solidaridad	
  
brotaban	
   hasta	
   de	
   las	
   piedras.	
   No	
   era	
   ya	
   que	
   el	
   poeta	
   de	
   Bolonia	
   le	
   enseñara	
   a	
   hablar	
  
“romanesco”,	
   el	
   dialecto	
   en	
   el	
   que	
   se	
   expresan	
   los	
   personajes	
   de	
   Mamma	
   Roma	
   y	
  
Accatone,	
   era	
   que	
   esos	
   personajes	
   respiraban,	
   eran	
   de	
   carne	
   y	
   hueso,	
   como	
   si	
   vida	
   y	
  
literatura	
   se	
   nutrieran	
   del	
   mismo	
   tuétano.	
   ¿Acaso	
   José	
   Agustín	
   no	
   había	
   conocido	
   a	
  
campesinos	
   de	
   la	
   meseta	
   cuya	
   habla	
   le	
   había	
   fascinado?	
   ¿Qué	
   esperaba,	
   pues,	
   para	
  
incorporarla	
   a	
   su	
   poesía?	
   Los	
   poetas	
   hablaban	
   de	
   ello	
  mientras	
   cenaban	
  pescado	
   en	
   La	
  
Carbonara,	
   un	
   cálido	
   restaurante	
   de	
   la	
   plaza	
   Campo	
   dei	
   Fiori.	
   Otras	
   veces	
   Pasolini	
   le	
  
llevaba	
  a	
  las	
  humildes	
  trattorie	
  del	
  extrarradio,	
  que	
  jalonan	
  el	
  camino	
  hacia	
  Ostia,	
  y	
  allí,	
  en	
  
aquellos	
   parajes	
   semidesérticos,	
   se	
   sumergían	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   las	
   mesas	
   bulliciosas	
  
compartiendo	
   la	
   charla,	
   el	
   vino	
   y	
   el	
   orgullo	
   de	
   saberse	
   compañeros.	
   Aunque	
   con	
  
profundos	
   matices	
   respecto	
   a	
   la	
   relación	
   de	
   su	
   hermano	
   Juan	
   con	
   Genet,	
   no	
   debe	
  
subestimarse	
   la	
   influencia	
   que	
   Pasolini	
   tuvo	
   sobre	
   el	
   autor	
   de	
   Salmos	
   al	
   viento,	
  
descubriéndole	
  opciones	
  de	
  vida,	
  compromisos	
  férreos,	
  senderos	
  de	
  autenticidad”	
  (1999:	
  
389).	
  
6	
  Me	
  da	
   la	
   impresión	
  que	
   tanto	
   Jordi	
  Virallonga	
   (1992:	
  24)	
  como	
  Miguel	
  Dalmau	
   (1999),	
  
que	
   probablemente	
   sigue	
   la	
   cronología	
   ofrecida	
   por	
   el	
   anterior,	
   anticipan	
   a	
   1962	
   el	
  
encuentro	
  de	
  Goytisolo	
  y	
  Alberti	
  en	
  Roma,	
  que	
  debió	
  de	
  ser	
  en	
  1963,	
   fecha	
  del	
   traslado	
  
definitivo	
   del	
   gaditano,	
   desde	
   Argentina,	
   a	
   la	
   capital	
   italiana;	
   disponemos	
   de	
   algún	
  
testimonio	
   fotográfico	
   de	
   ambos	
   poetas,	
   en	
   la	
   ciudad	
   eterna,	
   fechado	
   por	
  Goytisolo	
   en	
  
1963.	
   Además,	
   en	
   Algo	
   sucede	
   se	
   incluye	
   el	
   poema	
   “Salud	
   Alberti”,	
   escrito	
   para	
   un	
  
homenaje	
  al	
  autor	
  de	
  Marinero	
  en	
  tierra	
  con	
  motivo	
  de	
  su	
  sesenta	
  cumpleaños,	
  el	
  16	
  de	
  
diciembre	
  de	
  1962,	
  cuando	
  la	
  relación	
  entre	
  ambos	
  era	
  aún	
  epistolar.	
  De	
  todas	
  formas,	
  si	
  
obviamos	
  el	
  error	
  en	
  las	
  fechas,	
  que	
  induce	
  a	
  una	
  conversación	
  apócrifa	
  sobre	
  la	
  huelga	
  de	
  
Asturias,	
   la	
   reconstrucción	
   que	
   realiza	
   Dalmau	
   de	
   aquel	
   encuentro	
   muy	
   bien	
   pudiera	
  
acercarse	
  a	
   la	
  realidad:	
  “El	
  encuentro	
  con	
  Alberti	
  fue	
  otro	
  de	
  los	
  momentos	
  estelares	
  de	
  
su	
  estancia	
   romana;	
  porque	
  aquel	
  poeta	
  era	
  un	
  mito	
  viviente	
  de	
   la	
  República,	
  mantenía	
  
impoluta	
  su	
  aureola	
  de	
  figura	
  comprometida	
  con	
  el	
  pueblo,	
  y	
  José	
  Agustín	
  recordaba	
  con	
  
afecto	
  los	
  primeros	
  libros	
  del	
  gaditano,	
  de	
  una	
  sorprendente	
  frescura	
  y	
  pureza	
  lírica.	
  Dice	
  
que	
   se	
   quedó	
   asombrado	
   por	
   la	
   contagiosa	
   vitalidad	
   de	
   Rafael,	
   su	
   entusiasmo	
   juvenil,	
  
pese	
   a	
   la	
   dolorosa	
   ausencia	
   de	
   España.	
   En	
   Roma	
   hablaron	
   de	
   literatura,	
   de	
   política	
   y	
  
especialmente	
   de	
   esa	
   huelga	
   de	
   Asturias,	
   cuyo	
   eco	
   esperanzado	
   les	
   llegaba	
   como	
   una	
  
brisa	
  en	
  aquellos	
  paseos	
  primaverales	
  junto	
  al	
  Tíber”	
  (1999:	
  389-­‐390).	
  
7	
   Traducido	
   al	
   italiano	
   por	
   Adele	
   Faccio,	
   con	
   el	
   título	
   Prediche	
   al	
   vento	
   e	
   altre	
   poesie	
  
(Guanda	
  editori,	
  Parma,	
  1962).	
  En	
  esta	
  ocasión	
  Goytisolo	
  viajará	
  al	
  norte	
  de	
  la	
  península,	
  y	
  
además	
  de	
  Parma	
  conocerá	
  Milán	
  y	
  Turín,	
  y	
  se	
  relacionará	
  con	
  destacados	
  dirigentes	
  del	
  
PCI,	
  como	
  Enrico	
  Berlinguer	
  o	
  Rosana	
  Rossanda.	
  
8	
  A	
  la	
  hoy	
  extinta	
  Unión	
  Soviética	
  volverá	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  en	
  diversas	
  ocasiones:	
  en	
  
1970	
  y	
  1972,	
  acompañado	
  por	
  Juan	
  Ramón	
  Masoliver;	
  en	
  1980,	
  ya	
  con	
  pasaporte	
  y	
  como	
  
corresponsal	
  del	
  diario	
  La	
  Vanguardia,	
  para	
  cubrir	
  la	
  información	
  de	
  los	
  Juegos	
  Olímpicos	
  
de	
  Moscú,	
   y	
   en	
   1990,	
   invitado	
  por	
   la	
  Asociación	
  de	
   Escritores	
   Soviéticos	
   a	
   los	
   actos	
  del	
  
centenario	
  del	
  nacimiento	
  de	
  Boris	
  Pasternak.	
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Congreso	
   de	
   la	
   Paz.9	
   En	
   Algo	
   sucede	
   quedará	
   testimonio	
   de	
   sus	
   viajes	
  
italianos	
  y	
  de	
   los	
  amigos	
  que	
  allí	
   dejó	
  —“Réquiem	
   	
  aperto	
  para	
  Umberto	
  
Eco”,	
   “Piazza	
   Sant’	
   Alessandro,	
   6”10	
   y	
   “Salud	
   Alberti”,	
   que	
   aunque	
   se	
  
escribe	
  con	
  anterioridad,	
  para	
  un	
  homenaje	
  al	
  poeta	
  gaditano	
  con	
  motivo	
  
de	
   su	
   sesenta	
   cumpleaños,	
   podemos	
   relacionarlo	
   con	
   las	
   experiencias	
  
romanas	
   de	
   Goytisolo,	
   ya	
   que	
   es	
   allí	
   donde	
   lo	
   conoce—,	
   también	
   de	
   su	
  
estancia	
   en	
   la	
   Unión	
   Soviética,	
   pero	
   no	
   de	
   los	
   actos	
   y	
   reuniones	
   del	
  
Congreso	
   de	
   la	
   Paz,	
   sino	
   de	
   una	
   inolvidable	
   experiencia	
   amorosa,	
   a	
   las	
  
orillas	
  del	
  Neva,	
  en	
  Leningrado,	
  en	
  el	
  poema	
  “Noches	
  blancas”.	
  

En	
  este	
  marco,	
  con	
  un	
  José	
  Agustín	
  errabundo	
  y	
  viajero,	
  situamos	
  el	
  
inicio	
   de	
   su	
   relación	
   con	
   la	
   América	
   hispana.	
   Ya	
   en	
   el	
   otoño	
   de	
   1962,	
   el	
  
poeta	
   barcelonés	
   había	
   viajado	
   a	
   Colombia,	
   donde	
   el	
   18	
   de	
   noviembre	
  
participa	
   en	
   una	
  mesa	
   redonda	
   sobre	
   la	
   situación	
   de	
   la	
   poesía	
   española,	
  
ejerciendo	
  de	
  embajador	
  generacional;	
  se	
  inicia	
  así	
  la	
  difusión	
  de	
  su	
  obra	
  al	
  
otro	
   lado	
   del	
   Atlántico	
   y	
   comienza	
   también	
   su	
   colaboración	
   en	
   distintas	
  
publicaciones	
   sudamericanas,	
   como	
  El	
   espectador,	
   de	
   Bogotá,	
   donde	
   por	
  
aquel	
  entonces	
  trabajaba	
  José	
  Manuel	
  Caballero	
  Bonald,	
  o	
  La	
  República,	
  de	
  

                                                             
9	
  A	
  Rusia	
  viaja	
  con	
  un	
  pasaporte	
  falso,	
  a	
  nombre	
  de	
  Alejandro	
  Vives	
  —más	
  tarde	
  cambiará	
  
este	
  seudónimo	
  por	
  el	
  de	
  Alexandre	
  Gay,	
  ambos	
  procedentes	
  de	
  la	
  genealogía	
  materna—;	
  
como	
   relata	
   Dalmau,	
   una	
   vez	
   en	
   la	
   URSS,	
   “fue	
   acompañado	
   por	
   la	
   inseparable	
  
pirivotchnia,	
   una	
   traductora	
   oficial	
   de	
   la	
   Asociación	
   de	
   Escritores	
   de	
   la	
   URSS,	
   quien	
   le	
  
mostró	
  la	
  excelencia	
  de	
  las	
  granjas	
  y	
  cooperativas	
  agrícolas	
  —los	
  koljoses—	
  en	
  las	
  mejores	
  
tierras	
  de	
  la	
  Unión	
  Soviética.	
  La	
  pirivotchnia,	
  además,	
  fue	
  la	
  encargada	
  de	
  introducirle	
  en	
  
los	
  círculos	
  culturales	
  de	
   la	
  capital;	
  pero	
  su	
  amable	
  cicerone,	
  miembro	
  del	
  PCUS,	
  pasaba	
  
luego	
   un	
   detallado	
   informe	
   a	
   las	
   autoridades	
   sobre	
   sus	
   movimientos	
   e	
   impresiones	
  
personales”	
  (1999:	
  412).	
  En	
  la	
  memoria	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  quedaron	
  aquellos	
  días,	
  
de	
  entre	
  las	
  brumas	
  del	
  tiempo	
  los	
  recupera	
  muchos	
  años	
  después:	
  “Fui	
  al	
  Congreso	
  de	
  la	
  
Paz	
  de	
  1963.	
  De	
  la	
  gente	
  que	
  fue	
  de	
  España,	
  algunos	
  pertenecían	
  al	
  Partido	
  Comunista	
  de	
  
España,	
  y	
  otros	
  no,	
  como	
  Agustín	
  de	
  Semir,	
  Ricardo	
  Salvat	
  o	
  yo.	
  No	
  lo	
  recuerdo	
  muy	
  bien,	
  
fueron	
  unos	
  días	
  tan	
  turbios	
  que	
  no…	
  Total,	
  que	
  cuando	
  llegamos	
  al	
  hotel	
  Ucraína,	
  nada	
  
más	
  llegar	
  a	
  las	
  habitaciones,	
  nos	
  telefoneó	
  Irene	
  Falcón	
  para	
  que	
  fuéramos	
  bajando,	
  que	
  
nos	
   esperaba	
   y	
   que	
   preguntásemos	
   por	
   el	
   salón	
   Gorki,	
   creo.	
   Fuimos	
   bajando,	
   nos	
  
sentamos	
  en	
  las	
  sillas	
  y	
  de	
  pronto	
  oímos	
  la	
  voz	
  de	
  un	
  hombre;	
  era	
  Balaguer.	
  Nos	
  dijo:	
  En	
  
pie,	
   camaradas,	
   en	
  pie.	
   Lo	
  de	
   camaradas	
   sonó	
   como	
  un	
   tiro	
  porque	
  muchos	
  de	
   los	
  que	
  
estaban	
  allí	
  no	
  eran	
  camaradas	
  y	
  yo	
  entre	
  ellos	
  […]	
  Bueno,	
  nos	
  levantamos	
  y	
  entró	
  toda	
  la	
  
plana	
  mayor.	
  Pasionaria,	
   Líster,	
  Balaguer,	
  Ardiaca	
   y	
  más	
  gente.	
  Nos	
   sentamos.	
   Entonces	
  
Dolores	
  habló.	
  Después	
  tomó	
  la	
  palabra	
  Lister	
  y	
  dijo	
  que	
  habíamos	
  llegado	
  a	
  la	
  patria	
  del	
  
socialismo,	
  que	
  al	
  día	
  siguiente	
  se	
  celebraría	
  la	
  sesión	
  de	
  apertura	
  del	
  congreso	
  y	
  que	
  se	
  
nos	
  repartiría,	
  como	
  se	
  hizo,	
  el	
  discurso	
  de	
  apertura	
  que	
  la	
  delegación	
  española	
  tenía	
  que	
  
leer	
   y	
   los	
   que	
   no	
   pertenecíamos	
   al	
   partido	
   comunista,	
   y	
   aun	
   algunos	
   del	
   partido,	
   nos	
  
dimos	
   cuenta	
   de	
   que	
   aquello	
   no	
   era	
   un	
   discurso	
   para	
   un	
   Congreso	
   de	
   la	
   Paz,	
   sino	
   un	
  
panfleto	
   comunista,	
   pero	
   tan	
   exagerado	
   que	
   no	
   había	
   manera	
   de	
   tragárselo.	
   Luego	
  
muchos	
  empezamos	
  a	
  mirarnos	
   y	
   yo	
   sentí	
   vergüenza.	
  Nos	
   levantamos	
   y	
  dijimos	
  que	
  no	
  
podía	
   ser	
  ese	
  el	
  discurso	
  porque	
   la	
  delegación	
  española	
  había	
   llegado	
  hacía	
  poco.	
  Hubo	
  
una	
   tremenda	
   discusión	
   y	
   se	
   decidió	
   formar	
   una	
   comisión	
   de	
   la	
   que	
   naturalmente	
  
formaban	
  parte	
  Líster	
  y	
  Balaguer,	
  por	
  un	
  lado,	
  y,	
  por	
  otro,	
  Agustín	
  de	
  Semir	
  y	
  yo.	
  Después	
  
de	
  estar	
  peleando	
  por	
  el	
  texto,	
  al	
  final	
  salió	
  un	
  escrito	
  correcto.	
  Fue	
  un	
  texto	
  por	
  la	
  paz”	
  
(Goytisolo	
  en	
  Vázquez	
  Rial,	
  1992:	
  21).	
  	
  
10	
   Poema	
   en	
   forma	
   epistolar	
   dirigido	
   a	
   Carmen	
   Gregotti;	
   el	
   título	
   hace	
   mención	
   al	
  
domicilio	
  de	
  la	
  escritora	
  italiana	
  en	
  Milán,	
  se	
  trataría,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  de	
  la	
  dirección	
  a	
  la	
  que	
  
se	
  envía	
  la	
  carta.	
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Caracas,	
   que	
   en	
   1963	
   publicará	
   una	
   muestra	
   de	
   su	
   traducción	
   de	
   los	
  
poemas	
   de	
   Ungaretti.	
   Este	
   sería	
   el	
   primero	
   de	
   sus	
   numerosos	
   viajes	
   a	
  
Hispanoamérica,	
   donde	
   regresará	
   con	
   frecuencia	
   estableciendo	
   una	
  muy	
  
especial	
  relación	
  con	
  determinados	
  escritores	
  —en	
  algunos	
  casos	
  se	
  trata	
  
de	
   reencuentros	
   con	
   los	
   viejos	
   amigos	
   de	
   la	
   época	
   de	
   estudiantes	
   en	
   el	
  
Colegio	
  Mayor	
  Nuestra	
  Señora	
  de	
  Guadalupe,	
  de	
  Madrid,	
  de	
  quienes	
  había	
  
dado	
   testimonio	
   en	
   el	
   poema	
   “Americanos”	
   de	
  Claridad	
   (1961);	
   en	
  otros	
  
casos	
   se	
   trata	
   de	
   nuevas	
   amistades	
   fraguadas	
   en	
   los	
   años	
   que	
   ahora	
  
recordamos—	
  y	
  embarcándose	
  en	
   la	
  defensa	
  de	
   causas	
   revolucionarias	
   y	
  
aventuras	
   quiméricas;	
   tal	
   vez	
   el	
   vínculo	
   más	
   hondo	
   —y	
   como	
   en	
   toda	
  
pasión	
   amorosa,	
   basculando	
   entre	
   la	
   luz	
   y	
   la	
   sombra—	
   será	
   el	
   que	
  
establezca	
   con	
   Cuba,	
   donde	
   se	
   unen	
   la	
   proximidad	
   sentimental	
   de	
   las	
  
raíces	
  familiares	
  y	
  su	
  asombro	
  ilusionado	
  ante	
  la	
  Revolución.	
  	
  

En	
  1962,	
  Goytisolo	
  había	
  participado	
  en	
  el	
  libro	
  colectivo	
  Los	
  poetas	
  
cantan	
  a	
  Cuba,	
  publicado	
  en	
  París	
  por	
  Ruedo	
  Ibérico,	
  como	
  homenaje	
  a	
  la	
  
Revolución	
  tras	
  el	
  fracasado	
  intento	
  de	
  invasión	
  contrarrevolucionaria	
  de	
  la	
  
Bahía	
  de	
  Cochinos.	
  En	
  dicho	
  volumen	
  —donde	
  colaboran,	
  entre	
  otros,	
  Blas	
  
de	
   Otero,	
   Ángel	
   González	
   y	
   Jaime	
   Gil	
   de	
   Biedma—	
   publica	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
   el	
   poema	
   “Correligionarios”,	
   incluido	
   posteriormente	
   en	
   Sobre	
  
las	
  circunstancias	
  (1983;	
  1990),	
  con	
  el	
  título	
  “Lo	
  importante”,	
  y	
  que	
  hallará	
  
su	
  ubicación	
  definitiva	
  en	
  la	
  edición	
  última	
  de	
  Bajo	
  tolerancia	
  (1996),	
  bajo	
  
el	
   rótulo	
   “Lo	
   importante	
  es	
   la	
  democracia”.	
   Carme	
  Riera	
   (1988:	
   236-­‐238)	
  
sitúa	
   este	
   homenaje	
   entre	
   los	
   que	
   podríamos	
   denominar	
   actos	
  
generacionales	
  de	
  la	
  llamada	
  Escuela	
  de	
  Barcelona.	
  	
  

A	
  Cuba	
  llega,	
  por	
  primera	
  vez,	
  en	
  septiembre	
  de	
  1966,	
  invitado	
  por	
  
la	
  Unión	
   de	
   Escritores	
   y	
   Artistas	
   de	
   Cuba	
   (UNEAC)	
   para	
   formar	
   parte	
   del	
  
jurado	
  de	
  poesía	
  de	
  los	
  Premios	
  Nacionales	
  de	
  Literatura,	
  y	
  al	
  largo	
  lagarto	
  
verde	
   del	
   Caribe	
   tornará	
   en	
   numerosas	
   ocasiones:	
   tras	
   ese	
   primer	
   viaje,	
  
Goytisolo	
   regresará	
   a	
   la	
   isla	
   de	
   Cuba	
   en	
  mayo	
   de	
   1968,	
   para	
   finalizar	
   su	
  
antología	
  de	
  la	
  Nueva	
  poesía	
  cubana;	
  en	
  1969	
  como	
  integrante	
  del	
  jurado	
  
del	
   Premio	
  de	
  poesía	
   Casa	
   de	
   las	
  Américas;	
   en	
   septiembre	
  de	
   1981	
  para	
  
participar	
  en	
  el	
  Encuentro	
  de	
  Intelectuales	
  por	
  la	
  Soberanía	
  de	
  los	
  Pueblos	
  
de	
  Nuestra	
  América;	
   y	
   en	
   febrero	
   de	
   1984	
  nuevamente	
   como	
   jurado	
  del	
  
Premio	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas.	
  Posteriormente,	
  en	
  1998,	
  el	
  poeta	
  tornará	
  a	
  
La	
   Habana	
   con	
   motivo	
   de	
   la	
   presentación	
   de	
   la	
   antología	
   cubana	
   de	
   su	
  
obra,	
   bajo	
   el	
   título	
   Poesía	
   (1998),	
   en	
   la	
   Feria	
   del	
   Libro,	
   como	
   recuerda	
  
Pablo	
   Armando	
   Fernández	
   en	
   su	
   evocación	
   goytisoliana	
   “En	
   Cuba	
   por	
   su	
  
amor	
  y	
  virtud”	
  (2007).	
  De	
  esas	
  vivencias	
  en	
  la	
  isla	
  caimanera	
  quedan	
  en	
  su	
  
poesía	
   —en	
   toda	
   su	
   poesía—	
   huellas	
   numerosas	
   e	
   indelebles,	
   como	
  
hallamos	
  también	
  los	
  ecos	
  de	
  sus	
  andanzas	
  por	
  tierras	
  de	
  la	
  América	
  el	
  Sur	
  
y	
  de	
  los	
  amigos	
  que	
  allí	
  quedaron.	
  	
  

Decíamos	
  que	
  en	
   la	
   vinculación	
  de	
  Goytisolo	
   con	
  Cuba	
   se	
  unen	
   la	
  
proximidad	
   sentimental	
   de	
   las	
   raíces	
   familiares	
   y	
   su	
   asombro	
   ilusionado	
  
ante	
  la	
  Revolución.	
  A	
  estos	
  motivos,	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  primer	
  viaje	
  en	
  1966,	
  
habría	
  que	
  sumar	
  asimismo	
  una	
   tercera	
   razón	
  —en	
  el	
  propósito	
  de	
  estas	
  
páginas	
  la	
  más	
  importante—,	
  como	
  es	
  su	
  relación	
  literaria,	
  y	
  amistosa,	
  con	
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algunos	
   de	
   los	
   nombres	
   más	
   sobresalientes	
   de	
   la	
   literatura	
   cubana,	
   de	
  
quienes	
  se	
  convertirá	
  en	
  valedor	
  y	
  publicista.	
  	
  

La	
   vinculación	
   familiar	
   y	
   afectiva	
   con	
   la	
   isla	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   el	
  
bisabuelo	
   paterno	
   del	
   poeta,	
   Agustín	
   Goytisolo	
   Lizarzaburu,	
   de	
   origen	
  
vasco	
   —la	
   casa	
   solariega	
   de	
   los	
   Goytisolo	
   era	
   un	
   caserío	
   situado	
   a	
   las	
  
afueras	
  de	
  Arteaga,	
  en	
  lo	
  más	
  profundo	
  del	
  golfo	
  de	
  Vizcaya—,	
  emigrará	
  a	
  
Cuba,	
  instalándose	
  en	
  Cruces,	
  muy	
  cerca	
  de	
  Cienfuegos,	
  y	
  haciendo	
  fortuna	
  
con	
   el	
   negocio	
   azucarero.	
   Posteriormente,	
   la	
   familia	
   se	
   trasladará	
   a	
  
Barcelona,	
  donde	
  el	
  abuelo	
  Antonio	
  se	
  casaría	
  con	
  la	
  hija	
  de	
  otro	
  indiano,	
  
en	
  este	
  caso	
  menorquín,	
  Catalina	
  Taltavull	
  Victory.	
  Esta	
  condición	
  mestiza	
  
aflora,	
   orgulloso	
   de	
   su	
   cubanía,	
   en	
   diferentes	
   poemas,	
   tal	
   vez	
   el	
   más	
  
conocido	
  sea	
  “Goytisolo	
  en	
  vasco	
  significa	
  campo	
  de	
  arriba”	
  de	
  Del	
  tiempo	
  
y	
   del	
   olvido	
   (1977,	
   1980),	
   donde	
   aparecen	
   aquellos	
   versos	
   tantas	
   veces	
  
citados:	
  “yo	
  catalán	
  cubano	
  en	
  lengua	
  de	
  Castilla	
  me	
  siento	
  ahora	
  orgulloso	
  
más	
   que	
   nunca	
   lo	
   estuve	
   /	
   de	
   mi	
   hermosísimo	
   apellido	
   vasco”	
   (2009)11	
  
Pero	
   no	
   es	
   el	
   único.	
   En	
   Los	
   pasos	
   del	
   cazador	
   (1980),	
   en	
   un	
   poemita	
  
farolero	
  —permítaseme	
  la	
  expresión;	
  quienes	
  lo	
  conocimos	
  sabemos	
  de	
  la	
  
valoración	
  hiperbólica	
  que	
  José	
  Agustín	
  hacía	
  de	
  sus	
  dotes	
  como	
  jugador:	
  
“yo,	
  que	
  gané	
  a	
  Mao	
   jugando	
  a	
   los	
   chinos”	
   solía	
  decir—	
  escribe:	
   “Yo	
   soy	
  
puro	
  vasco	
  /	
  y	
  el	
  mitad	
  cubano	
  /	
  mitad	
  catalán.	
  //	
  Amigos	
  /	
  no	
  les	
  conviene	
  
jugar.”	
  O	
  en	
  Cuadernos	
  de	
  El	
  Escorial	
  (1995),	
  donde	
  vuelve	
  a	
  incidir	
  en	
  ello,	
  
en	
  el	
  epigrama	
  “Su	
  nombre	
  en	
  vano”:	
  “Yo	
  nací	
  en	
  Cataluña.	
  Tengo	
  sangre	
  
de	
  vasco	
  /	
  de	
  cubano	
  de	
  inglés:	
  pero	
  soy	
  español”.	
  El	
  poeta	
  confesaba	
  que,	
  
desde	
  la	
  distancia,	
  tenía	
  frecuentes	
  ataques	
  de	
  cubanía.	
  

Es	
  indudable,	
  asimismo,	
  su	
  mirada	
  ilusionada	
  al	
  proceso	
  revolucionario	
  
cubano,	
   al	
  menos	
   en	
   esos	
   años	
   de	
   sus	
   primeros	
   viajes	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
  
sesenta;	
  Miguel	
  Dalmau	
  lo	
  señala	
  oportunamente:	
  	
  

	
  
Aún	
   hoy	
   el	
   poeta	
   evoca	
   aquellos	
   días	
   en	
   la	
   tierra	
   prodigiosa	
   que	
  
acogió	
   a	
   sus	
   antepasados:	
   habla	
   de	
   las	
   mañanas	
   soleadas	
   en	
   el	
  
Malecón	
  habanero,	
  o	
  las	
  tardes	
  en	
  la	
  UNEAC,	
  tomando	
  ron	
  con	
  otros	
  
escritores	
   en	
   los	
   jardines	
   frondosos	
   de	
   El	
   Vedado.	
   Al	
   igual	
   que	
   su	
  
hermano	
  Juan,	
  Cuba	
  entera	
  parece	
  envolverlo	
  en	
  su	
  abrazo	
  sensual	
  y	
  
vivificante;	
   aprovecha	
   la	
   estancia	
   para	
   recorrerla,	
   vestido	
   con	
   la	
  
camisa	
   verde	
   olivo	
   de	
   los	
   guerrilleros	
   o	
   bien	
   con	
   la	
   guayabera,	
  
uniforme	
  sentimental	
  y	
  civil	
  de	
  lo	
  cubano	
  […]	
  Aunque	
  en	
  la	
  Cuba	
  de	
  
1966	
   algunos	
   de	
   esos	
   errores	
   empiezan	
   a	
   ser	
   endémicos,	
   el	
   poeta	
  
Goytisolo	
  no	
  puede	
  o	
  no	
  quiere	
  verlos,	
  embriagado	
  como	
  está	
  por	
  el	
  
fervor	
   del	
   proceso	
   revolucionario.	
   En	
   su	
   descargo	
   dirá	
   siempre	
   que	
  
aún	
  no	
  se	
  había	
  impuesto	
  en	
  el	
  país	
  el	
  predominio	
  absoluto	
  del	
  PCC	
  y	
  
se	
  respiraba	
  un	
  aire	
  de	
  entusiasmo	
  y	
  de	
  libertad	
  general.	
  (1999:	
  13)	
  

	
  
Después	
  vendría	
  un	
  progresivo	
  distanciamiento,	
  aunque	
  sin	
  llegar	
  nunca	
  —
probablemente	
   porque	
   a	
   lo	
   ideológico	
   se	
   añadían	
   los	
   lazos,	
   mucho	
  más	
  

                                                             
11	
   Todas	
   las	
   referencias,	
   tanto	
   de	
   libros	
   como	
   de	
   poemas,	
   así	
   como	
   las	
   citas	
  
ejemplificadoras	
   se	
   remiten	
   a	
   la	
   edición	
   crítica	
   de	
   la	
   Poesía	
   Completa	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo,	
  a	
  cargo	
  de	
  Carme	
  Riera	
  y	
  de	
  quien	
  esto	
  firma	
  (Lumen,	
  Barcelona,	
  2009).	
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firmes,	
  de	
   la	
  amistad—	
  a	
   la	
  ruptura	
  definitiva,	
  ni	
  siquiera	
  tras	
   los	
  sucesos	
  
dolorosos	
   del	
   llamado	
   “caso	
   Padilla”,	
   que	
   supuso	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   cohesión	
  
política	
   —si	
   es	
   que	
   alguna	
   vez	
   había	
   existido—	
   de	
   la	
   izquierda	
   ante	
   la	
  
Revolución	
   cubana.	
   Pablo	
   Sánchez	
   López,	
   en	
   “José	
  Agustín	
  Goytisolo	
   y	
   la	
  
Revolución	
  cubana”,	
  lo	
  explica	
  así:	
  	
  
	
  

la	
   simpatía	
   del	
   poeta	
   por	
   los	
   pueblos	
   oprimidos	
   y	
   su	
   vehemencia	
  
antiimperialista	
  (contra	
  el	
  “american	
  way	
  of	
   life	
  de	
  mierda,	
  en	
  “Este	
  
ron	
  jubiloso”)	
  impidieron	
  que	
  se	
  repitiera	
  en	
  él	
  la	
  ruptura	
  traumática	
  
de	
   otros	
   escritores	
   e	
   intelectuales,	
   por	
   lo	
   que	
   en	
   adelante	
   se	
  
mantuvo	
   muy	
   atento	
   al	
   devenir	
   político	
   de	
   Hispanoamérica	
   (fuera	
  
Cuba,	
   Nicaragua,	
   Perú	
   o	
   México),	
   sin	
   necesidad	
   de	
   adoptar	
   una	
  
perspectiva	
  oficialista	
  o	
  dogmática.	
  (2005:	
  181)	
  	
  

	
  
No	
   son	
  muchos	
   los	
   testimonios	
  poéticos	
  de	
   intención	
  política	
   referidos	
   a	
  
Cuba,	
  aunque	
  sí	
  suficientes	
  y	
  representativos.	
  El	
  ya	
  citado	
  “Lo	
  importante	
  
es	
   la	
   democracia”,	
   que,	
   en	
   el	
   tono	
   satírico	
   del	
  mejor	
   Goytisolo,	
   alude	
   al	
  
desembarco	
   frustrado	
  de	
  Playa	
  Girón	
  en	
  1961,	
  un	
  año	
  antes	
  de	
   su	
  primera	
  
publicación	
  en	
  Ruedo	
  Ibérico,	
  aunque	
  el	
  poema	
  se	
  difumine	
  en	
  referencias	
  y	
  
nombres	
   indeterminados	
   que	
   pueden	
   concretarse,	
   por	
   parte	
   del	
   lector,	
   en	
  
cualquier	
  otra	
  situación	
  similar;	
  y	
  son	
  muchas	
   las	
  vividas	
  en	
  Hispanoamérica	
  
por	
   la	
   injerencia	
   imperialista	
   de	
   los	
   EEUU.	
   Basten	
   los	
   versos	
   finales	
   para	
  
comprobarlo:	
  
	
  

Así	
  fue	
  como	
  el	
  noble	
  intento	
  
terminó	
  de	
  aquella	
  manera:	
  
dineros	
  y	
  armas;	
  hombres;	
  todo	
  
se	
  perdió	
  ¡tan	
  bien	
  preparado!	
  
Pero	
  el	
  honor	
  permanece	
  intacto	
  
y	
  como	
  dicen	
  muy	
  bellamente	
  
Mr.	
  McAllen	
  y	
  Mr.	
  Wood	
  
la	
  Patria	
  al	
  fin	
  resurgirá	
  
el	
  dinero	
  a	
  invertir	
  es	
  lo	
  de	
  menos	
  
lo	
  esencial	
  es	
  que	
  vuelva	
  el	
  orden	
  
los	
  monopolios	
  las	
  creencias	
  
lo	
  importante	
  es	
  la	
  democracia	
  
y	
  sepan	
  ustedes	
  caballeros	
  
que	
  acabaremos	
  imponiéndola.	
  

	
  
Como	
   homenaje	
   a	
   la	
   figura	
   del	
   comandante	
   Ernesto	
   Guevara,	
   tras	
   su	
  
asesinato	
   en	
   Bolivia,	
   se	
   escribió	
   el	
   poema	
   “De	
   noche	
   a	
   solas”,	
   que	
   tiene	
  
una	
  curiosa	
  y	
  reveladora	
  evolución.	
  Se	
  publicó	
  por	
  vez	
  primera	
  en	
  la	
  revista	
  
Casa	
  de	
   las	
  Américas	
   (51-­‐52,	
   noviembre	
  1968-­‐febrero	
  1969)	
   con	
  el	
   título	
  
“La	
  noticia”	
  y	
  se	
  cerraba	
  con	
  estos	
  versos:	
  “entonces	
  es	
  cuando	
  lo	
  que	
  fue	
  
duda	
   /	
   retumba	
   entre	
   disparos,	
   y	
   es	
   certeza,	
   y	
   llega	
   el	
   sobresalto,	
   el	
  
despertar,	
   /	
   entonces,	
   cuando	
   vuelve	
   el	
   Che	
   Guevara.”	
   El	
   poema,	
   con	
  
diversas	
   variantes	
  y	
   con	
  el	
   título	
   “De	
  noche	
  a	
   solas”,	
   aparece	
  en	
   libro	
  en	
  
Bajo	
  Tolerancia	
   (1973);	
   la	
  alusión	
  a	
  Guevara	
  desaparece	
  y	
  el	
  último	
  verso	
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rezará	
  así:	
   “entonces	
  cuando	
  vuelve	
  ese	
   fantasma”.	
  Posteriormente,	
  y	
  en	
  
idéntica	
   versión,	
   se	
   incorpora	
   a	
   Del	
   tiempo	
   y	
   del	
   olvido	
   (1977),	
   para	
  
encontrar	
   su	
   ubicación	
   última	
   en	
   la	
   edición	
   definitiva	
   de	
  Bajo	
   Tolerancia	
  
(1996):	
  la	
  misma	
  lección	
  pero	
  con	
  diferente	
  título,	
  “Al	
  presidente	
  Salvador	
  
Allende”.	
  Pablo	
  Sánchez	
  lo	
  explica	
  así:	
  	
  
	
  

la	
  figura	
  épica	
  de	
  Guevara	
  es	
  sustituida	
  por	
  otro	
  mito	
  de	
  la	
  izquierda	
  
hispanoamericana,	
   Allende,	
   una	
   variación	
   geográfica	
   que	
   se	
   puede	
  
leer	
   como	
   un	
   alejamiento	
   del	
   modelo	
   cubano	
   para	
   aproximarse	
   al	
  
chileno,	
   nacido	
   de	
   las	
   urnas	
   y	
   no	
   deteriorado	
   por	
   ningún	
  
autoritarismo	
  de	
  izquierdas.	
  (2005)	
  

	
  
Otra	
  ofrenda	
  al	
  Che,	
   aunque	
   tampoco	
   se	
  nombre	
  en	
  premeditada	
  elisión	
  
lírica	
   —un	
   recurso	
   muy	
   goytisoliano—,	
   es	
   el	
   poema	
   “Sépalo	
   usted”,	
   de	
  
Palabras	
   para	
   Julia	
   (1980,	
   1990);	
   ha	
   pasado	
   el	
   tiempo	
  pero	
   hay	
   fervores	
  
que,	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  perviven	
  intactos:	
  

	
  
Nunca	
  la	
  paz	
  o	
  el	
  sueño	
  
que	
  tenga	
  usted	
  
serán	
  como	
  el	
  gran	
  sueño	
  
que	
  tuvo	
  él.	
  
	
  
Y	
  ni	
  la	
  misma	
  casa	
  
que	
  tiene	
  usted	
  
será	
  la	
  casa	
  el	
  mundo	
  
que	
  inventó	
  él.	
  
	
  
Escriba	
  lea	
  o	
  cante	
  
sépalo	
  usted	
  
fusil	
  en	
  mano	
  el	
  poeta	
  
sólo	
  era	
  él.	
  
	
  
Sépalo	
  usted	
  
sépalo	
  usted.	
  

	
  
Discretas	
  alusiones	
  al	
  presente	
  esperanzado	
  y	
  al	
  futuro	
  incierto	
  del	
  proceso	
  
revolucionario	
  las	
  encontramos	
  en	
  “La	
  noche	
  de	
  Efraín	
  Huerta”	
  o	
  “Vida	
  de	
  
Lezama”,	
  fruto	
  ambos	
  de	
  las	
  primeras	
  vivencias	
  del	
  poeta	
  en	
  la	
  isla,	
  en	
  los	
  
viajes	
  de	
  1966	
  y	
  1969.	
  Y	
  nada	
  más.	
  O	
  nada	
  menos,	
  todo	
  depende	
  de	
  cómo	
  
se	
  mire.	
  

Muy	
  importantes	
  fueron	
  los	
  lazos	
  literarios	
  que	
  Goytisolo	
  establece	
  
con	
   Cuba,	
   en	
   los	
   que	
   se	
   suman	
   complicidad	
   lírica	
   y	
   amistad.	
   Con	
  
admiración	
  y	
  respeto	
  frecuentará	
  a	
  don	
  José	
  Lezama	
  Lima	
  y	
  con	
  fraternal	
  
alegría	
   a	
   los	
   poetas	
   de	
   las	
   nuevas	
   generaciones:	
   Roberto	
   Fernández	
  
Retamar,	
  Antón	
  Arrufat,	
  Pablo	
  Armando	
  Fernández,	
  Miguel	
  Barnet	
  o	
  Nancy	
  
Morejón,	
   entre	
   otros,	
   quienes	
   integrarán	
   la	
   nómina	
   de	
   poetas	
  
antologizados	
   por	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   en	
   su	
   Nueva	
   poesía	
   cubana	
  
(1969).	
  Pero	
  además,	
  Cuba	
  es	
  el	
  crisol	
  donde	
  coincide	
  con	
  otros	
  escritores	
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no	
   cubanos	
   aunque	
   también	
   aquejados,	
   al	
   menos	
   por	
   entonces,	
   de	
  
cubanía.	
   El	
   ya	
   mencionado	
   Efraín	
   Huerta,	
   poeta	
   mexicano	
   con	
   quien	
  
comparte	
   jurado	
   en	
   el	
   Premio	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   de	
   1969;	
   el	
   poeta	
   y	
  
ensayista	
   alemán	
   Hans	
  Magnus	
   Enzensberger,	
   con	
   quien	
  mantendrá	
   una	
  
larga	
   amistad	
   y	
   a	
   quien	
  dedica	
   en	
  Bajo	
   Tolerancia	
  el	
   divertido	
  poema	
   “A	
  
Hans	
  Magnus	
  le	
  roban	
  la	
  maleta”;	
  o	
  el	
  salvadoreño	
  Roque	
  Dalton,	
  a	
  quien	
  
conoce	
  en	
  La	
  Habana	
  durante	
  el	
  verano	
  de	
  1966;12	
  en	
  1969,	
  Roque	
  Dalton	
  
obtendrá	
   del	
   Premio	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   de	
   poesía,	
   de	
   cuyo	
   jurado	
  
formaba	
  parte	
  el	
  poeta	
  barcelonés,	
  con	
  el	
  libro	
  La	
  taberna	
  y	
  otros	
  poemas.	
  
Goytisolo,	
   impactado	
   quizá	
   no	
   tanto	
   por	
   la	
   poesía	
   como	
   por	
   la	
  
personalidad	
   del	
   escritor	
   salvadoreño	
   —“ese	
   poeta	
   disparatado,	
   medio	
  
niño	
  burlón	
  y	
  medio	
  guerrillero	
  decimonónico	
  de	
  un	
  film	
  de	
  Glauber	
  Rocha,	
  
extraordinario	
  conversador	
  y,	
  al	
  decir	
  de	
  las	
  mujeres,	
  gran	
  hombre	
  para	
  la	
  
cama	
   […]	
   Delgado	
   como	
   un	
   alambre	
   el	
   tipo,	
   con	
   cara	
   de	
   gallo	
   de	
   pelea,	
  
extrañamente	
  joven,	
  locuaz,	
  y	
  con	
  una	
  capacidad	
  de	
  imponerse	
  al	
  alcohol	
  a	
  
base	
   de	
   ingerirlo	
   en	
   grandes	
   cantidades	
   verdaderamente	
   digna	
   de	
  
admiración”	
   (Goytisolo,	
   1970)—,	
   preparará	
   la	
   edición	
   de	
   Los	
   pequeños	
  
infiernos,	
   libro	
   inmediatamente	
   anterior	
   al	
   galardonado	
   en	
   La	
   Habana	
   y	
  
que	
   será	
   la	
   primera	
   y	
   única	
   muestra	
   de	
   su	
   obra	
   poética	
   publicada	
   en	
  
España	
   hasta	
   la	
   Antología	
   que	
   editó	
   Visor	
   en	
   2000.13	
   A	
   Roque	
   Dalton	
  
dedicará	
  el	
  poema	
  “He	
  de	
  volver	
  a	
  Praga	
  Roque	
  Dalton”,	
  escrito	
  en	
  1969	
  —
según	
   apunta	
   Jordi	
   Virallonga—	
   y	
   publicado	
   por	
   vez	
   primera	
   en	
  El	
   Ángel	
  
Verde	
   y	
   otros	
   poemas	
   encontrados	
   (1993)	
   y	
   ubicado	
   definitivamente	
   en	
  
Algo	
  sucede	
  (1996):	
  

	
  
He	
  de	
  volver	
  a	
  Praga	
  sin	
  fronteras	
  
un	
  día	
  —no	
  lo	
  sé—	
  sin	
  inquietarme	
  
por	
  el	
  qué	
  o	
  por	
  el	
  cómo.	
  No	
  es	
  mi	
  oficio	
  
sino	
  el	
  de	
  ver;	
  palpar	
  todas	
  las	
  cosas	
  
y	
  fijar	
  en	
  palabras	
  mis	
  recuerdos.	
  
Y	
  quiero	
  oír	
  el	
  río;	
  cruzar	
  siempre	
  
los	
  mismos	
  puentes;	
  ir	
  de	
  barrio	
  en	
  barrio	
  
como	
  un	
  viejo	
  caballo	
  bajo	
  el	
  sol;	
  
acariciar	
  las	
  piedras	
  y	
  las	
  casas	
  
y	
  dejar	
  que	
  me	
  miren	
  
aquellos	
  hombres	
  de	
  ojos	
  abstraídos	
  
que	
  beben	
  y	
  dormitan	
  mientras	
  cantan.	
  
Allí	
  estaré	
  de	
  nuevo.	
  Allí	
  mi	
  amigo	
  
te	
  encontraré;	
  quizás	
  dentro	
  de	
  poco;	
  
con	
  tu	
  cara	
  de	
  gallo	
  de	
  pelea	
  
y	
  tus	
  gestos	
  insólitos.	
  Dirás:	
  
qué	
  hubo	
  carajo;	
  un	
  trago	
  y	
  en	
  seguida	
  
estaremos	
  hablando	
  de	
  ciclones	
  

                                                             
12	
   Aunque	
   ya	
   hubiera	
   leído	
   buena	
   parte	
   de	
   su	
   obra:	
   poemas	
   suyos	
   publicados	
   en	
   una	
  
revista	
  mexicana	
  a	
  principios	
  de	
  los	
  sesenta,	
  los	
  libros	
  La	
  ventana	
  en	
  el	
  rostro,	
  El	
  turno	
  del	
  
ofendido	
  y	
  Testimonio,	
  además	
  de	
  poemas	
  sueltos	
  publicados	
  en	
  la	
  revista	
  cubana	
  Unión.	
  
13	
  En	
  1987	
  la	
  madrileña	
  Editorial	
  de	
  La	
  Idea	
  editaba	
  un	
  libro	
  de	
  prosas	
  misceláneas	
  bajo	
  el	
  
título	
  Prosoemas.	
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de	
  Carpentier;	
  de	
  ron	
  o	
  de	
  mulatas;	
  
cosas	
  que	
  allí	
  parecerían	
  locas	
  
si	
  no	
  fuera	
  por	
  todo	
  lo	
  que	
  llevan	
  
latiendo	
  en	
  tu	
  pequeño	
  y	
  tortuoso	
  
pecho	
  de	
  desterrado	
  del	
  que	
  salen	
  
—igual	
  que	
  lo	
  hacen	
  ahora	
  mis	
  palabras—	
  
al	
  tibio	
  sol;	
  al	
  aire	
  y	
  las	
  estatuas	
  
de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Praga	
  en	
  que	
  te	
  emplazo.	
  

	
  
A	
  inicios	
  de	
  1969,	
  después	
  de	
  la	
  llamada	
  Primavera	
  de	
  Praga	
  —tal	
  vez	
  por	
  
ello	
   escribe	
   “He	
  de	
   volver	
   a	
  Praga	
   sin	
   fronteras	
   /	
  un	
  día	
  —no	
   lo	
   sé—	
  sin	
  
inquietarme	
  /	
  por	
  el	
  qué	
  o	
  por	
  el	
  cómo”—,	
  estuvo	
  Goytisolo	
  en	
   la	
  capital	
  
de	
  la	
  entonces	
  República	
  de	
  Checoeslovaquia,	
  donde	
  había	
  residido	
  Roque	
  
Dalton	
   y	
   a	
   quien	
   emplaza	
   para	
   un	
   futuro	
   encuentro	
   en	
   la	
   hermosísima	
  
ciudad	
   centroeuropea.	
   Praga	
   es	
   el	
   nexo	
   de	
   unión	
   entre	
   ambos.	
   En	
  
recreación	
   poética	
   de	
   una	
   anécdota	
   real	
   que	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
  
recuerda	
  en	
  el	
  prólogo	
  a	
  Los	
  pequeños	
  infiernos:	
  	
  
	
  

Un	
  año	
  o	
  dos	
  más	
   tarde,	
  no	
   recuerdo	
  bien,	
  en	
  un	
   lugar	
   impensado,	
  
mientras	
   estaba	
   recostado	
   al	
   sol	
   en	
   el	
   largo	
   pretil	
   que	
   contiene	
   las	
  
aguas	
   del	
   Moldava,	
   me	
   hablaron,	
   en	
   castellano,	
   del	
   extraño	
   y	
  
prodigioso	
   salvadoreño	
  que	
  vivió	
  en	
   la	
   calle	
  Thakurova,	
   y	
  que	
  hacía	
  
poco	
   tiempo	
  que	
   había	
   tenido	
   que	
   salir	
   del	
   país	
   después	
   de	
   recibir	
  
una	
  gran	
  paliza	
  que	
   le	
  tuvo	
  hospitalizado.	
  Se	
  trataba,	
  vaya	
  por	
  Dios,	
  
de	
  Roque	
  Dalton,	
   y	
   sobre	
   la	
   paliza	
  —o	
  pateadura,	
   como	
   la	
   llamaría	
  
él—	
   corrían	
   rumores	
   bastante	
   contradictorios.	
   Según	
   me	
   contó	
   mi	
  
informante,	
   los	
  que	
   le	
  pegaron	
  pertenecían	
  a	
  una	
   facción	
  prochina;	
  
otros	
   me	
   aseguraron	
   que	
   fue	
   una	
   clara	
   represión	
   de	
   un	
   grupo	
  
ortodoxo	
   ante	
   las	
   licencias	
   desviacionistas	
   y	
   procaces	
   de	
   Roque;	
   y	
  
ciudadanos	
  hallé	
  que	
   juraban	
  que	
  el	
  asunto	
  fue	
  un	
  simple	
   incidente	
  
nocturno	
   entre	
   aficionados	
   a	
   la	
   cerveza,	
   o	
   una	
   cuestión	
   entre	
  
cornudo	
  y	
  amigos	
  contra	
  poeta	
  lírico	
  molestón.	
  (1970:	
  IV)	
  

	
  
Sin	
   duda,	
   el	
   carácter	
   extrovertido	
   y	
   aventurero	
   de	
   Dalton	
   encajaría	
  muy	
  
bien	
   con	
   la	
   vitalidad	
   y	
   la	
   ternura	
   de	
   José	
   Agustín;	
   en	
   los	
   dos	
   se	
   da	
   una	
  
misma	
   pasión	
   por	
   la	
   vida,	
   con	
   su	
   luz	
   y	
   su	
   oscuridad.	
   Roque	
   Dalton	
   era	
  
salvadoreño,	
  la	
  ciudad	
  de	
  Praga	
  es	
  el	
  escenario	
  donde	
  sucede	
  el	
  poema	
  y,	
  
sin	
   embargo,	
   las	
   alusiones	
   cubanas	
   son	
   palpables:	
   “Dirás:	
   /qué	
   hubo	
  
carajo;	
   un	
   trago	
   y	
   en	
   seguida	
   /	
   estaremos	
   hablando	
   de	
   ciclones	
   /	
   de	
  
Carpentier;	
  de	
  ron	
  o	
  de	
  mulatas.”	
  Ron,	
  ciclones	
  y	
  mulatas	
  y	
  el	
  recuerdo	
  de	
  
Alejo	
   Carpentier,	
   a	
   quien,	
   tras	
   su	
   muerte,	
   Goytisolo	
   homenajeará	
   en	
  
“Ceremonia	
   y	
   maneras”,	
   de	
   El	
   rey	
   mendigo	
   (1988),	
   dejando	
   patente	
   su	
  
admiración	
  por	
   el	
   gran	
  barroco	
   cubano.	
   Y	
   es	
   que	
  Cuba	
  es,	
   en	
   esos	
   años,	
  
referencia	
  inevitable	
  y	
  fundente	
  de	
  sentimientos.	
  
	
   De	
   todas	
   maneras,	
   en	
   estos	
   poemas	
   que	
   reflejan	
   sus	
   vínculos	
  
literarios	
  cubanos,	
  hay	
  dos	
  motivos	
  que	
  se	
  repiten	
  con	
  más	
   intensidad	
  —
traspasando	
   incluso	
   los	
   límites	
   del	
   tiempo—:	
   la	
   figura	
   y	
   la	
   obra	
   de	
   José	
  
Lezama	
   Lima	
   y	
   la	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas,	
   personificada	
   en	
   su	
   fundadora	
   y	
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directora,	
   Haydée	
   Santamaría:	
   guerrillera	
   en	
   Sierra	
   Maestra	
   e	
   impulsora	
  
decisiva	
  de	
  las	
  políticas	
  culturales	
  de	
  la	
  Revolución.	
  A	
  Lezama	
  lo	
  conoce	
  en	
  
su	
  primera	
  estancia	
  habanera,	
   como	
   recuerda	
  el	
  príncipe	
  Pablo	
  Armando	
  
Fernández:	
   “En	
   esos	
   días	
   […]	
   conoció	
   y	
   visitaba	
   a	
   José	
   Lezama	
   Lima.	
   Su	
  
admiración	
   y	
   respeto	
   por	
   el	
   poeta	
   y	
   su	
   obra	
   le	
   indujo	
   a	
   publicarla	
   en	
  
Barcelona”	
   (2007:	
  105).	
  Son	
  numerosas	
   las	
  muestras	
  de	
  esa	
  admiración	
  y	
  
respeto	
  por	
  el	
  gran	
  escritor	
  cubano	
  ofrecidas	
  por	
  el	
  poeta	
  —“grande	
  por	
  su	
  
generosa	
  contextura	
  física,	
  que	
  lucía	
  opulenta	
  como	
  la	
  de	
  un	
  cardenal	
  del	
  
Renacimiento,	
   y	
   grande	
   también	
   por	
   la	
   insólita	
   expresión	
   de	
   sus	
   juicios,	
  
que	
   se	
  mostraban	
   en	
   la	
   conversación	
   como	
   con	
   luz	
   reflejada	
   en	
   un	
   raro	
  
cristal	
   y	
   desde	
   otro	
   ángulo,	
   siempre	
   incisivos	
   y	
   desconcertantes”	
   (1978:	
  
9)—,	
   de	
   cuya	
   obra	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
   primeros	
   difusores	
   en	
   España	
   como	
  
editor	
  en	
  1969	
  de	
  Posible	
  imagen	
  de	
  José	
  Lezama	
  Lima,	
  de	
  Esferaimagen:	
  
Sierpe	
  de	
  Don	
  Luis	
  de	
  Góngora:	
  Las	
  imágenes	
  posibles	
  (1978)	
  y	
  Fragmentos	
  
a	
  su	
  imán	
  (1997),	
  libro	
  este	
  que	
  Goytisolo	
  recibió	
  de	
  la	
  viuda	
  de	
  Lezama.	
  	
  

Tres	
  poemas	
  dedicará	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  al	
  autor	
  de	
  Paradiso:	
  
el	
   prodigioso	
   “Vida	
   de	
   Lezama”,	
   de	
  Bajo	
   Tolerancia;	
   “Posible	
   imagen	
   del	
  
entierro	
   de	
   don	
   José	
   Lezama	
   Lima”,	
   recogido	
   en	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
  
poemas	
   encontrados	
   (1993),	
   donde	
   también	
   aparece	
   “Sus	
   ojos	
   para	
   ti”,	
  
ofrecido	
   “A	
   la	
   Prieta	
   Mamey	
   de	
   José	
   Lezama	
   Lima”,	
   que	
   recalará	
   en	
   la	
  
edición	
  definitiva	
  de	
  Algo	
   sucede	
   (1996).	
   “Vida	
  de	
  Lezama”	
  es	
  el	
  ejemplo	
  
perfecto	
   de	
   un	
   gran	
   poema	
   narrativo,	
   un	
   poema	
   río	
   (ciento	
   noventa	
  
versos)	
   en	
   el	
   que	
   se	
   recorre	
   la	
   biografía	
   del	
   escritor	
   construyendo	
   un	
  
espléndido	
   retrato	
   literario	
  —una	
   gran	
   etopeya—,	
   un	
   poema	
   árbol,	
   con	
  
algunas	
   ramificaciones	
   de	
   carácter	
   simbólico,	
   que	
   “propone	
   una	
  
equiparación	
   de	
   la	
   vida	
   del	
   poeta	
   con	
   la	
   utopía	
   revolucionaria,	
   lo	
   que	
  
supone	
   una	
   interpretación,	
   próxima	
   a	
   la	
   de	
   Cortázar,	
   de	
   la	
   posición	
   del	
  
escritor	
   cubano	
   en	
   la	
   sociedad	
   cubana	
   posterior	
   a	
   1959,	
   especialmente	
  
interesante	
   sobre	
   todo	
   si	
   tenemos	
   en	
   cuenta	
   que	
   Lezama,	
   a	
   partir	
   de	
  
Paradiso,	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  figura	
  incómoda	
  para	
  la	
  ortodoxia	
  castrista”	
  
(Sánchez,	
  2005:	
  183).	
  Pero	
  nada	
  importa	
  porque:	
  

	
  
…allí	
  sigue	
  leyendo	
  y	
  escribiendo	
  entre	
  
	
   grandes	
  montones	
  de	
  papeles	
  
y	
  ya	
  nadie	
  ni	
  el	
  que	
  se	
  fue	
  ni	
  el	
  que	
  se	
  queda	
  y	
  miente	
  
ni	
  el	
  que	
  no	
  comprendió	
  y	
  aún	
  sigue	
  sin	
  ver	
  claro	
  
podrá	
  hacer	
  que	
  equivoque	
  el	
  camino	
  o	
  
	
   confunda	
  la	
  historia	
  
historia	
  que	
  algún	
  día	
  sus	
  amigos	
  hemos	
  de	
  celebrar	
  
con	
  un	
  festín	
  de	
  quince	
  o	
  veinte	
  platos	
  y	
  
	
   vinos	
  increíbles	
  
en	
  homenaje	
  al	
  poeta	
  que	
  alivió	
  los	
  tabacos	
  
	
   interminablemente	
  
al	
  mago	
  o	
  terco	
  mulo	
  al	
  asmático	
  insigne	
  
al	
  ruiseñor	
  barroco	
  que	
  nació	
  el	
  año	
  diez	
  
	
   al	
  caer	
  Sagitario	
  
en	
  el	
  umbral	
  de	
  un	
  invierno	
  que	
  cuentan	
  fue	
  
	
   muy	
  duro	
  amor	
  amor.	
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Íntimamente	
   ligado	
   a	
   “Vida	
   de	
   Lezama”	
   está	
   el	
   homenaje	
   póstumo	
   que	
  
supuso	
  “Posible	
  imagen	
  del	
  entierro	
  de	
  don	
  José	
  Lezama	
  Lima”,	
  publicado	
  
en	
  Cuadernos	
  para	
  el	
  diálogo,	
  en	
  el	
  número	
  de	
  agosto-­‐septiembre	
  de	
  1976,	
  
y	
  recogido	
  después	
  en	
  El	
  ángel	
  verde	
  y	
  otros	
  poemas	
  encontrados	
  (1993).	
  
El	
  poema,	
  escrito	
  muy	
  cerca	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  poeta	
  —que	
  tuvo	
  lugar	
  el	
  9	
  
de	
   agosto	
   de	
   1976—	
   se	
   organiza	
   en	
   una	
   única	
   frase	
   de	
   cuatrocientas	
  
veintisiete	
  palabras	
  que	
  evoca	
  la	
  personalidad	
  de	
  Lezama	
  Lima	
  y	
  abunda	
  en	
  
su	
   particular	
   mitología,	
   tanto	
   particular	
   como	
   literaria.	
   Una	
   muy	
   buena	
  
lectura	
  de	
   este	
   texto	
   inusualmente	
   funerario	
   la	
   encontramos	
  en	
   “Posible	
  
imagen	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  José	
  Lezama	
  Lima”	
  del	
  profesor	
  Manuel	
  
Fuentes	
  Vázquez	
  (2007:	
  95-­‐101).	
  	
  

“Sus	
   ojos	
   para	
   ti”	
   se	
   publica	
   en	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
  
encontrados	
  (1993:	
  77)	
  —allí	
  Virallonga	
  lo	
  data	
  alrededor	
  de	
  1976	
  o	
  1977,	
  
tras	
   la	
   muerte	
   de	
   Lezama—	
   y	
   se	
   incorpora,	
   en	
   versión	
   idéntica,	
   a	
   Algo	
  
sucede	
  en	
  la	
  edición	
  de	
  1996.	
  De	
  todas	
  maneras,	
  a	
  mí	
  me	
  da	
  la	
  impresión	
  
—más	
  intuición	
  que	
  certeza	
  documentada—	
  de	
  que	
  la	
  segunda	
  persona	
  a	
  
quien	
   se	
   dirige	
   el	
   poeta	
   nada	
   tiene	
   que	
   ver	
   ni	
   con	
   Lezama	
   ni	
   con	
   su	
  
personaje	
   y	
   la	
   dedicatoria	
   no	
   es	
   otra	
   cosa	
   que	
   un	
   guiño	
   literario	
   de	
   su	
  
admiración	
   por	
   el	
   escritor	
   cubano	
   en	
   las	
   carnes	
   del	
   breve	
   personaje	
   del	
  
celebérrimo	
  Capítulo	
  VIII	
  de	
  Paradiso:	
  

	
  
Farraluque	
  miró	
  en	
  torno	
  y	
  pudo	
  apreciar	
  que	
  en	
  la	
  cama	
  del	
  

primer	
   cuarto	
   la	
   cocinera	
   del	
   director,	
   mestiza	
   mamey	
   de	
   unos	
  
diecinueve	
   años	
  henchidos,	
   se	
   sumergía	
   en	
   la	
   intranquila	
   serenidad	
  
aparente	
   del	
   sueño.	
   Empujó	
   la	
   puerta	
   entornada.	
   El	
   cuerpo	
   de	
   la	
  
prieta	
   mamey	
   reposaba	
   de	
   espaldas	
   La	
   nitidez	
   de	
   su	
   espalda	
   se	
  
prolongaba	
   hasta	
   la	
   bahía	
   de	
   sus	
   glúteos	
   resistentes,	
   como	
   un	
   río	
  
profundo	
  y	
  oscuro	
  entre	
  dos	
  colinas	
  de	
  cariciosa	
  vegetación.	
  Parecía	
  
que	
  dormía.	
  El	
   ritmo	
  de	
  su	
  respiración	
  era	
  secretamente	
  anhelante,	
  
el	
  sudor	
  que	
  le	
  depositaba	
  el	
  estío	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  hoyuelos	
  de	
  su	
  
cuerpo,	
   le	
  comunicaba	
  reflejos	
  azulosos	
  a	
  determinadas	
  regiones	
  de	
  
sus	
  espaldas.	
  La	
  sal	
  depositada	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  esas	
  hondonadas	
  de	
  
su	
   cuerpo	
   parecía	
   arder.	
   Avivaba	
   los	
   reflejos	
   de	
   las	
   tentaciones,	
  
unidas	
  a	
  esa	
  lejanía	
  que	
  comunica	
  el	
  sueño.	
  La	
  cercanía	
  retadora	
  del	
  
cuerpo	
  y	
  la	
  presencia	
  en	
  la	
  lejanía	
  de	
  la	
  ensoñación.	
  

Farraluque	
   se	
   desnudó	
   en	
   una	
   fulguración	
   y	
   saltó	
   sobre	
   el	
  
cuadrado	
   de	
   las	
   delicias.	
   Pero	
   en	
   ese	
   instante	
   la	
   durmiente,	
   sin	
  
desperezarse,	
  dio	
  una	
  vuelta	
  completa,	
  ofreciendo	
  la	
  normalidad	
  de	
  su	
  
cuerpo	
   al	
   varón	
   recién	
   llegado.	
   La	
   continuidad	
   sin	
   sobresaltos	
   de	
   la	
  
respiración	
   de	
   la	
   mestiza,	
   evitaba	
   la	
   sospecha	
   del	
   fingimiento.	
   A	
  
medida	
  que	
   el	
   aguijón	
   del	
   leptosomático	
   macrogenitosoma	
   la	
  
penetraba,	
   parecía	
   como	
   si	
   se	
   fuera	
   a	
   voltear	
   de	
   nuevo,	
   pero	
   esas	
  
oscilaciones	
   no	
   rompían	
   el	
   ámbito	
   de	
   su	
   sueño.	
   Farraluque	
   se	
  
encontraba	
  en	
  ese	
  momento	
  en	
  la	
  adolescencia,	
  en	
  el	
  que	
  al	
  terminar	
  la	
  
cópula,	
  la	
  erección	
  permanece	
  más	
  allá	
  de	
  sus	
  propios	
  fines,	
  convidando	
  
a	
  veces	
  a	
  una	
  masturbación	
  frenética.	
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“Sus	
   ojos	
   para	
   ti”	
   refiere	
   un	
   conjuro	
   a	
   Ochún,	
   una	
   Orisha	
   —divinidad	
  	
  
Yoruba	
   que	
   sincretiza	
   con	
   la	
   Caridad	
   del	
   Cobre—	
   amarilla	
  —por	
   el	
   color	
  
con	
  que	
  se	
  la	
  asocia—	
  que	
  representa	
  la	
  intensidad	
  de	
  los	
  sentimientos	
  y	
  la	
  
espiritualidad,	
   la	
   sensualidad	
   humana	
   y	
   todo	
   lo	
   relativo	
   a	
   ella,	
   la	
  
delicadeza,	
   la	
   finura,	
  el	
  amor	
  y	
   la	
   feminidad.	
  La	
  Afrodita	
  del	
  Caribe,	
  vaya.	
  
Conjuro	
  para	
  recuperar	
  al	
  hombre	
  amado	
  y	
  mantenerlo	
  siempre	
  a	
  su	
  lado:	
  

	
  
Corta	
  el	
  agua	
  con	
  hilos	
  de	
  vinagre	
  
reza	
  luego	
  y	
  prepara	
  
granos	
  de	
  arroz	
  y	
  pólvora	
  teñida.	
  
Machaca	
  en	
  el	
  mortero	
  un	
  papel	
  que	
  haya	
  escrito	
  
y	
  pelos	
  de	
  su	
  pubis:	
  
no	
  olvides	
  los	
  ensalmos	
  a	
  la	
  diosa	
  amarilla.	
  
Reza	
  mujer.	
  
Que	
  encienda	
  Ochún	
  sus	
  ojos	
  para	
  ti:	
  
no	
  le	
  perderás	
  nunca	
  cuando	
  vuelva	
  a	
  tu	
  lado.	
  

	
  
El	
  otro	
  motivo	
  que	
  se	
  repite	
  es	
  el	
  de	
  la	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  y	
  la	
  figura	
  de	
  
su	
  directora,	
  Haydée	
  Santamaría,	
  quien	
  fundaría	
  la	
  institución	
  en	
  1959,	
  por	
  
encargo	
   expreso	
   de	
   Fidel.	
   Muy	
   pronto	
   se	
   convertiría	
   en	
   un	
   símbolo	
  
emblemático	
   de	
   la	
   Cuba	
   revolucionaria	
   por	
   donde	
   pasaron	
   los	
   más	
  
importantes	
  intelectuales	
  del	
  momento,	
  tanto	
  europeos	
  como	
  americanos.	
  
Allí,	
  el	
  mimoso	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  hallaría	
  la	
  antesala	
  del	
  paraíso,	
  entre	
  
libros	
   y	
   discos	
   y	
   con	
   el	
   cuidado	
   dulce	
   y	
   atento	
   de	
   las	
   mujeres	
   que,	
  
mayoritariamente,	
  dirigían	
  el	
  buen	
  rumbo	
  del	
  centro;	
  no	
  nos	
  extraña	
  que	
  
quisiera	
  ser	
  gato:	
  

	
  
En	
  esta	
  casa	
  llena	
  de	
  muchachas	
  
yo	
  quisiera	
  ser	
  gato	
  diplomado	
  
de	
  plantilla;	
  de	
  oficio.	
  Estar	
  atento	
  
y	
  alzarme	
  al	
  percibir	
  la	
  voz	
  de	
  Marcia:	
  
frotar	
  mi	
  lomo	
  contra	
  su	
  sillita.	
  
Salir:	
  cruzar	
  pasillos;	
  ver	
  a	
  Ada;	
  
ronronear	
  de	
  gusto	
  en	
  un	
  sofá	
  
ante	
  el	
  aroma	
  del	
  café	
  que	
  bebe.	
  
Grabar	
  después	
  maullidos	
  para	
  Chiki	
  
en	
  una	
  cinta	
  que	
  jamás	
  funciona.	
  
Saludar	
  respetuoso	
  la	
  presencia	
  
de	
  Haydée	
  y	
  solicitarle	
  quedamente	
  
—dando	
  a	
  mi	
  cola	
  un	
  lento	
  abaniqueo—	
  
que	
  me	
  deje	
  salir	
  todas	
  las	
  noches	
  
para	
  ver	
  a	
  mi	
  gata	
  a	
  mi	
  mulata	
  
y	
  luego	
  deslizarme	
  hasta	
  el	
  dominio	
  
de	
  Silvia	
  y	
  sus	
  ficheros:	
  ayudarla	
  
a	
  encontrar	
  direcciones	
  imposibles	
  
y	
  andar	
  majestuoso	
  hasta	
  la	
  tibia	
  
biblioteca:	
  con	
  Olga	
  entre	
  mil	
  libros;	
  
limpiar	
  el	
  polvo	
  y	
  vigilar	
  la	
  sisa	
  
de	
  lectores	
  hipócritas:	
  non	
  frères	
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non	
  semblables.	
  En	
  fin:	
  hacer	
  las	
  cosas	
  
de	
  un	
  buen	
  gato	
  de	
  ideas	
  avanzadas;	
  	
  
no	
  integrado;	
  sí	
  intrigado	
  intrigante	
  
en	
  esta	
  casa	
  llena	
  de	
  muchachas	
  
y	
  libros	
  y	
  canciones	
  y	
  trabajo:	
  
casa	
  de	
  las	
  Américas	
  mi	
  chica	
  
que	
  ya	
  lo	
  tiene	
  todo	
  menos	
  gato.	
  

	
  
“Quiero	
   ser	
   gato”	
   se	
   publica	
   en	
   Algo	
   sucede	
   (1968)	
   y	
   reaparecerá	
   en	
  
diferentes	
   libros	
   y	
   antologías,	
   sin	
   cambios	
   significativos	
   más	
   allá	
   de	
   los	
  
efectuados	
   en	
   los	
   signos	
   de	
   puntuación,	
   hasta	
   recalar	
   en	
   la	
   edición	
  
definitiva	
   del	
   mismo	
   libro,	
   pero	
   ahora	
   con	
   una	
   curiosa	
   y	
   significativa	
  
variante:	
  en	
  el	
  verso	
  25	
  —todo	
  él	
  una	
  aliteración	
  que	
  se	
  acerca	
  al	
  juego	
  del	
  
trabalenguas—,	
  donde	
  se	
  leía	
  “integrado,	
  intrigado	
  e	
  intrigante”,	
  ahora	
  se	
  
marca	
   con	
   la	
   partícula	
   negativa	
   el	
   adjetivo	
   “integrado”,	
   probablemente	
  
porque	
  su	
  significado,	
  aunque	
  en	
  el	
  contexto	
  del	
  poema	
  sólo	
  se	
  refiera	
  al	
  
ambiente	
   de	
   la	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas,	
   en	
   La	
   Habana,	
   para	
   el	
   poeta	
   haya	
  
adquirido	
   connotaciones	
   claramente	
   negativas,	
   que	
   poseen	
   raíces	
   tanto	
  
particulares	
   como	
   generales;	
   las	
   particulares,	
   en	
   lo	
   que	
   se	
   refiere	
   a	
   este	
  
texto,	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  su	
  distanciamiento	
  del	
  régimen	
  político	
  cubano,	
  y	
  
las	
  generales	
  con	
  su	
  actitud	
  vital	
  porque,	
  con	
  el	
  paso	
  de	
  los	
  años,	
  el	
  poeta	
  
no	
  sólo	
  mantiene	
  una	
  posición	
  de	
  absoluta	
  independencia	
  y	
  rebeldía	
  ante	
  
el	
  mundo	
  sino	
  que	
  ésta	
  se	
  radicaliza,	
  como	
  podemos	
  comprobar	
  en	
  alguno	
  
de	
  sus	
  poemas	
  últimos.	
  

La	
  Casa	
  de	
   las	
  Américas	
   torna	
  a	
  evocarse	
  en	
  “Haydée	
  Santamaría,	
  
vuelvo	
  a	
   verla	
   regresando	
  de	
   la	
   luz”,	
  poema	
  escrito	
  a	
   raíz	
  del	
   suicidio	
  de	
  
Haydée	
   en	
   La	
  Habana,	
   el	
   28	
   de	
   julio	
   de	
   1980.	
   El	
   poema	
   se	
   publicó	
   en	
   el	
  
número	
  151	
  de	
   la	
   revista	
  Casa	
  de	
   las	
  Américas	
  en	
  198514	
  y	
   se	
  agrupó	
  en	
  
libro	
   con	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
   encontrados	
   (1993).	
   José	
   Agustín	
   y	
  
Haydée	
   habían	
   simpatizado	
   mutuamente	
   desde	
   su	
   primer	
   encuentro,	
  
compartiendo	
  complicidades	
  y	
  confidencias.	
  El	
  poeta	
  admiraba	
  profundamente	
  
a	
   aquella	
  mujer	
   que	
   era	
   historia	
   viva	
   y	
   heroica	
   de	
   la	
   Cuba	
   revolucionaria:	
  
desde	
   muy	
   joven,	
   y	
   con	
   el	
   apoyo	
   de	
   su	
   hermano	
   Abel,	
   militante	
   en	
   la	
  
oposición	
  a	
  Batista;	
  partícipe	
  del	
   fallido	
  asalto	
  al	
  cuartel	
  Moncada	
  el	
  26	
  de	
  
julio	
  de	
  1953;	
  guerrillera	
  en	
  Sierra	
  Maestra;	
  mujer	
  culta	
  y	
  de	
  una	
  integridad	
  
insobornable	
   forjada	
   en	
   el	
   yunque	
   del	
   sufrimiento:	
   prisionera	
   y	
   torturada	
  
tras	
   el	
   asalto	
   al	
   Moncada,	
   sus	
   verdugos	
   le	
   mostraron,	
   como	
   salvaje	
  
intimidación,	
   un	
  ojo	
  de	
   su	
  hermano	
  Abel	
   y	
   los	
   genitales	
  de	
   su	
   compañero	
  
Luis	
  Santacoloma,	
  ambos	
  asesinados	
  tras	
  ser	
  sometidos	
  a	
  salvajes	
  torturas.	
  A	
  
Haydée	
  no	
  lograron	
  sacarle	
  información	
  alguna.	
  Cuando	
  Goytisolo	
  recibe	
  la	
  
noticia	
  de	
  su	
  suicidio,	
  mientras	
  asistía	
  como	
  enviado	
  especial	
  del	
  diario	
  La	
  
Vanguardia	
   a	
   los	
   Juegos	
   Olímpicos	
   de	
   Moscú,	
   algo	
   se	
   fractura	
   en	
   su	
  
conciencia.	
   Y	
   escribe,	
   entre	
   el	
   dolor	
   del	
   presente	
   y	
   la	
  melancolía	
   de	
   una	
  

                                                             
14	
  En	
  esa	
  primera	
  versión	
  del	
  poema	
  se	
  suprimen	
  los	
  versos	
  de	
  la	
  última	
  secuencia	
  –la	
  que	
  
transcribo	
  íntegra	
  para	
  ejemplificar	
  la	
  elegía–,	
  probablemente	
  por	
  las	
  irónicas	
  alusiones	
  al	
  
caso	
  Padilla	
  y	
  a	
  la	
  ortodoxia	
  prosoviética	
  del	
  pensamiento	
  supuestamente	
  revolucionario.	
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vieja	
   ternura,	
   esta	
   tremenda	
   elegía,	
   con	
   un	
   final	
   hondamente	
   emotivo	
   y	
  
revelador:	
  

	
  
Y	
  digan	
  compañeros	
  ¿qué	
  haré	
  yo	
  por	
  La	
  Habana	
  
gato	
  solo	
  y	
  sin	
  dueña?	
  ¿de	
  qué	
  me	
  va	
  a	
  servir	
  
meterme	
  por	
  la	
  puerta	
  de	
  atrás	
  donde	
  está	
  Eusebio	
  
y	
  tomarme	
  un	
  café	
  si	
  sé	
  que	
  ella	
  se	
  ha	
  ido	
  
pero	
  que	
  su	
  presencia	
  en	
  todos	
  los	
  pasillos	
  y	
  las	
  salas	
  
en	
  los	
  despachos	
  y	
  en	
  la	
  biblioteca	
  y	
  en	
  mis	
  conversaciones	
  
me	
  va	
  a	
  seguir	
  hasta	
  quitarme	
  el	
  sueño?	
  Y	
  si	
  salgo	
  a	
  las	
  calles	
  
de	
  esa	
  ciudad	
  que	
  amo	
  o	
  me	
  meto	
  en	
  los	
  campos	
  de	
  rondón	
  
¿quién	
  me	
  defenderá	
  si	
  otro	
  gordito	
  de	
  esos	
  
que	
  escapa	
  a	
  New	
  York	
  vuelve	
  a	
  hacer	
  mi	
  autocrítica	
  el	
  jodido	
  
si	
  un	
  ciclista	
  absurdo	
  o	
  una	
  loca	
  mochuelita	
  en	
  su	
  olivo	
  
piensa	
  que	
  mis	
  maullidos	
  son	
  poco	
  ortodoxos	
  
y	
  a	
  escobazos	
  y	
  gritos	
  consigue	
  amedrentarme	
  ¡oh	
  Haydée!	
  
para	
  que	
  hasta	
  las	
  ratas	
  hagan	
  mofa	
  de	
  mí?	
  

	
  
Cuba,	
  como	
  un	
  poso	
  permanente	
  en	
   la	
  memoria	
  de	
  nuestro	
  poeta.	
  Cuba,	
  
evocada	
   desde	
   la	
   lejanía	
   del	
   tiempo	
   como	
   símbolo	
   de	
   días	
   felices	
   y	
  
gozosos.	
   Más	
   allá	
   de	
   claroscuros	
   ideológicos,	
   más	
   allá	
   de	
   los	
   amigos	
  
fraternales	
   y	
   el	
   respeto	
   a	
   los	
   maestros,	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   tragedias	
  
compartidas,	
   Cuba	
   es	
   la	
   antonomasia	
   melancólica	
   de	
   la	
   felicidad.	
   Y	
   así	
  
volverá	
   a	
   sus	
   versos,	
   entre	
   música	
   y	
   ron	
   en	
   “El	
   show”	
   de	
   Sobre	
   las	
  
circunstancias	
  (1983):	
  

	
  
Ya	
  en	
  el	
  Caribe	
  se	
  oyen	
  sus	
  compases	
  
blancos	
  y	
  negros	
  vibran	
  
	
  
	
   	
   	
   con	
  el	
  son	
  
	
  
el	
  show	
  se	
  ha	
  vuelto	
  pura	
  fantasía	
  
de	
  saxos	
  y	
  guitarras	
  
	
  
	
   	
   	
   y	
  bongós	
  
	
  
y	
  estrena	
  ritmos	
  luces	
  y	
  collares	
  
y	
  suspiros	
  y	
  faldas	
  
	
  
	
   	
   	
   sí	
  señor	
  
	
  
y	
  hace	
  temblar	
  las	
  salas	
  y	
  los	
  patios	
  
y	
  brinca	
  por	
  la	
  calle	
  
	
  
	
   	
   	
   te	
  picó	
  
	
  
te	
  picó	
  el	
  alacrán	
  que	
  a	
  todos	
  pica	
  
sean	
  chicos	
  o	
  grandes	
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   ay	
  doctor	
  
	
  
en	
  las	
  casas	
  abrieron	
  los	
  portales	
  
hasta	
  los	
  ciegos	
  quieren	
  ver	
  
	
  
	
   	
   	
   el	
  show	
  
	
  
esto	
  es	
  algo	
  increíble	
  caballeros	
  
algo	
  tremendo	
  
	
  
	
   	
   	
   la	
  revolución	
  
	
  
las	
  mujeres	
  se	
  han	
  puesto	
  de	
  repente	
  
todos	
  los	
  hierros	
  por	
  lucir	
  
	
  
	
   	
   	
   mejor	
  
	
  
mientras	
  rasga	
  la	
  noche	
  una	
  trompeta	
  
y	
  en	
  el	
  pecho	
  y	
  los	
  vasos	
  
	
  
	
   	
   	
   canta	
  el	
  ron...	
  

	
  
¡Ay	
  muchacha	
  muchacha	
  ven	
  al	
  baile!	
  
Claro	
  que	
  hay	
  sitio	
  para	
  ti	
  
	
  
	
   	
   	
   mi	
  amor	
  
	
  
el	
  show	
  viene	
  de	
  lejos	
  y	
  va	
  lejos	
  
no	
  se	
  termina	
  nunca	
  
	
  
	
   	
   	
   la	
  función.	
  

	
  
Y	
  la	
  isla	
  caribeña	
  volverá	
  a	
  sus	
  versos	
  cuando	
  imagine	
  la	
  más	
  placentera	
  y	
  
sensual	
   de	
   las	
   muertes	
   posibles	
   entre	
   las	
   piernas	
   cobrizas	
   de	
   una	
  
impresionante	
   mulata,	
   tal	
   vez,	
   cienfueguera.	
   Lejos	
   de	
   las	
   iras	
   y	
   celos	
  
parisinos	
  de	
  Michelle.	
  Si	
  Blas	
  de	
  Otero	
  quiso	
  haber	
  nacido	
  en	
  Santiago	
  de	
  
Cuba,	
  por	
  ejemplo,	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  quisiera	
  morir	
  en	
  Cuba,	
  entre	
  las	
  
piernas	
  de	
  una	
  mulata	
  que	
  le	
  dicen	
  Pepa,	
  porque	
  Pepa	
  es	
  Cuba	
  y	
  Cuba	
  es	
  la	
  
felicidad.	
   Pero	
   aún	
   no,	
   porque	
   en	
   1977,	
   cuando	
   publica	
   “Qué	
   linda	
   es	
  
Pepa”	
  en	
  Del	
   tiempo	
  y	
  del	
  olvido,15	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo	
   todavía	
  puede	
  
proclamar,	
  con	
  el	
  brazo	
  izquierdo	
  arqueado	
  sobre	
  su	
  cintura,	
  de	
  perfil	
  que	
  
dijo	
  Vázquez	
  Montalbán,	
  que:	
  	
  

	
  
…estoy	
  vivo	
  y	
  meo	
  
esplendorosamente	
  
la	
  sucia	
  boca	
  de	
  un	
  
montón	
  de	
  gente	
  

                                                             
15	
   El	
   poema	
   acabará	
   alojándose	
   definitivamente	
   en	
   las	
   páginas	
   de	
   Palabras	
   para	
   Julia	
  
(1980,	
  1990).	
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y	
  haré	
  mil	
  cosas	
  feas	
  
cuando	
  ya	
  esté	
  aburrido	
  
de	
  tanto	
  fantasmón	
  
y	
  tanto	
  ruido.	
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