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Resumen: a la vinculacién de Goytisolo con Cuba se unen la
proximidad sentimental de las raices familiares y su asombro
ilusionado ante la Revolucién. A estos motivos, y a partir de su
primer viaje en 1966, habria que sumar asimismo una tercera
razén —que es el propdsito de estas pdginas—, como es su
relacion literaria, y amistosa, con algunos de los nombres mas
sobresalientes de la literatura cubana, de quienes se convertira
en valedor y publicista.
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Abstract: the relation of Goytisolo with Cuba it is found in the
the sentimental nearness of his family roots and in his
commitment with the Cuban revolution ideals. For these
reasons, and since his first trip to the island in 1966, we should
also add a third one, which is the purpose of these pages: his
literary relationship, and friendship with some of the most
prominent names in Cuban literature of whom will become
supporter and publicist.
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La década de los sesenta, desde el punto de vista de la creacidn poética,
transcurre practicamente en blanco para José Agustin Goytisolo hasta que
en 1968 publica Algo sucede, un libro que recoge poemas escritos a lo largo
de esos casi diez afios’ de silencio editorial. Las causas de ese largo
paréntesis literario son muchas y muy diversas e irian desde una entrega
total, primero, a su labor como traductor y asesor de la editorial Seix-Barral
y, después, a su trabajo en el Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill, hasta
las graves crisis personales, tanto psicoldgicas como afectivas, que vivira
durante estos afios; a todo ello habria que sumar sus constantes viajes,
motivados tanto por razones laborales como por la asuncién de un
compromiso politico —personal y ético—, en el que tuvo mucho que ver,
sin duda, el encarcelamiento en 1960 de su hermano Luis. Estas
experiencias vitales, dulces o acerbas como la misma vida, a la vez que
ralentizan su actividad como poeta, iran definiendo muchos de los motivos
tematicos que aparecen tanto en Algo sucede como en su siguiente libro,
Bajo tolerancia (1973).

En mayo de 1962, coincidiendo con la mitica huelga de Asturias’y a
causa de su trabajo para Seix-Barral, viaja Goytisolo por primera vez a
Italia,’ para entrevistarse con Pier Paolo Pasolini* y discutir con él algunas
cuestiones sobre la traduccién de Accatone y Mamma Roma; el contacto
con el escritor y cineasta italiano, con quien mantendra vinculos de
amistad a través del tiempo, abrird para el poeta nuevas perspectivas ante
la literatura y la responsabilidad del escritor para con su tiempo.> También

! Claridad obtuvo el premio “Ausias March” en 1959, aunque se publique a inicios de 1961,
y Afos decisivos, que ve la luz también en 1961, es un volumen recopilatario, si bien
incluye algin poema inédito.

? Las huelgas mineras de Asturias de 1962 —tras la de Vizcaya en 1947 y la de 1951 en
Barcelona, la “huelga de tranvias” que en varias ocasiones recuerda Goytisolo en sus
versos— serdn una referencia clave en la historia de la resistencia antifranquista.

* A ltalia regresara Goytisolo en numerosas ocasiones, tanto por motivos literarios como
para visitar a sus amigos. Asi recordaba el poeta su relacidn con los escritores italianos en
entrevista con Horacio Vazquez Rial: “...yo sabia italiano y empecé a traducir a Montale, a
Quasimodo, a Ungaretti, a Pasolini... Empecé a ir a Italia en el 59 o 60 [como vemos,
Goytisolo anticipa en su memoria su primer viaje italiano]. Ya los venia leyendo aqui, en el
Instituto Italiano de Cultura, y alli les conoci a todos. Era sorprendente. Los de Rinascita,
por ejemplo, que yo no podia verlos como comunistas, eran un grupo de gente abierta, los
comunistas espafioles no tenian nada que ver con aquello”.

* Pasolini (Bolonia, 1922-Ostia, 1975) es figura importantisima de la cultura italiana
contemporanea. Intelectual comprometido —fue militante del Partido Comunista—, es
autor de una sélida trayectoria literaria, entre la que destacamos Las cenizas de Gramsci
(1957) y Poesia en forma de rosa (1961-1964), en el terreno de la poesia, y Muchachos de
la calle (1955) y Una vida violenta (1959), en el de la novela; su trabajo como director de
cine es decisivo para la cinematografia europea contemporanea, ya que fragua una obra
absolutamente personal y de indudable trascendencia, asi El evangelio segun San Mateo
(1964), la “Trilogia de la vida”, que integraban E/ Decamerdn (1971), Los cuentos de
Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974), o la perturbadora Salo o los 120 dias de
Sodoma (1975).

> Sobre la importancia de la relacion de amistad entre Goytisolo y Pasolini, que sin duda
influyé notablemente en el poeta catalan, escribe Miguel Dalmau: “Y en este sentido fue
Pasolini un cicerone excepcional. Porque en aquella Roma de cuento moraviano, que
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en Roma, probablemente en 1963, conocera a Rafael Alberti,® a quien
visita en su casa del barrio del Trastevere y en cuya voz hallara tanto el
ejemplo vivo de la poesia del exilio —hay en todos los poetas del
cincuenta, en mayor o menor medida, un claro acercamiento al
veintisiete— como la prueba de una actitud civica y politica en la vida y en
la literatura. Asimismo desde Italia, donde acude en esta ocasidn para
ofrecer en Parma, en abril de 1963, una lectura de Salmos al viento,’ viaja a
la URSS,® para participar, junto a otros intelectuales espafioles, en el

abandonaba la dura imagen de El ladron de bicicletas en busca de su Dolce vita felliniana,
Pier Paolo le fue mostrando un escenario popular donde la alegria de vivir y la solidaridad
brotaban hasta de las piedras. No era ya que el poeta de Bolonia le ensefiara a hablar
“romanesco”, el dialecto en el que se expresan los personajes de Mamma Roma y
Accatone, era que esos personajes respiraban, eran de carne y hueso, como si vida y
literatura se nutrieran del mismo tuétano. ¢Acaso José Agustin no habia conocido a
campesinos de la meseta cuya habla le habia fascinado? ¢Qué esperaba, pues, para
incorporarla a su poesia? Los poetas hablaban de ello mientras cenaban pescado en La
Carbonara, un calido restaurante de la plaza Campo dei Fiori. Otras veces Pasolini le
llevaba a las humildes trattorie del extrarradio, que jalonan el camino hacia Ostia, y alli, en
aquellos parajes semidesérticos, se sumergian en la vida de las mesas bulliciosas
compartiendo la charla, el vino y el orgullo de saberse compafieros. Aunque con
profundos matices respecto a la relacion de su hermano Juan con Genet, no debe
subestimarse la influencia que Pasolini tuvo sobre el autor de Salmos al viento,
descubriéndole opciones de vida, compromisos férreos, senderos de autenticidad” (1999:
389).

® Me da la impresidon que tanto Jordi Virallonga (1992: 24) como Miguel Dalmau (1999),
gue probablemente sigue la cronologia ofrecida por el anterior, anticipan a 1962 el
encuentro de Goytisolo y Alberti en Roma, que debid de ser en 1963, fecha del traslado
definitivo del gaditano, desde Argentina, a la capital italiana; disponemos de algun
testimonio fotografico de ambos poetas, en la ciudad eterna, fechado por Goytisolo en
1963. Ademas, en Algo sucede se incluye el poema “Salud Alberti”, escrito para un
homenaje al autor de Marinero en tierra con motivo de su sesenta cumpleafios, el 16 de
diciembre de 1962, cuando la relacién entre ambos era aun epistolar. De todas formas, si
obviamos el error en las fechas, que induce a una conversacion apdcrifa sobre la huelga de
Asturias, la reconstruccién que realiza Dalmau de aquel encuentro muy bien pudiera
acercarse a la realidad: “El encuentro con Alberti fue otro de los momentos estelares de
su estancia romana; porque aquel poeta era un mito viviente de la Republica, mantenia
impoluta su aureola de figura comprometida con el pueblo, y José Agustin recordaba con
afecto los primeros libros del gaditano, de una sorprendente frescura y pureza lirica. Dice
gue se quedd asombrado por la contagiosa vitalidad de Rafael, su entusiasmo juvenil,
pese a la dolorosa ausencia de Espafia. En Roma hablaron de literatura, de politica y
especialmente de esa huelga de Asturias, cuyo eco esperanzado les Ilegaba como una
brisa en aquellos paseos primaverales junto al Tiber” (1999: 389-390).

’ Traducido al italiano por Adele Faccio, con el titulo Prediche al vento e altre poesie
(Guanda editori, Parma, 1962). En esta ocasién Goytisolo viajara al norte de la peninsula, y
ademas de Parma conocera Milan y Turin, y se relacionara con destacados dirigentes del
PCl, como Enrico Berlinguer o Rosana Rossanda.

®Ala hoy extinta Unidn Soviética volvera José Agustin Goytisolo en diversas ocasiones: en
1970 y 1972, acompafiado por Juan Ramén Masoliver; en 1980, ya con pasaporte y como
corresponsal del diario La Vanguardia, para cubrir la informacién de los Juegos Olimpicos
de Moscu, y en 1990, invitado por la Asociacion de Escritores Soviéticos a los actos del
centenario del nacimiento de Boris Pasternak.
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Congreso de la Paz.’ En Algo sucede quedara testimonio de sus viajes
italianos y de los amigos que alli dejé —“Réquiem aperto para Umberto
Eco”, “Piazza Sant’ Alessandro, 6”° y “Salud Alberti”, que aunque se
escribe con anterioridad, para un homenaje al poeta gaditano con motivo
de su sesenta cumpleafios, podemos relacionarlo con las experiencias
romanas de Goytisolo, ya que es alli donde lo conoce—, también de su
estancia en la Union Soviética, pero no de los actos y reuniones del
Congreso de la Paz, sino de una inolvidable experiencia amorosa, a las
orillas del Neva, en Leningrado, en el poema “Noches blancas”.

En este marco, con un José Agustin errabundo y viajero, situamos el
inicio de su relacién con la América hispana. Ya en el otofio de 1962, el
poeta barcelonés habia viajado a Colombia, donde el 18 de noviembre
participa en una mesa redonda sobre la situacidon de la poesia espafiola,
ejerciendo de embajador generacional; se inicia asi la difusién de su obra al
otro lado del Atlantico y comienza también su colaboracién en distintas
publicaciones sudamericanas, como El espectador, de Bogotd, donde por
aquel entonces trabajaba José Manuel Caballero Bonald, o La Republica, de

° A Rusia viaja con un pasaporte falso, a nombre de Alejandro Vives —mds tarde cambiara
este seudénimo por el de Alexandre Gay, ambos procedentes de la genealogia materna—;
como relata Dalmau, una vez en la URSS, “fue acompanado por la inseparable
pirivotchnia, una traductora oficial de la Asociacién de Escritores de la URSS, quien le
mostro la excelencia de las granjas y cooperativas agricolas —los koljoses— en las mejores
tierras de la Unidn Soviética. La pirivotchnia, ademas, fue la encargada de introducirle en
los circulos culturales de la capital; pero su amable cicerone, miembro del PCUS, pasaba
luego un detallado informe a las autoridades sobre sus movimientos e impresiones
personales” (1999: 412). En la memoria de José Agustin Goytisolo quedaron aquellos dias,
de entre las brumas del tiempo los recupera muchos anos después: “Fui al Congreso de la
Paz de 1963. De la gente que fue de Espafia, algunos pertenecian al Partido Comunista de
Espafia, y otros no, como Agustin de Semir, Ricardo Salvat o yo. No lo recuerdo muy bien,
fueron unos dias tan turbios que no... Total, que cuando llegamos al hotel Ucraina, nada
mas llegar a las habitaciones, nos telefoned Irene Falcdn para que fuéramos bajando, que
nos esperaba y que preguntasemos por el salén Gorki, creo. Fuimos bajando, nos
sentamos en las sillas y de pronto oimos la voz de un hombre; era Balaguer. Nos dijo: En
pie, camaradas, en pie. Lo de camaradas sondé como un tiro porque muchos de los que
estaban alli no eran camaradas y yo entre ellos [...] Bueno, nos levantamos y entré toda la
plana mayor. Pasionaria, Lister, Balaguer, Ardiaca y mas gente. Nos sentamos. Entonces
Dolores habld. Después tomo la palabra Lister y dijo que habiamos llegado a la patria del
socialismo, que al dia siguiente se celebraria la sesién de apertura del congreso y que se
nos repartiria, como se hizo, el discurso de apertura que la delegacién espafiola tenia que
leer y los que no perteneciamos al partido comunista, y aun algunos del partido, nos
dimos cuenta de que aquello no era un discurso para un Congreso de la Paz, sino un
panfleto comunista, pero tan exagerado que no habia manera de tragarselo. Luego
muchos empezamos a mirarnos y yo senti verglienza. Nos levantamos y dijimos que no
podia ser ese el discurso porque la delegacidn espafiola habia llegado hacia poco. Hubo
una tremenda discusidon y se decidid formar una comisién de la que naturalmente
formaban parte Lister y Balaguer, por un lado, y, por otro, Agustin de Semir y yo. Después
de estar peleando por el texto, al final salié un escrito correcto. Fue un texto por la paz”
(Goytisolo en Vazquez Rial, 1992: 21).

% poema en forma epistolar dirigido a Carmen Gregotti; el titulo hace mencién al
domicilio de la escritora italiana en Milan, se trataria, por lo tanto, de la direccién a la que
se envia la carta.
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Caracas, que en 1963 publicard una muestra de su traduccién de los
poemas de Ungaretti. Este seria el primero de sus numerosos viajes a
Hispanoamérica, donde regresara con frecuencia estableciendo una muy
especial relacion con determinados escritores —en algunos casos se trata
de reencuentros con los viejos amigos de la época de estudiantes en el
Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Madrid, de quienes habia
dado testimonio en el poema “Americanos” de Claridad (1961); en otros
casos se trata de nuevas amistades fraguadas en los afios que ahora
recordamos— y embarcandose en la defensa de causas revolucionarias y
aventuras quiméricas; tal vez el vinculo mas hondo —y como en toda
pasion amorosa, basculando entre la luz y la sombra— serd el que
establezca con Cuba, donde se unen la proximidad sentimental de las
raices familiares y su asombro ilusionado ante la Revolucion.

En 1962, Goytisolo habia participado en el libro colectivo Los poetas
cantan a Cuba, publicado en Paris por Ruedo Ibérico, como homenaje a la
Revolucidn tras el fracasado intento de invasion contrarrevolucionaria de la
Bahia de Cochinos. En dicho volumen —donde colaboran, entre otros, Blas
de Otero, Angel Gonzalez y Jaime Gil de Biedma— publica José Agustin
Goytisolo el poema “Correligionarios”, incluido posteriormente en Sobre
las circunstancias (1983; 1990), con el titulo “Lo importante”, y que hallara
su ubicacion definitiva en la edicién ultima de Bajo tolerancia (1996), bajo
el rétulo “Lo importante es la democracia”. Carme Riera (1988: 236-238)
sitia este homenaje entre los que podriamos denominar actos
generacionales de la lamada Escuela de Barcelona.

A Cuba llega, por primera vez, en septiembre de 1966, invitado por
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) para formar parte del
jurado de poesia de los Premios Nacionales de Literatura, y al largo lagarto
verde del Caribe tornara en numerosas ocasiones: tras ese primer viaje,
Goytisolo regresara a la isla de Cuba en mayo de 1968, para finalizar su
antologia de la Nueva poesia cubana; en 1969 como integrante del jurado
del Premio de poesia Casa de las Américas; en septiembre de 1981 para
participar en el Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos
de Nuestra América; y en febrero de 1984 nuevamente como jurado del
Premio Casa de las Américas. Posteriormente, en 1998, el poeta tornara a
La Habana con motivo de la presentacidon de la antologia cubana de su
obra, bajo el titulo Poesia (1998), en la Feria del Libro, como recuerda
Pablo Armando Fernandez en su evocacidn goytisoliana “En Cuba por su
amor y virtud” (2007). De esas vivencias en la isla caimanera quedan en su
poesia —en toda su poesia— huellas numerosas e indelebles, como
hallamos también los ecos de sus andanzas por tierras de la América el Sur
y de los amigos que alli quedaron.

Deciamos que en la vinculacion de Goytisolo con Cuba se unen la
proximidad sentimental de las raices familiares y su asombro ilusionado
ante la Revolucion. A estos motivos, y a partir de su primer viaje en 1966,
habria que sumar asimismo una tercera razén —en el propdsito de estas
paginas la mas importante—, como es su relacién literaria, y amistosa, con

16



Mitologias

hoy

algunos de los nombres mas sobresalientes de la literatura cubana, de
quienes se convertira en valedor y publicista.

La vinculacion familiar y afectiva con la isla tiene que ver con el
bisabuelo paterno del poeta, Agustin Goytisolo Lizarzaburu, de origen
vasco —la casa solariega de los Goytisolo era un caserio situado a las
afueras de Arteaga, en lo mas profundo del golfo de Vizcaya—, emigrara a
Cuba, instalandose en Cruces, muy cerca de Cienfuegos, y haciendo fortuna
con el negocio azucarero. Posteriormente, la familia se trasladard a
Barcelona, donde el abuelo Antonio se casaria con la hija de otro indiano,
en este caso menorquin, Catalina Taltavull Victory. Esta condicién mestiza
aflora, orgulloso de su cubania, en diferentes poemas, tal vez el mas
conocido sea “Goytisolo en vasco significa campo de arriba” de Del tiempo
y del olvido (1977, 1980), donde aparecen aquellos versos tantas veces
citados: “yo catalan cubano en lengua de Castilla me siento ahora orgulloso
mas que nunca lo estuve / de mi hermosisimo apellido vasco” (2009)11
Pero no es el Unico. En Los pasos del cazador (1980), en un poemita
farolero —permitaseme la expresién; quienes lo conocimos sabemos de la
valoraciéon hiperbdlica que José Agustin hacia de sus dotes como jugador:
“yo, que gané a Mao jugando a los chinos” solia decir— escribe: “Yo soy
puro vasco / y el mitad cubano / mitad catalan. // Amigos / no les conviene
jugar.” O en Cuadernos de El Escorial (1995), donde vuelve a incidir en ello,
en el epigrama “Su nombre en vano”: “Yo naci en Catalufia. Tengo sangre
de vasco / de cubano de inglés: pero soy espafiol”. El poeta confesaba que,
desde la distancia, tenia frecuentes ataques de cubania.

Es indudable, asimismo, su mirada ilusionada al proceso revolucionario
cubano, al menos en esos afios de sus primeros viajes en la década de los
sesenta; Miguel Dalmau lo sefiala oportunamente:

Aun hoy el poeta evoca aquellos dias en la tierra prodigiosa que
acogid a sus antepasados: habla de las mafanas soleadas en el
Malecén habanero, o las tardes en la UNEAC, tomando ron con otros
escritores en los jardines frondosos de El Vedado. Al igual que su
hermano Juan, Cuba entera parece envolverlo en su abrazo sensual y
vivificante; aprovecha la estancia para recorrerla, vestido con la
camisa verde olivo de los guerrilleros o bien con la guayabera,
uniforme sentimental y civil de lo cubano [...] Aunque en la Cuba de
1966 algunos de esos errores empiezan a ser endémicos, el poeta
Goytisolo no puede o no quiere verlos, embriagado como esta por el
fervor del proceso revolucionario. En su descargo dird siempre que
aun no se habia impuesto en el pais el predominio absoluto del PCCy
se respiraba un aire de entusiasmo y de libertad general. (1999: 13)

Después vendria un progresivo distanciamiento, aunque sin llegar nunca —
probablemente porque a lo ideolégico se afiadian los lazos, mucho mas

11 . . ; .
Todas las referencias, tanto de libros como de poemas, asi como las citas

ejemplificadoras se remiten a la edicion critica de la Poesia Completa de José Agustin
Goytisolo, a cargo de Carme Riera y de quien esto firma (Lumen, Barcelona, 2009).
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firmes, de la amistad— a la ruptura definitiva, ni siquiera tras los sucesos
dolorosos del llamado “caso Padilla”, que supuso el fin de la cohesion
politica —si es que alguna vez habia existido— de la izquierda ante la
Revolucidn cubana. Pablo Sanchez Ldpez, en “José Agustin Goytisolo y la
Revolucidn cubana”, lo explica asi:

la simpatia del poeta por los pueblos oprimidos y su vehemencia
antiimperialista (contra el “american way of life de mierda, en “Este
ron jubiloso”) impidieron que se repitiera en él la ruptura traumatica
de otros escritores e intelectuales, por lo que en adelante se
mantuvo muy atento al devenir politico de Hispanoamérica (fuera
Cuba, Nicaragua, Peru o México), sin necesidad de adoptar una

perspectiva oficialista o dogmatica. (2005: 181)

No son muchos los testimonios poéticos de intencidn politica referidos a
Cuba, aunque si suficientes y representativos. El ya citado “Lo importante
es la democracia”, que, en el tono satirico del mejor Goytisolo, alude al
desembarco frustrado de Playa Girén en 1961, un afio antes de su primera
publicacién en Ruedo Ibérico, aunque el poema se difumine en referencias y
nombres indeterminados que pueden concretarse, por parte del lector, en
cualquier otra situacion similar; y son muchas las vividas en Hispanoamérica
por la injerencia imperialista de los EEUU. Basten los versos finales para
comprobarlo:

Asi fue como el noble intento
termind de aquella manera:
dineros y armas; hombres; todo
se perdid jtan bien preparado!
Pero el honor permanece intacto
y como dicen muy bellamente
Mr. McAllen y Mr. Wood

la Patria al fin resurgira

el dinero a invertir es lo de menos
lo esencial es que vuelva el orden
los monopolios las creencias

lo importante es la democracia

y sepan ustedes caballeros

que acabaremos imponiéndola.

Como homenaje a la figura del comandante Ernesto Guevara, tras su
asesinato en Bolivia, se escribid el poema “De noche a solas”, que tiene
una curiosa y reveladora evolucion. Se publicé por vez primera en la revista
Casa de las Américas (51-52, noviembre 1968-febrero 1969) con el titulo
“La noticia” y se cerraba con estos versos: “entonces es cuando lo que fue
duda / retumba entre disparos, y es certeza, y llega el sobresalto, el
despertar, / entonces, cuando vuelve el Che Guevara.” El poema, con
diversas variantes y con el titulo “De noche a solas”, aparece en libro en
Bajo Tolerancia (1973); la alusidon a Guevara desaparece y el ultimo verso
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rezara asi: “entonces cuando vuelve ese fantasma”. Posteriormente, y en
idéntica versién, se incorpora a Del tiempo y del olvido (1977), para
encontrar su ubicacidn ultima en la edicidn definitiva de Bajo Tolerancia
(1996): la misma leccién pero con diferente titulo, “Al presidente Salvador
Allende”. Pablo Sanchez lo explica asi:

la figura épica de Guevara es sustituida por otro mito de la izquierda
hispanoamericana, Allende, una variacion geografica que se puede
leer como un alejamiento del modelo cubano para aproximarse al
chileno, nacido de las urnas y no deteriorado por ningun
autoritarismo de izquierdas. (2005)

Otra ofrenda al Che, aunque tampoco se nombre en premeditada elision
lirica —un recurso muy goytisoliano—, es el poema “Sépalo usted”, de
Palabras para Julia (1980, 1990); ha pasado el tiempo pero hay fervores
gue, a pesar de todo, perviven intactos:

Nunca la paz o el suefio
gue tenga usted

seran como el gran suefio
que tuvo él.

Y ni la misma casa
que tiene usted

sera la casa el mundo
que invento él.

Escriba lea o cante
sépalo usted

fusil en mano el poeta
solo era él.

Sépalo usted
sépalo usted.

Discretas alusiones al presente esperanzado y al futuro incierto del proceso
revolucionario las encontramos en “La noche de Efrain Huerta” o “Vida de
Lezama”, fruto ambos de las primeras vivencias del poeta en la isla, en los
viajes de 1966 y 1969. Y nada mas. O nada menos, todo depende de como
se mire.

Muy importantes fueron los lazos literarios que Goytisolo establece
con Cuba, en los que se suman complicidad lirica y amistad. Con
admiracién y respeto frecuentard a don José Lezama Lima y con fraternal
alegria a los poetas de las nuevas generaciones: Roberto Fernandez
Retamar, Antén Arrufat, Pablo Armando Fernandez, Miguel Barnet o Nancy
Morejon, entre otros, quienes integraran la ndémina de poetas
antologizados por José Agustin Goytisolo en su Nueva poesia cubana
(1969). Pero ademas, Cuba es el crisol donde coincide con otros escritores
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no cubanos aunque también aquejados, al menos por entonces, de
cubania. El ya mencionado Efrain Huerta, poeta mexicano con quien
comparte jurado en el Premio Casa de las Américas de 1969; el poeta y
ensayista aleman Hans Magnus Enzensberger, con quien mantendra una
larga amistad y a quien dedica en Bajo Tolerancia el divertido poema “A
Hans Magnus le roban la maleta”; o el salvadorefio Roque Dalton, a quien
conoce en La Habana durante el verano de 1966;' en 1969, Roque Dalton
obtendra del Premio Casa de las Américas de poesia, de cuyo jurado
formaba parte el poeta barcelonés, con el libro La taberna y otros poemas.
Goytisolo, impactado quizd no tanto por la poesia como por la
personalidad del escritor salvadorefio —“ese poeta disparatado, medio
nifio burldon y medio guerrillero decimondnico de un film de Glauber Rocha,
extraordinario conversador y, al decir de las mujeres, gran hombre para la
cama [...] Delgado como un alambre el tipo, con cara de gallo de pelea,
extrafiamente joven, locuaz, y con una capacidad de imponerse al alcohol a
base de ingerirlo en grandes cantidades verdaderamente digna de
admiracion” (Goytisolo, 1970)—, preparard la edicion de Los pequefios
infiernos, libro inmediatamente anterior al galardonado en La Habana y
que serd la primera y Unica muestra de su obra poética publicada en
Espafia hasta la Antologia que edité Visor en 2000."> A Roque Dalton
dedicara el poema “He de volver a Praga Roque Dalton”, escrito en 1969 —
segln apunta Jordi Virallonga— y publicado por vez primera en E/ Angel
Verde y otros poemas encontrados (1993) y ubicado definitivamente en
Algo sucede (1996):

He de volver a Praga sin fronteras

un dia —no lo sé— sin inquietarme

por el qué o por el cdmo. No es mi oficio
sino el de ver; palpar todas las cosas

y fijar en palabras mis recuerdos.

Y quiero oir el rio; cruzar siempre

los mismos puentes; ir de barrio en barrio
como un viejo caballo bajo el sol;
acariciar las piedras y las casas

y dejar que me miren

aquellos hombres de ojos abstraidos
que beben y dormitan mientras cantan.
Alli estaré de nuevo. Alli mi amigo

te encontraré; quizas dentro de poco;
con tu cara de gallo de pelea

y tus gestos insélitos. Diras:

qué hubo carajo; un trago y en seguida
estaremos hablando de ciclones

12 Aunque ya hubiera leido buena parte de su obra: poemas suyos publicados en una
revista mexicana a principios de los sesenta, los libros La ventana en el rostro, El turno del
ofendido y Testimonio, ademas de poemas sueltos publicados en la revista cubana Unidn.
* En 1987 la madrilefia Editorial de La Idea editaba un libro de prosas misceldneas bajo el
titulo Prosoemas.
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de Carpentier; de ron o de mulatas;

cosas que alli parecerian locas

si no fuera por todo lo que llevan

latiendo en tu pequeiio y tortuoso

pecho de desterrado del que salen
—igual que lo hacen ahora mis palabras—
al tibio sol; al aire y las estatuas

de la ciudad de Praga en que te emplazo.

A inicios de 1969, después de la llamada Primavera de Praga —tal vez por
ello escribe “He de volver a Praga sin fronteras / un dia —no lo sé— sin
inquietarme / por el qué o por el cdmo”—, estuvo Goytisolo en la capital
de la entonces Republica de Checoeslovaquia, donde habia residido Roque
Dalton y a quien emplaza para un futuro encuentro en la hermosisima
ciudad centroeuropea. Praga es el nexo de union entre ambos. En
recreacion poética de una anécdota real que José Agustin Goytisolo
recuerda en el prélogo a Los pequeios infiernos:

Un afo o dos mas tarde, no recuerdo bien, en un lugar impensado,
mientras estaba recostado al sol en el largo pretil que contiene las
aguas del Moldava, me hablaron, en castellano, del extraino vy
prodigioso salvadorefio que vivid en la calle Thakurova, y que hacia
poco tiempo que habia tenido que salir del pais después de recibir
una gran paliza que le tuvo hospitalizado. Se trataba, vaya por Dios,
de Roque Dalton, y sobre la paliza —o pateadura, como la llamaria
él— corrian rumores bastante contradictorios. Segin me contd mi
informante, los que le pegaron pertenecian a una faccion prochina;
otros me aseguraron que fue una clara represién de un grupo
ortodoxo ante las licencias desviacionistas y procaces de Roque; y
ciudadanos hallé que juraban que el asunto fue un simple incidente
nocturno entre aficionados a la cerveza, o una cuestidon entre
cornudo y amigos contra poeta lirico molestén. (1970: IV)

Sin duda, el cardcter extrovertido y aventurero de Dalton encajaria muy
bien con la vitalidad y la ternura de José Agustin; en los dos se da una
misma pasién por la vida, con su luz y su oscuridad. Roque Dalton era
salvadorefio, la ciudad de Praga es el escenario donde sucede el poema vy,
sin embargo, las alusiones cubanas son palpables: “Dirds: /qué hubo
carajo; un trago y en seguida / estaremos hablando de ciclones / de
Carpentier; de ron o de mulatas.” Ron, ciclones y mulatas y el recuerdo de
Alejo Carpentier, a quien, tras su muerte, Goytisolo homenajeara en
“Ceremonia y maneras”, de El rey mendigo (1988), dejando patente su
admiracion por el gran barroco cubano. Y es que Cuba es, en esos afios,
referencia inevitable y fundente de sentimientos.

De todas maneras, en estos poemas que reflejan sus vinculos
literarios cubanos, hay dos motivos que se repiten con mas intensidad —
traspasando incluso los limites del tiempo—: la figura y la obra de José
Lezama Lima y la Casa de las Américas, personificada en su fundadora y
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directora, Haydée Santamaria: guerrillera en Sierra Maestra e impulsora
decisiva de las politicas culturales de la Revolucidn. A Lezama lo conoce en
su primera estancia habanera, como recuerda el principe Pablo Armando
Fernandez: “En esos dias [...] conocid y visitaba a José Lezama Lima. Su
admiracion y respeto por el poeta y su obra le indujo a publicarla en
Barcelona” (2007: 105). Son numerosas las muestras de esa admiracion y
respeto por el gran escritor cubano ofrecidas por el poeta —“grande por su
generosa contextura fisica, que lucia opulenta como la de un cardenal del
Renacimiento, y grande también por la insélita expresién de sus juicios,
gue se mostraban en la conversacion como con luz reflejada en un raro
cristal y desde otro angulo, siempre incisivos y desconcertantes” (1978:
9)—, de cuya obra fue uno de los primeros difusores en Espafia como
editor en 1969 de Posible imagen de José Lezama Lima, de Esferaimagen:
Sierpe de Don Luis de Géngora: Las imdgenes posibles (1978) y Fragmentos
a su imdn (1997), libro este que Goytisolo recibié de la viuda de Lezama.

Tres poemas dedicara José Agustin Goytisolo al autor de Paradiso:
el prodigioso “Vida de Lezama”, de Bajo Tolerancia; “Posible imagen del
entierro de don José Lezama Lima”, recogido en El dngel verde y otros
poemas encontrados (1993), donde también aparece “Sus ojos para ti”,
ofrecido “A la Prieta Mamey de José Lezama Lima”, que recalard en la
edicion definitiva de Algo sucede (1996). “Vida de Lezama” es el ejemplo
perfecto de un gran poema narrativo, un poema rio (ciento noventa
versos) en el que se recorre la biografia del escritor construyendo un
espléndido retrato literario —una gran etopeya—, un poema arbol, con
algunas ramificaciones de caracter simbdlico, que “propone una
equiparaciéon de la vida del poeta con la utopia revolucionaria, lo que
supone una interpretacion, préoxima a la de Cortdzar, de la posicion del
escritor cubano en la sociedad cubana posterior a 1959, especialmente
interesante sobre todo si tenemos en cuenta que Lezama, a partir de
Paradiso, se convierte en una figura incomoda para la ortodoxia castrista”
(Sdnchez, 2005: 183). Pero nada importa porque:

...alli sigue leyendo y escribiendo entre
grandes montones de papeles
y ya nadie ni el que se fue ni el que se queda y miente
ni el que no comprendid y aln sigue sin ver claro
podra hacer que equivoque el camino o
confunda la historia
historia que algun dia sus amigos hemos de celebrar
con un festin de quince o veinte platos y
vinos increibles
en homenaje al poeta que alivié los tabacos
interminablemente
al mago o terco mulo al asmatico insigne
al ruisefior barroco que nacié el afio diez
al caer Sagitario
en el umbral de un invierno que cuentan fue
muy duro amor amor.
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Intimamente ligado a “Vida de Lezama” estd el homenaje pdstumo que
supuso “Posible imagen del entierro de don José Lezama Lima”, publicado
en Cuadernos para el didlogo, en el nUmero de agosto-septiembre de 1976,
y recogido después en El dngel verde y otros poemas encontrados (1993).
El poema, escrito muy cerca de la muerte del poeta —que tuvo lugar el 9
de agosto de 1976— se organiza en una Unica frase de cuatrocientas
veintisiete palabras que evoca la personalidad de Lezama Lima y abunda en
su particular mitologia, tanto particular como literaria. Una muy buena
lectura de este texto inusualmente funerario la encontramos en “Posible
imagen de José Agustin Goytisolo y José Lezama Lima” del profesor Manuel
Fuentes Vazquez (2007: 95-101).

“Sus ojos para ti” se publica en El dngel verde y otros poemas
encontrados (1993: 77) —alli Virallonga lo data alrededor de 1976 o 1977,
tras la muerte de Lezama— vy se incorpora, en version idéntica, a Algo
sucede en la edicion de 1996. De todas maneras, a mi me da la impresién
—mas intuicidon que certeza documentada— de que la segunda persona a
quien se dirige el poeta nada tiene que ver ni con Lezama ni con su
personaje y la dedicatoria no es otra cosa que un guifio literario de su
admiracién por el escritor cubano en las carnes del breve personaje del
celebérrimo Capitulo VIII de Paradiso:

Farralugue mird en torno y pudo apreciar que en la cama del
primer cuarto la cocinera del director, mestiza mamey de unos
diecinueve afios henchidos, se sumergia en la intranquila serenidad
aparente del sueifo. Empujé la puerta entornada. El cuerpo de la
prieta mamey reposaba de espaldas La nitidez de su espalda se
prolongaba hasta la bahia de sus gluteos resistentes, como un rio
profundo y oscuro entre dos colinas de cariciosa vegetacién. Parecia
que dormia. El ritmo de su respiracion era secretamente anhelante,
el sudor que le depositaba el estio en cada uno de los hoyuelos de su
cuerpo, le comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones de
sus espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de
su cuerpo parecia arder. Avivaba los reflejos de las tentaciones,
unidas a esa lejania que comunica el suefio. La cercania retadora del
cuerpo y la presencia en la lejania de la ensofiacion.

Farraluque se desnudd en una fulguracion y salté sobre el
cuadrado de las delicias. Pero en ese instante la durmiente, sin
desperezarse, dio una vuelta completa, ofreciendo la normalidad de su
cuerpo al vardn recién llegado. La continuidad sin sobresaltos de la
respiracion de la mestiza, evitaba la sospecha del fingimiento. A
medida que el aguijon del leptosomatico macrogenitosoma la
penetraba, parecia como si se fuera a voltear de nuevo, pero esas
oscilaciones no rompian el ambito de su suefio. Farraluque se
encontraba en ese momento en la adolescencia, en el que al terminar la
copula, la ereccién permanece mas alla de sus propios fines, convidando
a veces a una masturbacion frenética.
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“Sus ojos para ti” refiere un conjuro a Ochun, una Orisha —divinidad
Yoruba que sincretiza con la Caridad del Cobre— amarilla —por el color
con que se la asocia— que representa la intensidad de los sentimientos y la
espiritualidad, la sensualidad humana y todo lo relativo a ella, Ia
delicadeza, la finura, el amor y la feminidad. La Afrodita del Caribe, vaya.
Conjuro para recuperar al hombre amado y mantenerlo siempre a su lado:

Corta el agua con hilos de vinagre

reza luego y prepara

granos de arroz y pdlvora tefiida.

Machaca en el mortero un papel que haya escrito
y pelos de su pubis:

no olvides los ensalmos a la diosa amarilla.

Reza mujer.

Que encienda Ochun sus ojos para ti:

no le perderas nunca cuando vuelva a tu lado.

El otro motivo que se repite es el de la Casa de las Américas y la figura de
su directora, Haydée Santamaria, quien fundaria la institucidon en 1959, por
encargo expreso de Fidel. Muy pronto se convertiria en un simbolo
emblemadtico de la Cuba revolucionaria por donde pasaron los mas
importantes intelectuales del momento, tanto europeos como americanos.
Alli, el mimoso José Agustin Goytisolo hallaria la antesala del paraiso, entre
libros y discos y con el cuidado dulce y atento de las mujeres que,
mayoritariamente, dirigian el buen rumbo del centro; no nos extrafia que
quisiera ser gato:

En esta casa llena de muchachas

yo quisiera ser gato diplomado

de plantilla; de oficio. Estar atento

y alzarme al percibir la voz de Marcia:
frotar mi lomo contra su sillita.

Salir: cruzar pasillos; ver a Ada;
ronronear de gusto en un sofa

ante el aroma del café que bebe.
Grabar después maullidos para Chiki
en una cinta que jamas funciona.
Saludar respetuoso la presencia

de Haydée y solicitarle quedamente
—dando a mi cola un lento abaniqueo—
que me deje salir todas las noches
para ver a mi gata a mi mulata

y luego deslizarme hasta el dominio
de Silvia y sus ficheros: ayudarla

a encontrar direcciones imposibles
y andar majestuoso hasta la tibia
biblioteca: con Olga entre mil libros;
limpiar el polvo y vigilar la sisa

de lectores hipdcritas: non fréres
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non semblables. En fin: hacer las cosas
de un buen gato de ideas avanzadas;
no integrado; si intrigado intrigante
en esta casa llena de muchachas

y libros y canciones y trabajo:

casa de las Américas mi chica

que ya lo tiene todo menos gato.

“Quiero ser gato” se publica en Algo sucede (1968) y reaparecera en
diferentes libros y antologias, sin cambios significativos mas alla de los
efectuados en los signos de puntuacidn, hasta recalar en la edicion
definitiva del mismo libro, pero ahora con una curiosa y significativa
variante: en el verso 25 —todo él una aliteracidén que se acerca al juego del
trabalenguas—, donde se leia “integrado, intrigado e intrigante”, ahora se
marca con la particula negativa el adjetivo “integrado”, probablemente
porque su significado, aunque en el contexto del poema sélo se refiera al
ambiente de la Casa de las Américas, en La Habana, para el poeta haya
adquirido connotaciones claramente negativas, que poseen raices tanto
particulares como generales; las particulares, en lo que se refiere a este
texto, tienen que ver con su distanciamiento del régimen politico cubano, y
las generales con su actitud vital porque, con el paso de los afios, el poeta
no s6lo mantiene una posicién de absoluta independencia y rebeldia ante
el mundo sino que ésta se radicaliza, como podemos comprobar en alguno
de sus poemas ultimos.

La Casa de las Américas torna a evocarse en “Haydée Santamaria,
vuelvo a verla regresando de la luz”, poema escrito a raiz del suicidio de
Haydée en La Habana, el 28 de julio de 1980. El poema se publicé en el
ndmero 151 de la revista Casa de las Américas en 1985 y se agrupod en
libro con El dngel verde y otros poemas encontrados (1993). José Agustin y
Haydée habian simpatizado mutuamente desde su primer encuentro,
compartiendo complicidades y confidencias. El poeta admiraba profundamente
a aquella mujer que era historia viva y heroica de la Cuba revolucionaria:
desde muy joven, y con el apoyo de su hermano Abel, militante en la
oposicidn a Batista; participe del fallido asalto al cuartel Moncada el 26 de
julio de 1953; guerrillera en Sierra Maestra; mujer culta y de una integridad
insobornable forjada en el yunque del sufrimiento: prisionera y torturada
tras el asalto al Moncada, sus verdugos le mostraron, como salvaje
intimidacidn, un ojo de su hermano Abel y los genitales de su compaiiero
Luis Santacoloma, ambos asesinados tras ser sometidos a salvajes torturas. A
Haydée no lograron sacarle informacion alguna. Cuando Goytisolo recibe la
noticia de su suicidio, mientras asistia como enviado especial del diario La
Vanguardia a los Juegos Olimpicos de Moscu, algo se fractura en su
conciencia. Y escribe, entre el dolor del presente y la melancolia de una

14 . .y . s .

En esa primera version del poema se suprimen los versos de la ultima secuencia —la que
transcribo integra para ejemplificar la elegia—, probablemente por las irénicas alusiones al
caso Padilla y a la ortodoxia prosoviética del pensamiento supuestamente revolucionario.
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vieja ternura, esta tremenda elegia, con un final hondamente emotivo y

revelador:

Y digan companeros iqué haré yo por La Habana

gato solo y sin duefia? ¢de qué me va a servir

meterme por la puerta de atras donde estd Eusebio

y tomarme un café si sé que ella se ha ido

pero que su presencia en todos los pasillos y las salas

en los despachos y en la biblioteca y en mis conversaciones
me va a seguir hasta quitarme el suefio? Y si salgo a las calles
de esa ciudad que amo o me meto en los campos de ronddn
équién me defendera si otro gordito de esos

que escapa a New York vuelve a hacer mi autocritica el jodido
si un ciclista absurdo o una loca mochuelita en su olivo
piensa que mis maullidos son poco ortodoxos

y a escobazos y gritos consigue amedrentarme joh Haydée!
para que hasta las ratas hagan mofa de mi?

Cuba, como un poso permanente en la memoria de nuestro poeta. Cuba,
evocada desde la lejania del tiempo como simbolo de dias felices y
gozosos. Mas alld de claroscuros ideolégicos, mas alld de los amigos
fraternales y el respeto a los maestros, mas alla de las tragedias
compartidas, Cuba es la antonomasia melancélica de la felicidad. Y asi
volvera a sus versos, entre musica y ron en “El show” de Sobre las
circunstancias (1983):

Ya en el Caribe se oyen sus compases

blancos y negros vibran
con el son

el show se ha vuelto pura fantasia
de saxos y guitarras

y bongds

y estrena ritmos luces y collares
y suspiros y faldas

si sefior

y hace temblar las salas y los patios
y brinca por la calle

te picéd

te picod el alacran que a todos pica
sean chicos o grandes
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ay doctor

en las casas abrieron los portales
hasta los ciegos quieren ver

el show

esto es algo increible caballeros
algo tremendo

la revolucion

las mujeres se han puesto de repente
todos los hierros por lucir

mejor

mientras rasga la noche una trompeta
y en el pecho y los vasos

canta el ron...

iAy muchacha muchacha ven al baile!
Claro que hay sitio para ti

mi amor

el show viene de lejos y va lejos
no se termina nunca

la funcion.

Y la isla caribeiia volvera a sus versos cuando imagine la mas placentera y
sensual de las muertes posibles entre las piernas cobrizas de una
impresionante mulata, tal vez, cienfueguera. Lejos de las iras y celos
parisinos de Michelle. Si Blas de Otero quiso haber nacido en Santiago de
Cuba, por ejemplo, José Agustin Goytisolo quisiera morir en Cuba, entre las
piernas de una mulata que le dicen Pepa, porque Pepa es Cuba y Cuba es la
felicidad. Pero aun no, porque en 1977, cuando publica “Qué linda es
Pepa” en Del tiempo y del olvido,™ José Agustin Goytisolo todavia puede
proclamar, con el brazo izquierdo arqueado sobre su cintura, de perfil que
dijo Vazquez Montalban, que:

...estoy vivo y meo

esplendorosamente

la sucia boca de un
montoén de gente

| poema acabard alojandose definitivamente en las paginas de Palabras para Julia

(1980, 1990).
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y haré mil cosas feas
cuando ya esté aburrido
de tanto fantasmon
y tanto ruido.
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