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INTRODUCCIÓN	  
PUENTES	  LITERARIOS	  TRANSATLÁNTICOS:	  

	  LA	  RELACIÓN	  DE	  JOSÉ	  AGUSTÍN	  GOYTISOLO	  Y	  LA	  GENERACIÓN	  DEL	  50	  	  
CON	  LA	  AMÉRICA	  HISPANA1	  

	  
Al	   cumplirse	   quince	   años	   de	   la	   muerte	   del	   poeta	   catalán,	   José	   Agustín	  
Goytisolo,	   la	   Cátedra	   que	   lleva	   su	   nombre,	   adscrita	   al	   Departamento	   de	  
Filología	  Española	  de	   la	  Facultad	  de	  Letras	  de	   la	  Universitat	  Autònoma	  de	  
Barcelona,	  organizó	  el	  “VI	  CONGRESO	  INTERNACIONAL	  JOSÉ	  AGUSTÍN	  GOYTISOLO	  Y	  SU	  
GENERACIÓN:	  LA	  RELACIÓN	  CON	  LA	  AMÉRICA	  HISPANA”,	  que	  se	  llevó	  a	  cabo	  los	  días	  
13,	  14	  y	  15	  de	  marzo	  del	  2014	  en	  la	  Universitat	  Autònoma	  de	  Barcelona	  y	  
en	  la	  Reial	  Acadèmia	  de	  Bones	  Lletres	  de	  Barcelona.	  El	  congreso	  reunió	  	  a	  
los	   más	   importantes	   “goytisolianos”	   y	   a	   destacados	   especialistas	   de	   la	  
generación	  de	  los	  cincuenta	  española	  e	  hispanoamericana,	  procedentes	  de	  
Europa	  (España	  e	  Italia)	  y	  de	  América	  Latina	  (Colombia,	  Argentina	  y	  Chile).	  

Tanto	  el	  congreso	  como	  de	  la	  presente	  publicación,	  ambos	  espacio	  
de	   discusión	   e	   intercambio,	   se	   inscriben	   en	   la	   línea	   de	   los	   Estudios	  
Transatlánticos	  —entendidos	  como	  una	  “práctica	  des-‐centralizadora	  y	  una	  
teoría	  de	  sistemas	  trans-‐fronterizos,	  de	  inclusión	  y	  debate,	  de	  pertenencia	  
y	   apertura”	   (Ortega,	   2006:	   93-‐94)”—,2	   en	   la	   medida	   en	   que	   objetivo	  	  
implica	   presentar	   lecturas	   en	   torno	   al	   tejido	   de	   relaciones	   poéticas	   y	  
editoriales	   entre	   los	   escritores	   y	   poetas	   de	   ambas	   orillas,	   durante	   los	  
agitados	   y	   convulsivos	   años	   setenta.	   En	   este	   sentido,	   los	   estudios	   aquí	  
reunidos	  implican	  un	  ir	  y	  venir	  entre	  España	  y	  la	  América	  hispana,	  tratando	  
de	   trazar	   un	   mapa	   literario	   cultural	   —al	   que	   Julio	   Ortega	   llama	  
“geotextualidad”—	   en	   relación	   a	   un	   posicionamiento	   analítico	   que,	  
apelando	   a	   una	   línea	   de	   asociaciones	   y	   cooperaciones,	   concibe	   las	  
textualidades	  desde	  nuevos	  agentes	  y	  nuevos	  márgenes,	  que	   trascienden	  
lo	  local.	  	  

En	   el	   presente	   número	   de	   la	   revista	   Mitologías	   hoy	   —PUENTES	  
LITERARIOS	   TRANSATLÁNTICOS:	   LA	   RELACIÓN	   DE	   JOSÉ	   AGUSTÍN	   GOYTISOLO	   Y	   LA	  
GENERACIÓN	   DEL	   50	   CON	   LA	   AMÉRICA	   HISPANA—,	   recogemos	   gran	   parte	   de	   las	  
intervenciones	   presentadas	   (ya	   sea	   a	   modo	   de	   ponencias	   o	   de	  
comunicaciones),	  en	  el	  congreso;	  y	  a	   la	  vez,	   incorporamos	  tres	   textos	   (un	  
artículo	  y	  dos	  reseñas)	  que	  fueron	  seleccionados	  para	  este	  número	  debido	  
a	  su	  relación	  con	  la	  temática	  aquí	  abordada.	  Hemos	  optado	  por	  estructurar	  
el	  material	  en	  cinco	  bloques.	  

El	   primero,	   La	   generación	   del	   50	   española	   y	   la	   América	   hispana,	  
que	  abre	  este	  dossier,	  reune	  tres	  artículos	  centrados	  en	  las	  relaciones	  con	  

                                                
1	   Este	   número	   de	   la	   revista	   está	   vinculado	   a	   la	   Cátedra	   José	   Agustín	   Goytisolo	   de	   la	  
Universitat	   Autònoma	   de	   Barcelona	   y	   al	   Grupo	   de	   Investigación	   de	   la	   Generalitat	   de	  
Catalunya	   “Redes	   transatlánticas:	   relaciones	   intelectuales	   y	   literarias”	   (ref.	   2014SGR	   78-‐
GRE).	  
2	  Ortega,	  Julio	  (2006),	  “Los	  estudios	  transatlánticos	  al	  primer	  lustro	  del	  siglo	  XXI.	  A	  modo	  
de	  presentación”,	  Iberoamericana,	  n.º	  VI,	  21.	  Madrid	  y	  Frankfurt,	  pp.	  93-‐97.	  
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el	  continente	  americano	  de	  tres	  poetas	  españoles	  —José	  Agustín	  Goytisolo,	  
José	  Manuel	  Caballero	  Bonald	  y	  Jaime	  Ferrán—.	  RAMÓN	  GARCÍA	  MATEOS,	  en	  
“Entre	  las	  piernas	  de	  una	  mulata	  que	  le	  dicen	  Pepa.	  José	  Agustín	  Goytisolo	  
y	  Cuba”,	  presenta	  una	  breve	  y	  documentada	  paronámica	  de	  la	  relación	  de	  
Goytisolo	   con	   la	   isla	   caribeña,	   considerando	   tanto	   su	   proximidad	  
sentimental	  y	  familiar,	  su	  asombro	  ante	  la	  Revolución	  como	  su	  vínculo	  con	  
diferentes	   figuras	   literarias	   e	   intelectuales	   cubanas.	   Por	   su	   parte,	   MARÍA	  
PAYERAS	   GRAU,	   en	   “Un	   adelantado	   en	   las	   Américas.	   Apuntes	   sobre	   la	  
correspondencia	   entre	   José	   Agustín	   Goytisolo	   y	   José	   Manuel	   Caballero	  
Bonald”,	   analiza	   la	  correspondencia	   inédita	   intercambiada	  entre	  Goytisolo	  y	  
Caballero	  Bonald	  durante	  1960	  y	  1961,	  período	  en	  el	  que	  este	  último	  vivió	  
en	   Colombia.	   Así,	   da	   cuenta	   de	   las	   labores	   colectivas	   con	   el	   objetivo	   de	  
divulgar	   la	   literatura	   de	   su	   generación	   a	   partir	   de	   antologías	  
promocionales.	   Finalmente,	   PERE	   PENA,	   en	   “Entre	   dos	   mundos:	   Jaime	  
Ferran”,	   se	   centra	   en	   la	   figura	   de	   Jaime	   Ferrán,	   clasificándolo	   como	   un	  
outsider	   en	   relación	  a	   la	  atención	  que	  han	   recibido	  otros	  miembros	  de	   la	  
Escuela	   de	   Barcelona,	   y	   enfatiza	   en	   cómo	   el	   hecho	   de	   “vivir	   entre	   dos	  
mundos”	  (EEUU,	  Colombia	  y	  España),	  influyó	  en	  la	  escasa	  atención	  que	  ha	  
merecido	  su	  obra.	  

En	   el	   segundo	   apartado,	   Poéticas	   en	   diálogo,	   se	   recogen	   cinco	  
artículos	  que	  abordan	  análisis	  comparativos	  entre	  las	  poéticas	  de	  escritores	  
de	   ambas	  orillas.	   FANNY	   RUBIO,	   en	   “José	  Agustín	  Goytisolo	   -‐	   Julio	  Cortázar:	  
poéticas	  frente	  a	  frente”,	  pone	  en	  relación	  al	  poeta	  catalán	  con	  el	  escritor	  
argentino	  a	  partir	  de	  la	  idea	  de	  que	  ambos	  comparten	  la	  concepción	  de	  la	  
historia	   como	   problemática	   de	   referencia,	   el	   tratamiento	   del	   espacio	  
urbano	   y	   doméstico	   desplegado,	   el	   ensanchamiento	   del	   concepto	   de	   lo	  
poético	   hacia	   el	   relato	   oral	   y	   la	   canción,	   y	   el	   manejo	   de	   la	   ironía.	   Así	  
también,	   en	   “Insospechados	   rostros:	   Borges,	   Brines,	   Valente”,	   MARCELA	  
ROMANO	  analiza	  los	  proyectos	  poéticos	  de	  los	  dos	  escritores	  españoles	  con	  el	  
del	   argentino,	   sirviéndose	   del	   “monólogo	   dramático”	   como	   procedimiento	  
vehiculante.	   Por	   otra	   parte,	   EFI	   CUBERO,	   en	   “José	   Agustín	   Goytisolo	   y	   Jorge	  
Luis	   Borges:	   la	   verdad	   del	   poema”,	   a	   partir	   de	   una	   escritura	   de	   corte	  
testimonial,	   en	   la	   que	   revive	   momentos	   junto	   a	   su	   amigo	   José	   Agustín	  
Goytisolo,	  presenta	  una	  lectura	  de	  los	  vínculos	  poéticos	  entre	  el	  catalán	  y	  el	  
argentino	  centrados	  en	  el	  encuentro	  de	  ambos	  en	  Buenos	  Aires	  en	  1969,	  
del	  que	  surgió	  la	  primera	  antología	  española	  de	  Borges,	  Poemas	  escogidos,	  
en	  la	  colección	  Ocnos.	  En	  “La	  mirada	  al	  inocente:	  la	  relación	  poética	  entre	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  Juan	  Gelman”,	  de	  ALBA	  SAURA	  CLARES,	  se	  analiza	   la	  
relación	   entre	   Goytisolo	   y	   el	   poeta	   argentino,	   recientemente	   fallecido	  
comparando	  los	  primeros	  poemarios	  de	  ambos	  —Salmos	  al	  viento	  (1958),	  
Claridad	   (1960)	   y	   Algo	   sucede	   (1968)	   de	   Goytisolo;	   y	   Violín	   y	   otras	  
cuestiones	  (1956),	  El	  juego	  en	  que	  andamos	  (1959),	  Velorio	  del	  solo	  (1961)	  
y	  Gotán	   (1962)	   de	  Gelman—,	   en	   los	   que	   se	   plasma	   una	   nueva	   forma	   de	  
entender	   la	   poesía	   social.	   Cierra	   esta	   sección	   el	   artículo	   de	   HELENA	  
BARBAGELATA	   SIMÕES,	   “La	   poesía	   como	   filosofía	   creadora	   y	   praxis	   de	  
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resistencia	   en	   Eugenio	   de	   Andrade	   y	   José	   Agustín	   Goytisolo”,	   que	   toma	  
como	   referencia	   la	   “intercultura	   luso-‐catalana”,	   relacionando	   la	   obra	   de	  
José	  Agustín	  con	  la	  del	  poeta	  portugués	  de	  Andrade.	  

En	  la	  tercera	  parte,	  Relaciones	  editoriales	  y	  de	  divulgación	  —y	  que	  es	  al	  
mismo	  tiempo	  la	  más	  extensa	  (compuesta	  por	  siete	  artículos)—,	  se	  incluyen	  las	  
aportaciones	   cuya	   temática	   gira	   en	   torno	   a	   los	   proyectos	   culturales-‐literarios	  
gestionados	  en	  Europa	  (específicamente	  España,	  Italia	  y	  Francia),	  de	  publicación	  y	  
promoción	   de	   las	   obras	   poéticas	   e	   intelectuales	   en	   aquellos	   años.	   Los	   dos	  
primeros	   artículos	   se	   centran	   en	   el	   sector	   de	   las	   publicaciones	   periódicas:	  
ESTRELLA	  CORRECHER	  JULIÁ,	  en	  “La	  revista	  Cuadernos	  de	  Ágora	  y	  sus	  relaciones	  
con	   Latinoamérica”,	   hace	   un	   recorrido	   por	   lo	   que	   fueron	   las	   relaciones	  
entre	   España	   y	   América	   Latina	   a	   partir	   de	   los	   lazos	   establecidos	   por	   la	  
revista	   española	   de	   la	   postguerra,	   Cuadernos	   del	   Ágora	   (1956-‐1964),	  
dirigida	  por	  Concha	  Lagos;	  abordando	  también	  los	  nexos	  con	  con	  la	  revista	  
venezolana	  Lírica	  hispana.	  GRACIELA	  FERRERO,	  en	  “La	  revista	  Libre	  y	  el	  ethos	  
político	  revolucionario”,	  presenta	  una	  síntesis	  de	   la	  breve	  existencia	  de	   la	  
revista	  Libre	  (París,	  1970-‐1972)	  y	  de	  cómo	  el	  impacto	  que	  provocó	  el	  caso	  
Padilla	  alteró	  el	  compacto	  sociograma	  de	  los	  colaboradores	  de	  Libre	  y	  puso	  
fin	  a	  la	  vigencia	  de	  un	  ethos	  político	  revolucionario	  compartido.	  
	   Por	   otra	   parte,	   cuatro	   artículos	   se	   centran	   en	   la	   figura	   de	   Carlos	  
Barral	   como	   agente	   literario	   transatlántico,	   analizado	   algunas	   de	   sus	  
gestiones	  editoriales,	  y	  sus	  repercusiones	  en	  el	  boom	  latinoamericano.	  JOSÉ	  
LUIS	  RUIZ	  ORTEGA,	  en	  “El	  boom,	  Barral	  y	  Barcelona:	  gestación	  editorial	  de	  un	  
movimiento	  transoceánico”,	  nos	  entrega	  una	  interesante	  lectura	  de	  cómo	  
Carlos	   Barral,	   reconocido	   hoy	   como	  uno	  de	   los	   principales	   agentes	   del	  
surgimiento	  y	  desarrollo	  del	  boom	   latinoamericano,	  ya	  sea	  por	  su	  sello	  
editorial,	   como	   por	   la	   creación	   del	   premio	   Biblioteca	   Breve,	   fue	   un	  
editor	  “por	  la	  fuerza	  de	  las	  circunstancias”,	  “un	  alma	  de	  poeta	  encorsetada	  en	  
un	  oficio	  que	  de	  lírico	  tenía	  poco,	  pese	  a	  que	  su	  objeto	  de	  trabajo	  fuera	  la	  obra	  
literaria”.	   FRANCESCO	   LUTI,	   en	   “Goytisolo	   y	   Barral,	   puentes	   latinoamericanos	  
para	   Italia”,	  da	  cuenta	  de	  cómo	  el	  vínculo	  de	   importantes	  editores	   italianos,	  
como	   Einaudi	   y	   Feltrinelli,	   con	   representantes	   de	   la	   Escuela	   de	   Barcelona,	  
intervino	  en	  gran	  medida	  en	  la	   incorporación	  de	  autores	  hispanoamericanos	  
en	  los	  catálogos	  editoriales	  de	  Italia.	  Vinculados	  con	  los	  textos	  anteriores,	  se	  
seleccionó	   el	   artículo	   de	   CONSTANZA	   TERNICIER	   ESPINOSA,	   “El	   boom	  
latinoamericano	   y	   la	   movilidad	   de	   los	   polisistemas:	   una	   discusión	   a	   la	  
propuesta	  de	  Pascale	  Casanova”,	  para	   integrar	  este	  volumen,	  puesto	  que	  
analiza	   las	   tensiones	   y	   los	   cambios	   relacionales	   que	   un	   fenómeno	   de	  
impacto	  mundial	  el	  como	  el	  boom	  latinoamericano	  supuso,	  sirviéndose	  de	  
la	  categoría	  de	  los	  polisistemas.	  
	   Cierra	  este	  bloque	  un	  texto	  que,	  enmarcado	  en	  el	   formato	  de	  una	  
entrevista,	   da	   testimonio	   de	   la	   importacia	   de	   la	   colección	   Ocnos	   (1968-‐
1982),	  fundada	  y	  dirigida	  por	  JOAQUÍN	  MARCO,	  con	  quien	  LUISA	  COTONER,	  y	  CARME	  
RIERA	   coversaron.	   La	   trancripción,	   introducción	   y	   notas	   son	   de	   FERNANDA	  
BUSTAMANTE.	  
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La	  sección	  Otros	  -‐	  José	  Agustín	  Goytisolo	  recoge	  dos	  artículos	  que,	  
aunque	  se	  centran	  en	  obras	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo,	   las	  abordan	  desde	  
ángulos	  distintos	  a	  los	  incluidos	  en	  los	  apartados	  anteriores.	  Así,	  vinculado	  
a	   los	  estudios	  culturales,	  SABRINA	  RIVA	  en	  “Palabras	  para	  Julia”	  y	   la	  canción	  
latinoamericana”	   realiza	  un	  análisis	  de	  diferentes	  versiones	  argentinas	  de	  
la	   musicalización	   del	   reconocido	   poema,	   desde	   los	   paradigmas	   de	   la	  
“canción	   de	   autor”	   o	   “nueva	   canción”,	   y	   cómo	   ésta	   llegó	   a	   tener	   un	   uso	  
político.	   Y	   finalmente,	   en	   “Los	   sentidos	   de	   la	   percepción	   en	   diecisiete	  
poemas	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo”,	  JORGE	  ANDRÉS	  COLMENARES	  MOLINA,	  desde	  
su	  situación	  personal	  de	  invidente	  aborda	  la	  multisensorialidad	  en	  poemas	  
del	   autor	   en	   torno	   a	   siete	   temas:	   la	   sinestesia,	   el	   amor,	   la	   ausencia,	   la	  
muerte,	  la	  somatización,	  el	  miedo	  y	  la	  tortura.	  	  

El	   número	   se	   cierra	   con	  dos	  aportaciones	  ajenas	  al	   congreso	  pero	  
relacionadas	  estrechamente	  con	  los	  vínculos	  transatlánticos,	  se	  trata	  de	  las	  
reseñas	  de	  RICARDO	  FERNÁNDEZ	  ROMERO,	  quien	  nos	  introduce	  el	  libro	  Liturgias	  
utópicas.	   La	  Revolución	   cubana	   en	   la	   literatura	   española	   (2012)	   de	  Pablo	  
Sánchez;	   y	   JANNETH	   ESPAÑOL	   CASALLAS,	   a	   la	   obra	   editada	   por	   Ana	   Gallego	  
Cuiñas	   y	   Erika	   Martínez,	   Queridos	   todos.	   El	   intercambio	   epistolar	   entre	  
escritores	  hispanoamericanos	  y	  españoles	  del	  siglo	  XX	  (2013).	  	  

	  
	  

	  
	  

Fernanda	  Bustamante	  y	  Carme	  Riera	  
Coordinadoras	  del	  número	  
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ENTRE	  LAS	  PIERNAS	  DE	  UNA	  MULATA	  QUE	  LE	  DICEN	  PEPA.	  
JOSÉ	  AGUSTÍN	  GOYTISOLO	  Y	  CUBA	  

	  
Between	  the	  Legs	  of	  a	  Mulatta	  Called	  Pepa.	  

José	  Agustín	  Goytisolo	  and	  Cuba	  
	  
	  

RAMÓN	  GARCÍA	  MATEOS	  
INSTITUTO	  DE	  CAMBRILS	  	  

ramongarciamateos@hotmail.com	  
	  
	  

Resumen:	   a	   la	   vinculación	   de	   Goytisolo	   con	   Cuba	   se	   unen	   la	  
proximidad	   sentimental	   de	   las	   raíces	   familiares	   y	   su	   asombro	  
ilusionado	  ante	  la	  Revolución.	  A	  estos	  motivos,	  y	  a	  partir	  de	  su	  
primer	  viaje	  en	  1966,	  habría	  que	  sumar	  asimismo	  una	   tercera	  
razón	   —que	   es	   el	   propósito	   de	   estas	   páginas—,	   como	   es	   su	  
relación	   literaria,	  y	  amistosa,	  con	  algunos	  de	   los	  nombres	  más	  
sobresalientes	  de	  la	  literatura	  cubana,	  de	  quienes	  se	  convertirá	  
en	  valedor	  y	  publicista.	  
Palaras	  clave:	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  Cuba,	  Revolución	  cubana	  	  
	  

Abstract:	  the	  relation	  of	  Goytisolo	  with	  Cuba	  it	   is	  found	  in	  the	  
the	   sentimental	   nearness	   of	   his	   family	   roots	   and	   in	   his	  
commitment	   with	   the	   Cuban	   revolution	   ideals.	   For	   these	  
reasons,	  and	  since	  his	  first	  trip	  to	  the	  island	  in	  1966,	  we	  should	  
also	  add	  a	   third	  one,	  which	   is	   the	  purpose	  of	   these	  pages:	  his	  
literary	   relationship,	   and	   friendship	   with	   some	   of	   the	   most	  
prominent	   names	   in	   Cuban	   literature	   of	   whom	   will	   become	  
supporter	  and	  publicist.	  
Keywords:	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  Cuba,	  Cuban	  Revolution	  
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La	  década	  de	   los	   sesenta,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  de	   la	  creación	  poética,	  
transcurre	  prácticamente	  en	  blanco	  para	  José	  Agustín	  Goytisolo	  hasta	  que	  
en	  1968	  publica	  Algo	  sucede,	  un	  libro	  que	  recoge	  poemas	  escritos	  a	  lo	  largo	  
de	   esos	   casi	   diez	   años1	   de	   silencio	   editorial.	   Las	   causas	   de	   ese	   largo	  
paréntesis	   literario	   son	  muchas	  y	  muy	  diversas	  e	   irían	  desde	  una	  entrega	  
total,	  primero,	  a	  su	  labor	  como	  traductor	  y	  asesor	  de	  la	  editorial	  Seix-‐Barral	  
y,	  después,	  a	  su	  trabajo	  en	  el	  Taller	  de	  Arquitectura	  de	  Ricardo	  Bofill,	  hasta	  
las	   graves	   crisis	   personales,	   tanto	   psicológicas	   como	   afectivas,	   que	   vivirá	  
durante	   estos	   años;	   a	   todo	   ello	   habría	   que	   sumar	   sus	   constantes	   viajes,	  
motivados	   tanto	   por	   razones	   laborales	   como	   por	   la	   asunción	   de	   un	  
compromiso	  político	  —personal	  y	  ético—,	  en	  el	  que	  tuvo	  mucho	  que	  ver,	  
sin	   duda,	   el	   encarcelamiento	   en	   1960	   de	   su	   hermano	   Luis.	   Estas	  
experiencias	   vitales,	   dulces	   o	   acerbas	   como	   la	   misma	   vida,	   a	   la	   vez	   que	  
ralentizan	  su	  actividad	  como	  poeta,	  irán	  definiendo	  muchos	  de	  los	  motivos	  
temáticos	  que	  aparecen	  tanto	  en	  Algo	  sucede	  como	  en	  su	  siguiente	   libro,	  
Bajo	  tolerancia	  (1973).	  

En	  mayo	  de	  1962,	  coincidiendo	  con	  la	  mítica	  huelga	  de	  Asturias2	  y	  a	  
causa	   de	   su	   trabajo	   para	   Seix-‐Barral,	   viaja	   Goytisolo	   por	   primera	   vez	   a	  
Italia,3	  para	  entrevistarse	  con	  Pier	  Paolo	  Pasolini4	  y	  discutir	  con	  él	  algunas	  
cuestiones	   sobre	   la	   traducción	  de	  Accatone	   y	  Mamma	  Roma;	  el	   contacto	  
con	   el	   escritor	   y	   cineasta	   italiano,	   con	   quien	   mantendrá	   vínculos	   de	  
amistad	  a	  través	  del	  tiempo,	  abrirá	  para	  el	  poeta	  nuevas	  perspectivas	  ante	  
la	  literatura	  y	  la	  responsabilidad	  del	  escritor	  para	  con	  su	  tiempo.5	  También	  
                                                             
1	  Claridad	  obtuvo	  el	  premio	  “Ausias	  March”	  en	  1959,	  aunque	  se	  publique	  a	  inicios	  de	  1961,	  
y	   Años	   decisivos,	   que	   ve	   la	   luz	   también	   en	   1961,	   es	   un	   volumen	   recopilatario,	   si	   bien	  
incluye	  algún	  poema	  inédito.	  
2	   Las	  huelgas	  mineras	  de	  Asturias	  de	  1962	  —tras	   la	  de	  Vizcaya	  en	  1947	  y	   la	  de	  1951	  en	  
Barcelona,	   la	   “huelga	   de	   tranvías”	   que	   en	   varias	   ocasiones	   recuerda	   Goytisolo	   en	   sus	  
versos—	  serán	  una	  referencia	  clave	  en	  la	  historia	  de	  la	  resistencia	  antifranquista.	  
3	  A	   Italia	  regresará	  Goytisolo	  en	  numerosas	  ocasiones,	  tanto	  por	  motivos	   literarios	  como	  
para	  visitar	  a	  sus	  amigos.	  Así	  recordaba	  el	  poeta	  su	  relación	  con	  los	  escritores	  italianos	  en	  
entrevista	  con	  Horacio	  Vázquez	  Rial:	  “…yo	  sabía	  italiano	  y	  empecé	  a	  traducir	  a	  Montale,	  a	  
Quasimodo,	   a	   Ungaretti,	   a	   Pasolini…	   Empecé	   a	   ir	   a	   Italia	   en	   el	   59	   o	   60	   [como	   vemos,	  
Goytisolo	  anticipa	  en	  su	  memoria	  su	  primer	  viaje	  italiano].	  Ya	  los	  venía	  leyendo	  aquí,	  en	  el	  
Instituto	  Italiano	  de	  Cultura,	  y	  allí	   les	  conocí	  a	  todos.	  Era	  sorprendente.	  Los	  de	  Rinascita,	  
por	  ejemplo,	  que	  yo	  no	  podía	  verlos	  como	  comunistas,	  eran	  un	  grupo	  de	  gente	  abierta,	  los	  
comunistas	  españoles	  no	  tenían	  nada	  que	  ver	  con	  aquello”.	  	  
4	   Pasolini	   (Bolonia,	   1922–Ostia,	   1975)	   es	   figura	   importantísima	   de	   la	   cultura	   italiana	  
contemporánea.	   Intelectual	   comprometido	  —fue	   militante	   del	   Partido	   Comunista—,	   es	  
autor	  de	  una	  sólida	  trayectoria	  literaria,	  entre	  la	  que	  destacamos	  Las	  cenizas	  de	  Gramsci	  
(1957)	  y	  Poesía	  en	  forma	  de	  rosa	  (1961-‐1964),	  en	  el	  terreno	  de	  la	  poesía,	  y	  Muchachos	  de	  
la	  calle	  (1955)	  y	  Una	  vida	  violenta	  (1959),	  en	  el	  de	  la	  novela;	  su	  trabajo	  como	  director	  de	  
cine	  es	  decisivo	  para	   la	  cinematografía	  europea	  contemporánea,	  ya	  que	  fragua	  una	  obra	  
absolutamente	  personal	  y	  de	  indudable	  trascendencia,	  así	  El	  evangelio	  según	  San	  Mateo	  
(1964),	   la	   “Trilogía	   de	   la	   vida”,	   que	   integraban	   El	   Decamerón	   (1971),	   Los	   cuentos	   de	  
Canterbury	  (1972)	  y	  Las	  mil	  y	  una	  noches	  (1974),	  o	  la	  perturbadora	  Saló	  o	  los	  120	  días	  de	  
Sodoma	  (1975).	  
5	  Sobre	   la	   importancia	  de	   la	  relación	  de	  amistad	  entre	  Goytisolo	  y	  Pasolini,	  que	  sin	  duda	  
influyó	  notablemente	  en	  el	  poeta	  catalán,	  escribe	  Miguel	  Dalmau:	  “Y	  en	  este	  sentido	  fue	  
Pasolini	   un	   cicerone	   excepcional.	   Porque	   en	   aquella	   Roma	   de	   cuento	   moraviano,	   que	  
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en	   Roma,	   probablemente	   en	   1963,	   conocerá	   a	   Rafael	   Alberti,6	   a	   quien	  
visita	   en	   su	   casa	   del	   barrio	   del	   Trastevere	   y	   en	   cuya	   voz	   hallará	   tanto	   el	  
ejemplo	   vivo	   de	   la	   poesía	   del	   exilio	   —hay	   en	   todos	   los	   poetas	   del	  
cincuenta,	   en	   mayor	   o	   menor	   medida,	   un	   claro	   acercamiento	   al	  
veintisiete—	  como	  la	  prueba	  de	  una	  actitud	  cívica	  y	  política	  en	  la	  vida	  y	  en	  
la	   literatura.	   Asimismo	   desde	   Italia,	   donde	   acude	   en	   esta	   ocasión	   para	  
ofrecer	  en	  Parma,	  en	  abril	  de	  1963,	  una	  lectura	  de	  Salmos	  al	  viento,7	  viaja	  a	  
la	   URSS,8	   para	   participar,	   junto	   a	   otros	   intelectuales	   españoles,	   en	   el	  

                                                                                                                                                           
abandonaba	  la	  dura	  imagen	  de	  El	  ladrón	  de	  bicicletas	  en	  busca	  de	  su	  Dolce	  vita	  felliniana,	  
Pier	  Paolo	  le	  fue	  mostrando	  un	  escenario	  popular	  donde	  la	  alegría	  de	  vivir	  y	  la	  solidaridad	  
brotaban	   hasta	   de	   las	   piedras.	   No	   era	   ya	   que	   el	   poeta	   de	   Bolonia	   le	   enseñara	   a	   hablar	  
“romanesco”,	   el	   dialecto	   en	   el	   que	   se	   expresan	   los	   personajes	   de	   Mamma	   Roma	   y	  
Accatone,	   era	   que	   esos	   personajes	   respiraban,	   eran	   de	   carne	   y	   hueso,	   como	   si	   vida	   y	  
literatura	   se	   nutrieran	   del	   mismo	   tuétano.	   ¿Acaso	   José	   Agustín	   no	   había	   conocido	   a	  
campesinos	   de	   la	   meseta	   cuya	   habla	   le	   había	   fascinado?	   ¿Qué	   esperaba,	   pues,	   para	  
incorporarla	   a	   su	   poesía?	   Los	   poetas	   hablaban	   de	   ello	  mientras	   cenaban	  pescado	   en	   La	  
Carbonara,	   un	   cálido	   restaurante	   de	   la	   plaza	   Campo	   dei	   Fiori.	   Otras	   veces	   Pasolini	   le	  
llevaba	  a	  las	  humildes	  trattorie	  del	  extrarradio,	  que	  jalonan	  el	  camino	  hacia	  Ostia,	  y	  allí,	  en	  
aquellos	   parajes	   semidesérticos,	   se	   sumergían	   en	   la	   vida	   de	   las	   mesas	   bulliciosas	  
compartiendo	   la	   charla,	   el	   vino	   y	   el	   orgullo	   de	   saberse	   compañeros.	   Aunque	   con	  
profundos	   matices	   respecto	   a	   la	   relación	   de	   su	   hermano	   Juan	   con	   Genet,	   no	   debe	  
subestimarse	   la	   influencia	   que	   Pasolini	   tuvo	   sobre	   el	   autor	   de	   Salmos	   al	   viento,	  
descubriéndole	  opciones	  de	  vida,	  compromisos	  férreos,	  senderos	  de	  autenticidad”	  (1999:	  
389).	  
6	  Me	  da	   la	   impresión	  que	   tanto	   Jordi	  Virallonga	   (1992:	  24)	  como	  Miguel	  Dalmau	   (1999),	  
que	   probablemente	   sigue	   la	   cronología	   ofrecida	   por	   el	   anterior,	   anticipan	   a	   1962	   el	  
encuentro	  de	  Goytisolo	  y	  Alberti	  en	  Roma,	  que	  debió	  de	  ser	  en	  1963,	   fecha	  del	   traslado	  
definitivo	   del	   gaditano,	   desde	   Argentina,	   a	   la	   capital	   italiana;	   disponemos	   de	   algún	  
testimonio	   fotográfico	   de	   ambos	   poetas,	   en	   la	   ciudad	   eterna,	   fechado	   por	  Goytisolo	   en	  
1963.	   Además,	   en	   Algo	   sucede	   se	   incluye	   el	   poema	   “Salud	   Alberti”,	   escrito	   para	   un	  
homenaje	  al	  autor	  de	  Marinero	  en	  tierra	  con	  motivo	  de	  su	  sesenta	  cumpleaños,	  el	  16	  de	  
diciembre	  de	  1962,	  cuando	  la	  relación	  entre	  ambos	  era	  aún	  epistolar.	  De	  todas	  formas,	  si	  
obviamos	  el	  error	  en	  las	  fechas,	  que	  induce	  a	  una	  conversación	  apócrifa	  sobre	  la	  huelga	  de	  
Asturias,	   la	   reconstrucción	   que	   realiza	   Dalmau	   de	   aquel	   encuentro	   muy	   bien	   pudiera	  
acercarse	  a	   la	  realidad:	  “El	  encuentro	  con	  Alberti	  fue	  otro	  de	  los	  momentos	  estelares	  de	  
su	  estancia	   romana;	  porque	  aquel	  poeta	  era	  un	  mito	  viviente	  de	   la	  República,	  mantenía	  
impoluta	  su	  aureola	  de	  figura	  comprometida	  con	  el	  pueblo,	  y	  José	  Agustín	  recordaba	  con	  
afecto	  los	  primeros	  libros	  del	  gaditano,	  de	  una	  sorprendente	  frescura	  y	  pureza	  lírica.	  Dice	  
que	   se	   quedó	   asombrado	   por	   la	   contagiosa	   vitalidad	   de	   Rafael,	   su	   entusiasmo	   juvenil,	  
pese	   a	   la	   dolorosa	   ausencia	   de	   España.	   En	   Roma	   hablaron	   de	   literatura,	   de	   política	   y	  
especialmente	   de	   esa	   huelga	   de	   Asturias,	   cuyo	   eco	   esperanzado	   les	   llegaba	   como	   una	  
brisa	  en	  aquellos	  paseos	  primaverales	  junto	  al	  Tíber”	  (1999:	  389-‐390).	  
7	   Traducido	   al	   italiano	   por	   Adele	   Faccio,	   con	   el	   título	   Prediche	   al	   vento	   e	   altre	   poesie	  
(Guanda	  editori,	  Parma,	  1962).	  En	  esta	  ocasión	  Goytisolo	  viajará	  al	  norte	  de	  la	  península,	  y	  
además	  de	  Parma	  conocerá	  Milán	  y	  Turín,	  y	  se	  relacionará	  con	  destacados	  dirigentes	  del	  
PCI,	  como	  Enrico	  Berlinguer	  o	  Rosana	  Rossanda.	  
8	  A	  la	  hoy	  extinta	  Unión	  Soviética	  volverá	  José	  Agustín	  Goytisolo	  en	  diversas	  ocasiones:	  en	  
1970	  y	  1972,	  acompañado	  por	  Juan	  Ramón	  Masoliver;	  en	  1980,	  ya	  con	  pasaporte	  y	  como	  
corresponsal	  del	  diario	  La	  Vanguardia,	  para	  cubrir	  la	  información	  de	  los	  Juegos	  Olímpicos	  
de	  Moscú,	   y	   en	   1990,	   invitado	  por	   la	  Asociación	  de	   Escritores	   Soviéticos	   a	   los	   actos	  del	  
centenario	  del	  nacimiento	  de	  Boris	  Pasternak.	  
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Congreso	   de	   la	   Paz.9	   En	   Algo	   sucede	   quedará	   testimonio	   de	   sus	   viajes	  
italianos	  y	  de	   los	  amigos	  que	  allí	   dejó	  —“Réquiem	   	  aperto	  para	  Umberto	  
Eco”,	   “Piazza	   Sant’	   Alessandro,	   6”10	   y	   “Salud	   Alberti”,	   que	   aunque	   se	  
escribe	  con	  anterioridad,	  para	  un	  homenaje	  al	  poeta	  gaditano	  con	  motivo	  
de	   su	   sesenta	   cumpleaños,	   podemos	   relacionarlo	   con	   las	   experiencias	  
romanas	   de	   Goytisolo,	   ya	   que	   es	   allí	   donde	   lo	   conoce—,	   también	   de	   su	  
estancia	   en	   la	   Unión	   Soviética,	   pero	   no	   de	   los	   actos	   y	   reuniones	   del	  
Congreso	   de	   la	   Paz,	   sino	   de	   una	   inolvidable	   experiencia	   amorosa,	   a	   las	  
orillas	  del	  Neva,	  en	  Leningrado,	  en	  el	  poema	  “Noches	  blancas”.	  

En	  este	  marco,	  con	  un	  José	  Agustín	  errabundo	  y	  viajero,	  situamos	  el	  
inicio	   de	   su	   relación	   con	   la	   América	   hispana.	   Ya	   en	   el	   otoño	   de	   1962,	   el	  
poeta	   barcelonés	   había	   viajado	   a	   Colombia,	   donde	   el	   18	   de	   noviembre	  
participa	   en	   una	  mesa	   redonda	   sobre	   la	   situación	   de	   la	   poesía	   española,	  
ejerciendo	  de	  embajador	  generacional;	  se	  inicia	  así	  la	  difusión	  de	  su	  obra	  al	  
otro	   lado	   del	   Atlántico	   y	   comienza	   también	   su	   colaboración	   en	   distintas	  
publicaciones	   sudamericanas,	   como	  El	   espectador,	   de	   Bogotá,	   donde	   por	  
aquel	  entonces	  trabajaba	  José	  Manuel	  Caballero	  Bonald,	  o	  La	  República,	  de	  

                                                             
9	  A	  Rusia	  viaja	  con	  un	  pasaporte	  falso,	  a	  nombre	  de	  Alejandro	  Vives	  —más	  tarde	  cambiará	  
este	  seudónimo	  por	  el	  de	  Alexandre	  Gay,	  ambos	  procedentes	  de	  la	  genealogía	  materna—;	  
como	   relata	   Dalmau,	   una	   vez	   en	   la	   URSS,	   “fue	   acompañado	   por	   la	   inseparable	  
pirivotchnia,	   una	   traductora	   oficial	   de	   la	   Asociación	   de	   Escritores	   de	   la	   URSS,	   quien	   le	  
mostró	  la	  excelencia	  de	  las	  granjas	  y	  cooperativas	  agrícolas	  —los	  koljoses—	  en	  las	  mejores	  
tierras	  de	  la	  Unión	  Soviética.	  La	  pirivotchnia,	  además,	  fue	  la	  encargada	  de	  introducirle	  en	  
los	  círculos	  culturales	  de	   la	  capital;	  pero	  su	  amable	  cicerone,	  miembro	  del	  PCUS,	  pasaba	  
luego	   un	   detallado	   informe	   a	   las	   autoridades	   sobre	   sus	   movimientos	   e	   impresiones	  
personales”	  (1999:	  412).	  En	  la	  memoria	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  quedaron	  aquellos	  días,	  
de	  entre	  las	  brumas	  del	  tiempo	  los	  recupera	  muchos	  años	  después:	  “Fui	  al	  Congreso	  de	  la	  
Paz	  de	  1963.	  De	  la	  gente	  que	  fue	  de	  España,	  algunos	  pertenecían	  al	  Partido	  Comunista	  de	  
España,	  y	  otros	  no,	  como	  Agustín	  de	  Semir,	  Ricardo	  Salvat	  o	  yo.	  No	  lo	  recuerdo	  muy	  bien,	  
fueron	  unos	  días	  tan	  turbios	  que	  no…	  Total,	  que	  cuando	  llegamos	  al	  hotel	  Ucraína,	  nada	  
más	  llegar	  a	  las	  habitaciones,	  nos	  telefoneó	  Irene	  Falcón	  para	  que	  fuéramos	  bajando,	  que	  
nos	   esperaba	   y	   que	   preguntásemos	   por	   el	   salón	   Gorki,	   creo.	   Fuimos	   bajando,	   nos	  
sentamos	  en	  las	  sillas	  y	  de	  pronto	  oímos	  la	  voz	  de	  un	  hombre;	  era	  Balaguer.	  Nos	  dijo:	  En	  
pie,	   camaradas,	   en	  pie.	   Lo	  de	   camaradas	   sonó	   como	  un	   tiro	  porque	  muchos	  de	   los	  que	  
estaban	  allí	  no	  eran	  camaradas	  y	  yo	  entre	  ellos	  […]	  Bueno,	  nos	  levantamos	  y	  entró	  toda	  la	  
plana	  mayor.	  Pasionaria,	   Líster,	  Balaguer,	  Ardiaca	   y	  más	  gente.	  Nos	   sentamos.	   Entonces	  
Dolores	  habló.	  Después	  tomó	  la	  palabra	  Lister	  y	  dijo	  que	  habíamos	  llegado	  a	  la	  patria	  del	  
socialismo,	  que	  al	  día	  siguiente	  se	  celebraría	  la	  sesión	  de	  apertura	  del	  congreso	  y	  que	  se	  
nos	  repartiría,	  como	  se	  hizo,	  el	  discurso	  de	  apertura	  que	  la	  delegación	  española	  tenía	  que	  
leer	   y	   los	   que	   no	   pertenecíamos	   al	   partido	   comunista,	   y	   aun	   algunos	   del	   partido,	   nos	  
dimos	   cuenta	   de	   que	   aquello	   no	   era	   un	   discurso	   para	   un	   Congreso	   de	   la	   Paz,	   sino	   un	  
panfleto	   comunista,	   pero	   tan	   exagerado	   que	   no	   había	   manera	   de	   tragárselo.	   Luego	  
muchos	  empezamos	  a	  mirarnos	   y	   yo	   sentí	   vergüenza.	  Nos	   levantamos	   y	  dijimos	  que	  no	  
podía	   ser	  ese	  el	  discurso	  porque	   la	  delegación	  española	  había	   llegado	  hacía	  poco.	  Hubo	  
una	   tremenda	   discusión	   y	   se	   decidió	   formar	   una	   comisión	   de	   la	   que	   naturalmente	  
formaban	  parte	  Líster	  y	  Balaguer,	  por	  un	  lado,	  y,	  por	  otro,	  Agustín	  de	  Semir	  y	  yo.	  Después	  
de	  estar	  peleando	  por	  el	  texto,	  al	  final	  salió	  un	  escrito	  correcto.	  Fue	  un	  texto	  por	  la	  paz”	  
(Goytisolo	  en	  Vázquez	  Rial,	  1992:	  21).	  	  
10	   Poema	   en	   forma	   epistolar	   dirigido	   a	   Carmen	   Gregotti;	   el	   título	   hace	   mención	   al	  
domicilio	  de	  la	  escritora	  italiana	  en	  Milán,	  se	  trataría,	  por	  lo	  tanto,	  de	  la	  dirección	  a	  la	  que	  
se	  envía	  la	  carta.	  
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Caracas,	   que	   en	   1963	   publicará	   una	   muestra	   de	   su	   traducción	   de	   los	  
poemas	   de	   Ungaretti.	   Este	   sería	   el	   primero	   de	   sus	   numerosos	   viajes	   a	  
Hispanoamérica,	   donde	   regresará	   con	   frecuencia	   estableciendo	   una	  muy	  
especial	  relación	  con	  determinados	  escritores	  —en	  algunos	  casos	  se	  trata	  
de	   reencuentros	   con	   los	   viejos	   amigos	   de	   la	   época	   de	   estudiantes	   en	   el	  
Colegio	  Mayor	  Nuestra	  Señora	  de	  Guadalupe,	  de	  Madrid,	  de	  quienes	  había	  
dado	   testimonio	   en	   el	   poema	   “Americanos”	   de	  Claridad	   (1961);	   en	  otros	  
casos	   se	   trata	   de	   nuevas	   amistades	   fraguadas	   en	   los	   años	   que	   ahora	  
recordamos—	  y	  embarcándose	  en	   la	  defensa	  de	   causas	   revolucionarias	   y	  
aventuras	   quiméricas;	   tal	   vez	   el	   vínculo	   más	   hondo	   —y	   como	   en	   toda	  
pasión	   amorosa,	   basculando	   entre	   la	   luz	   y	   la	   sombra—	   será	   el	   que	  
establezca	   con	   Cuba,	   donde	   se	   unen	   la	   proximidad	   sentimental	   de	   las	  
raíces	  familiares	  y	  su	  asombro	  ilusionado	  ante	  la	  Revolución.	  	  

En	  1962,	  Goytisolo	  había	  participado	  en	  el	  libro	  colectivo	  Los	  poetas	  
cantan	  a	  Cuba,	  publicado	  en	  París	  por	  Ruedo	  Ibérico,	  como	  homenaje	  a	  la	  
Revolución	  tras	  el	  fracasado	  intento	  de	  invasión	  contrarrevolucionaria	  de	  la	  
Bahía	  de	  Cochinos.	  En	  dicho	  volumen	  —donde	  colaboran,	  entre	  otros,	  Blas	  
de	   Otero,	   Ángel	   González	   y	   Jaime	   Gil	   de	   Biedma—	   publica	   José	   Agustín	  
Goytisolo	   el	   poema	   “Correligionarios”,	   incluido	   posteriormente	   en	   Sobre	  
las	  circunstancias	  (1983;	  1990),	  con	  el	  título	  “Lo	  importante”,	  y	  que	  hallará	  
su	  ubicación	  definitiva	  en	  la	  edición	  última	  de	  Bajo	  tolerancia	  (1996),	  bajo	  
el	   rótulo	   “Lo	   importante	  es	   la	  democracia”.	   Carme	  Riera	   (1988:	   236-‐238)	  
sitúa	   este	   homenaje	   entre	   los	   que	   podríamos	   denominar	   actos	  
generacionales	  de	  la	  llamada	  Escuela	  de	  Barcelona.	  	  

A	  Cuba	  llega,	  por	  primera	  vez,	  en	  septiembre	  de	  1966,	  invitado	  por	  
la	  Unión	   de	   Escritores	   y	   Artistas	   de	   Cuba	   (UNEAC)	   para	   formar	   parte	   del	  
jurado	  de	  poesía	  de	  los	  Premios	  Nacionales	  de	  Literatura,	  y	  al	  largo	  lagarto	  
verde	   del	   Caribe	   tornará	   en	   numerosas	   ocasiones:	   tras	   ese	   primer	   viaje,	  
Goytisolo	   regresará	   a	   la	   isla	   de	   Cuba	   en	  mayo	   de	   1968,	   para	   finalizar	   su	  
antología	  de	  la	  Nueva	  poesía	  cubana;	  en	  1969	  como	  integrante	  del	  jurado	  
del	   Premio	  de	  poesía	   Casa	   de	   las	  Américas;	   en	   septiembre	  de	   1981	  para	  
participar	  en	  el	  Encuentro	  de	  Intelectuales	  por	  la	  Soberanía	  de	  los	  Pueblos	  
de	  Nuestra	  América;	   y	   en	   febrero	   de	   1984	  nuevamente	   como	   jurado	  del	  
Premio	  Casa	  de	  las	  Américas.	  Posteriormente,	  en	  1998,	  el	  poeta	  tornará	  a	  
La	   Habana	   con	   motivo	   de	   la	   presentación	   de	   la	   antología	   cubana	   de	   su	  
obra,	   bajo	   el	   título	   Poesía	   (1998),	   en	   la	   Feria	   del	   Libro,	   como	   recuerda	  
Pablo	   Armando	   Fernández	   en	   su	   evocación	   goytisoliana	   “En	   Cuba	   por	   su	  
amor	  y	  virtud”	  (2007).	  De	  esas	  vivencias	  en	  la	  isla	  caimanera	  quedan	  en	  su	  
poesía	   —en	   toda	   su	   poesía—	   huellas	   numerosas	   e	   indelebles,	   como	  
hallamos	  también	  los	  ecos	  de	  sus	  andanzas	  por	  tierras	  de	  la	  América	  el	  Sur	  
y	  de	  los	  amigos	  que	  allí	  quedaron.	  	  

Decíamos	  que	  en	   la	   vinculación	  de	  Goytisolo	   con	  Cuba	   se	  unen	   la	  
proximidad	   sentimental	   de	   las	   raíces	   familiares	   y	   su	   asombro	   ilusionado	  
ante	  la	  Revolución.	  A	  estos	  motivos,	  y	  a	  partir	  de	  su	  primer	  viaje	  en	  1966,	  
habría	  que	  sumar	  asimismo	  una	   tercera	   razón	  —en	  el	  propósito	  de	  estas	  
páginas	  la	  más	  importante—,	  como	  es	  su	  relación	  literaria,	  y	  amistosa,	  con	  
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algunos	   de	   los	   nombres	   más	   sobresalientes	   de	   la	   literatura	   cubana,	   de	  
quienes	  se	  convertirá	  en	  valedor	  y	  publicista.	  	  

La	   vinculación	   familiar	   y	   afectiva	   con	   la	   isla	   tiene	   que	   ver	   con	   el	  
bisabuelo	   paterno	   del	   poeta,	   Agustín	   Goytisolo	   Lizarzaburu,	   de	   origen	  
vasco	   —la	   casa	   solariega	   de	   los	   Goytisolo	   era	   un	   caserío	   situado	   a	   las	  
afueras	  de	  Arteaga,	  en	  lo	  más	  profundo	  del	  golfo	  de	  Vizcaya—,	  emigrará	  a	  
Cuba,	  instalándose	  en	  Cruces,	  muy	  cerca	  de	  Cienfuegos,	  y	  haciendo	  fortuna	  
con	   el	   negocio	   azucarero.	   Posteriormente,	   la	   familia	   se	   trasladará	   a	  
Barcelona,	  donde	  el	  abuelo	  Antonio	  se	  casaría	  con	  la	  hija	  de	  otro	  indiano,	  
en	  este	  caso	  menorquín,	  Catalina	  Taltavull	  Victory.	  Esta	  condición	  mestiza	  
aflora,	   orgulloso	   de	   su	   cubanía,	   en	   diferentes	   poemas,	   tal	   vez	   el	   más	  
conocido	  sea	  “Goytisolo	  en	  vasco	  significa	  campo	  de	  arriba”	  de	  Del	  tiempo	  
y	   del	   olvido	   (1977,	   1980),	   donde	   aparecen	   aquellos	   versos	   tantas	   veces	  
citados:	  “yo	  catalán	  cubano	  en	  lengua	  de	  Castilla	  me	  siento	  ahora	  orgulloso	  
más	   que	   nunca	   lo	   estuve	   /	   de	   mi	   hermosísimo	   apellido	   vasco”	   (2009)11	  
Pero	   no	   es	   el	   único.	   En	   Los	   pasos	   del	   cazador	   (1980),	   en	   un	   poemita	  
farolero	  —permítaseme	  la	  expresión;	  quienes	  lo	  conocimos	  sabemos	  de	  la	  
valoración	  hiperbólica	  que	  José	  Agustín	  hacía	  de	  sus	  dotes	  como	  jugador:	  
“yo,	  que	  gané	  a	  Mao	   jugando	  a	   los	   chinos”	   solía	  decir—	  escribe:	   “Yo	   soy	  
puro	  vasco	  /	  y	  el	  mitad	  cubano	  /	  mitad	  catalán.	  //	  Amigos	  /	  no	  les	  conviene	  
jugar.”	  O	  en	  Cuadernos	  de	  El	  Escorial	  (1995),	  donde	  vuelve	  a	  incidir	  en	  ello,	  
en	  el	  epigrama	  “Su	  nombre	  en	  vano”:	  “Yo	  nací	  en	  Cataluña.	  Tengo	  sangre	  
de	  vasco	  /	  de	  cubano	  de	  inglés:	  pero	  soy	  español”.	  El	  poeta	  confesaba	  que,	  
desde	  la	  distancia,	  tenía	  frecuentes	  ataques	  de	  cubanía.	  

Es	  indudable,	  asimismo,	  su	  mirada	  ilusionada	  al	  proceso	  revolucionario	  
cubano,	   al	  menos	   en	   esos	   años	   de	   sus	   primeros	   viajes	   en	   la	   década	   de	   los	  
sesenta;	  Miguel	  Dalmau	  lo	  señala	  oportunamente:	  	  

	  
Aún	   hoy	   el	   poeta	   evoca	   aquellos	   días	   en	   la	   tierra	   prodigiosa	   que	  
acogió	   a	   sus	   antepasados:	   habla	   de	   las	   mañanas	   soleadas	   en	   el	  
Malecón	  habanero,	  o	  las	  tardes	  en	  la	  UNEAC,	  tomando	  ron	  con	  otros	  
escritores	   en	   los	   jardines	   frondosos	   de	   El	   Vedado.	   Al	   igual	   que	   su	  
hermano	  Juan,	  Cuba	  entera	  parece	  envolverlo	  en	  su	  abrazo	  sensual	  y	  
vivificante;	   aprovecha	   la	   estancia	   para	   recorrerla,	   vestido	   con	   la	  
camisa	   verde	   olivo	   de	   los	   guerrilleros	   o	   bien	   con	   la	   guayabera,	  
uniforme	  sentimental	  y	  civil	  de	  lo	  cubano	  […]	  Aunque	  en	  la	  Cuba	  de	  
1966	   algunos	   de	   esos	   errores	   empiezan	   a	   ser	   endémicos,	   el	   poeta	  
Goytisolo	  no	  puede	  o	  no	  quiere	  verlos,	  embriagado	  como	  está	  por	  el	  
fervor	   del	   proceso	   revolucionario.	   En	   su	   descargo	   dirá	   siempre	   que	  
aún	  no	  se	  había	  impuesto	  en	  el	  país	  el	  predominio	  absoluto	  del	  PCC	  y	  
se	  respiraba	  un	  aire	  de	  entusiasmo	  y	  de	  libertad	  general.	  (1999:	  13)	  

	  
Después	  vendría	  un	  progresivo	  distanciamiento,	  aunque	  sin	  llegar	  nunca	  —
probablemente	   porque	   a	   lo	   ideológico	   se	   añadían	   los	   lazos,	   mucho	  más	  

                                                             
11	   Todas	   las	   referencias,	   tanto	   de	   libros	   como	   de	   poemas,	   así	   como	   las	   citas	  
ejemplificadoras	   se	   remiten	   a	   la	   edición	   crítica	   de	   la	   Poesía	   Completa	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo,	  a	  cargo	  de	  Carme	  Riera	  y	  de	  quien	  esto	  firma	  (Lumen,	  Barcelona,	  2009).	  	  	  	  
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firmes,	  de	   la	  amistad—	  a	   la	  ruptura	  definitiva,	  ni	  siquiera	  tras	   los	  sucesos	  
dolorosos	   del	   llamado	   “caso	   Padilla”,	   que	   supuso	   el	   fin	   de	   la	   cohesión	  
política	   —si	   es	   que	   alguna	   vez	   había	   existido—	   de	   la	   izquierda	   ante	   la	  
Revolución	   cubana.	   Pablo	   Sánchez	   López,	   en	   “José	  Agustín	  Goytisolo	   y	   la	  
Revolución	  cubana”,	  lo	  explica	  así:	  	  
	  

la	   simpatía	   del	   poeta	   por	   los	   pueblos	   oprimidos	   y	   su	   vehemencia	  
antiimperialista	  (contra	  el	  “american	  way	  of	   life	  de	  mierda,	  en	  “Este	  
ron	  jubiloso”)	  impidieron	  que	  se	  repitiera	  en	  él	  la	  ruptura	  traumática	  
de	   otros	   escritores	   e	   intelectuales,	   por	   lo	   que	   en	   adelante	   se	  
mantuvo	   muy	   atento	   al	   devenir	   político	   de	   Hispanoamérica	   (fuera	  
Cuba,	   Nicaragua,	   Perú	   o	   México),	   sin	   necesidad	   de	   adoptar	   una	  
perspectiva	  oficialista	  o	  dogmática.	  (2005:	  181)	  	  

	  
No	   son	  muchos	   los	   testimonios	  poéticos	  de	   intención	  política	   referidos	   a	  
Cuba,	  aunque	  sí	  suficientes	  y	  representativos.	  El	  ya	  citado	  “Lo	  importante	  
es	   la	   democracia”,	   que,	   en	   el	   tono	   satírico	   del	  mejor	   Goytisolo,	   alude	   al	  
desembarco	   frustrado	  de	  Playa	  Girón	  en	  1961,	  un	  año	  antes	  de	   su	  primera	  
publicación	  en	  Ruedo	  Ibérico,	  aunque	  el	  poema	  se	  difumine	  en	  referencias	  y	  
nombres	   indeterminados	   que	   pueden	   concretarse,	   por	   parte	   del	   lector,	   en	  
cualquier	  otra	  situación	  similar;	  y	  son	  muchas	   las	  vividas	  en	  Hispanoamérica	  
por	   la	   injerencia	   imperialista	   de	   los	   EEUU.	   Basten	   los	   versos	   finales	   para	  
comprobarlo:	  
	  

Así	  fue	  como	  el	  noble	  intento	  
terminó	  de	  aquella	  manera:	  
dineros	  y	  armas;	  hombres;	  todo	  
se	  perdió	  ¡tan	  bien	  preparado!	  
Pero	  el	  honor	  permanece	  intacto	  
y	  como	  dicen	  muy	  bellamente	  
Mr.	  McAllen	  y	  Mr.	  Wood	  
la	  Patria	  al	  fin	  resurgirá	  
el	  dinero	  a	  invertir	  es	  lo	  de	  menos	  
lo	  esencial	  es	  que	  vuelva	  el	  orden	  
los	  monopolios	  las	  creencias	  
lo	  importante	  es	  la	  democracia	  
y	  sepan	  ustedes	  caballeros	  
que	  acabaremos	  imponiéndola.	  

	  
Como	   homenaje	   a	   la	   figura	   del	   comandante	   Ernesto	   Guevara,	   tras	   su	  
asesinato	   en	   Bolivia,	   se	   escribió	   el	   poema	   “De	   noche	   a	   solas”,	   que	   tiene	  
una	  curiosa	  y	  reveladora	  evolución.	  Se	  publicó	  por	  vez	  primera	  en	  la	  revista	  
Casa	  de	   las	  Américas	   (51-‐52,	   noviembre	  1968-‐febrero	  1969)	   con	  el	   título	  
“La	  noticia”	  y	  se	  cerraba	  con	  estos	  versos:	  “entonces	  es	  cuando	  lo	  que	  fue	  
duda	   /	   retumba	   entre	   disparos,	   y	   es	   certeza,	   y	   llega	   el	   sobresalto,	   el	  
despertar,	   /	   entonces,	   cuando	   vuelve	   el	   Che	   Guevara.”	   El	   poema,	   con	  
diversas	   variantes	  y	   con	  el	   título	   “De	  noche	  a	   solas”,	   aparece	  en	   libro	  en	  
Bajo	  Tolerancia	   (1973);	   la	  alusión	  a	  Guevara	  desaparece	  y	  el	  último	  verso	  
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rezará	  así:	   “entonces	  cuando	  vuelve	  ese	   fantasma”.	  Posteriormente,	  y	  en	  
idéntica	   versión,	   se	   incorpora	   a	   Del	   tiempo	   y	   del	   olvido	   (1977),	   para	  
encontrar	   su	   ubicación	   última	   en	   la	   edición	   definitiva	   de	  Bajo	   Tolerancia	  
(1996):	  la	  misma	  lección	  pero	  con	  diferente	  título,	  “Al	  presidente	  Salvador	  
Allende”.	  Pablo	  Sánchez	  lo	  explica	  así:	  	  
	  

la	  figura	  épica	  de	  Guevara	  es	  sustituida	  por	  otro	  mito	  de	  la	  izquierda	  
hispanoamericana,	   Allende,	   una	   variación	   geográfica	   que	   se	   puede	  
leer	   como	   un	   alejamiento	   del	   modelo	   cubano	   para	   aproximarse	   al	  
chileno,	   nacido	   de	   las	   urnas	   y	   no	   deteriorado	   por	   ningún	  
autoritarismo	  de	  izquierdas.	  (2005)	  

	  
Otra	  ofrenda	  al	  Che,	   aunque	   tampoco	   se	  nombre	  en	  premeditada	  elisión	  
lírica	   —un	   recurso	   muy	   goytisoliano—,	   es	   el	   poema	   “Sépalo	   usted”,	   de	  
Palabras	   para	   Julia	   (1980,	   1990);	   ha	   pasado	   el	   tiempo	  pero	   hay	   fervores	  
que,	  a	  pesar	  de	  todo,	  perviven	  intactos:	  

	  
Nunca	  la	  paz	  o	  el	  sueño	  
que	  tenga	  usted	  
serán	  como	  el	  gran	  sueño	  
que	  tuvo	  él.	  
	  
Y	  ni	  la	  misma	  casa	  
que	  tiene	  usted	  
será	  la	  casa	  el	  mundo	  
que	  inventó	  él.	  
	  
Escriba	  lea	  o	  cante	  
sépalo	  usted	  
fusil	  en	  mano	  el	  poeta	  
sólo	  era	  él.	  
	  
Sépalo	  usted	  
sépalo	  usted.	  

	  
Discretas	  alusiones	  al	  presente	  esperanzado	  y	  al	  futuro	  incierto	  del	  proceso	  
revolucionario	  las	  encontramos	  en	  “La	  noche	  de	  Efraín	  Huerta”	  o	  “Vida	  de	  
Lezama”,	  fruto	  ambos	  de	  las	  primeras	  vivencias	  del	  poeta	  en	  la	  isla,	  en	  los	  
viajes	  de	  1966	  y	  1969.	  Y	  nada	  más.	  O	  nada	  menos,	  todo	  depende	  de	  cómo	  
se	  mire.	  

Muy	  importantes	  fueron	  los	  lazos	  literarios	  que	  Goytisolo	  establece	  
con	   Cuba,	   en	   los	   que	   se	   suman	   complicidad	   lírica	   y	   amistad.	   Con	  
admiración	  y	  respeto	  frecuentará	  a	  don	  José	  Lezama	  Lima	  y	  con	  fraternal	  
alegría	   a	   los	   poetas	   de	   las	   nuevas	   generaciones:	   Roberto	   Fernández	  
Retamar,	  Antón	  Arrufat,	  Pablo	  Armando	  Fernández,	  Miguel	  Barnet	  o	  Nancy	  
Morejón,	   entre	   otros,	   quienes	   integrarán	   la	   nómina	   de	   poetas	  
antologizados	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo	   en	   su	   Nueva	   poesía	   cubana	  
(1969).	  Pero	  además,	  Cuba	  es	  el	  crisol	  donde	  coincide	  con	  otros	  escritores	  
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no	   cubanos	   aunque	   también	   aquejados,	   al	   menos	   por	   entonces,	   de	  
cubanía.	   El	   ya	   mencionado	   Efraín	   Huerta,	   poeta	   mexicano	   con	   quien	  
comparte	   jurado	   en	   el	   Premio	   Casa	   de	   las	   Américas	   de	   1969;	   el	   poeta	   y	  
ensayista	   alemán	   Hans	  Magnus	   Enzensberger,	   con	   quien	  mantendrá	   una	  
larga	   amistad	   y	   a	   quien	  dedica	   en	  Bajo	   Tolerancia	  el	   divertido	  poema	   “A	  
Hans	  Magnus	  le	  roban	  la	  maleta”;	  o	  el	  salvadoreño	  Roque	  Dalton,	  a	  quien	  
conoce	  en	  La	  Habana	  durante	  el	  verano	  de	  1966;12	  en	  1969,	  Roque	  Dalton	  
obtendrá	   del	   Premio	   Casa	   de	   las	   Américas	   de	   poesía,	   de	   cuyo	   jurado	  
formaba	  parte	  el	  poeta	  barcelonés,	  con	  el	  libro	  La	  taberna	  y	  otros	  poemas.	  
Goytisolo,	   impactado	   quizá	   no	   tanto	   por	   la	   poesía	   como	   por	   la	  
personalidad	   del	   escritor	   salvadoreño	   —“ese	   poeta	   disparatado,	   medio	  
niño	  burlón	  y	  medio	  guerrillero	  decimonónico	  de	  un	  film	  de	  Glauber	  Rocha,	  
extraordinario	  conversador	  y,	  al	  decir	  de	  las	  mujeres,	  gran	  hombre	  para	  la	  
cama	   […]	   Delgado	   como	   un	   alambre	   el	   tipo,	   con	   cara	   de	   gallo	   de	   pelea,	  
extrañamente	  joven,	  locuaz,	  y	  con	  una	  capacidad	  de	  imponerse	  al	  alcohol	  a	  
base	   de	   ingerirlo	   en	   grandes	   cantidades	   verdaderamente	   digna	   de	  
admiración”	   (Goytisolo,	   1970)—,	   preparará	   la	   edición	   de	   Los	   pequeños	  
infiernos,	   libro	   inmediatamente	   anterior	   al	   galardonado	   en	   La	   Habana	   y	  
que	   será	   la	   primera	   y	   única	   muestra	   de	   su	   obra	   poética	   publicada	   en	  
España	   hasta	   la	   Antología	   que	   editó	   Visor	   en	   2000.13	   A	   Roque	   Dalton	  
dedicará	  el	  poema	  “He	  de	  volver	  a	  Praga	  Roque	  Dalton”,	  escrito	  en	  1969	  —
según	   apunta	   Jordi	   Virallonga—	   y	   publicado	   por	   vez	   primera	   en	  El	   Ángel	  
Verde	   y	   otros	   poemas	   encontrados	   (1993)	   y	   ubicado	   definitivamente	   en	  
Algo	  sucede	  (1996):	  

	  
He	  de	  volver	  a	  Praga	  sin	  fronteras	  
un	  día	  —no	  lo	  sé—	  sin	  inquietarme	  
por	  el	  qué	  o	  por	  el	  cómo.	  No	  es	  mi	  oficio	  
sino	  el	  de	  ver;	  palpar	  todas	  las	  cosas	  
y	  fijar	  en	  palabras	  mis	  recuerdos.	  
Y	  quiero	  oír	  el	  río;	  cruzar	  siempre	  
los	  mismos	  puentes;	  ir	  de	  barrio	  en	  barrio	  
como	  un	  viejo	  caballo	  bajo	  el	  sol;	  
acariciar	  las	  piedras	  y	  las	  casas	  
y	  dejar	  que	  me	  miren	  
aquellos	  hombres	  de	  ojos	  abstraídos	  
que	  beben	  y	  dormitan	  mientras	  cantan.	  
Allí	  estaré	  de	  nuevo.	  Allí	  mi	  amigo	  
te	  encontraré;	  quizás	  dentro	  de	  poco;	  
con	  tu	  cara	  de	  gallo	  de	  pelea	  
y	  tus	  gestos	  insólitos.	  Dirás:	  
qué	  hubo	  carajo;	  un	  trago	  y	  en	  seguida	  
estaremos	  hablando	  de	  ciclones	  

                                                             
12	   Aunque	   ya	   hubiera	   leído	   buena	   parte	   de	   su	   obra:	   poemas	   suyos	   publicados	   en	   una	  
revista	  mexicana	  a	  principios	  de	  los	  sesenta,	  los	  libros	  La	  ventana	  en	  el	  rostro,	  El	  turno	  del	  
ofendido	  y	  Testimonio,	  además	  de	  poemas	  sueltos	  publicados	  en	  la	  revista	  cubana	  Unión.	  
13	  En	  1987	  la	  madrileña	  Editorial	  de	  La	  Idea	  editaba	  un	  libro	  de	  prosas	  misceláneas	  bajo	  el	  
título	  Prosoemas.	  
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de	  Carpentier;	  de	  ron	  o	  de	  mulatas;	  
cosas	  que	  allí	  parecerían	  locas	  
si	  no	  fuera	  por	  todo	  lo	  que	  llevan	  
latiendo	  en	  tu	  pequeño	  y	  tortuoso	  
pecho	  de	  desterrado	  del	  que	  salen	  
—igual	  que	  lo	  hacen	  ahora	  mis	  palabras—	  
al	  tibio	  sol;	  al	  aire	  y	  las	  estatuas	  
de	  la	  ciudad	  de	  Praga	  en	  que	  te	  emplazo.	  

	  
A	  inicios	  de	  1969,	  después	  de	  la	  llamada	  Primavera	  de	  Praga	  —tal	  vez	  por	  
ello	   escribe	   “He	  de	   volver	   a	  Praga	   sin	   fronteras	   /	  un	  día	  —no	   lo	   sé—	  sin	  
inquietarme	  /	  por	  el	  qué	  o	  por	  el	  cómo”—,	  estuvo	  Goytisolo	  en	   la	  capital	  
de	  la	  entonces	  República	  de	  Checoeslovaquia,	  donde	  había	  residido	  Roque	  
Dalton	   y	   a	   quien	   emplaza	   para	   un	   futuro	   encuentro	   en	   la	   hermosísima	  
ciudad	   centroeuropea.	   Praga	   es	   el	   nexo	   de	   unión	   entre	   ambos.	   En	  
recreación	   poética	   de	   una	   anécdota	   real	   que	   José	   Agustín	   Goytisolo	  
recuerda	  en	  el	  prólogo	  a	  Los	  pequeños	  infiernos:	  	  
	  

Un	  año	  o	  dos	  más	   tarde,	  no	   recuerdo	  bien,	  en	  un	   lugar	   impensado,	  
mientras	   estaba	   recostado	   al	   sol	   en	   el	   largo	   pretil	   que	   contiene	   las	  
aguas	   del	   Moldava,	   me	   hablaron,	   en	   castellano,	   del	   extraño	   y	  
prodigioso	   salvadoreño	  que	  vivió	  en	   la	   calle	  Thakurova,	   y	  que	  hacía	  
poco	   tiempo	  que	   había	   tenido	   que	   salir	   del	   país	   después	   de	   recibir	  
una	  gran	  paliza	  que	   le	  tuvo	  hospitalizado.	  Se	  trataba,	  vaya	  por	  Dios,	  
de	  Roque	  Dalton,	   y	   sobre	   la	   paliza	  —o	  pateadura,	   como	   la	   llamaría	  
él—	   corrían	   rumores	   bastante	   contradictorios.	   Según	   me	   contó	   mi	  
informante,	   los	  que	   le	  pegaron	  pertenecían	  a	  una	   facción	  prochina;	  
otros	   me	   aseguraron	   que	   fue	   una	   clara	   represión	   de	   un	   grupo	  
ortodoxo	   ante	   las	   licencias	   desviacionistas	   y	   procaces	   de	   Roque;	   y	  
ciudadanos	  hallé	  que	   juraban	  que	  el	  asunto	  fue	  un	  simple	   incidente	  
nocturno	   entre	   aficionados	   a	   la	   cerveza,	   o	   una	   cuestión	   entre	  
cornudo	  y	  amigos	  contra	  poeta	  lírico	  molestón.	  (1970:	  IV)	  

	  
Sin	   duda,	   el	   carácter	   extrovertido	   y	   aventurero	   de	   Dalton	   encajaría	  muy	  
bien	   con	   la	   vitalidad	   y	   la	   ternura	   de	   José	   Agustín;	   en	   los	   dos	   se	   da	   una	  
misma	   pasión	   por	   la	   vida,	   con	   su	   luz	   y	   su	   oscuridad.	   Roque	   Dalton	   era	  
salvadoreño,	  la	  ciudad	  de	  Praga	  es	  el	  escenario	  donde	  sucede	  el	  poema	  y,	  
sin	   embargo,	   las	   alusiones	   cubanas	   son	   palpables:	   “Dirás:	   /qué	   hubo	  
carajo;	   un	   trago	   y	   en	   seguida	   /	   estaremos	   hablando	   de	   ciclones	   /	   de	  
Carpentier;	  de	  ron	  o	  de	  mulatas.”	  Ron,	  ciclones	  y	  mulatas	  y	  el	  recuerdo	  de	  
Alejo	   Carpentier,	   a	   quien,	   tras	   su	   muerte,	   Goytisolo	   homenajeará	   en	  
“Ceremonia	   y	   maneras”,	   de	   El	   rey	   mendigo	   (1988),	   dejando	   patente	   su	  
admiración	  por	   el	   gran	  barroco	   cubano.	   Y	   es	   que	  Cuba	  es,	   en	   esos	   años,	  
referencia	  inevitable	  y	  fundente	  de	  sentimientos.	  
	   De	   todas	   maneras,	   en	   estos	   poemas	   que	   reflejan	   sus	   vínculos	  
literarios	  cubanos,	  hay	  dos	  motivos	  que	  se	  repiten	  con	  más	   intensidad	  —
traspasando	   incluso	   los	   límites	   del	   tiempo—:	   la	   figura	   y	   la	   obra	   de	   José	  
Lezama	   Lima	   y	   la	   Casa	   de	   las	   Américas,	   personificada	   en	   su	   fundadora	   y	  
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directora,	   Haydée	   Santamaría:	   guerrillera	   en	   Sierra	   Maestra	   e	   impulsora	  
decisiva	  de	  las	  políticas	  culturales	  de	  la	  Revolución.	  A	  Lezama	  lo	  conoce	  en	  
su	  primera	  estancia	  habanera,	   como	   recuerda	  el	  príncipe	  Pablo	  Armando	  
Fernández:	   “En	   esos	   días	   […]	   conoció	   y	   visitaba	   a	   José	   Lezama	   Lima.	   Su	  
admiración	   y	   respeto	   por	   el	   poeta	   y	   su	   obra	   le	   indujo	   a	   publicarla	   en	  
Barcelona”	   (2007:	  105).	  Son	  numerosas	   las	  muestras	  de	  esa	  admiración	  y	  
respeto	  por	  el	  gran	  escritor	  cubano	  ofrecidas	  por	  el	  poeta	  —“grande	  por	  su	  
generosa	  contextura	  física,	  que	  lucía	  opulenta	  como	  la	  de	  un	  cardenal	  del	  
Renacimiento,	   y	   grande	   también	   por	   la	   insólita	   expresión	   de	   sus	   juicios,	  
que	   se	  mostraban	   en	   la	   conversación	   como	   con	   luz	   reflejada	   en	   un	   raro	  
cristal	   y	   desde	   otro	   ángulo,	   siempre	   incisivos	   y	   desconcertantes”	   (1978:	  
9)—,	   de	   cuya	   obra	   fue	   uno	   de	   los	   primeros	   difusores	   en	   España	   como	  
editor	  en	  1969	  de	  Posible	  imagen	  de	  José	  Lezama	  Lima,	  de	  Esferaimagen:	  
Sierpe	  de	  Don	  Luis	  de	  Góngora:	  Las	  imágenes	  posibles	  (1978)	  y	  Fragmentos	  
a	  su	  imán	  (1997),	  libro	  este	  que	  Goytisolo	  recibió	  de	  la	  viuda	  de	  Lezama.	  	  

Tres	  poemas	  dedicará	  José	  Agustín	  Goytisolo	  al	  autor	  de	  Paradiso:	  
el	   prodigioso	   “Vida	   de	   Lezama”,	   de	  Bajo	   Tolerancia;	   “Posible	   imagen	   del	  
entierro	   de	   don	   José	   Lezama	   Lima”,	   recogido	   en	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	  
poemas	   encontrados	   (1993),	   donde	   también	   aparece	   “Sus	   ojos	   para	   ti”,	  
ofrecido	   “A	   la	   Prieta	   Mamey	   de	   José	   Lezama	   Lima”,	   que	   recalará	   en	   la	  
edición	  definitiva	  de	  Algo	   sucede	   (1996).	   “Vida	  de	  Lezama”	  es	  el	  ejemplo	  
perfecto	   de	   un	   gran	   poema	   narrativo,	   un	   poema	   río	   (ciento	   noventa	  
versos)	   en	   el	   que	   se	   recorre	   la	   biografía	   del	   escritor	   construyendo	   un	  
espléndido	   retrato	   literario	  —una	   gran	   etopeya—,	   un	   poema	   árbol,	   con	  
algunas	   ramificaciones	   de	   carácter	   simbólico,	   que	   “propone	   una	  
equiparación	   de	   la	   vida	   del	   poeta	   con	   la	   utopía	   revolucionaria,	   lo	   que	  
supone	   una	   interpretación,	   próxima	   a	   la	   de	   Cortázar,	   de	   la	   posición	   del	  
escritor	   cubano	   en	   la	   sociedad	   cubana	   posterior	   a	   1959,	   especialmente	  
interesante	   sobre	   todo	   si	   tenemos	   en	   cuenta	   que	   Lezama,	   a	   partir	   de	  
Paradiso,	  se	  convierte	  en	  una	  figura	  incómoda	  para	  la	  ortodoxia	  castrista”	  
(Sánchez,	  2005:	  183).	  Pero	  nada	  importa	  porque:	  

	  
…allí	  sigue	  leyendo	  y	  escribiendo	  entre	  
	   grandes	  montones	  de	  papeles	  
y	  ya	  nadie	  ni	  el	  que	  se	  fue	  ni	  el	  que	  se	  queda	  y	  miente	  
ni	  el	  que	  no	  comprendió	  y	  aún	  sigue	  sin	  ver	  claro	  
podrá	  hacer	  que	  equivoque	  el	  camino	  o	  
	   confunda	  la	  historia	  
historia	  que	  algún	  día	  sus	  amigos	  hemos	  de	  celebrar	  
con	  un	  festín	  de	  quince	  o	  veinte	  platos	  y	  
	   vinos	  increíbles	  
en	  homenaje	  al	  poeta	  que	  alivió	  los	  tabacos	  
	   interminablemente	  
al	  mago	  o	  terco	  mulo	  al	  asmático	  insigne	  
al	  ruiseñor	  barroco	  que	  nació	  el	  año	  diez	  
	   al	  caer	  Sagitario	  
en	  el	  umbral	  de	  un	  invierno	  que	  cuentan	  fue	  
	   muy	  duro	  amor	  amor.	  
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Íntimamente	   ligado	   a	   “Vida	   de	   Lezama”	   está	   el	   homenaje	   póstumo	   que	  
supuso	  “Posible	  imagen	  del	  entierro	  de	  don	  José	  Lezama	  Lima”,	  publicado	  
en	  Cuadernos	  para	  el	  diálogo,	  en	  el	  número	  de	  agosto-‐septiembre	  de	  1976,	  
y	  recogido	  después	  en	  El	  ángel	  verde	  y	  otros	  poemas	  encontrados	  (1993).	  
El	  poema,	  escrito	  muy	  cerca	  de	  la	  muerte	  del	  poeta	  —que	  tuvo	  lugar	  el	  9	  
de	   agosto	   de	   1976—	   se	   organiza	   en	   una	   única	   frase	   de	   cuatrocientas	  
veintisiete	  palabras	  que	  evoca	  la	  personalidad	  de	  Lezama	  Lima	  y	  abunda	  en	  
su	   particular	   mitología,	   tanto	   particular	   como	   literaria.	   Una	   muy	   buena	  
lectura	  de	   este	   texto	   inusualmente	   funerario	   la	   encontramos	  en	   “Posible	  
imagen	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  José	  Lezama	  Lima”	  del	  profesor	  Manuel	  
Fuentes	  Vázquez	  (2007:	  95-‐101).	  	  

“Sus	   ojos	   para	   ti”	   se	   publica	   en	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	  
encontrados	  (1993:	  77)	  —allí	  Virallonga	  lo	  data	  alrededor	  de	  1976	  o	  1977,	  
tras	   la	   muerte	   de	   Lezama—	   y	   se	   incorpora,	   en	   versión	   idéntica,	   a	   Algo	  
sucede	  en	  la	  edición	  de	  1996.	  De	  todas	  maneras,	  a	  mí	  me	  da	  la	  impresión	  
—más	  intuición	  que	  certeza	  documentada—	  de	  que	  la	  segunda	  persona	  a	  
quien	   se	   dirige	   el	   poeta	   nada	   tiene	   que	   ver	   ni	   con	   Lezama	   ni	   con	   su	  
personaje	   y	   la	   dedicatoria	   no	   es	   otra	   cosa	   que	   un	   guiño	   literario	   de	   su	  
admiración	   por	   el	   escritor	   cubano	   en	   las	   carnes	   del	   breve	   personaje	   del	  
celebérrimo	  Capítulo	  VIII	  de	  Paradiso:	  

	  
Farraluque	  miró	  en	  torno	  y	  pudo	  apreciar	  que	  en	  la	  cama	  del	  

primer	   cuarto	   la	   cocinera	   del	   director,	   mestiza	   mamey	   de	   unos	  
diecinueve	   años	  henchidos,	   se	   sumergía	   en	   la	   intranquila	   serenidad	  
aparente	   del	   sueño.	   Empujó	   la	   puerta	   entornada.	   El	   cuerpo	   de	   la	  
prieta	   mamey	   reposaba	   de	   espaldas	   La	   nitidez	   de	   su	   espalda	   se	  
prolongaba	   hasta	   la	   bahía	   de	   sus	   glúteos	   resistentes,	   como	   un	   río	  
profundo	  y	  oscuro	  entre	  dos	  colinas	  de	  cariciosa	  vegetación.	  Parecía	  
que	  dormía.	  El	   ritmo	  de	  su	  respiración	  era	  secretamente	  anhelante,	  
el	  sudor	  que	  le	  depositaba	  el	  estío	  en	  cada	  uno	  de	  los	  hoyuelos	  de	  su	  
cuerpo,	   le	  comunicaba	  reflejos	  azulosos	  a	  determinadas	  regiones	  de	  
sus	  espaldas.	  La	  sal	  depositada	  en	  cada	  una	  de	  esas	  hondonadas	  de	  
su	   cuerpo	   parecía	   arder.	   Avivaba	   los	   reflejos	   de	   las	   tentaciones,	  
unidas	  a	  esa	  lejanía	  que	  comunica	  el	  sueño.	  La	  cercanía	  retadora	  del	  
cuerpo	  y	  la	  presencia	  en	  la	  lejanía	  de	  la	  ensoñación.	  

Farraluque	   se	   desnudó	   en	   una	   fulguración	   y	   saltó	   sobre	   el	  
cuadrado	   de	   las	   delicias.	   Pero	   en	   ese	   instante	   la	   durmiente,	   sin	  
desperezarse,	  dio	  una	  vuelta	  completa,	  ofreciendo	  la	  normalidad	  de	  su	  
cuerpo	   al	   varón	   recién	   llegado.	   La	   continuidad	   sin	   sobresaltos	   de	   la	  
respiración	   de	   la	   mestiza,	   evitaba	   la	   sospecha	   del	   fingimiento.	   A	  
medida	  que	   el	   aguijón	   del	   leptosomático	   macrogenitosoma	   la	  
penetraba,	   parecía	   como	   si	   se	   fuera	   a	   voltear	   de	   nuevo,	   pero	   esas	  
oscilaciones	   no	   rompían	   el	   ámbito	   de	   su	   sueño.	   Farraluque	   se	  
encontraba	  en	  ese	  momento	  en	  la	  adolescencia,	  en	  el	  que	  al	  terminar	  la	  
cópula,	  la	  erección	  permanece	  más	  allá	  de	  sus	  propios	  fines,	  convidando	  
a	  veces	  a	  una	  masturbación	  frenética.	  	  
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“Sus	   ojos	   para	   ti”	   refiere	   un	   conjuro	   a	   Ochún,	   una	   Orisha	   —divinidad	  	  
Yoruba	   que	   sincretiza	   con	   la	   Caridad	   del	   Cobre—	   amarilla	  —por	   el	   color	  
con	  que	  se	  la	  asocia—	  que	  representa	  la	  intensidad	  de	  los	  sentimientos	  y	  la	  
espiritualidad,	   la	   sensualidad	   humana	   y	   todo	   lo	   relativo	   a	   ella,	   la	  
delicadeza,	   la	   finura,	  el	  amor	  y	   la	   feminidad.	  La	  Afrodita	  del	  Caribe,	  vaya.	  
Conjuro	  para	  recuperar	  al	  hombre	  amado	  y	  mantenerlo	  siempre	  a	  su	  lado:	  

	  
Corta	  el	  agua	  con	  hilos	  de	  vinagre	  
reza	  luego	  y	  prepara	  
granos	  de	  arroz	  y	  pólvora	  teñida.	  
Machaca	  en	  el	  mortero	  un	  papel	  que	  haya	  escrito	  
y	  pelos	  de	  su	  pubis:	  
no	  olvides	  los	  ensalmos	  a	  la	  diosa	  amarilla.	  
Reza	  mujer.	  
Que	  encienda	  Ochún	  sus	  ojos	  para	  ti:	  
no	  le	  perderás	  nunca	  cuando	  vuelva	  a	  tu	  lado.	  

	  
El	  otro	  motivo	  que	  se	  repite	  es	  el	  de	  la	  Casa	  de	  las	  Américas	  y	  la	  figura	  de	  
su	  directora,	  Haydée	  Santamaría,	  quien	  fundaría	  la	  institución	  en	  1959,	  por	  
encargo	   expreso	   de	   Fidel.	   Muy	   pronto	   se	   convertiría	   en	   un	   símbolo	  
emblemático	   de	   la	   Cuba	   revolucionaria	   por	   donde	   pasaron	   los	   más	  
importantes	  intelectuales	  del	  momento,	  tanto	  europeos	  como	  americanos.	  
Allí,	  el	  mimoso	  José	  Agustín	  Goytisolo	  hallaría	  la	  antesala	  del	  paraíso,	  entre	  
libros	   y	   discos	   y	   con	   el	   cuidado	   dulce	   y	   atento	   de	   las	   mujeres	   que,	  
mayoritariamente,	  dirigían	  el	  buen	  rumbo	  del	  centro;	  no	  nos	  extraña	  que	  
quisiera	  ser	  gato:	  

	  
En	  esta	  casa	  llena	  de	  muchachas	  
yo	  quisiera	  ser	  gato	  diplomado	  
de	  plantilla;	  de	  oficio.	  Estar	  atento	  
y	  alzarme	  al	  percibir	  la	  voz	  de	  Marcia:	  
frotar	  mi	  lomo	  contra	  su	  sillita.	  
Salir:	  cruzar	  pasillos;	  ver	  a	  Ada;	  
ronronear	  de	  gusto	  en	  un	  sofá	  
ante	  el	  aroma	  del	  café	  que	  bebe.	  
Grabar	  después	  maullidos	  para	  Chiki	  
en	  una	  cinta	  que	  jamás	  funciona.	  
Saludar	  respetuoso	  la	  presencia	  
de	  Haydée	  y	  solicitarle	  quedamente	  
—dando	  a	  mi	  cola	  un	  lento	  abaniqueo—	  
que	  me	  deje	  salir	  todas	  las	  noches	  
para	  ver	  a	  mi	  gata	  a	  mi	  mulata	  
y	  luego	  deslizarme	  hasta	  el	  dominio	  
de	  Silvia	  y	  sus	  ficheros:	  ayudarla	  
a	  encontrar	  direcciones	  imposibles	  
y	  andar	  majestuoso	  hasta	  la	  tibia	  
biblioteca:	  con	  Olga	  entre	  mil	  libros;	  
limpiar	  el	  polvo	  y	  vigilar	  la	  sisa	  
de	  lectores	  hipócritas:	  non	  frères	  
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non	  semblables.	  En	  fin:	  hacer	  las	  cosas	  
de	  un	  buen	  gato	  de	  ideas	  avanzadas;	  	  
no	  integrado;	  sí	  intrigado	  intrigante	  
en	  esta	  casa	  llena	  de	  muchachas	  
y	  libros	  y	  canciones	  y	  trabajo:	  
casa	  de	  las	  Américas	  mi	  chica	  
que	  ya	  lo	  tiene	  todo	  menos	  gato.	  

	  
“Quiero	   ser	   gato”	   se	   publica	   en	   Algo	   sucede	   (1968)	   y	   reaparecerá	   en	  
diferentes	   libros	   y	   antologías,	   sin	   cambios	   significativos	   más	   allá	   de	   los	  
efectuados	   en	   los	   signos	   de	   puntuación,	   hasta	   recalar	   en	   la	   edición	  
definitiva	   del	   mismo	   libro,	   pero	   ahora	   con	   una	   curiosa	   y	   significativa	  
variante:	  en	  el	  verso	  25	  —todo	  él	  una	  aliteración	  que	  se	  acerca	  al	  juego	  del	  
trabalenguas—,	  donde	  se	  leía	  “integrado,	  intrigado	  e	  intrigante”,	  ahora	  se	  
marca	   con	   la	   partícula	   negativa	   el	   adjetivo	   “integrado”,	   probablemente	  
porque	  su	  significado,	  aunque	  en	  el	  contexto	  del	  poema	  sólo	  se	  refiera	  al	  
ambiente	   de	   la	   Casa	   de	   las	   Américas,	   en	   La	   Habana,	   para	   el	   poeta	   haya	  
adquirido	   connotaciones	   claramente	   negativas,	   que	   poseen	   raíces	   tanto	  
particulares	   como	   generales;	   las	   particulares,	   en	   lo	   que	   se	   refiere	   a	   este	  
texto,	  tienen	  que	  ver	  con	  su	  distanciamiento	  del	  régimen	  político	  cubano,	  y	  
las	  generales	  con	  su	  actitud	  vital	  porque,	  con	  el	  paso	  de	  los	  años,	  el	  poeta	  
no	  sólo	  mantiene	  una	  posición	  de	  absoluta	  independencia	  y	  rebeldía	  ante	  
el	  mundo	  sino	  que	  ésta	  se	  radicaliza,	  como	  podemos	  comprobar	  en	  alguno	  
de	  sus	  poemas	  últimos.	  

La	  Casa	  de	   las	  Américas	   torna	  a	  evocarse	  en	  “Haydée	  Santamaría,	  
vuelvo	  a	   verla	   regresando	  de	   la	   luz”,	  poema	  escrito	  a	   raíz	  del	   suicidio	  de	  
Haydée	   en	   La	  Habana,	   el	   28	   de	   julio	   de	   1980.	   El	   poema	   se	   publicó	   en	   el	  
número	  151	  de	   la	   revista	  Casa	  de	   las	  Américas	  en	  198514	  y	   se	  agrupó	  en	  
libro	   con	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	   encontrados	   (1993).	   José	   Agustín	   y	  
Haydée	   habían	   simpatizado	   mutuamente	   desde	   su	   primer	   encuentro,	  
compartiendo	  complicidades	  y	  confidencias.	  El	  poeta	  admiraba	  profundamente	  
a	   aquella	  mujer	   que	   era	   historia	   viva	   y	   heroica	   de	   la	   Cuba	   revolucionaria:	  
desde	   muy	   joven,	   y	   con	   el	   apoyo	   de	   su	   hermano	   Abel,	   militante	   en	   la	  
oposición	  a	  Batista;	  partícipe	  del	   fallido	  asalto	  al	  cuartel	  Moncada	  el	  26	  de	  
julio	  de	  1953;	  guerrillera	  en	  Sierra	  Maestra;	  mujer	  culta	  y	  de	  una	  integridad	  
insobornable	   forjada	   en	   el	   yunque	   del	   sufrimiento:	   prisionera	   y	   torturada	  
tras	   el	   asalto	   al	   Moncada,	   sus	   verdugos	   le	   mostraron,	   como	   salvaje	  
intimidación,	   un	  ojo	  de	   su	  hermano	  Abel	   y	   los	   genitales	  de	   su	   compañero	  
Luis	  Santacoloma,	  ambos	  asesinados	  tras	  ser	  sometidos	  a	  salvajes	  torturas.	  A	  
Haydée	  no	  lograron	  sacarle	  información	  alguna.	  Cuando	  Goytisolo	  recibe	  la	  
noticia	  de	  su	  suicidio,	  mientras	  asistía	  como	  enviado	  especial	  del	  diario	  La	  
Vanguardia	   a	   los	   Juegos	   Olímpicos	   de	   Moscú,	   algo	   se	   fractura	   en	   su	  
conciencia.	   Y	   escribe,	   entre	   el	   dolor	   del	   presente	   y	   la	  melancolía	   de	   una	  

                                                             
14	  En	  esa	  primera	  versión	  del	  poema	  se	  suprimen	  los	  versos	  de	  la	  última	  secuencia	  –la	  que	  
transcribo	  íntegra	  para	  ejemplificar	  la	  elegía–,	  probablemente	  por	  las	  irónicas	  alusiones	  al	  
caso	  Padilla	  y	  a	  la	  ortodoxia	  prosoviética	  del	  pensamiento	  supuestamente	  revolucionario.	  
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vieja	   ternura,	   esta	   tremenda	   elegía,	   con	   un	   final	   hondamente	   emotivo	   y	  
revelador:	  

	  
Y	  digan	  compañeros	  ¿qué	  haré	  yo	  por	  La	  Habana	  
gato	  solo	  y	  sin	  dueña?	  ¿de	  qué	  me	  va	  a	  servir	  
meterme	  por	  la	  puerta	  de	  atrás	  donde	  está	  Eusebio	  
y	  tomarme	  un	  café	  si	  sé	  que	  ella	  se	  ha	  ido	  
pero	  que	  su	  presencia	  en	  todos	  los	  pasillos	  y	  las	  salas	  
en	  los	  despachos	  y	  en	  la	  biblioteca	  y	  en	  mis	  conversaciones	  
me	  va	  a	  seguir	  hasta	  quitarme	  el	  sueño?	  Y	  si	  salgo	  a	  las	  calles	  
de	  esa	  ciudad	  que	  amo	  o	  me	  meto	  en	  los	  campos	  de	  rondón	  
¿quién	  me	  defenderá	  si	  otro	  gordito	  de	  esos	  
que	  escapa	  a	  New	  York	  vuelve	  a	  hacer	  mi	  autocrítica	  el	  jodido	  
si	  un	  ciclista	  absurdo	  o	  una	  loca	  mochuelita	  en	  su	  olivo	  
piensa	  que	  mis	  maullidos	  son	  poco	  ortodoxos	  
y	  a	  escobazos	  y	  gritos	  consigue	  amedrentarme	  ¡oh	  Haydée!	  
para	  que	  hasta	  las	  ratas	  hagan	  mofa	  de	  mí?	  

	  
Cuba,	  como	  un	  poso	  permanente	  en	   la	  memoria	  de	  nuestro	  poeta.	  Cuba,	  
evocada	   desde	   la	   lejanía	   del	   tiempo	   como	   símbolo	   de	   días	   felices	   y	  
gozosos.	   Más	   allá	   de	   claroscuros	   ideológicos,	   más	   allá	   de	   los	   amigos	  
fraternales	   y	   el	   respeto	   a	   los	   maestros,	   más	   allá	   de	   las	   tragedias	  
compartidas,	   Cuba	   es	   la	   antonomasia	   melancólica	   de	   la	   felicidad.	   Y	   así	  
volverá	   a	   sus	   versos,	   entre	   música	   y	   ron	   en	   “El	   show”	   de	   Sobre	   las	  
circunstancias	  (1983):	  

	  
Ya	  en	  el	  Caribe	  se	  oyen	  sus	  compases	  
blancos	  y	  negros	  vibran	  
	  
	   	   	   con	  el	  son	  
	  
el	  show	  se	  ha	  vuelto	  pura	  fantasía	  
de	  saxos	  y	  guitarras	  
	  
	   	   	   y	  bongós	  
	  
y	  estrena	  ritmos	  luces	  y	  collares	  
y	  suspiros	  y	  faldas	  
	  
	   	   	   sí	  señor	  
	  
y	  hace	  temblar	  las	  salas	  y	  los	  patios	  
y	  brinca	  por	  la	  calle	  
	  
	   	   	   te	  picó	  
	  
te	  picó	  el	  alacrán	  que	  a	  todos	  pica	  
sean	  chicos	  o	  grandes	  
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	   	   	   ay	  doctor	  
	  
en	  las	  casas	  abrieron	  los	  portales	  
hasta	  los	  ciegos	  quieren	  ver	  
	  
	   	   	   el	  show	  
	  
esto	  es	  algo	  increíble	  caballeros	  
algo	  tremendo	  
	  
	   	   	   la	  revolución	  
	  
las	  mujeres	  se	  han	  puesto	  de	  repente	  
todos	  los	  hierros	  por	  lucir	  
	  
	   	   	   mejor	  
	  
mientras	  rasga	  la	  noche	  una	  trompeta	  
y	  en	  el	  pecho	  y	  los	  vasos	  
	  
	   	   	   canta	  el	  ron...	  

	  
¡Ay	  muchacha	  muchacha	  ven	  al	  baile!	  
Claro	  que	  hay	  sitio	  para	  ti	  
	  
	   	   	   mi	  amor	  
	  
el	  show	  viene	  de	  lejos	  y	  va	  lejos	  
no	  se	  termina	  nunca	  
	  
	   	   	   la	  función.	  

	  
Y	  la	  isla	  caribeña	  volverá	  a	  sus	  versos	  cuando	  imagine	  la	  más	  placentera	  y	  
sensual	   de	   las	   muertes	   posibles	   entre	   las	   piernas	   cobrizas	   de	   una	  
impresionante	   mulata,	   tal	   vez,	   cienfueguera.	   Lejos	   de	   las	   iras	   y	   celos	  
parisinos	  de	  Michelle.	  Si	  Blas	  de	  Otero	  quiso	  haber	  nacido	  en	  Santiago	  de	  
Cuba,	  por	  ejemplo,	  José	  Agustín	  Goytisolo	  quisiera	  morir	  en	  Cuba,	  entre	  las	  
piernas	  de	  una	  mulata	  que	  le	  dicen	  Pepa,	  porque	  Pepa	  es	  Cuba	  y	  Cuba	  es	  la	  
felicidad.	   Pero	   aún	   no,	   porque	   en	   1977,	   cuando	   publica	   “Qué	   linda	   es	  
Pepa”	  en	  Del	   tiempo	  y	  del	  olvido,15	   José	  Agustín	  Goytisolo	   todavía	  puede	  
proclamar,	  con	  el	  brazo	  izquierdo	  arqueado	  sobre	  su	  cintura,	  de	  perfil	  que	  
dijo	  Vázquez	  Montalbán,	  que:	  	  

	  
…estoy	  vivo	  y	  meo	  
esplendorosamente	  
la	  sucia	  boca	  de	  un	  
montón	  de	  gente	  

                                                             
15	   El	   poema	   acabará	   alojándose	   definitivamente	   en	   las	   páginas	   de	   Palabras	   para	   Julia	  
(1980,	  1990).	  
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y	  haré	  mil	  cosas	  feas	  
cuando	  ya	  esté	  aburrido	  
de	  tanto	  fantasmón	  
y	  tanto	  ruido.	  
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Resumen:	   El	   artículo	   analiza	   la	   correspondencia	   inédita	   intercambiada	  
entre	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  José	  Manuel	  Caballero	  Bonald	  a	  lo	  largo	  
de	  los	  años	  1960	  y	  1961,	  revisando	  los	  aspectos	  más	  sobresalientes	  de	  la	  
misma	  entre	  los	  que	  se	  cuentan	  la	  puesta	  al	  día	  respecto	  a	  cuestiones	  de	  
interés	   cultural,	   especialmente	   las	   relacionadas	   con	   las	   actividades	   de	  
ambos	   encaminadas	   a	   promocionar	   la	   poesía	   de	   su	   grupo.	   En	   este	  
sentido,	   sobresalen	   en	   las	   cartas	   de	   los	   dos	   escritores	   cuestiones	  
relativas	  a	  las	  antologías	  en	  las	  que	  desean	  participar,	  tomando	  a	  veces	  
un	   papel	   muy	   activo	   en	   su	   confección,	   así	   como	   el	   desempeño	   de	  
Caballero	   Bonald	   como	   crítico	   literario	   empeñado	   en	   la	   difusión	   de	   la	  
obra	  de	  sus	  compañeros	  en	  América.	  	  
Palabras	   clave:	   epistolario,	   poesía,	   grupo	   de	   los	   50,	   Goytisolo,	  
Caballero	  Bonald	  
	  
Abstract:	  The	  article	  analyses	  the	  unpublished	  correspondence	  between	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  and	   José	  Manuel	  Caballero	  Bonald	   through	   the	  
years	  1960	  and	  1961,	  revising	  its	  most	  remarkable	  aspects,	  among	  which	  
we	   count	   the	   exchange	   of	   then-‐current	   information	   about	   issues	   of	  
cultural	  interest,	  especially	  those	  regarding	  the	  activities	  of	  both	  authors	  
directed	  to	  promote	  the	  poetry	  of	  their	  group.	  In	  this	  sense,	  the	  letters	  
relative	  to	  the	  antologies	  in	  which	  they	  wish	  to	  take	  part	  (taking	  at	  times	  
a	   very	   active	   role	   in	   their	   making,	   as	   well	   as	   Caballero	   Bonald's	  
performance	  as	  a	  literary	  critic	  dedicated	  to	  the	  spreading	  of	  the	  work	  of	  
their	  companions	  in	  America),	  stands	  out.	  
Keywords:	  epistolary,	  poetry,	  group	  of	   the	  50s,	  Goytisolo,	  Caballero	  
Bonald	  

	  
	  
	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Este	   artículo	   está	   vinculado	   al	   Proyecto	  de	   Investigación	  del	   Plan	  Nacional	   “Poetas	   del	  
50,	  textos	  y	  contextos”	  (ref.	  FFI2010-‐19435).	  
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El	   objeto	   de	   este	   trabajo	   consiste	   en	   analizar	   la	   correspondencia	   inédita	  
que	  mantuvieron	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  José	  Manuel	  Caballero	  Bonald	  a	  
lo	  largo	  de	  los	  años	  1960	  y	  1961.2	  El	   intercambio	  epistolar,	  a	  la	  manera	  en	  
que	   lo	   cultivan	   estos	   autores	   a	   lo	   largo	   de	   los	   años,	   es	   ya	   una	   práctica	  
extinguida	  en	  las	  costumbres	  de	  nuestro	  tiempo.	  La	  inmediatez	  de	  nuestras	  
comunicaciones	   actuales	   en	   nada	   se	   asemejan	   a	   la	   demora	   de	   la	  
correspondencia	   postal,	   por	   lo	   que	   el	   ritmo	   del	   intercambio	   puede	  
considerarse	  ágil	  teniendo	  en	  cuenta	  la	  considerable	  distancia	  geográfica	  de	  
los	  corresponsales	  en	  la	  etapa	  a	  la	  que	  voy	  a	  referirme.	  
	   Ciñéndome	   a	   la	   temática	   de	   la	   convocatoria	   hecha	   por	   el	   VI	  
Congreso	  Internacional	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  su	  generación,	  he	  querido	  
acotar	  el	  análisis	  de	  la	  correspondencia	  entre	  los	  dos	  poetas	  al	  período	  en	  
que	   José	   Manuel	   Caballero	   Bonald	   vivió	   en	   Colombia,	   que	   marca	   un	  
instante	  concreto	  en	  las	  relaciones	  literarias	  intercontinentales,	  en	  las	  que	  
el	   poeta	   jerezano	   fue	   un	   avanzado	   del	   grupo	   poético	   de	   los	   50	   en	   el	  
continente	  americano.	  Entre	  abril	  de	  1960,	  momento	  en	  que	  anuncia	  a	  su	  
amigo	   la	   llegada	   a	   Bogotá,	   hasta	   febrero	   de	   1962	   en	   que	   le	   notifica	   su	  
regreso	   a	   España,	  median	   apenas	   dos	   años	   que	   fueron,	   no	   obstante,	   de	  
intensa	  actividad	  por	  ambas	  partes3	  en	  el	   sentido	  de	  promocionar	   lo	  que	  
calificaban	  como	  “nueva	  poesía	  española”.	  	  
	   El	  contenido	  de	  las	  cartas	  estudiadas	  se	  organiza	  en	  torno	  a	  varios	  
núcleos	   temáticos	   recurrentes.	  Un	  primer	  núcleo	   recoge,	   como	  es	  propio	  
de	  una	  relación	  amistosa,	  el	  trueque	  de	  noticias	  personales,	  mientras	  que	  
el	  segundo	  núcleo	   lo	  constituye	  el	  común	  interés	  por	  promocionar	   lo	  que	  
llaman	  la	  “joven	  poesía	  española”.	  Dos	  puntos	  especialmente	  destacables	  en	  
la	   temática	   abordada	   son	   los	   relacionados	   con	   las	   antologías	   de	   difusión	  
nacional	   o	   internacional	   en	   las	   que	   estuvieron	   implicados,	   así	   como	   el	  
desempeño	  de	  Caballero	  Bonald	  como	  crítico	  literario	  y	  valedor	  del	  realismo	  
en	  tierras	  colombianas.	  	  
	   En	   relación	   a	   la	   recíproca	   puesta	   al	   día	   sobre	   asuntos	   personales,	  
además	   del	   ofrecimiento	   mutuo	   de	   hospitalidad,	   el	   registro	   de	   noticias	  
familiares	  (tales	  como	  bodas,	  nacimientos,	  expresiones	  afectuosas	  de	  una	  
a	  otra	  familia,	  etc.),	  o	  los	  comentarios	  sobre	  amigos	  comunes,	  la	  temática	  
deriva	  hacia	   ámbitos	  que	   rebasan	   lo	  privado	  en	  dos	  direcciones.	   Por	  una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Los	  originales	  de	  esta	  correspondencia	  se	  encuentran	  en	  la	  Fundación	  Caballero	  Bonald	  y	  
en	   la	   Cátedra	   José	   Agustín	   Goytisolo	   (Universitat	   Autònoma	   de	   Barcelona),	   a	   cuyos	  
responsables	  agradezco	  su	  colaboración.	  Siempre	  que	  sea	  necesario,	  citaré	  las	  cartas	  en	  el	  
cuerpo	  del	  texto,	  entre	  paréntesis,	  mencionando	  al	  remitente	  por	  sus	  iniciales	  seguidas	  de	  
la	  fecha	  correspondiente.	  
3	  Aunque	  suele	  pensarse,	  y	  el	  propio	  JMCB	  así	  lo	  expone	  en	  sus	  memorias,	  que	  pasó	  tres	  
años	  de	  su	  vida	  en	  Colombia,	  la	  correspondencia	  nos	  permite	  fijar	  que	  eso	  no	  fue	  así.	  En	  la	  
primera	  carta	  de	  JMCB	  a	  JAG	  (abril	  de	  1960),	  notifica	  que,	  después	  de	  casarse,	  se	  ha	  ido	  a	  
Colombia	   a	   trabajar	   como	   profesor	   universitario.	   Puesto	   que	   la	   boda	   de	   JMCB	   y	   Pepa	  
Ramis	  tuvo	  lugar	  el	  25	  de	  enero	  de	  1960,	  hubieron	  de	  instalarse	  en	  Bogotá,	  por	  fuerza,	  en	  
una	  fecha	  posterior.	  El	  regreso	  a	  España,	  por	  su	  parte,	  puede	  fijarse	  en	  diciembre	  de	  1961,	  
habiendo	   una	   postal	   con	   sello	   de	   las	   navidades	   de	   ese	   año	   en	   que	   JMCB	   anuncia	   su	  
inminente	  llegada.	  	  
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parte,	   los	  amigos	   comunes	   son,	  por	   lo	  general,	   escritores	  e	   intelectuales,	  
cuyas	  vicisitudes	  personales	  y	  profesionales	  podemos	  seguir	  a	  través	  de	  la	  
correspondencia.	  Por	  otra,	  el	  amigo	  lejano	  se	   interesa,	  desde	  la	  distancia,	  
por	  las	  circunstancias	  que	  vive	  su	  país,	  tanto	  en	  el	  ámbito	  político	  como	  en	  
el	   cultural,	   marcos	   que	   tienen	   una	   evidente	   intersección	   en	   el	   caso	   del	  
grupo	  de	  escritores	  en	  el	  que	  ambos	  se	  alinean.	  	  

La	  situación	  política	  del	  país	  también	  es	  un	  tema	  que	  fluctúa	  entre	  
el	   terreno	   público	   y	   el	   privado	   en	   esta	   correspondencia,	   ya	   que,	   a	   los	  
difusos	  comentarios	  sobre	  la	  mala	  situación	  en	  el	  interior	  de	  España,	  llenos	  
de	  sobreentendidos	  entre	  los	  corresponsales,	  se	  suman,	  en	  el	  caso	  de	  José	  
Agustín,	   los	  problemas	  que	   tienen	  sus	  hermanos	  Luis	  y	   Juan,	  por	   razones	  
políticas.	  El	  problema	  más	  grave	  se	  refiere	  al	  encarcelamiento	  de	  Luis.	  En	  el	  
caso	  de	  Juan	  se	  trata	  de	  un	  incidente	  acaecido	  en	  Italia	  en	  un	  acto	  cultural,	  
que	   tuvo	   repercusión	   en	   España	   y	   que	   hizo	   temer	   que	   Juan	   pudiera	   ser	  
represaliado	  a	  su	  regreso.	  	  
	   Tampoco	   Caballero	   Bonald	   puede,	   ni	   siquiera	   en	   su	   temporal	  
separación	   de	   la	   vida	   española,	   evitar	   algún	   encontronazo	   con	   la	   España	  
oficial,	   como	   el	   habido	   con	   el	   embajador	   de	   España	   en	   Colombia,	   Sr.	  
Sánchez	  Bella,	  al	  que	  se	  refiere	  despectivamente	  en	  carta	  de	  15	  de	  febrero	  
de	   1961,	   y	   del	   que	   habla	   igualmente	   con	   desdén	   en	   sus	   memorias	  
(Caballero	  Bonald,	  2001:	  262).	  	  
	   Anteriormente,	   en	   una	   carta	   remitida	   por	   Goytisolo	   el	   12	   de	  
diciembre	  de	  1960,	  la	  alegría	  de	  comunicarle	  la	  concesión	  del	  Premio	  de	  la	  
Crítica	  de	  Barcelona	  por	  su	  libro	  Las	  horas	  muertas	  (1959)	  se	  ve	  empañada	  
por	   la	  noticia	  de	  que	  Castellet	  ha	  sido	  excluido	  del	   jurado	  del	  premio	  por	  
razones	  políticas.	  	  
	   En	  cualquier	  caso,	  las	  referencias	  a	  la	  realidad	  política	  española,	  no	  
por	  sucintas	  dejan	  de	  ser	  significativas.	  El	  resumen	  de	  la	  anómala	  situación	  
del	  país	  podría	   ser	  esta	   frase	  de	  Goytisolo:	   “Esto	  está	  muy	   triste	  y	  difícil,	  
peor	   que	   siempre,	   pero	   seguimos	   todos	   bien,	   y	   caminamos”	   (JAG,	   12	   de	  
diciembre	  de	  1960).	  
	   En	   el	   trasiego	  de	   cartas	   hay	   frecuentes	   referencias	   a	   los	   comunes	  
amigos	  colombianos,	  condiscípulos	  de	  ambos	  en	  el	  Colegio	  Mayor	  Nuestra	  
Señora	   de	   Guadalupe,	   de	   Madrid,	   durante	   los	   años	   universitarios.	   La	  
amistad	   con	   Eduardo	   Cote	   Lamus	   facilitó	   el	   contrato	   con	   la	   Universidad	  
Nacional	  de	  Colombia	  que	  llevó	  a	  Caballero	  Bonald	  a	  trasladarse	  allí	  un	  par	  
de	  años.4	  	  
	   La	   recíproca	   puesta	   al	   día	   de	   los	   dos	   corresponsales	   incluye	  
invariablemente	   la	   actualización	   de	   noticias	   acerca	   de	   los	   libros	   que	   van	  
preparando	   y	   publicando,	   los	   premios	   literarios	   recibidos	   por	   los	   amigos,	  
las	  novedades	  de	   la	  vida	  cultural,	  etc.	  Esas	   informaciones	  son	  vitales	  para	  
Caballero	  Bonald	  que	  no	  puede	  vivirlas	  en	  directo.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  El	  anuncio	  de	  que	  ha	  sido	  aprobada	  su	  contratación	  se	  lo	  hace	  Cote	  a	  Caballero	  Bonald	  
en	  una	  carta	  del	  17	  de	  noviembre	  de	  1959	  (Vid.	  Campo	  de	  Agramante,	  2002:	  33).	  
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	   Los	  años	  que	  estamos	  considerando	  coinciden	  con	  la	  aparición	  de	  la	  
antología	   fundacional	   Veinte	   años	   de	   poesía	   española	   (Castellet,	   1960).	  
José	  Agustín	  publica	  en	  ese	   tiempo	  Claridad	   (1960),	  poemario	  del	  que	   se	  
frustraron	  una	  edición	  mexicana	  y	  otra	   italiana,	  bilingüe,	  que,	   según	  dice	  
en	   las	   tres	   cartas	   que	   remite	   a	   su	   amigo	   entre	   enero	   y	  marzo	   de	   1961,	  
estaban	  proyectadas.	  Es	  también	  el	  momento	  en	  que	  aparecieron	  los	  cinco	  
primeros	  volúmenes	  de	  la	  “Colección	  Colliure”,	  entre	  los	  que	  se	  encuentra	  
Años	  decisivos,	  de	  Goytisolo	  (1961).	  No	  será	  hasta	  después	  de	  su	  regreso	  a	  
España	   cuando	   aparecerá	   Pliegos	   de	   cordel	   (1963),	   la	   aportación	   de	  
Caballero	  Bonald	  a	  esta	  colección,	  pero,	  por	   la	   correspondencia	  entre	   los	  
dos	   amigos	   sabemos	   que,	   inicialmente,	   su	   título	   iba	   a	   ser	   Los	   cantos	   del	  
Pantaleu.	  Caballero	  Bonald	  publica	  en	  este	  período	  su	  antología	  bogotana,	  
El	   papel	   del	   coro	   (1961)	   —que,	   en	   algún	   momento	   pensó	   titular	   Obra	  
viva—	  y	   redacta	   íntegramente	   su	   primera	   novela,	  Dos	   días	   de	   setiembre	  
(1962).	  
	   Como	   ya	   antes	   he	   apuntado,	   las	   cartas	   entre	   los	   dos	   escritores	  
reflejan	   el	   esfuerzo	   de	   ambos	   para	   favorecer,	   con	   sus	   respectivos	  
contactos,	  la	  difusión	  colectiva	  de	  los	  poetas	  del	  grupo	  tanto	  dentro	  como	  
fuera	  de	  España.	  Este	  punto	  es,	  a	  mi	  juicio,	  el	  más	  interesante,	  porque	  no	  
sólo	   corrobora	   cosas	   bien	   sabidas	   en	   la	   historia	   grupal	   del	   50,	   sino	   que	  
añade	   elementos	   que,	   en	   ocasiones,	   pueden	   ser	   sólo	   anecdóticos,	   pero	  
que,	  en	  otras	  ocasiones,	  otorgan	  relieve	  a	  aspectos	  menos	  conocidos	  de	  la	  
historia	   conjunta.	   Especialmente,	   el	   empeño	   de	   Caballero	   Bonald	   en	  
divulgar	  en	  América	   la	  poesía	  contemporánea	  española	  y,	  en	  concreto,	   la	  
del	  núcleo	  generacional	  al	  que	  se	  adscribe.	  La	  no	  escasa	  labor	  de	  Caballero	  
Bonald	  como	  crítico	   literario	  ha	  sido	  recopilada	  en	  varios	  volúmenes	  que	  se	  
incluyen	   en	   la	   bibliografía	   de	   este	   trabajo	   (Caballero	  Bonald,	   1999a;	   1999b;	  
2006a;	  2006b).	  Esta	  labor	  se	  sostuvo	  durante	  la	  etapa	  colombiana	  dando	  lugar	  
a	   numerosas	   publicaciones,	   que	   apenas	   tienen	   reflejo	   en	   los	   recopilatorios	  
señalados.	  
	   En	  el	  origen	  del	   intercambio	  epistolar	  de	   los	  dos	  poetas,	  Caballero	  
Bonald	  se	  encuentra	  en	  una	  posición	  privilegiada	  para	  divulgar	  su	  obra	  y	  la	  
de	  sus	  colegas	  a	  través,	  fundamentalmente,	  de	  las	  revistas	  Ínsula	  y	  Papeles	  
de	  Son	  Armadans.	  Luego,	  en	  su	  etapa	  colombiana,	  mediante	  el	  desarrollo	  
de	   su	   labor	   docente	   en	   la	   Universidad	   Nacional	   de	   Colombia,	   y	   de	   sus	  
numerosas	   colaboraciones	   culturales	   con	   publicaciones	   periódicas	   como	  
“El	  espectador”,	  “El	  universal”,	  “La	  prensa”,	  etc.	  Mención	  especial	  merece	  
su	   colaboración	  con	   la	   revista	  Mito,	   cuyos	   fundadores	  —entre	   los	  que	   se	  
encuentran	   algunos	   de	   los	   representantes	   más	   destacados	   de	   la	   poesía	  
colombiana	   de	   su	   tiempo—,	   fueron	   amigos	   suyos	   desde	   los	   tiempos	  
universitarios.	  
	   Por	   su	   parte,	   José	   Agustín	   tiene	   en	   la	   cercanía	   y	   confianza	   con	  
Carlos	  Barral,	  que	  en	  esos	  momentos	  despunta	  como	  editor	  de	  renombre	  
internacional,	  y	  con	  José	  Maria	  Castellet,	  una	  situación	  estratégica	  a	  la	  hora	  
de	  mediar	  entre	  unos	  y	  otros	  en	  beneficio	  del	  interés	  común.	  José	  Agustín	  
y	   Castellet	   trabajaban	   por	   aquel	   entonces	   en	   la	   Editorial	   Praxis,	   cuyo	  
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membrete	  llevan	  algunas	  de	  las	  misivas	  dirigidas	  a	  Caballero	  Bonald.	  Por	  dos	  
veces,	  Castellet	  añade	  a	  la	  carta	  de	  José	  Agustín	  una	  nota	  manuscrita	  para	  el	  
amigo	   lejano.	  Según	  Asunción	  Carandell	  —viuda	  de	  Goytisolo—,	  su	  marido	  y	  
Castellet	   trabajaron	   en	   esta	   editorial,	   cuya	   actividad	   principal	   se	   centró	   en	   la	  
confección	  de	  “fascículos	  recambiables	  de	  las	  leyes,	  y	  demás	  normas	  judiciales	  a	  
las	  que	   los	  abogados	  estaban	   suscritos”.5	  Una	  ocupación	  que,	  previsiblemente,	  
acabó	  aburriéndoles	  y	  que	  no	  tiene	  relación	  con	  su	  actividad	  de	  difusión	  literaria.	  
	   Un	   tema	   relevante	   del	   epistolario	   es	   el	   referido	   a	   lo	   que,	  
genéricamente,	   podríamos	   denominar	   “antologías	   promocionales”.	   Es	   bien	  
sabido	  que	  la	  antología	  de	  Castellet,	  Veinte	  años	  de	  poesía	  española,	  tuvo	  una	  
función	   decisiva	   en	   la	   difusión	   del	   grupo,	   en	   el	   establecimiento	   del	   relevo	  
generacional	  y	  en	  la	  promoción	  de	  una	  estética	  de	  corte	  realista	  ajustada	  a	  la	  
defensa	   de	   la	   ideología	   compartida.	   Todo	   esto	   ha	   sido	   ya	   debidamente	  
historiado,	  especialmente	  por	  Carme	  Riera.	  Dos	  cosas	  hay	  que	  quiero	  apuntar	  
al	  respecto:	  la	  primera	  es	  que,	  cuando	  Caballero	  Bonald	  marchó	  a	  Bogotá,	  la	  
antología	   no	  había	   aparecido.	   Por	   este	  motivo,	   la	   correspondencia	   recoge	  
las	  reacciones	  del	  corresponsal	  americano	  al	  recibir	  su	  ejemplar	  y	  el	  relato	  
del	   corresponsal	   catalán	   acerca	   de	   las	   reacciones	   en	   el	   interior.	   La	  
correspondencia	  anterior	  a	  la	  etapa	  americana	  recoge,	  incluso,	  la	  posibilidad	  
de	   que	   Puig	   Palau	   esté	   interesado	   en	   publicar	   esa	   antología6	  (JAG,	   12	   de	  
marzo	   de	   1958),	   aunque	   luego	   acabó	   apareciendo,	   como	   es	   sabido,	   con	   el	  
sello	  de	  Seix	  Barral.	  
	   El	   5	   de	   mayo	   de	   1960,	   José	   Agustín	   Goytisolo	   escribe	   que	   la	  
antología	  de	  Castellet	  saldrá	  en	  un	  mes,	  y	  prevé	  entusiasmado:	  “será	  una	  
campanada”.	  Lo	  más	  increíble	  es	  que	  “ha	  pasado	  íntegra	  la	  censura”	  (JAG,	  
5	  de	  mayo	  de	  1960).	  
	   Al	  recibir	  su	  ejemplar	  de	  la	  antología,	  Caballero	  Bonald	  pregunta,	  en	  
carta	  de	  julio	  de	  1960,	  por	  las	  reacciones,	  que	  lamenta	  no	  haber	  conocido	  
personalmente,	  a	  lo	  que	  José	  Agustín,	  el	  12	  de	  agosto	  de	  1960,	   le	  pasa	  el	  
siguiente	   informe:	   “ha	   causado	   estropicio:	   llanto	   y	   horror	   entre	   los	  
celestiales	  y	  metafísicos,	  alegría	  y	  jolgorio	  entre	  la	  buena	  gente.	  Cano	  tiene	  
trombosis”	  (subrayado	  del	  original).	  
	   El	   momento	   de	   euforia	   que	   viven	   los	   poetas	   al	   aparecer	   la	   tan	  
esperada	  antología	  es	  comprensible.	  Al	  acusar	  recibo	  de	  ésta,	  José	  Manuel	  
Caballero	   lo	   hace	   en	   términos	   entusiastas:	   “la	   antología	   de	   Castellet	  me	  
pareció	   sensacional	   [...]	   El	   prólogo	   está	   muy	   bien	   y	   muy	   seriamente	  
trabajado.	  En	  mis	  artículos	  coincido	  en	  casi	  todos	  sus	  puntos.	  ¡Buena	  mano	  
la	   de	   Castellet!”.	   Aunque	   estas	   rotundas	   afirmaciones	   contrastan	   con	  
manifestaciones	  hechas	  años	  más	  tarde.7	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Carandell,	  Asunción	  (Ton),	  correo	  electrónico	  del	  25	  de	  febrero	  de	  2014.	  	  
6	  Se	   refiere	   a	  Alberto	  Puig	   Palau,	   importante	   empresario	   y	  mecenas	  de	   la	   época,	   al	   que	  
Serrat	  dedicó	  su	  famosa	  canción	  “Tío	  Alberto”.	  
7	  En	  relación	  a	   la	  antología	  escribe	  en	  La	  costumbre	  de	  vivir	  que	  “sus	  tesis	  no	  podían	  ser	  
más	  coyunturales:	  el	  ocaso	  del	  simbolismo	  y	  la	  hegemonía	  del	  realismo.	  Un	  planteamiento	  
ciertamente	  defectuoso,	  referido	  antes	  a	  los	  escarceos	  historicistas	  de	  la	  literatura	  que	  a	  
una	  apreciación	  de	  ponderado	  alcance	  analítico”	  (Caballero	  Bonald,	  2001:	  245).	  
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	   Veinte	   años	   de	   poesía	   española	   (Castellet,	   1960)	   es	   un	   hito	  
indiscutible,	  de	  gran	  repercusión,	  en	  la	  escalada	  hacia	  la	  consolidación	  del	  
relevo	   generacional,	   aunque	   venía	   precedida	   de	   otros	   	   recopilatorios	   de	  
menor	   impacto	   individual,	   pero	   cuya	   suma	   tiene	   valor	   en	   términos	  
acumulativos.	  En	  relación	  a	  la	  “Escuela	  de	  Barcelona”,	  hay	  que	  recordar	  las	  
muestras	  poéticas	   individuales	  difundidas	  por	  revistas	  como	  Estilo	  y	  Laye,	  
siendo	   especialmente	   valiosas	   algunas	   de	   las	   aportaciones	   individuales	   a	  
esta	   última	   revista,	   como	   Las	   aguas	   reiteradas	   (1952),	   de	   Carlos	   Barral	   y	  
Según	  sentencia	  del	  tiempo	   (1953)	  de	  Jaime	  Gil	  de	  Biedma,	  por	  no	  hablar	  
también	  de	  la	  importancia	  que	  tuvo	  como	  vehículo	  de	  expresión	  teórica	  a	  
través	  del	  artículo	  “Poesía	  no	  es	  comunicación”,	  de	  Carlos	  Barral	  (1953).	  

También	   Papeles	   de	   Son	   Armadans	   participó	   a	   la	   hora	   de	   dar	   a	  
conocer	  la	  poesía	  de	  los	  jóvenes	  autores	  del	  50.	  Además	  de	  otras	  muchas	  
colaboraciones,	  en	  sus	  primeros	  números,	  publican	  poemas	  Carlos	  Barral,	  
Jaime	  Gil	  de	  Biedma	  y	  José	  Ángel	  Valente.	  El	  inicio	  de	  la	  relación	  epistolar	  
entre	  Goytisolo	  y	  Caballero	  Bonald	  tiene	  que	  ver	  con	  esta	  revista,	  y,	  desde	  
luego,	  los	  dos	  publicaron	  en	  ella	  selecciones	  significativas	  de	  su	  obra	  en	  los	  
primeros	   números:	   “Seis	   poemas”	   (Goytisolo,	   1959)	   y	   Anteo	   (Caballero	  
Bonald,	   1956).	   En	   Papeles	   de	   Son	   Armadans	   apareció	   también,	   en	   dos	  
tandas,	  el	  artículo	  de	  Badosa	  “Primero	  hablemos	  de	  Júpiter”	  (1958),	  uno	  de	  
los	   textos	   fundacionales	   de	   la	   generación	   acerca	   de	   la	   teoría	   del	  
conocimiento	  como	  fundamento	  de	  la	  función	  poética.	  
	   En	  esos	  años	  José	  Maria	  Castellet	  no	  cesa	  en	  su	  labor	  de	  agitador	  y	  
activista	   cultural.	  De	  ello	  hay	  pruebas	  en	  esta	   correspondencia	   a	   lo	   largo	  
del	  período	  colombiano	  y	  fuera	  de	  éste.	  Entre	  las	  cartas	  más	  antiguas,	  hay	  
una	   de	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   fechada	   el	   15	   de	   septiembre	   de	   1957,	  
donde	   anuncia	   que	   Castellet	   ha	   enviado	   una	   antología	   de	   diez	   jóvenes	  
poetas	  del	  momento	  a	  una	  revista	  de	  EEUU,	  donde	  recoge	  dos	  poemas	  de	  
Caballero	  Bonald.	  El	   tema	  queda	  en	   suspenso	  hasta	  que	  el	  5	  de	   junio	  de	  
1959,	  José	  Agustín	  le	  notifica	  que	  en	  la	  revista	  American	  Club,	  del	  Instituto	  
de	  Estudios	  Norteamericanos	  (Casa	  de	  América),	  aparece	  una	  antología	  de	  
poetas	  jóvenes,	  entre	  los	  que	  están	  ellos	  dos	  (Castellet,	  1959).	  	  	  
	   Desde	   septiembre	   de	   1957	   hasta	   junio	   de	   1959	   se	   encuentran	  
referencias	  en	  cinco	  de	   las	  cartas	  a	  una	  antología	  que	  estaba	  preparando	  
José	   Corrales	   Egea,	   en	   la	   que	   Caballero	   Bonald	   estaba	   deseoso	   de	   ser	  
incluido	  (JAG,	  15	  de	  septiembre	  de	  1957;	  JAG,	  9	  de	  marzo	  de	  1959;	  JMCB,	  
12	  de	  marzo	  de	  1959;	  JAG,	  8	  de	  abril	  de	  1959;	  JMCB,	  13	  de	  mayo	  de	  1959	  y	  
JAG,	  5	  de	  junio	  de	  1959).	  Por	  esos	  mensajes	  sabemos	  que,	  tanto	  Goytisolo	  
como	  Castellet	   se	  brindan	  a	  hacer	   gestiones	  en	  el	   sentido	  de	   sugerirle	   al	  
antólogo	  que	  lo	  incluya	  en	  la	  selección.	  La	  aparición	  de	  Las	  horas	  muertas	  
(Caballero	   Bonald,	   1959)	   es	   la	   ocasión	   perfecta	   para	   convencerlo.	   El	  
proyecto	   de	   esa	   obra	   no	   acabaría	   cuajando	   sino	   años	   más	   tarde	   en	   un	  
volumen	   cuya	   orientación	   no	   es	   el	   de	   una	   antología	   grupal,	   sino	   una	  
revisión	   general	   de	   la	   poesía	   española	   contemporánea,	   con	   ordenación	  
cronológica	  de	  los	  autores,	  que	  se	  aviene	  a	  la	  inclusión	  de	  nombres	  jóvenes	  
aún	   no	   consolidados,	   apuntando	   que	   sólo	   el	   porvenir	   “logrará	   fijar	   de	  
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manera	  más	  o	  menos	  concluyente”	  los	  méritos	  “en	  lo	  que	  concierne,	  sobre	  
todo,	  a	  los	  más	  jóvenes”	  (Corrales	  Egea-‐Darmangeat,	  1966:	  5).	  	  
	   Los	   reclamos	   urgentes	   se	   sucedían	   cuando	   surgía	   en	   el	   horizonte	  
alguna	  posibilidad	  de	  difusión	   internacional.	  En	  este	  sentido,	   José	  Agustín	  
mantiene	   un	   celoso	   cuidado	   para	   facilitar	   a	   su	   amigo	   todo	   tipo	   de	  
contactos	  que	  puedan	  beneficiar	  la	  expansión	  de	  su	  poética	  en	  América,	  a	  
la	  vez	  que	  lo	  mantiene	  al	  corriente	  de	  los	  proyectos	  conjuntos	  en	  los	  que	  él	  
podría	  integrarse.	  
	   En	   carta	   del	   14	   de	   octubre	   de	   1960	  Goytisolo	   le	   recomienda	   a	   su	  
amigo	  que	  se	  ponga	  en	  contacto	  con	  Milton	  de	  Lima	  Souza,	  director	  de	  la	  
revista	  Narceja,	   sugiriéndole	   la	   publicación	   de	   una	   pequeña	   antología	   en	  
esa	   revista,	   que	   acostumbra	   a	   difundir	   obra	   seleccionada	   de	   autores	  
extranjeros.	   Efectivamente,	   Souza,	   escritor	   que	   eligió	   una	   vida	   retirada	   y	  
volcada	  en	  la	  creación	  poética,	  “fue	  capaz	  de	  dirigir	  por	  muchos	  años	  una	  
exigente	   revista	   multinacional	   de	   poesía:	   Narceja,	   bajo	   cuyo	   auspicio	  
organizó	   y	   llevó	   a	   cabo	   además	   en	   São	   Paulo,	   durante	   abril	   y	   mayo	   de	  
1961,	  una	  importante	  Muestra	  Internacional	  de	  Poesía”	  (Alonso,	  2007).	  En	  
la	  misma	  carta	  incluye	  la	  dirección	  de	  Rodolfo	  Alonso,	  sugiriéndole	  que	  le	  
mande	   sus	   libros	   a	   Buenos	   Aires,	   informándole	   de	   que	   se	   trata	   de	   un	  
profesor	   de	   universidad,	   poeta	   y	   co-‐director	   de	   una	   revista	   que,	   según	  
cree,	  se	  llama	  Poesía.	  En	  realidad,	  el	  título	  de	  la	  revista	  era	  Poesía	  Buenos	  
Aires	   y	   había	   sido	   fundada	   en	   1950	   por	   Raúl	   Gustavo	   Aguirre	   y	   Jorge	  
Enrique	  Mobili.	  La	  dirección	  de	  la	  revista	  fue	  algo	  inestable,	  y	  sabemos	  que	  
“en	  el	  número	  16-‐17	  desaparece	  a	  su	  vez	  el	  nombre	  de	  Espiro	  y	  comienzan	  
a	  colaborar	  Rodolfo	  Alonso	  y	  Ramiro	  de	  Casasbellas”	  (Urondo,	  s./d.).	  
	   Goytisolo	   mantiene	   también	   al	   corriente	   a	   Caballero	   Bonald	   de	  
otros	  asuntos	  de	  interés	  para	  el	  grupo.	  En	  carta	  de	  14	  octubre	  de	  1960,	  le	  
anuncia:	  “[Couffon]	  me	  escribe	  diciendo	  que	  va	  a	  publicar	  un	  libro	  titulado	  
Diez	   poetas	   españoles”.	   En	   enero	   del	   61,	   el	   proyecto	   antológico	   parece	  
consolidarse,	  por	  lo	  que	  Goytisolo	  añade	  que	  la	  antología	  de	  Couffon,	  en	  la	  
que	   saldrán	   ahora	   doce	   autores,	   puede	   aparecer	   en	   Gallimard	   (JAG,	   29	  
enero	  1961),	  detalle	  que	  aparece	  confirmado	  en	  la	  respuesta	  de	  Caballero	  
Bonald	   del	   15	   de	   febrero,	   que	   dice	   saberlo	   del	   propio	   Couffon,	   y	   que	  
comenta	   con	   entusiasmo	   la	   posibilidad:	   “Sería	   sensacional”,	   afirma.	   La	  
seguridad	   acerca	   de	   esta	   publicación	   permanece	   intacta	   en	   la	   carta	   que	  
José	  Agustín	  envía	  en	  marzo	  de	  1961,	  pero	  un	  año	  más	   tarde	   (JAG,	  6	  de	  
marzo	   de	   1962),	   la	   editorial	   ha	   variado:	   “¿Has	   escrito	   a	   Claude	   Couffon	  
sobre	  el	  asunto	  de	  tu	  inclusión	  en	  la	  Antología	  que	  prepara	  para	  Julliard?”8	  
—pregunta	  Goytisolo—	  y	  añade:	  “Es	  urgente”.	  El	  proyecto	  de	  Couffon	  no	  
se	   consolida,	   finalmente,	   en	   los	   términos	  descritos.	  Mi	   suposición	  es	  que	  
deriva	   en	   una	   selección	   antológica	   incluida	   en	   la	   revista	   Les	   lettres	  
françaises	  bajo	  el	  título	  “18	  poètes	  de’Espagne”	  (Couffon,	  1961).	  	  
	   	  La	  importancia	  de	  figurar	  en	  antologías	  de	  difusión	  internacional	  es	  
primordial	  tanto	  a	  efectos	  de	  expansión	  de	  los	  potenciales	  lectores,	  como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Se	  refiere	  a	  René	  Julliard,	  fundador	  de	  las	  ediciones	  Julliard.	  
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de	  darse	  a	  conocer	  en	  ámbitos	  académicos	  distintos	  del	  español,	   como	  a	  
fin	  de	  poder	  publicar	  sin	  pasar	  por	  la	  censura.	  Por	  estas	  razones,	  desde	  el	  
primer	  momento	  de	  su	  estancia	  colombiana,	  muestra	  Caballero	  Bonald	  su	  
intención	   de	   presentar	   la	   obra	   de	   sus	   compañeros	   de	   grupo	   entre	   los	  
lectores	  del	  país	  de	  acogida.	  En	  su	  carta	  del	  26	  de	  julio	  de	  1960	  afirma	  que	  
está	  a	  punto	  de	  salir	  en	  una	  revista	  de	  Colombia	  una	  pequeña	  antología	  de	  la	  
“generación	  realista”:	  “Cada	  semana	  escribo	  en	  el	  periódico	  liberal	  de	  aquí	  un	  
artículo.	   Y	   os	   nombro	   a	   todos	   y	   os	   seguiré	   nombrando”.	   La	   afirmación	   es	  
cierta.	   A	   través	   de	   numerosas	   publicaciones	   en	   la	   prensa	   local,	   Caballero	  
Bonald	  da	  a	  conocer	  la	  situación	  de	  la	  poesía	  y	  de	  la	  narrativa	  española	  de	  su	  
tiempo,	   llamando	   especialmente	   la	   atención	   sobre	   los	   autores	   de	   su	  
generación,	  de	  quienes	  ofrece	  perspectivas	  panorámicas	  así	  como	  reseñas	  de	  
las	   novedades	   editoriales	   que	   va	   recibiendo.	   Su	   implicación	   fue	   máxima	  
llegando	   a	   proyectar	   la	   realización	   de	   un	   libro	   sobre	   la	   “generación	  
realista”	   que	   no	   sería	   una	   mera	   colección	   de	   sus	   artículos	   sobre	   la	  
actualidad	   literaria,	   sino	   un	   trabajo	   de	   mayor	   alcance.	   La	   actividad	   de	  
Caballero	  Bonald	   en	  este	   sentido	   fue	  notable,	   por	   lo	   que	  es	  de	   lamentar	  
que	  otros	  proyectos	  destinados	  a	  difundir	  la	  poesía	  del	  grupo	  no	  se	  vieran	  
coronados	  por	  el	  éxito.	  	  
	   A	  este	  respecto	  quiero	  referirme	  a	  varios	  proyectos	  antológicos	  de	  los	  
que	   queda	   rastro	   en	   el	   epistolario	   de	   nuestros	   dos	   autores.	   Las	   trazas,	   sin	  
embargo,	  inducen	  a	  confusión	  ya	  que,	  al	  tratarse	  de	  noticias	  fragmentarias,	  en	  
las	   que	   los	   autores	   pudieron	   completar	   el	   intercambio	   de	   datos	   por	   otros	  
conductos,	  especialmente	  a	  la	  llegada	  de	  Caballero	  Bonald	  a	  España	  —en	  que	  
pudo	   resolver	   algunas	   cuestiones	   telefónicamente—,	   o	   en	   encuentros	  
personales,	   los	   datos	   ofrecidos	   por	   las	   cartas	   no	   permiten	   seguir	   por	  
completo	  el	  hilo	  de	  la	  historia.	  	  
	   En	  las	  cartas	  se	  encuentra	  el	  rastro	  de	  tres	  posibles	  antologías	  que	  
no	  llegaron	  a	  aparecer.	  La	  primera	  de	  ellas,	  usando	  la	  propia	  terminología	  
epistolar	   podríamos	   denominarla	   como	   la	   “antología	   hispanoamericana”.	  
En	  cartas	  de	  Caballero	  Bonald	  del	  11	  de	  junio	  de	  1960	  y	  del	  26	  de	  julio	  del	  
mismo	  año	  tenemos	  noticias	  de	  que	  el	  jerezano	  colabora	  en	  la	  preparación	  
de	  una	  antología	  preparada	  por	  el	  grupo	  de	  Mito.	  En	   la	  segunda	  de	  estas	  
cartas	  aclara:	  	  
	  

La	   Antología	   de	   poesía	   hispanoamericana	   (bueno,	   en	   lengua	  
española)	   que	   prepara	   ‘Mito’	   va	   a	   paso	   lento,	   como	   todo	   en	   este	  
país.	   Como	   te	   dije,	   yo	  me	   encargaba	   de	   la	   parte	   nuestra	   y	   la	   llevo	  
bastante	  adelantada.	  No	  lo	  comentes,	  para	  evitar	  malos	  humores	  de	  
los	  excluidos.	  Irán	  unos	  diez	  poetas	  a	  partir	  de	  Miguel	  Hernández.	  De	  
los	  demás	  países,	  sólo	  cinco	  o	  seis.	  Gaitán	  Durán	  se	  va	  ahora	  a	  Cuba	  y	  
a	  Méjico	  y	  se	  traerá	  de	  allí	   las	  correspondientes	  selecciones.	  Hay	  un	  
par	  de	  poetas,	  hijos	  de	  exiliados,	  realmente	  interesantes.	  Los	  que	  yo	  
he	  pensado	  incluir	  son:	  Barral,	  Celaya,	  Crespo,	  Goytisolo,	  Hernández,	  
Hierro,	  Nora,	  Otero	  y	  Valente.	  Sé	  que	  este	  panorama	  es	  parcial,	  pero	  
no	  se	  puede	  pasar	  de	  diez	  poetas,	  o	  de	  once.	  ¿Tú	  qué	  opinas?.	  	  
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A	  lo	  que,	  naturalmente,	  Goytisolo	  responde	  el	  12	  de	  agosto	  sugiriendo	  que	  
incluya	  también	  a	  Gil	  de	  Biedma.	  
	   El	   proyecto,	   en	   estos	   términos,	   debió	   estancarse	   o,	   más	  
probablemente,	   transformarse,	   perdiendo	   su	   carácter	   internacional	   para	  
centrarse	  exclusivamente	  en	  la	  poesía	  joven	  española,	  dando	  paso	  a	  lo	  que	  
en	   la	   correspondencia	   de	   los	   amigos	   se	   menciona	   como	   “la	   antología	   de	  
Mito”	  o	  la	  “antología	  de	  los	  diez”.	  Durante	  varios	  meses	  no	  hay	  referencias	  
al	   asunto,	  pero	  en	  enero	  de	  1961	   se	   resucita	  el	   tema,	   sin	  que	   se	  perciba	  
progreso	   alguno.	   En	   dos	   cartas	   de	   Goytisolo,	   una	   de	   enero	   y	   otra	   de	  
noviembre	  de	  1961,	  el	  poeta	  catalán	  pregunta	  directamente	  qué	  hay	  de	  la	  
proyectada	  antología	  de	  Mito.	  No	  es	  hasta	  enero	  de	  1962	  cuando	  parece	  
que	  el	  proyecto	  se	  reactiva	  claramente.	  Es,	  otra	  vez,	  en	  una	  carta	  de	  José	  
Agustín	  Goytisolo	  donde	  se	  hace	  referencia	  a	  ello.	  Se	  trata	  ya	  de	  una	  carta	  
posterior	   al	   regreso	   de	   Caballero	   Bonald	   a	   España	   (JAG,	   25	   de	   enero	   de	  
1962).	  Deben	  haber	  hablado	  en	  persona	  del	  asunto,	  porque	  adjunta,	   según	  
dice,	  material	  para	   la	  antología	  de	  Mito.	  Por	   su	  carta	  sabemos	  que	  cuentan	  
con	   Castellet	   como	   prologuista,	   aunque	   éste	   parece	   reticente	   a	   elaborar	  
material	  nuevo	  sin	  garantías	  de	  cobrar	  la	  colaboración.	  En	  cartas	  posteriores,	  
la	   participación	   de	   Castellet	   es	   objeto	   de	   debate	   y	   los	   amigos	   barajan	   la	  
posibilidad	   de	   adaptar	   abreviándolo	   el	   prólogo	   de	   Veinte	   años	   de	   poesía	  
española	   o	   la	   de	   animar	   al	  mestre	   a	   colaborar	   desinteresadamente.	   Otro	  
asunto	  que	  preocupa	  a	   los	  amigos,	  especialmente	  al	  que	  ejerce	  funciones	  
de	  antólogo,	  es	  la	  selección	  final	  de	  autores.	  Una	  cuestión	  preocupante	  es	  
el	  número	  de	  autores	  que	  podrían	  incluirse	  —que	  está	  establecido	  en	  diez	  
y	  que	   les	  gustaría	  aumentar	  a	  once	  o	  doce—	  que,	   idealmente,	  como	  dice	  
José	  Agustín	   (JAG,	  25	  de	  enero	  de	  1962),	  podrían	  coincidir	  con	   la	  nómina	  
de	   la	   Colección	   Colliure.	   La	   cuestión	   no	   se	   resuelve	   ahí.	   En	   su	   respuesta	  
(JMCB,	  15	  de	  febrero	  1962)	  Pepe	  Caballero	  vuelve	  a	  hablar	  de	  la	  antología	  
de	  “los	  diez”.	  Las	  dudas	  parecen	  estar	  entre	  Crespo	  —de	  quien	  se	  muestra	  
más	   partidario—	   o	   Valente,	   y	   entre	   Gloria	   Fuertes	   o	   Ángela	   Figuera.	  
Aunque	  entre	  las	  dos	  escritoras,	  parecen	  de	  acuerdo	  en	  considerar	  mejor	  a	  
Gloria	  Fuertes,	  coinciden	  en	  que	  “Figueras	  (sic)	  cumpliría	  muy	  bien	  con	  el	  
tono”.	   José	  Agustín	   se	  muestra	  de	  acuerdo	  con	  esto	  último	  diciendo	  que	  
“quizás	   la	  Ángela	  cumpla	  mejor	  con	  el	  fin	  catequístico	  de	  la	  obra”	  (JAG,	  6	  
de	  marzo	  de	  1962).	  A	  pesar	  de	  las	  dudas	  que	  subsisten,	  la	  nómina	  está	  ya	  
parcialmente	  resuelta.	  En	  ese	  momento,	  hay	  autores	  que	  están	  trabajando	  
en	  sus	  selecciones	  y	  otros	  que	  se	  las	  han	  enviado	  a	  Caballero	  Bonald.	  
	   No	  es	  fácil	  desenmarañar	  las	  circunstancias	  que	  convergen	  en	  este	  
proyecto	  inacabado	  porque	  la	  “antología	  de	  Mito”,	  o	  “de	  los	  diez”	  como	  la	  
denomina	  Caballero	  Bonald	  en	  carta	  de	  25	  de	  marzo	  de	  1962,	  comienza	  a	  
confundirse	  con	  otro	  proyecto	  diferente:	  “Lo	  de	  la	  ‘Antología	  de	  los	  10’	  lo	  
he	   tenido	   un	   poco	   abandonado,	   pero	   una	   carta	   de	   la	   isla	   me	   ha	   hecho	  
volver	   al	   asunto	   con	   renovado	   interés”.	   ¿Es	   esta	   antología	   de	   los	   diez	   la	  
misma	  antología	  de	  Mito?	  Cabe	  la	  duda.	  No	  obstante,	  la	  referencia	  a	  la	  isla	  
y	   la	   alusión	   a	   que	   “han	   llegado	   a	   no	   tener	   ningún	   analfabeto”	   desvía	   la	  
localización	  editorial	  de	  Colombia	  a	  Cuba.	  	  
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	   Lo	   cierto	   es	   que,	   por	   la	   misma	   época	   en	   que	   se	   hablaba	   de	   la	  
antología	  colombiana,	  se	  hablaba	  también	  de	  la	  otra,	  y	  no	  queda	  claro	  cuál	  
de	  las	  dos	  se	  encontraba	  en	  esa	  fase	  tan	  avanzada	  que	  las	  cartas	  revelan,	  
aunque	  posiblemente	  era	   la	  de	  Mito.	  Según	  me	  ha	  escrito	  recientemente	  
Caballero	  Bonald:	  
	  

“‘Mito’	  iba	  a	  editar,	  en	  efecto,	  a	  instancias	  mías,	  una	  antología	  de	  la	  
poesía	   española.	   Se	   trataba	   de	   los	   poetas	   del	   grupo	   del	   50	   y	   el	  
prólogo	   sería	   de	   Castellet.	   Pero	   yo	   regresé	   a	   España,	   “Mito”	  
desapareció	  con	  la	  muerte	  de	  Jorge	  Gaitán	  y	  todo	  eso	  se	  quedó	  en	  un	  
proyecto	   poco	   a	   poco	   demorado	   y	   finalmente	   olvidado.	   Lo	   que	   no	  
consigo	  recordar	  es	  lo	  de	  la	  inclusión	  de	  poetas	  hispanoamericanos.9	  	  

	  
Mi	  parecer	  es	  que	  el	  interés	  por	  la	  publicación	  colombiana	  se	  estancó	  a	  la	  
vez	   que	   surgió	   la	   oportunidad	   de	   publicar	   en	   Cuba,	   de	   modo	   que	   el	  
proyecto	  se	  reorientó	  y	  se	  adaptó,	  seguramente	  sin	  renunciar	  del	   todo	  al	  	  
proyecto	  de	  Mito.	  Pero,	  aunque	  los	  poetas	  implicados	  no	  podían	  saberlo,	  a	  
Mito	   le	   quedaba	   poco	   tiempo	   de	   vida.	   En	   abril	   de	   1962	   las	   perspectivas	  
sobre	   la	   antología	   cubana	   parecían	   magníficas	   y	   Caballero	   Bonald	   se	  
disponía	  a	  reclamar	  los	  textos	  para	  la	  publicación	  en	  tono	  de	  apremio.	  Aún	  
no	  le	  habían	  llegado	  los	  paquetes	  de	  libros	  que	  se	  había	  autoenviado	  desde	  
Colombia,	  por	  lo	  que	  no	  podía	  avanzar	  en	  la	  selección	  sin	  que	  colaboraran	  
los	   poetas	   participantes.	   Además,	   la	   oportunidad	   era	   muy	   buena	   para	  
publicar	  poemas	  que	  no	  podrían	  pasar	  la	  censura	  en	  España:	  “Lo	  que	  más	  
me	   interesa	  —recuérdalo—	   son	   los	   poemas	   inéditos	   e	   ‘impublicables’	   y,	  
claro	   es,	   los	   más	   acusadoramente	   significativos”	   (JMCB,	   25	   de	   abril	   de	  
1962).	   El	   esquema	   previsto	   para	   esa	   publicación	   se	   mira	   también	   en	   el	  
espejo	   de	  Veinte	   años:	   selección	   ordenada	   cronológicamente,	   notas	   bio-‐
bibliográficas	  y	  prólogo	  de	  Castellet.	  Entre	  los	  beneficios	  que	  se	  esperaban	  
de	  esta	  antología	  no	  era	  el	  menor	  el	  de	  una	  difusión	  espectacular	  para	   la	  
época,	  estimándose	  una	  tirada	  normal	  en	  100.000	  ejemplares.	  	  
	   Pese	   a	   la	   urgencia,	   vuelven	   las	   dudas	   sobre	   la	   selección	  de	   los	   10	  
definitivos.	  Entre	  López	  Pacheco,	  Crespo,	  Valente,	  Gloria	  Fuertes	  y	  Ángela	  
Figuera	   hay	   que	   descartar	   a	   tres:	   “No	   hay	   que	   olvidar	   los	   fines	   de	   la	  
Antología,	   cosa	  que	  obliga	  a	  dar	  preferencia	  al	   tono	  político	  o,	  al	  menos,	  
como	   tú	   dices,	   al	   “fin	   catequístico””.	   Las	   vacilaciones	   sobre	   la	   nómina	  
definitiva,	   con	   sus	   inclusiones	   o	   exclusiones	   sucesivas	   parecen	  
coyunturales,	   dentro	   de	   una	   estrategia	   estable	   que	   es	   la	   de	   fomentar	   la	  
poética	   realista.	   Las	   cartas	   en	   ningún	   momento	   dan	   por	   descartada	   la	  
antología	  de	  Mito,	  pero	  Jorge	  Gaitán	  murió	  el	  21	  de	   junio	  de	  1962	  en	  un	  
accidente	  aéreo	  y,	  con	  él,	  desaparecieron	  la	  revista	  y	  su	  proyecto	  editorial.	  	  
	   La	   “antología	   isleña”,	   aunque	   por	   otras	   causas,	   no	   corrió	   mejor	  
suerte.	  A	  finales	  de	  1962,	  la	  correspondencia	  de	  nuestros	  poetas	  reconoce	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Correo	  electrónico	  de	  Caballero	  Bonald	  a	  María	  Payeras	  	  (27	  de	  febrero	  de	  2014).	  

	  



	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 30-46	   MARÍA PAYERAS GRAU	  

	  

	  

40 

que	   no	   hay	   noticias	   de	   ella	   (JMCB,	   9	   de	   noviembre	   de	   1962).	   Según	  
recuerda	  ahora	  Caballero	  Bonald:	  
	  

En	   Cuba,	   después	   de	   alguna	   de	   mis	   visitas	   a	   la	   isla,	   se	   proyectó	  
efectivamente	   una	   antología	   de	   la	   poesía	   española.	  Me	  parece	   que	  
iba	   a	   consistir	   en	   un	   número	   monográfico	   de	   la	   revista	   Unión.	   Yo	  
mismo	   recabé	   también	   las	   ilustraciones:	   Millares,	   Saura,	   Pablo	  
Serrano,	  Viola…	  Pero	  todo	  eso,	  no	  sé	  por	  qué	  razones,	  se	  frustró.	  Los	  
dibujos,	  la	  selección	  de	  poemas,	  se	  perdieron.10	  

	  
Estas	   antologías,	   que	   hubieran	   debido	   sentar	   las	   bases	   para	   una	   primera	  
recepción	  del	  grupo	  poético	  de	  los	  50	  en	  la	  América	  hispana	  no	  llegaron	  a	  ver	  
la	   luz,	   pero	   otras	   antologías	   concebidas	   para	   divulgarse	   en	   hispanoamérica	  
tuvieron	  mejor	  suerte.	  Una	  de	  ellas,	  cuyos	  preparativos	  iniciales	  tienen	  lugar	  
durante	   los	  años	  en	  que	  Caballero	  Bonald	  reside	  en	  Bogotá,	  es	   la	  de	  Rubén	  
Vela.	  En	  carta	  del	  18	  de	  abril	  de	  1961	  José	  Agustín	  da	  instrucciones	  a	  Pepe	  
Caballero	   para	   que	   le	   envíe	   una	   selección	   poética	   y	   una	   serie	   de	  
documentos	  que	   se	   solicitan	  para	   ser	   incluido	  en	  una	  antología	  que	  Vela	  
prepara	   y	   que	   editará	   Losada.	   José	   Agustín	   se	   refiere	   al	   antólogo	   como	  
“poeta	   argentino	   no	   excesivamente	   brillante,	   como	   podrás	   comprobar	   si	  
lees	   sus	   versos”,	   pero	   que	   “se	   ha	   quedado	   impresionado	   por	   la	   joven	  
poesía	   española”.	   Según	   cree	   Goytisolo,	   la	   antología	   incluirá	   poemas	   de	  
Valente,	   Barral,	   Gil	   de	   Biedma,	   Crespo,	   González,	   Caballero	   Bonald	   y	  
Goytisolo.	   La	  antología	   se	  publicó	   finalmente	  en	  1965	  bajo	  el	   título	  Ocho	  
poetas	  españoles	  —aunque	  bajo	  otro	   sello	  editorial—	  con	   la	   inclusión	  de	  
los	  poetas	  antes	  citados	  y	  el	  añadido	  de	  Gabino-‐Alejandro	  Carriedo.	  En	  el	  
prólogo,	   Vela	   reconoce	   como	  principales	   fuentes	   informativas	   sobre	   la	  
poesía	   española	   de	   los	   años	   50	   a	   Ángel	   Crespo	   y	   a	   José	   Agustín	  
Goytisolo.	  Citando	  a	  Castellet,	  anuncia	   la	  prevalencia	  de	  una	  poesía	  de	  
raíz	  autobiográfica	  (marcada	  por	  la	  experiencia	  infantil	  de	  la	  guerra	  y	  la	  
educación	  propia	  de	   los	  años	  de	  posguerra),	   con	  conciencia	  histórica	  y	  
de	  clase,	  volcada	  en	  moldes	   realistas.	  La	  antología	  es	   interesante,	  sobre	  
todo,	  por	   la	   inclusión,	  previa	  a	   la	  selección	  de	  cada	  uno	  de	   los	  poetas,	  de	  
una	   pequeña	   nota	   bio-‐bibliográfica	   y	   de	   un	   cuestionario	   o	   una	   poética	  
personal	  del	  autor.	  En	  estas	  páginas	  introductorias,	  todos	  los	  poetas,	  de	  un	  
modo	  o	  de	  otro,	  interpretan	  su	  relación	  con	  el	  tiempo	  histórico	  que	  les	  ha	  
tocado	  vivir	  como	  un	  condicionante	  esencial	  de	  su	  adscripción	  —por	  todos	  
reconocida—	   a	   una	   poética	   realista.	   Los	   matices	   de	   esa	   adscripción	  
apuntan	   a	   la	   construcción	   de	   teorías	   estéticas,	   depuradas,	   en	   cada	   caso,	  
por	   influencias	   diversas.	   Especialmente	   interesante	   es	   el	   catálogo	   de	  
afinidades	  poéticas	  que	  cada	  uno	  de	  ellos	  establece,	  en	   las	  que	  el	  marco	  
referencial	   se	   expande	   a	   la	   vez	   que	   se	   contrae	   la	   repetida	   influencia	  
machadiana,	   esencialmente,	   a	   una	   ejemplaridad	   ética	   en	   relación	   a	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Correo	  electrónico	  de	  Caballero	  Bonald	  a	  María	  Payeras	  	  antes	  citado.	  
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causa	   republicana	   que	   lo	   convierte	   en	   el	   adalid	   conjunto	   de	   quienes	  
aspiran	  a	   la	   recuperación	  democrática	  de	  España.	   Las	   respectivas	  poéticas	  
quedan	   sintetizadas	   brevemente	   en	   términos	   que	   no	   difieren	   de	   las	   que	  
divulgan	   en	   España,	   y	   reflejan,	   dentro	   de	   las	   posiciones	   compartidas,	   la	  
indiscutible	  existencia	  de	  personalidades	  literarias	  claramente	  diferenciadas.	  	  
	   La	  etapa	   colombiana	  de	   José	  Manuel	  Caballero	  Bonald	   representa	  
un	   momento	   clave	   en	   diversos	   órdenes	   vitales.	   Vive	   experiencias	  
personales	   muy	   intensas 11 	  y	   se	   enfrenta	   con	   una	   realidad	   nueva	   y	  
desconocida	  que	  despierta	  en	  él	  el	  impulso	  del	  cronista,	  tanto	  por	  lo	  que	  se	  
refiere	   al	   relato	   de	   una	   realidad	   experiencial	   novedosa	   cuyas	   claves	   a	  
menudo	  desconoce,	  como	  por	  lo	  que	  se	  refiere	  a	  la	  necesidad	  de	  construir	  
una	  poética	  personal	  capaz	  de	  responder	  a	  esa	  realidad	  recién	  hallada.	  Es	  
significativo,	  a	  este	  respecto,	  lo	  que	  Caballero	  Bonald	  establece	  en	  relación	  
a	   la	  obra	  de	  Alejo	  Carpentier:	  “Pienso	  que,	  en	  efecto,	  ese	  concepto	  de	   lo	  
‘real-‐maravilloso’,	   ese	   principio	   artístico	   aplicado	   a	   los	   trasvases	   entre	  
literatura	  y	  realidad,	  puede	  localizarse	  originariamente	  en	  la	  revitalización	  
de	  la	  lengua	  verificada	  por	  los	  historiadores	  primitivos	  de	  Indias”	  (Caballero	  
Bonald,	   2006a	   vol.	   I:	   34).	   El	   estímulo	   de	   una	   realidad	   cuyos	   códigos	  
desafían	  permanentemente	  la	  inteligencia	  del	  recién	  llegado	  despierta	  una	  
necesidad	   comunicativa	   surgida	   del	   asombro	   y	   estimula	   su	   talento	   de	  
narrador.	  Un	  talento	  que,	  ya	  en	  octubre	  de	  1960,	  el	  autor	  dio	  a	  conocer	  al	  
público	   colombiano,	   a	   través	   de	   sus	   colaboraciones	   en	   El	   espectador,	  
mediante	  un	  relato	  de	  sus	  aventuras	  americanas	  en	  la	  serie	  titulada	  “Una	  
travesía	   por	   el	   Magdalena”	   (Caballero	   Bonald,	   1999a:	   111-‐138	   y	   2006a:	  
316-‐345).	  	  
	   El	   descubrimiento	   de	   la	   tierra	   colombiana	   dejó,	   en	   muchos	  
sentidos,	   una	   huella	   perdurable	   en	   el	   escritor.	   Una	   excursión	   de	   amigos,	  
que	  Caballero	  Bonald	  menciona	  de	  pasada	  en	  su	  carta	  del	  19	  de	  diciembre	  
de	   1960	   sería	   fuente	   de	   recuerdos	   imborrables:	   “Mañana	   voy	   a	  
Fusagasugá,	   un	   pueblecito	   de	   tierra	   caliente	   a	   pasar	   unos	   días	   con	   los	  
Zubiaurre,	  que	  te	  mandan	  sus	  mejores	  recuerdos”,	   le	  escribe	  a	  Goytisolo.	  
El	   relato	   de	   esta	   excursión,	   que	   no	   culminó	   en	   el	   citado	   pueblo,	   sino	   en	  
Ibagué,	  ocupa	  varias	  páginas	  en	  sus	  memorias.	  Tal	  como	  lo	  relata,	  el	  viaje	  
tuvo	   un	   efecto	   revivificador	   después	   de	   pasar	   una	   temporada	   con	  
problemas	  de	  salud,	  “como	  si	  me	  hubiesen	  inyectado	  de	  improviso	  el	  único	  
tónico	  que	  podía	  devolverme	  un	  primer	  consolador	  atisbo	  de	  vitalidad:	  el	  
aliento	   excitante	   del	   trópico”	   (Caballero	   Bonald,	   2001:	   297).	   Pero	   la	  
historia	   tiene	  otra	   cara	  menos	  amable.	  Antes	  de	  publicarse	   las	  memorias	  
de	   Caballero	   Bonald,	   el	   relato	   de	   esta	   excursión	   había	   aparecido	   en	   el	  
diario	  El	  Mundo	   el	  5	  de	  agosto	  de	  1995	   (Caballero	  Bonald,	  1999a:	  39-‐42)	  
bajo	  el	  expresivo	  título	  “Aprendizaje	  de	  Colombia”.	  La	  narración	  incluye	  un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Al	  respecto	  ha	  escrito:	  “Fueron	  años	  muy	  provechosos	  para	  mí,	  quizá	  por	  todo	  eso	  del	  
contraste	   y	   la	   perspectiva	   de	   expatriación	   y	   demás	   añagazas.	   Tuve	   consecuentemente	  
tiempo	  para	  todo:	  para	  dar	  clases,	  para	  perderme	  por	  la	  selva,	  para	  ejercitarme	  en	  la	  vida	  
contemplativa,	  para	  escribir	  mi	  primera	  novela	  y	  un	  buen	  número	  de	  poemas	  y	  artículos	  
”(Caballero	  Bonald,	  2006a	  vol.	  I:	  483).	  
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cruento	  episodio	  descrito	  por	  el	  propietario	  de	  la	  posada	  de	  Ibagué	  donde	  
los	   expedicionarios	   se	   alojaron.	   El	   posadero,	   un	   gallego,	   relató	   a	   los	  
viajeros	  el	  asesinato	  de	  todos	  los	  integrantes	  de	  una	  banda	  de	  música	  que	  
iban	  en	  autobús	  a	   visitar	   la	   ciudad,	   a	  manos	  de	   las	   guerrillas	   campesinas	  
incontroladas,	   a	   causa	   de	   una	   terrible	   confusión:	   cuando	   los	   músicos	  
declararon	  que	   iban	  camino	  del	  conservatorio	   los	   tomaron	  por	  miembros	  
del	   partido	   conservador,	   y	   esa	   fue	   su	   sentencia	   de	  muerte.	   Este	   violento	  
episodio,	  que	  Caballero	  Bonald	  no	  logró	  nunca	  conciliar	  con	  la	  adscripción	  
a	   la	   guerrilla	   de	   Camilo	   Torres,	   su	   colega	   y	   amigo	   en	   la	   Universidad	  
Nacional,	   ha	   quedado	   grabado	   en	   la	   memoria	   del	   poeta	   sin	   un	   valor	  
concluyente,	  pero	  sí	  con	  la	  inquietante	  perseverancia	  del	  desconcierto.	  
	   Lo	  que	  resulta	  curioso	  constatar	  es	  que,	  confrontando	  lo	  recordado	  
en	   La	   costumbre	   de	   vivir	   con	   lo	   manifestado	   en	   las	   cartas	   de	   Caballero	  
Bonald,	  la	  “operación	  realismo”,	  que	  en	  el	  epistolario	  constituye	  el	  cordón	  
umbilical	   que	   lo	   liga	   a	   la	   cultura	   hispana,	   carece	   de	   relieve	   en	   sus	  
memorias.	   Tampoco	  es	  extraño.	  A	  varias	  décadas	  de	  distancia,	   y	  disuelto	  
por	   completo	   el	   interés	  por	   un	   “realismo”	   sostenido	  en	   su	  obra	  más	  por	  
imperativo	   histórico	   que	   por	   convicción	   estética,	   lo	   que	   persevera	   en	   la	  
memoria	  del	  escritor	  es	  la	  rica	  experiencia	  que	  le	  puso	  en	  contacto	  con	  una	  
realidad	   y	   con	   unas	   experiencias	   de	   todo	   punto	   impensables	   de	   haber	  
permanecido	  en	  España.	  El	  individualizado	  protagonismo	  que	  concede	  a	  la	  
etopeya	   de	   personajes	   afirmados	   a	   su	   estancia	   colombiana,	   el	   homenaje	  
que	   rinde	   a	   la	   obra	   literaria	   de	  muchos	   de	   ellos,	   el	   fraternal	   apego	   a	   la	  
memoria	   de	   los	   que	   sólo	   permanecen	   ya	   en	   ella,	   rivaliza	   en	   importancia	  
con	   las	   situaciones	   insólitas,	   las	   vivencias	   extremas,	   la	   inminencia	   del	  
peligro,	  la	  confusión	  que	  las	  diferencias	  culturales	  y	  dialectales	  introducían	  
en	   la	   vida	   cotidiana,	   entre	   otras	   marcas	   que	   atañen	   a	   la	   experiencia	  
urbana.	   Pero	   donde	   la	   intensidad	   del	   recuerdo	   se	   adentra	   por	   una	  
espesura	   que	   hace	   difícil	   deslindar	   las	   percepciones	   reales	   de	   las	  
imaginarias,	  es	  en	  la	  experiencia	  inusitada	  de	  una	  naturaleza	  para	  la	  que	  no	  
encuentra	  el	  autor	  equivalencias	  previas.	  Como	  los	  antiguos	  descubridores	  
y	  colonizadores	  de	  la	  tierra	  americana,	  se	  encuentra	  atrapado	  por	  su	  poder	  
y	  su	  fascinación.	  Caballero	  Bonald	  absorbe	  esa	  realidad	  desconocida	  ávido	  
de	  sensaciones	  y	  experiencias	  inéditas	  que	  sólo	  logrará	  trasvasar,	  de	  algún	  
modo,	   a	   la	  poesía,	   cuando	   las	   aguas	  del	  Magdalena	   se	  hayan	   remansado	  
largamente	  en	  su	  memoria.	  
	   Tiempo	   después,	   Caballero	   Bonald	   se	   refiere	   a	   la	   “operación	  
realista”	   como	   una	   campaña	   de	   la	   que	   sus	   compañeros	   de	   grupo	   lo	  
mantuvieron	  al	   corriente	  por	   vía	   epistolar	   y	  de	   la	  que	  él	   estuvo	  ausente.	  
“En	  este	  sentido”	  —escribe—,	  “más	  que	  un	  ‘cónsul	  de	  la	  nueva	  poesía	  en	  
ultramar’	  —según	   la	  enfática	  atribución	  de	  Carlos	  Barral—,	   lo	  que	  pasé	  a	  
ser	   o	   poco	   menos	   fue	   un	   atento	   receptor	   de	   informaciones	   sobre	   la	  
actividad	   antifranquista,	   las	   mismas	   que	   transmitía	   luego	   a	   los	   núcleos	  
culturales	   y	   periodísticos	   de	   Bogotá”	   (Caballero	   Bonald,	   2001:	   286-‐287).	  
Pero,	  a	  la	  luz	  de	  la	  correspondencia	  examinada	  y	  de	  los	  artículos	  publicados	  
por	  Caballero	  Bonald	  en	   la	  prensa	  periódica	  colombiana	  de	   la	  época	  y	  de	  
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algún	  trabajo	  académico	  de	  más	  relieve,	  la	  atribución	  barraliana	  no	  parece	  
injustificada.	  	  
	   Sin	  entrar	  en	  los	  artículos	  dedicados	  a	  reseñar	  obras	  individuales	  y	  
los	   últimos	   libros	   aparecidos	   de	   autores	   como	   Gabriel	   Celaya,	   Blas	   de	  
Otero,	   Fernando	   Quiñones,	   Ángel	   Crespo,	   Jaime	   Gil	   de	   Biedma,	   José	  
Agustín	   Goytisolo,	   etc.,	   y	   dejando	   de	   lado	   en	   esta	   ocasión	   los	   artículos	  
dedicados	   a	   la	   narrativa	   española	   del	  momento,	   vale	   la	   pena	  destacar	   el	  
artículo	  titulado	  “José	  Maria	  Castellet	  y	  la	  poesía	  de	  posguerra”.	  Se	  trata	  de	  
una	   reseña	  de	  Veinte	  años	  de	  poesía	  española,	   de	   la	  que	  escribe	  que	  “la	  
eficaz	   visión	   literaria	   está	   doblada	   de	   una	   muy	   valiosa	   y	   equitativa	  
interpretación	   histórica”	   (Caballero	   Bonald,	   1960c).12	  El	   reseñista	   valora	  
muy	   positivamente	   la	   representación	   de	   la	   joven	   poesía	   actual	   y	   su	  
inserción	  en	  un	  contexto	  donde	  el	  arco	  generacional	  de	  autores	  implicados	  
con	   la	   realidad	  histórica	  de	   su	  país	   se	  ensancha.	  Acepta	   la	   interpretación	  
del	   curso	   de	   la	   poesía	   española	   contemporánea	   y	   la	   revisión	   de	   la	  
actualidad	  poética	  a	  partir	  de	  los	  supuestos	  realistas,	  destacando	  el	  acierto	  
en	   la	   disposición	   de	   los	   materiales	   seleccionados	   que	   tiene	   importantes	  
consecuencias	  en	  al	  recepción	  de	  los	  poemas	  incluidos.	  La	  reseña	  culmina	  
con	  un	  elogio	  a	  la	  labor	  editora	  de	  Seix	  Barral.	  	  
	  	   El	   más	   importante	   de	   sus	   trabajos	   de	   carácter	   panorámico	   es	   el	  
titulado	  “Comentarios	  en	  torno	  al	   realismo	  de	   la	  nueva	  poesía	  española”,	  
un	   artículo	   fechado	   el	   15	   de	   julio	   de	   1960	   y	   publicado	   en	   la	   Revista	  
universitaria	  de	  los	  Andes.	  Se	  trata	  esta	  vez	  de	  un	  trabajo	  académico,	  mucho	  
más	  minucioso	  que	  las	  visiones	  panorámicas	  de	  la	  poesía	  española	  destinadas	  a	  
incluirse	  en	  las	  páginas	  culturales	  de	  los	  periódicos	  locales.	  En	  tanto	  que	  estos	  
últimos	  iban	  destinados	  al	  gran	  público,	  este	  artículo	  al	  que	  me	  refiero	  estaba	  
dirigido	  a	  un	  público	  universitario.	  En	  términos	  generales,	  su	  perspectiva	  acerca	  
de	   la	   poesía	   española	   del	   momento	   no	   es	   incompatible	   con	   las	   tesis	   de	  
Castellet,	  a	  las	  que	  resultan	  muy	  afines	  sus	  artículos	  de	  prensa,	  pero	  ahonda	  
de	   forma	   reflexiva	   en	   las	   raíces	   contemporáneas	   de	   la	   poética	   realista,	  
haciendo	   un	   recuento	   de	   las	   distintas	   generaciones	   que	   han	   hecho	   su	  
aportación	  a	   la	  poesía	  posterior	  a	   la	  guerra	  civil,	  mostrando	  su	  progresiva	  
convergencia	   en	   posiciones	   que,	   desde	   distintos	   planteamientos	   y	  
necesidades	  expresivas,	  coinciden	  en	  afirmar	  su	  oficio	  en	  un	  territorio	  que	  
la	   necesidad	   histórica	   exige.	   El	   mérito	   principal	   de	   este	   trabajo	   es	   la	  
valoración	  realizada	  de	  los	  aportes,	  en	  la	  línea	  realista,	  de	  cada	  generación,	  
valoración	   que	   se	   enriquece	   con	   matices	   que	   revelan	   la	   sensibilidad	   de	  
Caballero	   Bonald	   como	   lector,	   algo	   que	   ya	   estaba	   contenido,	   aunque	   no	  
desarrollado	   en	   sus	   publicaciones	   de	   prensa,	   como	   por	   ejemplo	   en	   “La	  
última	   poesía	   española.	   Compromiso	   con	   la	   realidad”,	   donde	   el	   consabido	  
planteamiento	  acerca	  de	  la	  vigencia	  del	  realismo	  se	  matiza	  con	  la	  valoración	  
de	  tres	  poemarios	  no	  inscritos	  en	  esa	  línea	  (La	  casa	  encendida,	  Escrito	  a	  cada	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 	  En	   la	   bibliografía	   de	   este	   trabajo	   se	   incluyen	   algunas	   referencias	   incompletas	   de	  
artículos	  consultados	  en	  forma	  de	  recortes	  de	  prensa.	  Dada	  la	  imposibilidad	  de	  completar	  
por	  el	  momento	   las	  referencias	  correspondientes,	  se	   incluyen	  en	   la	  bibliografía	   final	  con	  
indicación	  del	  archivo	  en	  que	  se	  conservan.	  
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instante	  y	  Continuación	  de	  la	  vida),	  en	  los	  que	  a	  su	  juicio	  “se	  ha	  ido	  ensayando	  
un	   vigoroso	   cambio	   de	   tono	   que	   prepararía	   definitivamente	   el	   ya	   abonado	  
terreno	  del	  realismo”	  (Caballero	  Bonald,	  1960b).	  	  
	   La	   correspondencia	   mantenida	   en	   1960	   y	   1961	   por	   Goytisolo	   y	  
Caballero	   Bonald	   se	   inscribe,	   como	   no	   puede	   ser	   de	   otro	   modo,	   en	   el	  
laberinto	   cultural	   propio	   de	   una	   situación	   anómala.	   Los	   entresijos	   de	   la	  
situación	  política	   del	   país	   y	   las	   exigencias	   éticas	   imputables	   al	   intelectual	  
comprometido	   con	   su	   tiempo	   constituyeron	   el	   nudo	   de	   una	   historia	  
conjunta	   que	   acabó	   desembocando	   en	   la	   contradicción	   interna	   de	   no	  
pocos	  integrantes	  del	  grupo.	  A	  la	  larga,	  todos	  los	  implicados	  emprenderían	  
aventuras	  poéticas	  personales	  de	  sello	  individual,	  pero	  en	  el	  medio	  plazo	  la	  
crisis	   fue	   activando	   en	   cada	   uno	   respuestas	   diversas	   que,	   en	   el	   caso	   de	  
Caballero	  Bonald,	   se	   resolvieron	  en	  un	  prolongado	  mutismo	  poético	  cuya	  
etiología	   radica	  en	   su	  paradójica	  adscripción	  a	  una	  corriente	  estética	  que	  
constreñía	   severamente	   su	   propia	   naturaleza	   creadora.	   El	   hecho	   de	   que	  
dicha	   adscripción	   no	   fuera	   forzosa	   sino	   abrazada	   por	   convicciones	  
extraliterarias	  no	  facilitaba	  la	  pronta	  estabilización	  en	  un	  sistema	  expresivo	  
propio	  sin	  sombra	  de	  impostaciones.	  El	  final	  de	  la	  etapa	  colombiana,	  con	  la	  
recepción	  del	  premio	  Biblioteca	  Breve	  de	  Novela	  por	  Dos	  días	  de	  setiembre	  
(1962)	   y	   la	  publicación,	  después	  de	   reincorporarse	  a	   la	   vida	  española,	  de	  
Pliegos	  de	  cordel	  (1963)	  —el	  poemario	  que	  sellaba	  y,	  a	  la	  vez,	  clausuraba,	  
su	   vínculo	   con	   la	   operación	   realista—,	   marcan	   el	   umbral	   de	   un	   eslabón	  
distinto	  en	  su	  evolución	  creadora.	  Pero	  la	  correspondencia	  mantenida	  con	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  su	  indiscutible	  empeño	  en	  difundir	  la	  joven	  poesía	  
española	   bajo	   la	   marca	   de	   la	   adscripción	   realista	   atestigua	   la	   energía	  
invertida	  en	  la	  promoción	  grupal	  en	  el	  entorno	  americano,	  en	  alianza	  con	  
la	  voluntad	  de	  divulgar	  correlativamente	   la	  situación	  política	  española	  del	  
momento	  para	  facilitar	  la	  toma	  de	  conciencia,	  en	  el	  exterior,	  de	  la	  situación	  
vivida	  en	  su	  país	  de	  origen.	  
	   Es	  justo	  mencionar,	  finalmente,	  aunque	  es	  algo	  que	  queda	  fuera	  de	  
los	   márgenes	   cronológicos	   de	   este	   trabajo,	   que	   no	   sólo	   Colombia,	   sino	  
también	   Cuba	   es	   un	   enclave	   importante	   en	   la	   relación	   de	   Goytisolo	   y	  
Caballero	   Bonald	   con	   el	   continente	   americano,	   alimentado	   en	   los	   dos	  
autores	  por	  vínculos	  literarios,	  afectivos	  y	  familiares	  muy	  arraigados,	  y	  que	  
la	   correspondencia	   estudiada	   y	   las	   afinidades	   literarias	   de	   ambos	   se	  
extienden	   y	   salpican	   numerosos	   puntos	   de	   la	   realidad	   americana.	   No	  
puede	   ser	   de	   otro	   modo.	   Las	   fronteras	   no	   limitan	   a	   dos	   escritores	   con	  
vocación	  y	  proyección	  universales.	  	  
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Resumen:	  Jaime	  Ferran,	  poeta	  de	  la	  Generación	  de	  los	  50	  y	  autor	  de	  
la	  Antología	  Parcial,	  que	  reúne	  a	  los	  poetas	  de	  la	  llamada	  Escuela	  de	  
Barcelona,	  es	  un	  autor	  semidesconocido	  para	  el	  gran	  público	  lector	  e,	  
incluso,	   para	   la	  mayoría	   de	   los	   especialistas	   en	   la	   poesía	   de	   los	   50.	  
Hay	   una	   serie	   de	   circunstancias	   vitales	   y	   literarias	   que,	   en	   buena	  
parte,	   explican	   este	   casi	   olvido	   en	   el	   que	   ha	   quedado	   la	   obra	   del	  
poeta	  de	  Cervera.	  Entre	  ellas	  cabe	  destacar	  el	  hecho	  de	  haber	  escrito	  
casi	   toda	   su	  obra	   fuera	  de	  España.	   Su	   vida	  profesional	   en	  Syracuse,	  
EE.UU,	  lo	  llevó	  a	  construir	  una	  obra	  al	  margen	  de	  las	  inquietudes	  de	  
sus	   compañeros	   de	   promoción	   y	   al	   margen	   también	   de	   las	   modas	  
poéticas	   imperantes	  en	  España	  durante,	   sobre	   todo,	   las	  décadas	  de	  
los	  sesenta	  y	   los	   setenta.	  A	  este	  hecho	  biográfico	  habría	  que	  añadir	  
otras	   peripecias	   vitales	   y	   literarias	   que	   han	   hecho	   de	   Jaime	   Ferran	  
una	  especie	  de	  outsider.	  	  	  	  
Palabras	   clave:	   Generación	   de	   los	   50,	   Escuela	   de	   Barcelona,	   Jaime	  
Ferran,	  outsider,	  olvido	  
	  
Abstract:	   Jaime	  Ferran,	  poet	  of	   the	  Generation	  of	  50	  and	  author	  of	  
the	  Anthology	  Part,	  bringing	  together	  poets	  of	  the	  so-‐called	  School	  of	  
Barcelona,	  is	  an	  author	  semidesconocido	  reader	  to	  the	  general	  public	  
and	  even	  to	  most	  specialists	  poetry	  50.	  a	  number	  of	  vital	  and	  literary	  
circumstances,	   largely	   explain	   this	   almost	   forgotten	   where	   he	   has	  
been	  the	  work	  of	  the	  poet	  of	  Cervera.	  Notable	  among	  them	  are	  the	  
fact	   of	   having	   written	   most	   of	   his	   work	   outside	   of	   Spain.	   His	  
professional	  life	  in	  Syracuse,	  USA,	  led	  him	  to	  build	  a	  work	  outside	  the	  
concerns	   of	   their	   classmates	   and	   also	   regardless	   of	   the	   prevailing	  
poetic	   fashions	   in	   Spain	   especially	   during	   the	  decades	  of	   the	   sixties	  
and	  seventies.	   In	  this	  biographical	   fact	  we	  should	  add	  other	   life	  and	  
literary	  adventures	  that	  have	  made	  Jaime	  Ferran	  a	  kind	  of	  outsider.	  
Keywords:	   Generation	   of	   50,	   School	   of	   Barcelona,	   Jaime	   Ferran,	  
outsider,	  forgetfulness	  
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Siempre	   es	   difícil	   aventurar	   la	   suerte	   que	   tendrá	   la	   obra	   de	   un	   poeta	  
cincuenta	  años	  después	  de	  su	  muerte.	  La	  historia,	  en	  este	  sentido,	  no	  ha	  
dejado	   de	   darnos	   sorpresas.	   No	   resulta	   sencillo	   protegerse	   de	   la	   erosión	  
del	  tiempo	  ni	  para	  aquellas	  obras	  que,	  en	  vida,	  creíamos	  más	  consolidadas.	  
Podríamos	   preguntarnos,	   por	   ejemplo,	   si	   “Palabras	   para	   Julia”	   o	  
“Pandémica	   y	   Celeste”,	   dos	   poemas	   emblemáticos	   durante	   algunas	  
décadas,	   siguen	  poseyendo	   la	  misma	  magia	  para	   las	  nuevas	  generaciones	  
de	  lectores,	  incluso	  de	  poetas,	  o	  si,	  por	  el	  contrario,	  han	  acabado	  también	  
envejeciendo.	  Si	  el	  reto	  es	  ya	  complicado	  para	  poetas	  tan	  populares	  como	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  o	  Jaime	  Gil	  de	  Biedma,	  no	  digamos	  para	  autores	  de	  
una	  obra	  mucho	  menos	  conocida,	  como	  en	  el	  caso	  de	  Jaime	  Ferran.	  

Jaime	   Ferran	   nace	   en	   Cervera	   en	   1928,	   el	   mismo	   año	   que	   José	  
Agustín	  Goytisolo	  y	  un	  año	  antes	  que	  Jaime	  Gil	  de	  Biedma.	  Pertenecen,	  por	  
tanto,	   a	   la	   misma	   generación,	   pero	   sus	   obras	   no	   tuvieron	   ni	   tienen	   el	  
mismo	  nivel	  de	  difusión	  y	  conocimiento.	  Cuando	  se	  piensa	  en	  los	  poetas	  de	  
la	   llamada	  Escuela	   de	  Barcelona,	   rápidamente	  nos	   vienen	   a	   la	   cabeza	   los	  
nombres	   de	   los	   José	   Agustín,	   de	   Jaime,	   de	   Carlos	   Barral,	   quizás	   un	   poco	  
después	  el	  del	  poeta	  en	  catalán	  Gabriel	  Ferraté	  y,	  con	  un	  poco	  de	  suerte,	  el	  
de	  Alfonso	  Costafreda;	  pero	  el	  de	  Jaime	  Ferran,	  el	  de	  Lorenzo	  Gomis	  o	  el	  de	  
Enrique	   Badosa	   puede	   que	   nos	   queden	   temblando	   en	   el	   olvido,	   quizás	  
momentáneo,	   pero	   un	   olvido	   es	   el	   paso	   previo	   a	   la	   no	   existencia.	  
Seguramente	   la	   calidad	   de	   una	   obra	   es	   la	   razón	   principal	   que	   explica	   su	  
popularidad,	  su	  difusión	  y	  su	  permanencia	  en	  el	  tiempo;	  pero	  existen	  otros	  
factores,	   tal	   vez	   menores	   pero	   también	   decisivos,	   en	   la	   construcción	   y	  
proyección	  de	  una	  obra.	  

Jaime	   Ferran	   ha	   publicado	   trece	   libros	   de	   poemas,	   tres	   de	   poesía	  
infantil,	   cinco	  de	  prosa	   infantil	   (en	   la	   serie	  Ángel)	  y	  dos	   libros	  de	  memorias;	  
además	   de	   cinco	   antologías,	   tres	   ensayos	   de	   crítica	   literaria	   y	   diversas	  
traducciones	  y	  artículos.	  Una	  obra	  considerable.	  En	  cambio,	  si	  preguntáramos	  
a	  un	  auditorio	  de	   lectores	  de	  poesía,	  de	  poetas	  o	   incluso	  de	  expertos	  en	   la	  
Generación	  de	  los	  50	  cuántos	  títulos	  recuerdan	  de	  la	  obra	  de	  Ferran,	  puede	  
que	   la	   respuesta	   fuera	   muy	   breve,	   o	   que	   directamente	   ni	   respondieran,	  
porque	   o	   nunca	   lo	   supieron	   o	   porque	   ya	   se	   les	   había	   “olvidado”.	   Por	   el	  
contrario,	   es	   probable	   que	   muchas	   de	   las	   personas	   de	   este	   imaginario	  
auditorio	   recuerden	   su	  Antología	   parcial	   (1978)	   en	   Plaza	   y	   Janés,	   la	   que	  
popularizó	   en	   gran	   medida	   la	   marca	   de	   los	   poetas	   de	   la	   Escuela	   de	  
Barcelona.	   ¿Por	   qué	   será	   recordado	   entonces,	   si	   lo	   es,	   Jaime	   Ferran:	   por	  
sus	  poemas	  o	  por	  ser	  el	  antólogo	  de	  un	  grupo	  de	  poetas?	  

Más	  que	  responder	  a	  esta	  disyuntiva	  sobre	  la	  posteridad,	  quizás	  sea	  
mejor	  reflexionar	  sobre	  cómo	  la	  vida	  y	  la	  obra	  de	  Jaime	  Ferran	  se	  asientan	  
precisamente	   sobre	   la	   diminuta	   senda	   que	   separa	   una	   disyuntiva,	   una	  
alternativa	   no	   resuelta,	   quizás	   de	  manera	   voluntaria,	   quizás	   fruto	   de	   las	  
propias	  peripecias	  vitales,	  o	  de	  ambas	  circunstancias	  al	  mismo	   tiempo.	  El	  
caso	  es	  que	  definir	  a	  Ferran	  como	  “poeta	  entre	  dos	  mundos”	  va	  más	  allá	  de	  
una	   simple	   cuestión	  geográfica	  más	  o	  menos	  eufónica,	   resulta	  un	  motivo	  
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recurrente	   en	   la	   construcción	   de	   su	   identidad	   literaria.	   Y	   tal	   vez	   en	   la	  
construcción	  de	  esta	  identidad	  doble,	  entre	  el	  aquí	  y	  el	  allí,	  entre	  el	  poeta	  y	  
el	  antólogo,	  se	  pueda	  entender	  y	  explicar	  buena	  parte	  de	  las	  razones	  que	  
han	  marcado	   el	   desarrollo	   y	   la	   difusión	   de	   su	   obra,	   y	   tal	   vez	   también	   su	  
pervivencia.	  

A	  diferencia	  de	  Goytisolo,	  de	  Biedma,	  de	  Barral,	  Jaime	  Ferran	  nace	  
en	  el	  seno	  de	  una	  familia	  catalanoparlante	  de	  la	  comarca	  de	  la	  Segarra.	  No	  
es	   una	   cuestión	   menor;	   puede	   que	   sea	   la	   primera	   encrucijada.	   En	   una	  
entrevista	  publicada	  en	  el	  Lectura,	   suplemento	  dominical	  del	  diario	  Segre	  
de	   Lleida	   (19-‐IV-‐2009),	   él	  mismo	   contaba	  que	   su	  primer	   libro	  de	  poemas	  
fue	  una	  colección	  de	  sonetos	  en	  catalán	  titulada	  La	  primavera	  encesa.	  Sólo	  
se	  publicaron	  cuatro	  o	  cinco	  de	  estos	  sonetos	  en	  antologías	  universitarias.	  
Decía	  Ferran	  que	  el	  manuscrito	  se	  había	  acabado	  perdiendo	  en	  alguna	  de	  
las	   muchas	   mudanzas	   de	   su	   vida,	   y	   que,	   por	   lo	   tanto,	   ya	   no	   existía.	   Su	  
segundo	  libro	  en	  catalán	  no	  llegó	  hasta	  medio	  siglo	  después,	  a	  los	  setenta	  
años,	   cuando	  decidió	  escribir	   sus	  memorias,	  Memòries	  de	  Ponent	   (2001),	  
en	  medio,	  toda	  su	  obra,	  en	  castellano.	  

En	   la	   misma	   entrevista,	   el	   autor	   de	   Cervera	   explicaba	   la	   diglosia,	  
“radical”	  en	  sus	  palabras,	  que	  padeció	  la	  cultura	  catalana	  después	  de	  la	  guerra	  
civil	   con	   los	   ejemplos	   de	   dos	   escritores	   muy	   próximos	   geográficamente	  
hablando.	   Manuel	   de	   Pedroso	   nace	   en	   l’Aranyó,	   en	   1916,	   y	   estudia	  
bachillerato	  en	  los	  Escolapios	  de	  Tárrega,	  población	  al	  lado	  de	  Cervera.	  En	  el	  
39,	  cuando	  acaba	   la	  guerra	  civil,	  Pedrolo	  ya	  se	  ha	  definido	  como	  escritor	  en	  
catalán	   y	   lo	   será	   toda	   su	   vida.	   En	   cambio,	   Alfonso	   Costafreda,	   que	   nace	  
también	  Tárrega	  siete	  años	  después,	  en	  1926,	  y	  que	  estudia	  también	  en	  el	  
mismo	  centro,	  recibirá	  toda	  su	  formación,	  a	  partir	  del	  39,	  en	  castellano	  y	  ya	  
será	   para	   siempre	   un	   poeta	   en	   esta	   lengua.	   En	   el	   caso	   de	   Jaime	   Ferran,	  
ocurrirá	   lo	   mismo,	   sólo	   que	   además	   lo	   vivirá	   con	   dos	   años	   menos	   que	  
Costafreda.	   Pasará	   de	   ser	   Jaume	   en	   el	   círculo	   familiar,	   a	   empezar	   a	  
construir	  una	  identidad	  literaria	  que	  se	  acabará	  llamando	  Jaime.	  

Junto	  al	  bilingüismo,	  existen	  otros	  aspectos	  quizás	  más	  personales	  
pero	  igualmente	  singulares	  y	  relevantes	  en	  su	  formación	  y	  en	  el	  desarrollo	  
de	  su	  perfil	  literario.	  Por	  ejemplo,	  su	  afición	  a	  la	  música.	  Ferran	  ha	  contado	  
en	   más	   de	   una	   ocasión	   que	   su	   vocación	   literaria	   arranca	   de	   las	   veladas	  
musicales	  de	  su	   infancia,	  en	   las	  que,	   junto	  a	  sus	  hermanos,	   interpretaban	  
diferentes	   tipos	  de	  piezas	  para	  sus	  padres	  y	  abuelos.	  Esta	  afición	  acabará	  
calando	  no	  sólo	  en	  la	  búsqueda	  de	  un	  tipo	  de	  poesía	  eufónica,	  rimada	  en	  
muchas	  ocasiones,	  sino	  sobre	  todo	  en	  la	  necesidad	  de	  construir	  el	  poema	  a	  
partir	   de	   una	   estructura	   equilibrada	   y	   armónica.	   Esta	   singularidad	   queda	  
además	   subrayada	   con	   uno	   de	   sus	   libros	   de	   poesía	   infantil,	  Cuaderno	   de	  
Música	   (1983),	   o	   incluso	   en	   el	   hecho	   mismo	   de	   haber	   escrito	   poesía	   y	  
narrativa	   para	   niños.	   No	   creo	   que	   sea	   arriesgar	   mucho	   si	   relacionamos	  
aquellas	  veladas	   familiares	  con	   la	  construcción	  de	  una	  obra	   literaria	  en	   la	  
que	  la	  vertiente	  musical	  infantil	  tiene	  un	  peso	  destacado.	  Junto	  con	  Gloria	  
Fuertes,	  Ferran	  es	  el	  poeta	  de	  su	  generación	  que	  más	  ha	  escrito	  para	  niños.	  



	   	   	   	  

ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 48-54	   PERE PENA	  

	  

	  

51 

Entre	  poesía	  y	  prosa	  suman	  ocho	  libros,	  algunos	  premiados,	  como	  Ángel	  en	  
Colombia	   (1967),	   premio	   Lazarillo	   de	   1968,	   o	   La	   playa	   larga	   (1981),	  
destacado	   por	   el	   Ministerio	   de	   Cultura	   en	   1982	   como	   Libro	   de	   Interés	  
Infantil.	   ¿Qué	   aporta	   esta	   digamos	   “polivalencia”	   a	   la	   hora	   de	   juzgar	   o	  
valorar	  la	  obra	  de	  un	  escritor?	  ¿Suma	  o	  resta?	  

Podríamos	  preguntarnos	   lo	  mismo	  en	  el	   caso	  de	  otra	   singularidad	  
de	   Ferran:	   sus	   creencias	   religiosas.	   En	  más	   de	   una	   ocasión,	   él	  mismo	   ha	  
confesado	   que	   algunos	   de	   sus	   compañeros	   de	   profesión,	   el	   mismo	   José	  
Agustín	  o	  Carlos	  Barral,	  hicieron	  broma,	  que	  no	  burla,	  de	  su	  fe,	  les	  parecía	  
una	  rareza	  pintoresca.	  Tal	  vez	  sea	  el	  único	  poeta	  de	  su	  promoción	  que	  se	  
haya	  definido	  desde	  siempre	  como	  cristiano.	  Sin	  entrar	  a	  valorar	  a	  fondo	  la	  
importancia	  de	  este	  hecho	  sobre	  su	  obra,	  basta	  destacar	  el	  título	  de	  uno	  de	  
sus	   libros,	   Nuevas	   Cántigas	   (1967),	   para	   observar	   al	   menos	   la	   forma	  
poliédrica	   con	   que	   Ferran	   fue	   forjando	   su	   bibliografía.	   En	   la	   citada	  
Antología	  parcial	  de	  1976	  se	  observa	  claramente	  esta	  diversidad,	  a	  veces	  
también	  radical,	  de	  su	  obra.	  No	  sé	  si	  porque,	  en	  la	  elaboración	  de	  su	  perfil,	  
pesó	  más	  su	  alma	  de	  estudioso	  de	  la	   literatura	  que	  la	  de	  poeta,	  o	  porque	  
quiso	  dejar	  claro	  que	  tenía	  una	  obra	  considerable,	  pero	  lo	  cierto	  es	  que,	  al	  
querer	  escoger	  poemas	  de	  todos	  sus	   libros,	  sólo	  pudo	  seleccionar	  uno	  de	  
cada,	   razón	   que	   facilitó	   que	   el	   conjunto	   resultara	   tan	   variado	   (poemas	  
infantiles	   y	   religiosos	   incluidos),	   que	   seguramente	   provocó	   el	   efecto	  
contrario	  al	  pretendido:	  una	  voz	  y	  una	  personalidad	  poética	  dispersa.	  Con	  
franqueza,	  no	  creo	  que	   la	   selección	  de	  poemas	  que	  hizo	  para	  esa	  antología	  
ayudara	   mucho	   a	   la	   valoración	   y	   al	   reconocimiento	   de	   su	   obra.	   Sentar	   un	  
canon	  puede	  tener,	  a	  veces,	  consecuencias	  contraproducentes	  y	  duraderas.	  

Sin	   descartar	   la	   importancia	   que	   pudo	   tener	   para	   su	   formación	  
literaria	   su	   trabajo	   como	   profesor	   ayudante	   de	   la	   cátedra	   que	   impartía	  
Eugenio	  D’Ors	  en	  Madrid	  a	  principios	  de	  los	  cincuenta	  (imagino	  que	  el	  trato	  
con	  D’Ors	  tiene	  que	  dejar	  huella),	  merece	  especial	  atención	  el	  rumbo	  que	  
tomó	   su	   vida	   a	   partir	   de	   1955,	   cuando	   empezó	   a	   viajar	   por	   Europa	   y	  
después	   por	   EE.UU,	   en	   donde	   encontró	   trabajo	   como	   profesor	   de	   la	  
Universidad	   de	   Syracuse.	   Vivir	   “entre	   dos	   mundos”,	   ahora	   literalmente,	  
tuvo	   efectos	   determinantes	   en	   su	   vida	   y	   su	   poesía.	   El	   mismo	   Ferran	  
reconocía	   que	   la	   vida	   americana,	   sobre	   todo	   en	   EE.UU	   pero	   también	   en	  
Colombia,	  en	  la	  Universidad	  de	  los	  Andes,	  donde	  enseñó	  algunos	  cursos,	  le	  
aportó	   muchas	   experiencias	   personales	   y	   literarias	   positivas,	   pero	   que	  
también	   tuvo	   sus	   costes.	   De	   su	   paso	   por	   Colombia,	   en	   concreto,	   queda	  
constancia	   por	   uno	   de	   sus	   libros	   infantiles,	   Ángel	   en	   Colombia,	   y	   la	  
Antología	   de	   una	   generación	   sin	   nombre	   (Últimos	   poetas	   colombianos)	  
(Madrid,	   1970).	   En	   realidad,	   buena	   parte	   de	   los	   títulos	   de	   su	   bibliografía	  
guardan	  referencias	  a	  esta	  realidad,	  a	  lo	  que	  supone	  vivir	  casi	  toda	  una	  vida	  	  
fuera	  de	  tu	  país.	  

En	  su	  primer	  libro	  de	  memorias,	  el	  propio	  Ferran	  organiza	  su	  obra	  a	  
partir	   de	   tres	   grandes	   ciclos,	   cada	   uno	   con	   tres	   libros.	   El	   primero	   lo	  
conforman	   Cantos	   irlandeses,	   publicado	   en	   1982	   pero	   que	   fue	   escrito	  
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después	  de	  Desde	  esta	  orilla	   (1953),	  ganador	  del	  premio	  Adonais	  y	  que	  el	  
autor	   considera	   un	   libro	   de	   aprendizaje,	   Poemas	   del	   viajero	   (1954)	   y	  
Descubrimiento	   de	   América	   (1957).	   Como	   los	   mismos	   títulos	   indican,	   el	  
tema	  dominante	  es	  el	  del	  viaje	  y	  todo	  lo	  que	  comporta:	  el	  reconocimiento	  
de	   la	  novedad,	   el	   tono	  elegíaco	  por	   lo	  que	   se	  deja	   atrás,	   la	  búsqueda	  de	  
una	  identidad,	  etc.	  Valgan	  como	  ejemplo	  estos	  versos	  de	  Cantos	  Irlandeses:	  

	  
Cuando	  busco	  el	  camino	  de	  mí	  mismo	  
las	  nuevas	  tierras	  que	  sin	  cesar	  se	  ofrecen	  
a	  mi	  mirada,	  toman	  la	  parte	  del	  recuerdo.	  
	  
Y	  están	  aquí,	  al	  alcance	  de	  mi	  mano,	  
los	  campos	  de	  mi	  infancia.	  Aquel	  almendro	  
florecido	  de	  pronto.	  (1982:	  35)	  

	  
y	  después,	  en	  “Ohio	  1955”	  de	  Descubrimiento	  de	  América,	  lo	  siguiente:	  

	  
Y	  pienso	  que	  quizás	  
no	  es	  tan	  grande	  la	  tierra,	  ni	  extranjera	  	  
y	  que	  podemos	  encontrar,	  buscándolo	  
nuestro	  pasado	  en	  ella.	  (1957:	  31)	  

	  
Creo	  que	  todos	  estaremos	  de	  acuerdo	  en	  que	  la	  temática	  general	  de	  estos	  
tres	  libros	  poco	  tiene	  que	  ver	  con	  los	  temas	  tratados	  por	  sus	  compañeros	  
de	   promoción	   a	   finales	   de	   los	   cincuenta.	   Incluso	   puede	   apreciarse	   la	  
diferencia	   en	   la	   disposición	   formal	   de	   alguno	   de	   los	   poemas	   de	  
Descubrimiento	  de	  América,	   por	   ejemplo	  en	   “Viento	  de	  Tejas”,	   que	   tiene	  
cierto	   aire	   de	   poema	   neovanguardista.	   No	   deja	   de	   sorprender,	   por	  
ejemplo,	   que	   en	   la	   década	   de	   los	   cincuenta	   y	   principios	   de	   los	   sesenta	  
Ferran	   no	   escriba	   poemas	   sociales.	   La	   única	   temática	   que	   tal	   vez	   se	   le	  
acerca	  es	   la	  que	  aparece	  en	  Las	  alas	  del	   Fénice,	   un	   libro	  publicado	  ya	  en	  
1988,	   en	   que	   glosa	   en	   buena	   medida	   la	   Teología	   de	   la	   Liberación.	   De	  
hecho,	  este	  libro	  pertenece	  a	  la	  tercera	  trilogía,	  junto	  con	  Historia	  natural	  
(1989)	   y	  Corónica	   (1992),	   los	   tres	   de	   temática	   y	   tono	   “neo-‐épico”,	   según	  
Ferran.	  Pero	  los	  tres	  también	  alumbrados	  bajo	  el	  influjo	  de	  su	  experiencia	  
americana.	  No	  sólo	  por	  la	  temática	  y	  el	  tono,	  muy	  diferentes,	  incluso	  raros,	  
si	   los	   comparamos	   con	   los	   temas	   y	   los	   tonos	   de	   sus	   compañeros	   de	  
promoción,	  sino	  también	  por	  el	  modelo	  en	  el	  que,	  en	  parte,	  se	  inspiran:	  la	  
poesía	  neo-‐épica	  de	  Ezra	  Pound,	  a	  quien	  tradujo.	  Citando	  precisamente	  a	  
Pound,	  el	  poeta	  cerverino	  afirmaba	  que	  “la	  épica	  es	  poesía	  con	  historia”.	  
Incluso	   en	   su	   trilogía	   de	   temática	   amorosa,	   formada	   por	  Canciones	   para	  
Dulcinea	  (1959),	  Libro	  de	  Ondina	  (1964)	  y	  Memorial	  (1971),	   la	  experiencia	  
de	  su	  vida	  americana	  está	  muy	  presente,	  especialmente	  en	  el	  último	  título	  
que	  es	  concebido,	  además,	  como	  un	  homenaje	  a	  Pablo	  Neruda.	  

Si	  nos	  fijamos	  bien,	  las	  ventajas	  y	  los	  costes	  de	  esta	  vida	  fuera	  del	  país	  
queda	   resumida	  en	   la	   confección	  misma	  de	   su	  obra,	   con	   temas,	   realidades,	  
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intereses	  y	  tonos	  muy	  distintos	  a	  los	  de	  su	  promoción	  o	  incluso	  de	  las	  modas	  
poéticas	  que	  dominaban	  en	  la	  España	  de	  los	  60	  y	  los	  70.	  No	  sería,	  por	  tanto,	  
exagerado	  afirmar	  que	  la	  figura	  poética	  de	  Jaime	  Ferran	  se	  construye	  como	  
la	  de	  un	  outsider	  con	  respecto	  de	  la	  de	  sus	  compañeros	  de	  generación.	  

Además,	  su	  trabajo	  como	  profesor	  de	  literatura	  en	  América,	  su	  ir	  y	  
venir,	  su	  estar	  ahora	  allí,	  ahora	  aquí,	  le	  colocó	  muchas	  veces	  en	  el	  papel	  de	  
tener	   que	   ejercer	   de	   anfitrión,	   del	   que	   organiza	   congresos	   y	   seminarios,	  
que	   recibe	   y	   visita	   amistades,	   una	   vida	   profesional	   y	   social	   que	   muchas	  
veces	   acabó	   en	   detrimento	   de	   su	   propia	   obra.	   Así	   lo	   reconocía	   el	   propio	  
autor	  en	  la	  citada	  entrevista	  de	  Segre	  cuando	  decía	  que	  en	  el	  fondo	  no	  se	  
arrepentía	   de	   “haber	   sido	   un	   hombre	   quizás	   demasiado	   apasionado,	  
demasiado	  optimista”,	  siempre	  embarcado	  en	  proyectos,	  sino	  sólo	  “de	  no	  
haber	   dedicado	   más	   tiempo	   a	   mi	   obra”.	   No	   obstante,	   en	   las	   últimas	  
palabras	   de	   la	   entrevista	   aparecía	   un	   cierto	   desencanto,	   no	   por	   la	   vida	  
americana,	  sino	  por	  el	  regreso,	  por	  la	  sensación	  que	  tuvo	  (y	  que	  quizás	  siga	  
teniendo)	  de	  haber	  sido	  olvidado.	  Traduzco	  la	  respuesta:	  

	  
El	   hecho	   de	   vivir	   en	   EE.UU	   ha	   sido	   determinante.	   Pero	   no	   me	  
arrepiento.	  América	  es	  un	  país	  generoso,	  al	  menos	  lo	  ha	  sido	  para	  mí.	  
Mi	  trabajo	  en	  la	  universidad	  me	  ha	  permitido	  estar	  siempre	  rodeado	  
de	  gente	  joven,	  y	  conocer	  y	  tratar	  escritores	  que	  admiraba.	  Por	  otro	  
lado,	   quizás	   también	   ha	   sido	   la	   excusa	   perfecta	   para	   que	   este	   país,	  
todavía	   tan	   miserablemente	   provinciano,	   casi	   me	   haya	   olvidado,	  
como	   le	   pasó	   a	   Joan	   Ferraté.	   Pero	   las	   cosas	   van	   como	   van.	   La	   vida	  
siempre	  te	  da	  y	  te	  quita.	  (2009:	  17)	  

	  
Volvamos	   a	   la	   cuestión	   inicial	   y	   hagamos	   ahora	   la	   pregunta:	   ¿ha	   sido	   a	  
consecuencia	  de	  vivir	  en	  América,	  en	  esta	  especie	  de	  exilio	  dorado,	  o	  de	  su	  
formación,	  de	  la	  diglosia	  que	  él	  mismo	  nos	  explicaba,	  quizás	  como	  resultado	  
de	  este	  alma	  escindida	  entre	  el	  escritor	  y	  el	  profesor,	  entre	  el	  antólogo	  y	  el	  
poeta,	   o	   bien	   de	   la	   voluntad	   de	   construir	   una	   obra	   compleja,	   abarcando	  
diferentes	  registros,	  lo	  infantil,	  lo	  adulto…,	  cuál	  es	  la	  razón	  de	  la	  poca	  o	  nula	  
difusión	  de	  su	  obra?	  

Es	  una	  lástima	  que	  en	  Internet,	  el	  carné	  de	  identidad	  que	  hoy	  en	  día	  
certifica	   cualquier	   existencia	   y	   una	   posible	   posteridad,	   encontremos	   tan	  
pocas	   entradas	   referidas	   a	   Jaime	   Ferran,	   apenas	   alguno	   de	   sus	   poemas,	  
sobre	  todo	  infantiles.	  Una	  de	  estas	  entradas	  expone	  tal	  vez	  la	  paradoja	  más	  
descarnada.	   En	   ella	   una	   niña	   explica	   en	   un	   vídeo	   cómo	   en	   su	   clase	   han	  
leído	  La	  playa	  larga	  y	  lo	  mucho	  que	  les	  ha	  gustado.	  Comenta	  después	  que	  
han	  buscado	  la	  vida	  del	  autor	  y	  han	  descubierto	  que	  era	  un	  gran	  médico	  de	  
Tarragona	   de	   finales	   del	   siglo	   XIX,	   Jaime	   Ferran	   Clúa,	   que	   descubrió	  
vacunas	   contra	   el	   tifus	   y	   la	   tuberculosis.	   Un	   pequeño	   gran	   error,	   para	  
decirlo	   de	   forma	   educada,	   sobre	   todo	   del	   maestro	   o	   de	   la	   maestra	  
responsable	  de	  esa	  clase.	  

Decía	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   en	   una	   versión	   modernizada	   de	   la	  
espada	  de	  Antonio	  Machado,	  famosa	  por	  “la	  mano	  viril	  que	  la	  blandiera”,	  
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que	  prefería	  que	  fueran	  sólo	  sus	  poemas	  quienes	  pasaran	  a	  la	  posteridad.	  
No	  sé	  qué	  pensaría	  de	  este	  caso,	  cuando	  tus	  poemas	  y	  tu	  nombre	  acaban	  
siendo	  de	  otro.	  
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José	  Agustín	  Goytisolo	  -‐	  Julio	  Cortázar:	  	  

Their	  Poetic	  Art	  Face	  To	  Face	  
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UNIVERSIDAD	  COMPLUTENSE	  

frubio@filol.ucm.es	  
	  
	  

Resumen:	  Poner	  en	  relación	  a	  dos	  poetas	  de	  arraigo	  tan	  distinto	  y	  de	  
edades	   diferenciadas	   (Cortázar	   nace	   en	   1914	   en	   Bruselas	   y	   José	  
Agustín	   en	   Barcelona	   en	   1928)	   establece	   inevitablemente	   una	  
relación	  “vertical”,	  de	  mayor	  a	  menor.	  Pero	  tanto	  Julio	  Cortázar	  como	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  comparten	  la	  misma	  concepción	  de	  la	  historia	  
como	   problemática	   de	   referencia,	   que,	   junto	   con	   el	   “deseo	   de	  
cambiar	   las	   cosas”	  posibilita	  el	  encuentro	  con	   los	  otros	  más	   frágiles	  
en	   tanto	   que	   sujetos	   de	   amor,	   a	   través	   del	   espacio	   urbano	   y	  
doméstico	   desplegado,	   el	   ensanchamiento	   del	   concepto	   de	   lo	  
poético	  hacia	  el	  relato	  oral	  y	  la	  canción,	  y	  el	  manejo	  de	  la	  ironía.	  
Palabras	  clave:	  elegía,	  traducción,	  ironía,	  canción,	  Latinoamérica	  

	  
Abstract:	   to	   compare	   two	   poets	   of	   such	   diverse	   backgrounds	   and	  
dissimilar	   ages	   (Cortázar	   was	   born	   in	   1914	   in	   Brussels	   and	   José	  
Agustín	   in	   Barcelona	   in	   1928)	   makes	   it	   inevitable	   to	   establish	   a	  
“vertical”	  relationship	  from	  older	  to	  younger.	  The	  fact	  that	  both	  Julio	  
Cortázar	   and	   José	   Agustín	   Goytisolo	   share	   historical	   events	   as	   their	  
underlying	   subject	   of	   inspiration,	   as	   well	   as	   their	   “wish	   to	   change	  
things”,	  makes	   it	   possible	   for	   them	   to	   concur	  on	  other	  more	   subtle	  
themes,	  such	  as	  love,	  deployed	  in	  the	  urban	  and	  domestic	  space,	  and	  
to	  extend	  their	  poetic	  conception	  to	  oral	  tales	  and	  songs,	  and	  to	  the	  
use	  of	  irony.	  
Keywords:	  elegy,	  translation,	  irony,	  song,	  Latin	  America	  
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Julio	   Cortázar	   y	   José	   Agustín	   Goytisolo	  mantuvieron	   distintos	   encuentros	  
en	  Latinoamérica	  o	  Europa,	  en	  particular	  en	  Barcelona	  y	  La	  Habana,	  dada	  la	  
coincidencia	  al	  pertenecer	  ambos	  al	  jurado	  Casa	  de	  las	  Américas.	  Tal	  vez	  el	  
año	  de	  1966	  sea	  para	  ambos	  importante	  en	  su	  coincidencia	  en	  La	  Habana,	  
y	   aunque	   a	   Cortázar	   le	   inspira	   el	   whisky,	   debieron	   sentirse	   vinculados	   por	  
ciertos	  hilos	  que	  sus	  poéticas	  comparten,	  así	  como	  la	  distancia	  que	  mantienen	  
con	   la	   crítica	   profesional.	   Para	   Goytisolo	   no	   debió	   ser	   indiferente	   un	   Julio	  
Cortázar	  que	  muchos	  años	  antes,	  tras	  el	  descubrimiento	  de	  Rimbaud,	  formaba	  
parte	   de	   una	   camada	   promocional	   de	   la	   década	   del	   cuarenta	   con	   otros	  
jóvenes	   de	   vena	   neorromántica,	   esa	   camada	   que	   en	   España	   tenía	   tanto	  
interés	  para	  José	  Agustín	  Goytisolo	  como	  para	  dedicar	  a	  esta	  vivencia	  colectiva	  
el	  poema	  “Los	  celestiales”	  del	  libro	  Salmos	  al	  viento.	  	  

Desde	   años	   atrás	   Julio	   Cortázar	   era	   considerado	   un	   poeta	   ya	  
instalado	   en	   el	   parnaso	   como	   lector	   de	   la	   poesía	   francesa	   simbolista	   y	  
como	  autor	  en	  1938	  de	  los	  sonetos	  de	  Presencia,	  un	  libro	  nada	  desdeñable	  
firmado	  bajo	  el	  seudónimo	  de	  Julio	  Denis.	  Una	  de	  sus	  grandes	  aportaciones	  
como	   traductor	   de	   la	   lengua	   francesa	   será	   la	   edición	   española	   de	  
“Memorias	  de	  Adriano”	  de	  Marguerite	  Yourcenar.	  Como	  Cortázar,	  nacido	  
como	   ella	   en	   Bruselas,	   Marguerite	   Yourcenar	   escribe	   sonetos	   y	   publica	  
poesía	  en	  prosa	  y	  en	  verso	  desde	  1922.	  	  Además,	  traduce	  a	  su	  lengua	  una	  
selección	   de	   poetas	   griegos,	   y,	   de	   entre	   éstos,	   a	   su	   admirado	   Konstantín	  
Kavafis.	  También	   traduce	  a	  Virginia	  Woolf	  y	  a	  Henry	   James,	  y	  espirituales	  
negros,	   con	   comentario.	   Pero	   la	   cima	   de	   su	   producción,	   Mémoires	  
d’Hadrien	   (París,	   Plon,	   1951),	   fue	   editada	   por	   primera	   vez	   en	   lengua	  
española	   en	   la	   editorial	   Sudamericana	   de	   Buenos	   Aires	   en	   1955	   en	  
inmejorable	  traducción	  de	  Julio	  Cortázar,	  que	  ha	  mantenido	  la	  edición	  que	  
he	  tenido	  la	  suerte	  de	  prologar	  por	  encargo	  del	  escritor	  Mario	  Vargas	  Llosa,	  
Memorias	  de	  Adriano.	  En	  ella	  aporta	  la	  visión	  introspectiva,	  autobiográfica,	  
de	  la	  vida	  del	  emperador	  Publius	  Aelius	  Hadrianus,	  nacido	  de	  española	  en	  
Itálica,	  cerca	  de	  Sevilla	  y	  muerto	  en	  Baia	   (76-‐138),	  que	  sucedió	  a	  Trajano,	  
quien	   lo	   había	   adoptado	   como	   hijo.	   De	   pronto	   nos	   encontramos	   con	   un	  
Julio	   Cortázar	   mirando	   a	   España	   con	   narradora	   amante	   de	   los	   clásicos	  
interpuesta.	  	  

Goytisolo	   y	   Cortázar	   comparten	   además	   el	   oficio	   de	   traductor.	  
Cortázar	   traduce	   Yourcenar	   y	   Goytisolo	   traduce,	   entre	   otros	   textos	   de	  
distintos	   autores	   italianos,	   como	   Pavese,	   Pasolini,	   y,	   entre	   otros	  muchos	  
poetas	  y	  poetas	  catalanes,	  Cuarenta	  poemas,	  de	  Vinyoli.	  Acierta	  Goytisolo	  
cuando,	  al	  tratar	  de	  Vinyoli,	  advierte	  que	  es	  precisamente	  a	  Rilke	  a	  quien	  el	  
poeta	   debe	   su	   concepción	   de	   la	   poesía	   basada	   en	   la	   experiencia,	   y	   a	  
Hölderlin	  y	  a	  Goethe,	  las	  referencias	  de	  sus	  primeros	  libros.	  Curiosamente,	  
y	   aunque	   sólo	  en	  Realitats	   era	  ostensible,	   ya	   apunta	  Goytisolo	  el	   cambio	  
que	   tiene	   lugar	   en	   el	   poeta,	   desde	   el	   postsimbolismo	   (que	   le	   llegaba	   en	  
catalán	   a	   través	   de	   Carner	   y	   Carles	   Riba)	   a	   la	   inserción	   del	   lenguaje	  
cotidiano,	  no	  exento	  de	  perfección	  formal.	  Lo	  que	  más	  une	  a	  Goytisolo	  con	  
Cortázar.	  
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	  	   El	   proceso	   es	   paralelo	   en	   Julio	   Cortázar	   cuando	   éste	   descubre	   su	  
vocación	  de	  helenista	  y	  se	  hace	  un	  fichero	  de	  mitología	  griega	  tras	   leerse	  
todo	  Homero	  y	  Hesíodo.	  Por	  ello,	  la	  admiración	  de	  ambos	  por	  la	  literatura	  
clásica	  será	  otro	  de	  los	  puntos	  de	  contacto	  de	  ambos	  escritores:	  Goytisolo	  
manifiesta	  su	  amor	  por	   los	  poetas	   latinos	  Catulo,	  Juvenal	  y	  Marcial,	  como	  
deja	   bien	   caro	   en	   Cuadernos	   de	   El	   Escorial	   (1995),	   volumen	   que	   José	  
Agustín	   Goytisolo	   reunía	   en	   textos	   dispersos	   por	   su	   biografía	   poética	   y	  
puso	   casualmente	   en	  mis	  manos	   progresivamente	   en	   los	   veranos	   de	   los	  
primeros	   años	   noventa	   durante	   unos	   cursos	   de	   verano	   y,	  más	   tarde,	  me	  
cupo	  la	  suerte	  de	  recopilar	  y	  prologar	  por	  sugerencia	  del	  poeta.	  A	  aquellos	  
poetas	   latinos	   leyó	   Goytisolo	   en	   los	   textos	   originales	   latinos	   y	   en	  
traducciones	  en	  prosa	   	  muy	  concretas	   (de	  Manuel	  Balash,	  de	  Joan	  Petit	  y	  
de	  Dulce	  Estefanía	  para	  Juvenal,	  Catulo	  y	  Marcial,	  respectivamente).	  En	  la	  
introducción	   a	   estos	   poemas	   goytisolianos,	   reitero	   la	   voluntad	   de	  
inspiración	   que	   José	   Agustín	   asume	   con	   relación	   al	   poeta	   latino	  Marcial,	  
que	  late	  bajo	  los	  cuadros	  de	  costumbres	  del	  poeta	  catalán.	  Sucede	  con	  sus	  
lecturas	  de	  Catulo,	  en	  quien	  José	  Agustín	  Goytisolo	  encuentra	  el	  adecuado	  
modelo	  amoroso	  para	   sus	  elaboraciones,	   como	  con	   Juvenal	  nos	  hallamos	  
cercano	   a	   la	   escritura	   satírica	   de	   Goytisolo.	   Influencias	   poéticas	   que	  
pesarán	  en	  toda	  su	  escritura.	  
	  	   A	  la	  fascinación	  por	  estos	  mitos	  poéticos	  de	  la	  literatura	  clásica	  que	  
ambos	   poetas	   defienden	   se	   sumarán	   con	   el	   tiempo	   lecturas	   de	   Rainer	  
María	  Rilke,	  de	  Federico	  García	  Lorca,	  de	  Pablo	  Neruda	  y	  de	  otros	  muchos.	  
Pero	  estas	  influencias	  no	  van	  a	  determinar	  como	  un	  molde	  fijo	  la	  actitud	  de	  
ambos	  autores	  para	  con	  la	  poesía	  en	  el	  tiempo,	  por	  más	  que	  partieran	  de	  
ortodoxias	   neoclasicistas	   o	   expresionistas	   en	   el	   caso	   del	   poeta	   catalán	   o	  
postmallarmeanas	   en	   el	   caso	   de	   Cortázar,	   sino	   que,	   en	   los	   dos	   casos,	   se	  
inclinarán	  a	  prescindir	  de	  los	  condicionamientos	  entrevistos	  inicialmente,	  y	  
a	   superarlos.	   Por	   ejemplo,	   desde	   un	   lejano	   texto	   cortazariano1	   de	   la	  
Universidad	   argentina	   de	   Cuyo,	   se	   identifica	   con	   las	   otras	   lecturas	   (“otra	  
lectura	  de	  lo	  helénico”)	  iniciando	  una	  búsqueda	  de	  los	  límites	  de	  ésa	  y	  de	  
otras	   tradiciones	   literarias,	   y	   también	   su	   reverso.	   Se	   manifiesta	   en	   la	  
insatisfacción	   que	   manifiesta	   Cortázar	   ante	   los	   poemas	   de	   su	   obra	  
Presencia,	   donde	   se	   advierten	   abundantes	   impactos	   neobarrocos	   y	  
neosimbolistas:	  “El	  vuelo	  excede	  el	  ala”	  escribirá	  en	  el	  poema	  “Resumen	  en	  
Otoño”,	   de	  Circunstancias	   (1951-‐1958).	   Así	   recobra	   por	   la	   vía	   de	   la	   libre	  
disposición	   empuje	   hasta	   lograr	   que	   el	   “poema”,	   que	   era	   un	   modo	   de	  
experimentar	  el	  lenguaje	  dentro	  de	  la	  prosa,	  se	  constituya	  como	  un	  ritmo	  
de	  vela	  tendida	  hacia	  otros	  espacios	  no	  ocupados	  tradicionalmente	  por	   la	  
lírica,	  ni	  siquiera	  por	  la	  literatura,	  sino	  por	  la	  mismísima	  vida:	  “No	  pregunto	  
por	   las	   glorias	   ni	   las	   nieves,	   /	   quiero	   saber	   dónde	   se	   van	   juntando	   las	  
golondrinas	   muertas,	   /	   adónde	   van	   las	   cajas	   de	   fósforos	   usadas”.	  
(“Poema”,	  del	  título	  citado	  más	  arriba)	  haciendo	  compatibles	  Keats,	  Salinas	  
y	   Leopardi,	   Aquiles	   y	   Hörderlin	   con	   la	   poesía	   callejera,	   las	   canciones	  

                                                
1	  “La	  urna	  griega	  en	  la	  poesía	  de	  John	  Keats”	  (Cortázar,	  1946).	  
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populares,	   los	   grafitti	   y	   “ciertas	   formas	   de	   acción	   renovadora”.	   La	  
propuesta	  poética	  de	  Julio	  Cortázar	  pasa	  por	  el	  poder	  de	  combinación	  de	  
su	  escritura,	  razón	  por	  la	  cual	  se	  tensa	  el	  texto	  y	  se	  vive	  como	  problemático	  
ensanchamiento.	   El	   mismo	   ensanchamiento	   de	   la	   estructura	   de	   poema,	  
forzando	  la	  rutina	  de	  la	  escritura	  lírica,	  lo	  vamos	  a	  observar	  en	  José	  Agustín	  
Goytisolo	   (2001:	  165)	  en	  el	  poema	  “Piazza	  Sant´Alessandro,	  6”	  que	   imita,	  
como	  otras	  veces,	  la	  escritura	  de	  una	  carta.	  

El	   origen	   vasco	   de	   Cortázar	   y	   Goytisolo	   señalado	   en	   la	   prensa	  
cultural	   por	   Jordi	   Virallonga	   (1990:	   4)	   remite	   a	   Cortázar	   como	   nieto	   de	  
vascos	  junto	  a	  la	  “vasquidad”	  de	  Goytisolo	  por	  el	  lado	  paterno.	  Comienza	  a	  
ser	   esta	   curiosa	   afinidad	   terreno	   abonado	   de	   casuales	   futuras	   afinidades	  
viajeras	  y	   literarias,	  como	  ejercer	  de	  nuevos	  traductores	  del	   italiano	  o	  del	  
francés	   por	   sus	   respectivas	   búsquedas	   políglotas.	   De	   la	   misma	   manera	  
ambos	   se	   prestarían	   a	   formar	   parte	   del	   grupo	   de	   poetas	   en	   quienes	  
destaca	   el	   tratamiento	  de	   lo	   femenino	  en	   sus	   escrituras	   para	   salir	   del	   yo	  
masculino	   y	   universal	   en	   tanto	   que	   se	   exploran	   con	   curiosidades	   nada	  
tópicas	  los	  sentimientos	  amorosos,	  la	  amistad,	  etc.	  	  

Igualmente	   comparten	   el	   punto	   de	   vista	   textual-‐lírico,	   ya	   que	   es	  
ostensible	  el	  peso	  que	  en	  ambos	  tiene	   la	   literatura	  oral	  y	   la	   llamada	  anti-‐
poesía.	  No	  es	  infrecuente,	  después	  del	  ensanchamiento	  que	  propician	  en	  la	  
poesía	   de	   posguerra	   los	   poemas	   de	   Gabriel	   Celaya	   y	   los	   postistas,	  
conversar	  con	  colegas	  que	  señalan	  a	  ambos	  escritores	  de	  “antipoetas”,	  ni	  
falta	  quien,	  repasando	  la	  Biblioteca	  Cortázar	  de	  la	  Fundación	  March,	  como	  
recuerda	   Virallonga	   en	   el	   artículo	   citado,	   llega	   a	   la	   misma	   conclusión	   al	  
detenerse	  ante	  el	  poema	  “Así	  son”	  de	  JAG	  (1999:	  178),	  que	  identifica	  a	  los	  
poetas	  con	  “las	  viejas	  prostitutas	  de	  la	  historia”	  (Goytisolo,	  2001)	  marcado	  
a	  mano	  por	  Julio	  Cortázar	  con	  esta	  exclamación	  crítica	  acerca	  del	  poeta	  del	  
mediosiglo:	  “¡Ché,	  negro!”.	  

No	  es	  extraño,	  por	  ello,	  que	  ambos	  bromearan	  con	  esta	  marca	  de	  
estilo	   compartido	   impresa	   desde	  muy	   atrás	   en	   los	   poemas	   del	   autor	   de	  
Rayuela	  ni	   que	   la	   visión	   satírica	   e	   histriónica	   de	   algunos	   poemas	   de	   JAG	  
arrancara	  más	  de	  una	  sonrisa	  al	  Julio	  Cortázar	  más	  directo.	  Basta	  recordar	  
la	  edición	  segunda	  de	  Salmos	  al	  viento	   (Lumen,	  Barcelona),	  el	   libro	  que,	  a	  
juicio	   de	   Castellet,	   fue	   un	   libro	   que	   “irrumpió	   en	   la	   poesía	   española	   con	  
explosiva	   fuerza,	   como	   uno	   de	   los	   libros	   más	   interesantes	   de	   la	  
postguerra”,	  integra	  una	  cita	  de	  Quevedo:	  “Oyente	  si	  tú	  me	  ayudas/	  con	  tu	  
malicia	   y	   tu	   risa	   /	   verdades	   diré	   en	   camisa”.	   Posiciones	   retóricas	   que	  
muestran	   frecuentes	   vínculos	   textuales	   entre	   los	   dos	   poetas	   de	   arraigo	  
bien	   distinto	   y	   de	   edades	   claramente	   diferenciadas	   que,	   sin	   embargo,	   se	  
lanzan	   guiños	   desde	   esa	   relación	   “vertical”,	   de	   mayor	   a	   menor.	   Y	   sus	  
encuentros,	   aunque	   breves,	   con	   motivo	   de	   la	   pertenencia	   de	   éstos	   al	  
jurado	   Casa	   de	   las	   Américas	   alrededor	   del	   año	   1966	   en	   Cuba,	   y	   en	  
Barcelona	  y	  otras	  ciudades,	  nos	  hacen	  sospechar	  en	  ciertos	  hilos	  reiterados	  
en	   sus	   poéticas	   urbanas,	   culminando	   en	   la	   escritura	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo	   del	   poema	   “Julio	   Cortázar	   en	   el	   observatorio”	   publicado	   en	  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 56-67 FANNY RUBIO 

 

 

60 

prensa	   e	   incluido	   en	   el	   poemario	   de	   JAG	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	  
encontrados	  (1993).	  

Había	   elementos	   en	   sus	   biografías	   que	  harán	  pensar	   a	   los	   críticos	  
literarios,	   también,	   en	   el	   espacio	   geográfico	   remoto	   de	   procedencia	   de	  
ambos	  escritores,	  como	  el	  origen	  vasco	  de	  Cortázar	  y	  Goytisolo.	  Lo	  señala	  
Jordi	  Virallonga	  en	  el	  mismo	  artículo	  del	  periódico	  El	  Independiente	  citado	  
más	   arriba.	   Cortázar	   es	   nieto	   de	   vascos	   y	   también	   Goytisolo	   comparte	  
estos	   orígenes	   por	   el	   lado	   paterno.	   Se	   añaden	   otras	   casuales	   afinidades	  
viajeras	   y	   literarias	   de	   ambos	   como	   traductores.	   Y	   se	   puede	   sumar	   la	  
presencia	   de	   lo	   femenino	   en	   sus	   escrituras	   a	   medida	   de	   avanzan	   en	   el	  
tiempo	   los	   diferentes	   libros	   de	   poemas.	   Y,	   en	   mayor	   medida,	   basta	   con	  
acercarse	   a	   esta	   escritura	   para	   notar	   ostensiblemente	   el	   peso	   que	   en	  
ambos	  tiene	  la	  literatura	  oral	  y	  la	  cantera	  latinoamericana.	  	  

A	  ese	  respecto,	  el	  puente	  biográfico	  de	  JAG	  con	  Latinoamérica	  fue	  
el	   colegio	   Guadalupe,	   señalado	   por	   Carme	   Riera	   (1999:	   21)	   como	   la	  
residencia	  universitaria	  en	  la	  que	  el	  poeta	  catalán	  convive	  en	  el	  plano	  más	  
cotidiano	  con	  Ernesto	  Cardenal,	  Eduardo	  Cote,	  Ernesto	  Mejía	  y	  Julio	  Ramón	  
Ribero,	   entre	   otros,	   y	   cuyos	   libros	   traslada	   como	   buen	   portavoz	  
generacional	   a	   los	   amigos	   de	   Barcelona.	   Por	   otro	   lado,	   en	   sus	   visitas	   a	  
Barcelona,	  donde	  vivió	  de	  niño,	  Cortázar	  se	  relaciona	  con	  el	  editor	  Porrúa	  o	  
el	   crítico	   Joaquín	  Marco,	   quien,	   a	   su	   vez,	   reseña	   la	   poesía	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo	  en	  numerosas	  ocasiones.	   Incluso	  el	   amigo-‐editor	  de	   los	  Goytisolo,	  
Carlos	   Barral,	   intercambia	   en	   un	   momento	   determinado	   correspondencia	  
profesional	   (algo	   seca,	   dicho	   sea	   de	   paso)	   con	   Cortázar	   que	   desemboca	   a	  
veces	   (por	   Cortázar)	   en	   exabrupto.	   Por	   último,	   hemos	   de	   recordar	   el	  
episodio	   poético-‐político	   que	   dividió	   a	   los	   escritores	   con	   motivo	   del	  
llamado	   caso	   del	   disidente	   anticastrita	   Heberto	   Padilla,	   que	   sería	  
encarcelado,	  dando	  pie	  a	   la	  denominación	  del	  ya	   famoso	  desde	  entonces	  
“caso	  Padilla”	  y,	  como	  consecuencia	  de	  ello,	  el	  distanciamiento	  del	  grupo	  
de	   Barcelona	   en	   su	  mayoría	   erigido	   en	   cantera	   feroz	   anticastrista	   y,	   por	  
tanto,	  distanciada	  de	  Julio	  Cortázar.	  Los	  poetas	  de	  la	  Escuela	  de	  Barcelona,	  
preocupados	  entonces	  por	  la	  dictadura	  española	  y	  la	  consiguiente	  censura,	  
incluida	   la	   autocensura	  que	   sin	   duda	   rechazaban	  en	   todos	   los	   planos,	   no	  
podían	  permitir	  su	  ejercicio	  en	  el	  país	  del	  poeta	  encausado.	  Pero	  de	  todos	  
ellos	   fue	   sin	   duda	   JAG	   el	  más	   constante	   en	   la	   amistad	   con	   los	   escritores	  
cubanos	  “del	   interior”,	  que	  también	  cumplieron	  la	  función	  de	  mediadores	  
entre	   Julio	  Cortázar	  y	   José	  Agustín	  Goytisolo.	  Por	  ello	  podemos	  decir	  que	  
Goytisolo,	   a	   lo	   largo	   de	   su	   vida,	   ha	   mantenido	   en	   su	   escritura	   un	   lazo	  
renovado	  y	  peremne	  entre	  él	  y	  los	  poetas	  latinoamericanos,	  entre	  éstos	  y	  
la	   ciudad	   de	   Barcelona.	   Por	   ejemplo,	   en	   Claridad	   (2003:	   87)	   escribe	   el	  
poema	  “Americanos”:	  	  

	  
…hombres	  del	  sur	  
Compañeros	  
de	  América	  
llegaron	  
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hasta	  mí	  
con	  sus	  canciones	  
con	  su	  tierra	  
en	  la	  mano	  […]	  	  
fue	  como	  un	  mapa	  
embravecido,	  
por	  sus	  canciones	  
me	  inundó	  la	  alegría	  
de	  otros	  mares…	  (Goytisolo,	  2003:	  87-‐88)	  

	  
A	  veces,	  J.A.	  Goytisolo	  realiza	  guiños	  intertextuales	  con	  la	  poesía	  de	  Pablo	  
Neruda,	   a	   la	   que	   rectifica	   con	   un	   “me	   gustas	   cuando	   hablas”,	   del	   libro	  
publicado	   en	   1992	   titulado	   La	   noche	   le	   es	   propicia	   (1992),	   o	   emite	  
declaraciones	  del	  oficio	  poético	  contra	  la	  comunicación	  patética	  o	  fácil	  en	  A	  
veces	  gran	  amor	  (1981:	  6-‐7):	  “Poeta	  no	  es	  aquel	  que	  siente	  o	  se	  conmueve	  
[…]	  sino	  el	  que	  hace	  sentir	  o	  emocionarse	  a	  los	  demás	  […]	  y	  el	  poema	  […]	  
no	  se	  hace	  con	  buenas	  ideas	  y	  con	  sentimientos	  buenos	  o	  malos	  sino	  con	  
palabras”.	  	  

En	   la	  misma	  medida,	   los	   trece	   conjuntos	   poéticos	   que	   integran	   el	  
volumen	   titulado	   Salvo	   el	   crepúsculo	   de	   Julio	   Cortázar	   (1985)	   conducen	  
definitivamente	  el	  sistema	  estrófico	  hacia	  una	  reconciliación	  con	  la	  palabra	  
siguiendo	  la	  cita	  de	  Clarice	  Lispector	  en	  Aguaviva:	  	  
	  

Entonces	  escribir	  es	  el	  modo	  de	  quien	  tiene	  la	  palabra	  como	  cebo:	  la	  
palabra	  pescando	   lo	   que	  no	  es	   palabra	  —la	   entrelínea—	  muerde	  el	  
cebo,	  algo	  ha	  sido	  escrito.	  Una	  vez	  que	  se	  pesca	   la	  entrelínea,	   sería	  
posible	  expulsar	  con	  alivio	  la	  palabra.	  (Cortázar,	  1985:	  167)	  

	  
También	   se	   indaga	   en	   la	   visión	   geométrica.	   Y	   por	   ello,	   es	   cada	   vez	   más	  
necesaria	   la	   inclusión	   de	   la	   prosa	   poética	   y	   de	   la	   horizontalidad	   que	   ella	  
implica	   en	   un	   proceso	   de	   cordialidad	   pedido	   por	   la	   propia	   escritura,	   en	  
otros	  momentos	  también	  pendiente	  de	  una	  puesta	  en	  escena	  (vertical)	  en	  
verso.	  	  

Consciente	  de	  estos	  vínculos,	  JAG	  avanza	  en	  su	  escritura	  adentrado	  
en	   sus	   más	   importantes	   ejes	   temáticos,	   señalados	   como	   elementos	  
estructuradores	  de	  su	  obra	  por	  Carme	  Riera.	  El	  primero,	  la	  elegía:	  

	  
La	   rememoración,	   inherente	   a	   la	   condición	   humana,	   es	   quizá	   un	  
rasgo	   fundamental	   del	   quehacer	   poético	   […]	   José	  Agustín	  Goytisolo	  
utiliza	  la	  elegía,	  a	  partir	  de	  El	  retorno,	  con	  una	  doble	  finalidad:	  rendir	  
homenaje	  a	   su	  madre,	   recuperando	  su	  niñez,	   y	  ganarle	   terreno	  a	   la	  
muerte,	   rescatando	   para	   la	   pervivencia,	   es	   decir,	   para	   la	   poesía,	   lo	  
que,	  de	  no	  mediar	   la	  palabra	  escrita,	   acabaría	  por	   sucumbir	  bajo	  el	  
peso	  de	  los	  escombros	  de	  la	  memoria.	  (Riera,	  1999:	  44)	  

	  
Para	   Cortázar	   “lo	   elegíaco,	   inevitable,	   dominando	   como	   el	   azul	   en	   los	  
vitrales	  góticos,	  no	  sólo	  por	  estar	  aquí	  sino	  también	  en	  el	  lector,	  que	  no	  por	  
nada	   es	   lector	   de	   poesía	   […]	   Detrás	   de	   toda	   tristeza	   y	   de	   toda	   nostalgia	  
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quisiera	  que	  ese	  mismo	  lector	  sintiera	  el	  estallido	  de	  la	  vida	  y	  la	  gratitud	  de	  
alguien	  que	  tanto	  la	  amó”	  (1985:	  99).	  

El	   segundo,	   la	   ironía	   que,	   desde	   Salmos	   al	   viento,	   contrarresta	   la	  
voz	   elegíaca	   con	   el	   recurso	   de	   la	   sátira	   y	   aún	   se	   desarrollará	   en	   libros	  
posteriores,	  algunos	  de	  cariz	  epigramático.	  

Nuevos	   puentes	   de	   JAG	   con	   la	   poesía	   de	   Julio	   Cortázar.	   Y	   en	  
poemas	  de	  Algo	  sucede	  (1968-‐1996),	  como	  en	  “Mis	  habitaciones”,	  “Noches	  
blancas”,	  “Piazza	  Sant´Alessandro,	  6”	  o	  “Bilbao	  song”,	  advertimos	  el	  hilo	  de	  
la	   madeja	   cortazariana.	   Aquí	   Goytisolo	   visualiza	   en	   el	   insomnio	   la	  
acumulación	   de	   escenas	   en	   movimiento,	   cosas	   que	   emergen	   en	   la	  
penumbra	  del	  duermevela,	  situaciones	  de	  infancia	  o	  de	  la	  adolescencia…	  y	  
los	   espacios	   se	   erigen	   en	   habitaciones	   de	   la	   culpa	   o	   habitaciones	   del	  
tiempo	   perdido.	   Ese	   poema-‐carta	   en	   que	   el	   sujeto	   poético	   invita	   a	  
compartir	  un	  trago	  en	  la	  distancia,	  bien	  con	  una	  descripción	  de	  la	  tarde	  de	  
lluvia	  en	  la	  ciudad	  y	  referencias	  a	   la	  guerra	  lejana,	  o	  bien	  entrando	  en	  los	  
registros	  coloquiales	  de	  “Bilbao	  song”,	  recuerdan	  al	  poeta	  Julio	  Cortázar	  de	  
Salvo	   el	   crepúsculo:	   “Sí,	   pero	   también	   unas	   horas	   de	   gracia,	   el	   ansia	   de	  
inscribirlas	  en	  una	  celebración	  de	  estela,	  la	  esperanza	  de	  perpetuar	  una	  flor	  
o	   una	   abeja	   en	   la	   transparente	   columna	   de	   plexigás	   del	   soneto”	   (1985:	  
183).	  

Podemos	  decir	  que,	  salvo	  la	  obvia	  distancia	  cronológica,	  que,	  desde	  
la	   publicación	   de	   Rayuela	   (1963)	   Julio	   Cortázar	   fue	   suficientemente	  
admirado	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   Su	   gravedad	   expresionista	   como	  
narrador	   es	   compatible	   con	   la	   ironía	   del	   poeta	   catalán	   e,	   incluso,	   más	  
adelante,	   con	   la	   vocación	   estilística	   del	   grupo	  novísimo.	  No	  hay	  más	   que	  
ver	  el	  poema	  “Estela	  en	  una	  encrucijada”	  fechado	  en	  agosto	  de	  1968,	  que	  
integra	  Salvo	  el	  crepúsculo	  de	  Julio	  Cortázar	   (1985:	  181)	  podía	  haber	  sido	  
escrito	   por	   uno	   de	   los	   autores	   antologados	   en	   1970	   por	   J.M.	   Castellet,	  
Nueve	  novísimos:	  

	  
Los	  mármoles	  que	  tanto	  amamos	  siguen	  ahí	  	  
en	  los	  muros	  Vaticanos,	  y	  las	  tablas	  	  
temblorosas	  de	  vírgenes	  y	  de	  ángeles.	  Duccio	  de	  Buoninnsegna.	  	  
Ambrogio	  Lorenzetti,	  y	  los	  trajes	  a	  rayas	  de	  los	  duomos	  
y	  junto	  al	  Arno	  sigue	  Santa	  maría	  della	  Spina,	  todo	  sigue	  
en	  Urbino	  
[…]	  
Fuimos	  todo	  eso	  juntos;	  sólo	  quedan	  
nuestros	  ojos	  a	  solas	  en	  el	  polvo	  del	  tiempo.	  (Cortázar,	  1985)	  

	  
Para	   poetas	   contemporáneos	   de	   Goytisolo	   como	   Félix	   Grande	   o	  Manuel	  
Vázquez	  Montalbán,	   como	   para	   él	  mismo,	   estaba	   claro	   que,	   como	   había	  
proclamado	   Cortázar,	   la	   cultura	   de	   los	   poetas	   no	   debía	   ser	   sólo	   literaria	  
sino	   también	   musical,	   plástica,	   antropológica	   e	   histórica,	   llegando	   a	  
reconocer	  esta	  ayuda	  recíproca:	  mas	  esa	  música	  viene	  de	  la	  caverna	  negra	  
y	  pone	  en	  relación	  los	  mundos	  infernales,	  dolorosos,	  amargos,	  o	  lúdicos,	  de	  
los	  poetas	  que	  comparten,	  a	  tragos,	  la	  escritura.	  En	  JAG,	  como	  en	  Cortázar,	  
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los	   vasos	   derrotados	   anuncian	   el	   día,	   dando	   cuenta	   de	   realidad	   ante	   el	  
timbrazo	   de	   la	   ciudad	   despierta.	   La	   poesía,	   entonces,	   se	   presenta	   como	  
sustituta	  de	  la	  vida,	  como	  la	  vida	  alternativa,	  como	  catarsis	  y	  enunciado	  del	  
mundo,	  como	  trinchera.	  En	  el	   libro	  Del	   tiempo	  y	  el	  olvido	   (1977-‐1978)	  de	  
Goytisolo	  leemos	  que	  “Gracias	  a	  la	  poesía	  he	  podido	  dar	  rienda	  suelta	  a	  mi	  
innata	  mala	  leche	  y,	  empleando	  la	  sátira	  o	  la	  ironía	  decir	  cosas	  que	  de	  otro	  
modo	  no	  me	  hubieran	  dejado	  publicar	  jamás”,	  cita	  que	  resalta	  Carme	  Riera	  
(2001:	   72).	   Así,	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   como	   Cortázar,	   mantiene	   la	   cita	  
interna	   de	   canciones	   y	   libros	   y	   autores	   compartidos:	  El	   Aleph	   de	   Borges,	  
Neruda,	   Henry	   Miller	   bajo	   el	   ritmo	   de	   Rolling	   Stones	   y	   los	   trópicos,	   el	  
bolero…	   o	   la	  mujer	   de	   Lot.	   En	  A	   veces	   gran	   amor	   (1981-‐1991)	   Goytisolo	  
puebla	   el	   poema	   de	   supermercados,	   dentistas,	   sombreros	   o	   ingenieros	  
agrónomos,	   hasta	   que,	   en	   libros	   posteriores,	   el	   poema	   va	   estrechándose	  
quedando	   la	   mínima	   expresión	   poemática,	   lo	   elemental	   satírico,	   de	  
Cuadernos	  de	  El	  Escorial	  (1994).	  Con	  Cortázar	  también	  comparte	  Goytisolo	  
la	  admiración	  a	  Henry	  Miller,	  reiteración	  de	  los	  temas	  poéticos	  del	  amor	  y	  
el	  erotismo,	  no	  sólo	  como	  pulsión	  sino	  como	  salvación.	  	  

Igual	  sucede	  con	  la	  visión	  del	  texto	  como	  ruta,	  el	  poema	  como	  acta	  
que	   enumera	   lo	   cotidiano,	   recorre	   sensorialmente	   y	   corporalmente	   los	  
espacios	   de	   fuera	   y	   los	   de	   dentro	   y	   regresa	   de	   la	  mano	   del	   lector,	   de	   la	  
infancia	   buscada	   en	   El	   retorno	   (1955)	   a	   Claridad,	   poemario	   de	   vocación	  
colectiva.	  En	  Cortázar	  ocupan	  lugar	  predominante	  los	  ausentes,	  el	  peso	  del	  
recuerdo,	   y	   gracias	   a	   ellos	   la	   búsqueda	   obcecada	   del	   más	   allá	  
fantasmagórico.	   En	   Goytisolo	   la	   ausencia	   de	   la	   madre	   se	   inscribe	   en	   su	  
poética	  hasta	  el	  punto	  de	  hacer	  de	  él	  un	  poeta	  elegíaco,	  como	  en	  “Noches	  
blancas”	   de	   Algo	   sucede	   (1968-‐1996);	   en	   Las	   horas	   quemadas	   (1996)	   la	  
reflexión	  acerca	  de	  los	  ausentes	  de	  JAG	  lo	  vemos	  en	  “La	  flor	  de	  la	  jara”	  de	  
Final	   de	   un	   adiós	   (1984-‐1998),	   o	   en	   La	   noche	   le	   es	   propicia.	   Ambos	  
comparten	   la	   misma	   concepción	   de	   la	   historia,	   liberadora,	   como	   poetas	  
cubanos	  amigos	  de	  los	  dos	  como	  Miguel	  Barnet	  “y	  el	  deseo	  de	  cambiar	  las	  
cosas”,	   introduce	   Cortázar,	   que	   posibilita	   el	   encuentro	   con	   los	   otros	  más	  
frágiles	   en	   tanto	   que	   sujetos	   de	   amor,	   a	   través	   del	   espacio	   urbano	   y	  
doméstico	   desplegado.	   El	   resultado	   de	   tal	   escritura	   de	   fragmentos	   como	  
jirones	  de	  vida	  es	  más	  marcado	  en	  Cortázar,	  pues	  la	  musicalidad	  de	  JAG	  lo	  
lleva	  hacia	  la	  estrofa	  convencional.	  No	  obstante	  este	  último	  titula	  en	  Bajo	  
tolerancia	   las	   partes	   sucesivas	   de	   la	   siguiente	  manera	   “cortazariana”:	   “I)	  
del	  tiempo	  y	  el	  olvido;	  II)	  “Cuestiones	  y	  noticias”,	  III)	  “Por	  los	  dominios	  de	  
la	  arquitectura”;	  IV)	  “Fragmento	  de	  un	  diario	  de	  trabajo”.	  	  

Otro	  elemento	   los	  asiste:	   la	  presencia	  del	  dolor,	   la	  enfermedad,	   la	  
depresión	  como	  vértice	  de	  lo	  escrito.	  

“Voluntad	   narrativa	   y	   tono	   coloquial”	   destaca	   Carme	   Riera,	   que,	  
junto	  al	  compromiso	  político	  permitirá	  al	  lector	  encontrar	  una	  poética	  que	  
se	  instaura	  en	  el	  realismo	  crítico	  y	  se	  manifiesta	  en	  Bajo	  tolerancia	  (1973)	  
con	  capítulos	  tan	  sugerentes	  como	  “Cuestiones	  y	  noticias”	  o	  “Fragmentos	  
de	  un	  diario	  de	  trabajo”.	  Y	  en	  lo	  que	  respecta	  a	  las	  canciones	  de	  Goytisolo,	  
hay	  que	  constatar	  que	  nos	  hallamos	  ante	  un	  poeta	  musicalizado	  repetidas	  
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veces.	  Y	  no	  sólo	  en	  el	  caso	  de	  las	  nanas	  o	  del	  impresionante	  “Palabras	  para	  
Julia”,	   sino	  de	   todo	  un	   libro	   de	   canciones,	   Los	   pasos	   del	   cazador,	  donde,	  	  
aparte	   de	   contar	   su	   experiencia	   de	   cazador	   por	   tierras	   de	   Castilla	   y	  
Extremadura,	   el	   autor	  de	  El	   retorno	   se	   vincula	   con	  un	   total	   de	  ochenta	   y	  
cinco	  poemas	  breves	  al	  cancionero	  anónimo,	  en	  el	  que	  se	  recrea	  y	  al	  que	  
salpica	   de	  modernidad.	   Lo	  mismo	  que	  Goytisolo	   tiene	   cuando	   se	   echa	   al	  
monte	  “real	  y	  verdadera	  sensación	  de	  libertad”,	  un	  cuarto	  de	  lo	  mismo	  le	  
sucede	  cuando	  hace	  un	  alto	  en	  el	   camino	  para	  escribir	  o	   seleccionar	  una	  
soledad	   o	   seguidilla,	   o	   para	   interpretarla:	   “Pájaro	   de	   los	   trigos/canta	   la	  
nana	  /	  para	  dormir	  al	  niño	  /	  de	  una	  gitana.”	  En	  el	  libro	  de	  JAG	  citado	  más	  
arriba,	  Los	  pasos	  del	  cazador,	  al	  tratar,	  por	  ejemplo,	  el	  tema	  de	  la	  serrana	  
(“Pásame	  la	  frontera	  /	  que	  terminar	  no	  quiero	  /	  de	  esta	  manera”)	  nos	  hace	  
recordar	   el	   cantar	   de	   la	   serrana	   de	   Tablada,	   del	   Arcipreste	   de	   Hita.	   Al	  
recrear	   los	   temas	   de	   malcasada,	   de	   la	   niña	   morena,	   del	   amor	   en	   el	   río	  
(“Amiga	  /	  si	  vas	  /	  a	  lavar	  /	  no	  lleves	  /	  jabón	  /	  no	  precisarás”),	  penetra	  por	  
decisión	   propia	   en	   lugares	   comunes	   del	   romancero	   y	   del	   cancionero	  
anónimos.	   Las	   formas	   estróficas	   también	   lo	   vinculan,	   y	   ahí	   tenemos	   la	  
seguirilla,	   la	   soledad,	  el	   villancico,	   el	   estribillo	   glosado.	  Aunque	   los	   textos	  
admiten	   una	   doble	   clasificación,	   poemas	   de	   caza	   y	   poemas	   de	   amor,	  
actividades	  que	  se	  disocian	  o	  se	  funden,	  según	  la	  funcionalidad	  del	  propio	  
texto	  creo,	  por	  varias	  razones,	  que	  el	  libro	  de	  poemas,	  prescindiendo	  de	  la	  
justificación	  del	  autor,	  que	  pretende	  marcar	   las	  pautas	  de	   lectura,	  podría	  
resumir	  como	  un	  diario	  de	  cazador,	  en	  verso,	  siempre	  atento	  a	  la	  presa,	  al	  
camino	   y	   al	   conductor	   folklórico	   y	   lingüístico.	   La	   poesía	   gana	   cuando	   el	  
poeta	  juega	  con	  los	  dobles	  sentidos,	  en	  tanto	  que	  el	  despliegue	  ecológico	  
se	  compagina	  con	  la	  ambigüedad	  de	  una	  lengua	  poética,	  de	  cazador	  furtivo	  
en	  ocasiones,	  que	  no	  sabe	  o	  sí	  sabe	  qué	  caza:	  “Subiendo	  te	  me	  escapas	  /	  
dueña	  de	  cumbres	  altas.	  /	  Cuando	  bajas	  te	  pierdo	  /	  burladora	  de	  viento.	  /	  Y	  
en	  el	  río	  te	  entregas	  /	  como	  si	  no	  quisieras».	  Porque	  al	   libro,	   las	  notas	  de	  
modernidad,	  le	  llegan	  a	  través	  de	  la	  incorporación	  de	  elementos	  de	  nuestra	  
vida	  cotidiana	  (el	  motor	  del	  coche,	  el	  choque	  ciudad-‐campo	  a	  la	  altura	  de	  
1980),	  hechos	  que	  se	  despachan	  con	  humor	  en	  el	  poema.	  Cuando	  traduce	  
a	   Joan	   Vinyoli,	   Goytisolo	   se	   liga	   a	   la	   rítmica	   paraula	   cantada	   que	   tan	  
acertada	   itinerancia	   ha	   tenido	   para	   José	   Agustín	   Goytisolo	   cantado	   por	  
Paco	  Ibáñez	  o	  para	  el	  Cortázar	  amante	  de	  los	  tangos.	  	  

Posiblemente	  sea	  igualmente	  el	  manejo	  del	  traductor	  el	  que	  permite	  
tanto	   a	   Goytisolo	   como	   Cortázar	   cierta	   familiaridad	   con	   el	   “collage”.	   En	  
Goytisolo	   hallamos	   textos	   mixtos,	   como	   sucede	   con	   el	   poema	   titulado	   “El	  
show”,	  o	  en	  el	  poema	  “La	  guerra”,	  una	  muestra	  de	  intertextualidad:	  “Miré	  los	  
muros	  de	   la	  patria	  mía”,	   cita	  de	  Quevedo	   incorporada	  de	  modo	  aclaratorio.	  
También	  lo	  trató	  la	  profesora	  Riera,	  a	  propósito	  de	  la	  influencia	  del	  poeta	  
Blas	  de	  Otero	  en	  la	  obra	  de	  Gil	  de	  Biedma	  y	  Goytisolo,	  señalando	  aspectos	  
de	   estilo	   como	   intertextualidad	   y	   oralidad,	   en	   un	   capítulo	   francamente	  
sugeridor,	   “El	   uso	   literario	   de	   la	   lengua	   coloquial	   en	   la	   Escuela	   de	  
Barcelona”	   (1988:	   256).	   Tenía	   razón	   Gil	   de	   Biedma	   al	   expresar	   que	   ésta	  
constituía	  “un	  material	  menos	  explotado	  y	  con	  más	  posibilidades	  de	  las	  que	  
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pudiera	  encontrar	  escribiendo	  sonetos	  en	  una	  especie	  de	  dialecto	   literario”,	  
en	   la	   línea	   de	   Blas	   de	   Otero	   de	   En	   Castellano	   (1960)	   quien	  manifiesta	   con	  
Cortázar,	   a	   manera	   de	   poética,	   “Escribo	   hablando”.	   Escribir	   como	  
conversación	  y	  diálogo	  es,	  para	  estos	  poetas	  del	  cincuenta,	  incorporar	  a	  todos	  
los	   elementos	   heredados	   de	   la	   tradición	   literaria	   uno	   particularmente	  
estimulante	  para	   la	  escritura	  de	  unos	  poetas	  que,	  a	  pesar	  de	  haber	  dado	  el	  
salto	  cualitativo	  hacia	  una	  poesía	  “del	  conocimiento”	  no	  acaban	  de	  renunciar	  
en	   su	   práctica	   a	   la	   poesía	   “de	   comunicación”:	  Hablar,	   tomado	   como	  uso	  
literario,	  será	  una	  de	  sus	  propuestas.	  Así,	  Emilio	  Lorenzo	  (1977:	  161-‐181),	  
en	   sus	   “Consideraciones	   sobre	   la	   lengua	   coloquial”	   desglosa	   los	   cinco	  
rasgos	  distintivos	  de	  la	  misma	  (egocentrismo,	  deixis,	  experiencia	  común	  de	  
los	  hablantes,	   los	  elementos	   suprasegmentales	  y	   la	  kinésica)	   sirviendo	  de	  
apoyo	   teórico	   de	   Carmen	   Riera	   cuando	   comprueba	   el	   carácter	   del	  
coloquialismo	  de	  los	  poetas	  en	  cuestión	  a	  partir	  de	  los	  tres	  rasgos	  iniciales.	  
Los	   procedimientos	   evocadores	   de	   la	   tradición	   a	   través	   de	   la	  
experimentación	   de	   verso	   y	   de	   la	   propia	   biografía	   del	   poeta	   generan	  
procesos	   de	   perdurabilidad:	   “la	   evocación	   perdura	   /	   no	   la	   vida”	   escribe	  
JAG,	  dándonos	  la	  figura	  de	  dos	  poetas	  que	  se	  insertan	  como	  personas	  del	  
verbo	  en	  el	  proceso	  de	  creación.	  Hasta	  el	  punto	  que	  los	  dolores	  personales	  
de	  cauterizan	  en	  la	  escritura.	  Cortázar	  le	  llama	  “estado	  febril”.	  Es	  la	  fiebre,	  
escribe	  Cortázar	  apoyado	  en	  Yourcenar,	  en	  el	  encabezamiento	  de	  Salvo	  el	  
crepúsculo	  el	  que	  permite	  entender	  lo	  que	  no	  entendemos	  de	  otra	  manera.	  
Tanto	  para	  Cortázar	  como	  para	  Goytisolo,	  todo	  viene	  de	  la	  noche	  (“que	  le	  
es	  propicia”).	  	  

A	  mí	  particularmente	  me	   interesa	  ponerlos	   frente	  a	   frente,	  y	   creo	  
que	  debe	  interesar	  a	  todos	  cuantos	  vivan	  desde	  cualquiera	  de	  los	  ángulos	  
la	   escritura	   poética,	   por	   la	   fusión	   que	   ambos	   emprenden	   de	   la	   original	  
acción	   indagatoria	   (exploratoria,	   cognoscitiva)	   con	   un	   estilo	   altamente	  
lírico	  y	  unas	  referencias	  vitales	  que	  rozan,	  sin	  dejarse	  arrastrar,	  el	  límite	  de	  
lo	   cotidiano.	   Cortázar	   defiende	   en	   la	   escritura	   no	   lo	   referencial	   sino	   el	  
latido	   que	   busca	   voz	   y	   que	   la	   halla	   en	   el	   tejido	   de	   los	  mestizajes,	   de	   los	  
espacios	  y	  los	  tiempos,	  que	  se	  prolonga	  en	  la	  semejanza	  de	  los	  tonos	  y	  se	  
sucede	   en	   la	   emoción:	   “no	   aceptar,	   dice,	   otro	   orden	   que	   el	   de	   las	  
afinidades,	  otra	   cronología	  que	   la	  del	   corazón,	  otro	  horario	  que	  el	  de	   los	  
encuentros	   a	   deshora,	   los	   verdaderos”,	   escribe	   (1985:	   62).	   Ecólogo	   de	   la	  
escritura,	   se	  deja	  penetrar	  por	  el	  mundo	  de	   las	  palabras,	   el	  mundo	  de	   la	  
música,	  el	  universo	  de	  las	  imágenes,	  la	  punta	  afilada	  del	  exilio	  y	  la	  pirámide	  
de	   la	   violencia	   generalizada	   (histórica,	   política,	   personal)	   para	   ofrecer	   la	  
cara,	   antes	   velada,	   de	   una	   realidad	   enriquecida	   en	   el	   lugar	   del	   vértigo	  
estableciendo	  un	  pulso	  con	  la	  historia	  dando	  sus	  “razones	  de	  cólera”	  (1985:	  
317),	  término,	  por	  demás,	  goytisoliano.	  

Tengo	  que	  terminar	  refiriéndome	  al	  homenaje	  a	  Cortázar	  realizado	  
por	   JAG	  en	  el	  poema	  “Julio	  Cortázar	  en	  el	  observatorio”	  perteneciente	  al	  
libro	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	   encontrados	   (1993),	   publicado	   en	  
ediciones	   Libertarias	   con	   prólogo	   de	   Miguel	   Galanes	   y	   edición	   de	   Jordi	  
Villaronga.	  El	  poema	  comienza	  con	  la	  cita	  de	  Cortázar	  “la	  noche	  pelirroja”	  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 56-67 FANNY RUBIO 

 

 

66 

evocando	  las	  calles	  de	  Francia,	  de	  Alemania	  y	  otras	  partes	  del	  mundo	  por	  
las	  que	  el	  itinerante	  Cortázar	  ha	  pasado,	  y	  dice	  en	  su	  verso	  quinto:	  	  

	  
pues	  para	  ti	  la	  realidad	  es	  una	  pregunta	  
que	  asciende	  la	  escalera	  de	  Jaipur	  y	  observa	  en	  el	  espacio	  
como	  el	  sultán	  de	  Jai	  Singh	  desde	  su	  torre	  altísima	  
pelear	  por	  lo	  inmediato	  a	  ese	  astro	  que	  traza	  exactamente	  
su	  ruta	  en	  las	  tinieblas;	  tu	  realidad	  es	  seguir	  
la	   cinta	   negra	   hirviente	   de	  millones	   de	   anguilas/	   que	   abandonan	   el	  
mar	  de	  los	  Sargazos.	  

	  
Goytisolo	   ha	   entrado	   morosamente	   en	   el	   mundo	   de	   Julio	   Cortázar,	  
teniendo	  muy	  en	  cuenta	  el	  dado	  del	  viaje	  del	  propio	  Cortázar	  a	  la	  India	  en	  
1967	  y	  a	  la	  ciudad	  rosa	  de	  Jaipur,	  donde	  toma	  fotografías	  que	  luego	  edita	  
en	   el	   texto	   Prosa	   del	   Observatorio	   que	   publican	   tanto	   Gallimard	   como	  	  
Lumen,	  editorial	  esta	  última	  en	   la	  que	  también	  publica	  JAG	  gran	  parte	  de	  
sus	   poemarios.	   El	   poeta	   Goytisolo	   remite	   al	   observatorio	   astronómico	  
hindú	  de	  Jai	  Singh	  mandado	  construir	  en	  1716	  por	  Jai	  Singh	  II,	  el	  maharajá	  
que	  anima	   la	   creación	  de	   relojes	  de	   sol,	   astrolabios,	   semiesferas	   frente	  a	  
las	   estrellas,	   columnas	   escaleras	   y	   plataformas	   desde	   donde	   mirar	   el	  
cosmos.	   Uno	   de	   sus	   descendientes,	   matemático	   y	   astrónomo,	   fundó	   la	  
ciudad	  de	  Jaipur	  y	  su	  Biblioteca.	  En	  este	  viaje	  a	  la	  India	  Julio	  Cortázar	  debió	  
quedar	   tan	   impactado	   que	   desarrolla	   entusiasta	   sus	   artes	   de	   reportero	  
gráfico	   y	   poeta	   donde	   anguilas	   ascienden	   por	   el	   curso	   de	   los	   ríos	   y	   se	  
alternan	  las	  noches	  y	  las	  lunas	  de	  Jaipur	  y	  de	  Delhi,	  se	  inscribe	  una	  noción	  
del	   tiempo	   fuera	   de	   los	   relojes	   y	   se	   alternan	   los	   cafés,	   los	   animales,	   la	  
música	  y	   los	  astros.	  Goytisolo	  entra	  a	  saco	  en	  este	   texto	  de	  Cortázar	  que	  
representa	  a	  un	  tú	  que	  busca,	  como	  él,	  más	  allá,	  para	  entender	  mejor	  “Y	  
andar	  como	  tú	  lo	  haces	  —dice—	  en	  la	  noche	  del	  mundo	  /	  luchando	  a	  cada	  
instante	   como	   el	   pez	   o	   la	   estrella	   por	   lo	   más	   inmediato	   /	   rozando	   otro	  
perfil	  de	  hombre	  para	  luego	  saltar	  sobre	  la	  historia	  /	  y	  entrar	  en	  esa	  danza	  
jubilosa	  que	  es	  la	  realidad	  y	  que	  es	  el	  sueño”.	  	  

En	   estos	   versos,	   las	   dos	  poéticas	   se	   funden.	  Hay	  más	   temas	  en	  el	  
aire,	  como	  los	  relativos	  al	  dolor	  por	  ausencias	  dramáticas	  compartidas	  por	  
ambos	  con	  registros	  equivalentes.	  El	  caso	  es	  que	  como	  si	  nada,	  al	  pie	  del	  
poema	  “La	  polka	  del	  espiante”	  Cortázar	  escribe	  un	  “me	  fui	  como	  quien	  se	  
desangra”,	   y	   sigue	  que	  “Así	   termina	  Don	  Segundo	  Sombra,	   así	   termina	   la	  
cólera	  para	  dejarme,	   sucio	   y	   lavado	  a	   la	   vez,	   frente	  a	  otros	   cielos.	  Desde	  
luego,	   como	   Orfeo,	   tantas	   veces	   habría	   de	   mirar	   hacia	   atrás	   y	   pagar	   el	  
precio”	  (Cortázar,	  1985:	  345).	  Igualmente	  vemos	  a	  Goytisolo,	  el	  otro	  nuevo	  
Orfeo	  que	  escribe	  en	  Las	  horas	  quemadas	   (1996)	  “Cuando	  supe	  /	  amar	  a	  
esta	  mujer	  y	   cuando	  mira	   /	  a	  quien	   le	  mira	   sabe	  que	  el	   infierno	  /	  estuvo	  
aquí”,	  contemplamos	  a	  los	  dos	  poetas	  pagando	  a	  un	  tiempo	  y	  en	  la	  misma	  
medida	  el	  precio	  por	  Eurídice:	  dos	  voces	  únicas	  trenzadas	  con	  los	  mismos	  
registros	  a	  lo	  largo	  del	  especular	  tiempo	  y	  de	  los	  mares.	  
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Resumen:	  Mi	   propuesta	   pretende	   enlazar	   proyectos	   creadores	   de	  
algunos	  poetas	  españoles	  del	  50	  (Brines	  y	  Valente,	  específicamente)	  
con	  Jorge	  Luis	  Borges.	  El	  lazo	  se	  establece	  visiblemente	  a	  partir	  de	  la	  
utilización,	   en	   los	   tres	   casos,	   de	   una	   clave	   enunciativa	   común,	   el	  
“monólogo	   dramático”,	   cuya	   entronización	   formal	   comienza	   con	  
Browning	   y	   Tennyson	   en	   el	   último	   cuarto	   del	   siglo	   XIX.	   La	  
convergencia	  —en	  la	  que	  interviene,	  de	  manera	  decisiva,	  el	  Cernuda	  
tardío—	   permite	   adivinar,	   más	   allá	   de	   las	   “influencias”,	   unos	  
comunes	   programas	   poéticos,	   todos	   ellos	   alertados	   respecto	   de	   la	  
falacia	   patética	   característica	   de	   cierto	   Romanticismo	   y	   la	   apuesta	  
por	  una	  poesía	  depurada	  y	  meditativa.	  
Palabras	  clave:	  Brines,	  Valente,	  Borges,	  monólogo	  dramático	  
	  
Abstract:	  My	  proposal	   focuses	  on	   linking	   some	   fifties	   spanish	  poets	  
´creative	   projects	   (Brines	   and	   Valente,	   specifically)	   with	   Jorge	   Luis	  
Borges.	  The	  bow	  is	  visibly	  established	  from	  the	  use,	  in	  all	  three	  cases,	  
of	   a	   common	   enunciation	   key,	   the	   "dramatic	   monologue",	   whose	  
formal	  enthronement	  begins	  with	  Browning	  and	  Tennyson	  in	  the	  last	  
quarter	  of	   the	  nineteenth	   century.	   The	   convergence	  —in	  which	   the	  
later	   Cernuda	   decisively	   takes	   part—	   lets	   guess,	   beyond	   the	  	  
“influences”,	  common	  poetic	  programs,	  all	  alerted	  about	  the	  pathetic	  
fallacy	   	   of	   certain	   Romanticism,	   and	   the	   commitment	   by	   a	   refined	  
and	  meditative	  poetry.	  
Keywords:	  Brines,	  Valente,	  Borges,	  dramatic	  monologue	  
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¿Quién	  es	  quién	  en	  el	  azar	  de	  las	  
formas,	  en	  el	  desdoblamiento	  o	  en	  la	  
extinción	  de	  las	  identidades?	  Ningún	  

hombre	  puede	  decir	  con	  certeza	  quién	  
es	  ni	  en	  qué	  laberinto	  lo	  matarán	  la	  

próxima	  vez	  que	  lo	  maten	  ni	  qué	  
palabras	  suyas	  no	  había	  escrito	  ya	  él	  

mismo	  siglos	  hace.	  
	  “Borges	  y	  yo”,	  JOSÉ	  A.	  VALENTE,	  1979	  

	  
“¿Quién	  es	  quién	  en	  el	  azar	  de	  las	  formas?”,	  se	  interrogaba	  Valente	  en	  sintonía	  
con	   su	  maestro	   argentino.	   Y	   con	   ellos,	   nosotros,	   para	   empezar	   a	   desandar	  
algunas	   de	   las	   hipótesis	   de	   este	   texto.	   ¿Quién	   habla	   en	   el	   poema?	   La	   gran	  
pregunta	   de	   la	   teoría	   y	   de	   los	   lectores	   críticos	   en	   torno	   al	   estatuto	   de	   la	  
subjetividad	   poemática	   supone	   un	   recorrido	   atravesado	   hasta	   hoy	   por	  
discusiones	   que	   van	   desde	   la	   falacia	   autobiográfica	   hasta	   la	   resurrección	  
autoral,	  y,	  en	  ese	  recorrido	  de	  cartografías	  contrapuestas	  sobresalen	  hitos	  ya	  
conocidos	  que	  simplemente	  mencionaré	  aquí,	  sin	  profundizar	  en	  sus	  aciertos,	  
sus	   paradojas	   y	   sus	   fugas:	   la	   identificación	   arte-‐vida	   y	   la	   consecuente	  
omnipresencia	  del	  autor	  en	  la	  hermenéutica	  crítica;	  su	  desaparición	  frente	  al	  
protagonismo	   estructuralista	   del	   puro	   texto	   y,	   más	   tarde,	   el	   decreto	  
posestructuralista	  de	  su	  ejecución	  sumaria;	   la	  pura	   fictividad	  o	  el	  espejismo,	  
entonces,	  de	  su	  naturaleza,	  abonada	  por	  ese	  mismo	  posestructuralismo	  y	  	  las	  
teorías	   de	   la	   ficcionalidad	   en	   el	   discurso;	   su	   regreso,	   de	   la	  mano	   de	   Bajtin,	  
primero,	  luego	  afirmado	  por	  los	  estudios	  culturales	  y	  Bourdieu,	  con	  la	  noción	  
extensiva	   e	   intensiva	   de	   “campo	   intelectual”;	   el	   reconocimiento	   de	   la	  
conformación	  simbólica	  y	  variable	  de	  la	  “figura	  de	  autor”;	  y,	  finalmente,	  una	  
vuelta	  de	  tuerca	  más	  allá,	  polémica	  y	  controvertida,	  por	  el	  llenado	  del	  casillero	  
vacío	   de	   Lejeune	   en	   ese	   “pacto	   ambiguo”	   de	   la	   autoficción	   sobre	   el	   que	  
teorizara	   Manuel	   Alberca	   y	   cuyas	   interrogaciones	   han	   tenido	   su	   eco	   en	   el	  
ámbito	  de	  la	  poesía.	  	  
	   Los	  autores	  del	  50	  desconocieron	  gran	  parte	  de	  este	  recorrido	  pero	  
también	   ellos	   ofrecieron	   respuestas,	   y	   cuántas,	   a	   esa	   pregunta	   inicial.	  
Voces	  críticas	  y	  políglotas,	  muchos	  de	  ellos	  introdujeron	  en	  el	  adormecido	  
canon	  comarcano	   los	  aportes	  de	   la	  poesía	  moderna	  europea	  y	  americana	  
(la	  del	  sur	  y	  la	  del	  norte)	  y	  fueron	  generadores	  de	  discusiones	  intensas	  con	  
los	   mayores,	   como	   la	   que	   enfrentaba,	   algo	   bizantinamente,	   el	   potencial	  
cognoscitivo	  de	   la	  poesía	   frente	  a	   la	   comunicación.	  El	   exilio	   y	   los	   viajes	   y	  
contactos	   con	   autores	   extranjeros	   estimularon	   la	   curiosidad	   de	   estos	  
supervivientes,	   animada	   también	   por	   cenáculos	   al	   estilo	   mallarméano	  
como	  los	  de	  Carlos	  Barral	  (muy	  bien	  documentados	  por	  Carme	  Riera),	  o	  los	  
encuentros	   de	   estudiantes	   de	   provincias	   en	   el	   Colegio	   Universitario	  
Nuestra	   Señora	   de	   	   Guadalupe	   en	   Madrid	   (María	   Payeras),	   entre	   otros	  
ejercicios	  de	  “educación	  sentimental”	  y	  sociabilidad	  más	  o	  menos	   locales.	  
Cuando	   en	   1962	   la	   revista	   valenciana	   La	   caña	   gris	   edita	   su	   número	  
monográfico	  de	  homenaje	  a	  Cernuda,	  el	  círculo	  de	  afinidades	  electivas	  se	  
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sella	   con	   las	   colaboraciones	   de	   José	  Ángel	   Valente,	   Jaime	  Gil	   de	   Biedma,	  
Francisco	  Brines,	  entre	  otros.	  

Traigo	  aquí	  el	  nombre	  del	  maestro	  del	  27,	  que	  lo	  ha	  sido	  para	  ellos	  
justamente	   tras	   desprenderse	   del	   27.	   Cernuda	   fue	   el	   primero	   de	   una	  
estirpe	   de	   poetas	   que,	   ávidos	   por	   lo	   anglosajón	  —Unamuno	   lo	   precedió,	  
aunque	   con	   otras	   resonancias—,	   alimentaron	   su	   escritura	   con	   los	  
metafísicos	   del	   siglo	   XVII,	   la	   luz	   fría	   de	   Eliot,	  Wordsworth,	   Pound	   y,	  más	  
tarde,	  Spender	  y	  Auden,	  entre	  otros.	  Muchos	  del	  “medio	  siglo”	  leyeron	  al	  
principio	   la	   biblioteca	   inglesa	   en	   los	   nuevos	   versos	   meditativos	   del	  
sevillano,	  quien,	  a	  partir	  de	  Las	  nubes,	  y	  tal	  como	  lo	  cuenta	  en	  su	  “Historial	  
de	  un	   libro”,	   se	   incorpora	  a	   lo	  que	  más	   tarde	   la	  crítica	  denomina	  “poesía	  
del	   pensamiento”:	   una	   lírica	   de	   la	   incerteza,	   dirá	   Brines,	   centrada	   en	   la	  
búsqueda	   de	   un	   saber	   esquivo	   y	   siempre	   provisional,	   que	   recorre	   en	  
diversas	   direcciones	   los	   mapas	   (mejor,	   los	   croquis)	   de	   una	   intimidad	  
meditativa.	  	  

Para	  garantizar	  este	  equilibrio	  de	   “emoción”	  y	   “conciencia”,	   como	  
leía	  Gil	  de	  Biedma	  en	  Baudelaire,	  resulta	  necesaria	  la	  construcción	  de	  una	  
subjetividad	  alerta	  ante	  su	  naturaleza	  diferida,	  ontológicamente	  diversa	  de	  
la	   existencia	   empírica,	   para	   que,	   entre	   otras	   cosas,	   pueda	   cumplirse	   un	  
viejo	  mandato	  horaciano,	  que	  en	  los	  50	  se	  amolda	  muy	  bien	  a	  las	  premisas	  
“sociales”:	  el	  prodesse	  de	  una	  poiesis,	  digamos,	  “clásica”,	  sostenida	  en	  una	  
moral	   del	   lenguaje	   y	   en	   un	   deseo	   de	   atestiguar	   no	   ya	   los	   avatares	  
excluyentes	   de	  un	   yo	   en	  penumbras,	   ni	   tampoco	   la	   estridencia	   o	   la	   furia	  
revolucionarias,	   sino	   la	   modesta	   heroicidad	   de	   “unos	   cuantos”	   (Gil	   de	  
Biedma,	  1980:	  26).	  	  

En	  esa	  biblioteca	  aparece	  Borges.	  Borges,	  el	  de	  su	  “Arte	  Poética”	  “de	  
verde	  eternidad,	  no	  de	  prodigios”,	   según	   reza	  esa	   contenida	  declaración	  de	  
principios,	  recogida	  en	  El	  hacedor	  (1960)	  y	  en	  la	  cual	  la	  forma	  escribe	  el	  fondo:	  
una	  cierta	  andadura	  clásica	  de	  esa	  poesía	  ya	  de	  madurez,	  un	  decir	  austero	  con	  
apenas	  cuatro	  o	  cinco	  metáforas,	  y,	  sobre	  todo,	  la	  perplejidad	  y	  el	  juego	  de	  la	  
subjetividad,	  la	  puesta	  en	  abismo	  de	  la	  identidad	  autorial,	  el	  otro	  y	  el	  mismo,	  
el	   traidor	   y	   el	   héroe,	   el	   autor	   y	   el	   lector.	   Sus	   vastas	   e	   incesantes	   lecturas	  
inglesas,	  un	  “sistema	  temperamental”	  (Castany	  Prado,	  2007,	  2012)	  en	  el	  que	  
Borges	  encontraba	   lo	  que	  él	   en	  puridad	  quería	   escribir,	   le	   trajeron,	   como	  a	  
nuestros	  poetas,	   el	   artilugio	  del	   “monólogo	  dramático”,	  que	   signó	   la	  poesía	  
exiliar	   de	   Cernuda	   y	   que	   ambos,	   Cernuda	   y	   Borges,	   leyeron	   de	   las	  mismas	  
fuentes	   inglesas:	   la	  poesía	  victoriana,	   la	  poesía	  posromántica	  de	  Tennyson	  y	  
especialmente	   de	   Browning	   (en	   un	   libro	   crucial	   de	   1863	   titulado	  Dramatis	  
personae),	   sobre	   las	   cuales	   el	   crítico	   norteamericano	   Robert	   Langbaum	  
escribió	  el	  celebrado	  The	  poetry	  of	  experience,	  de	  1957.1	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Bernat	  Castany	  Prado	  analiza	  bien	   las	  posibles	   razones	  de	  esta	  afinidad	  electiva,	  en	   la	  que	  
despunta	   el	   predominio	   de	   un	   temperamento	   escéptico	   común	   a	   la	   literatura	   y	   la	   filosofía	  
inglesas,	  y	  que	  da	  lugar	  a	  rasgos	  con	  los	  que	  Borges	  se	  identificó	  plenamente:	  el	  individualismo,	  
la	   figura	  del	  “freethinker”,	   la	  heterodoxia,	   la	  desconfianza	  ante	   las	  doctrinas	  mayoritarias,	   la	  
búsqueda	  de	  legibilidad,	  el	  humor	  reticente	  y	  el	  pensamiento	  de	  Montaigne,	  de	  gran	  impacto	  



	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 68-89	   MARCELA ROMANO	  

	  

	  

71 

	   Fue	   en	   efecto	   para	   Cernuda	   el	   “monólogo	   dramático”	   la	   perfecta	  
estrategia	   en	   su	   batalla	   contra	   la	   pathetic	   fallacy,	   como	   aduce	   en	   su	  
“Historial”,	  y	  para	  Borges	  la	  summa	  enunciativa	  que	  le	  permitía	  a	  un	  tiempo	  
exhibir	   sus	   saberes	   literarios	   e	   históricos,	   problematizar	   la	   inmediatez	  
aparente	  de	  la	  primera	  persona	  y	  ofrecer,	  a	  través	  de	  la	  representación	  de	  una	  
experiencia	  individual,	  deliberadamente	  planteada	  como	  ajena	  y	  en	  posesión	  
de	   una	   “perspectiva	   extraordinaria”	   (la	   expresión	   es	   de	   Langbaum),	   un	  
conocimiento	  sobre	  lo	  humano	  general,	  sin	  dogmas	  ni	  verdades	  definitivas.	  	  

En	   este	   cruce	  mágico	   donde	   poetas	   de	   una	   y	   otra	   orilla	   terminan	  
coincidiendo,	   no	   cabe	   en	   estas	   circunstancias	   hablar	   de	   “influencias”	   de	  
unos	   sobre	   otros	   sino,	   más	   apropiadamente,	   de	   tradiciones	   similares	  
elegidas	   con	   libertad	   y	   esfuerzo,	   como	   quería	   Eliot,	   de	   un	   “sentimiento	  
ecuménico”	  de	  reciprocidades	  intertextuales	  (según	  opinaba	  Genette	  de	  la	  
utopía	  borgiana)	  y	  de	  sintonías	  “transnacionales”	  (Julio	  Ortega)	  en	  las	  que	  
confluyen	   en	   una	   “ética	   de	   los	   afectos”,	   superadora	   de	   los	   esquemas	   de	  
dominio,	  unos	  comunes	  imaginarios	  culturales	  y	  unas	  semejantes	  políticas	  
de	  la	  escritura	  a	  ambos	  lados	  del	  Atlántico.	  2	  y	  3	  	  

En	  este	  sentido,	  el	  canon	  borgeano	  fue	  afín,	  en	  gran	  medida,	  al	  de	  
Cernuda,	   y	   lo	   es	   con	  el	   de	  dos	  de	   sus	   admiradores,	   José	  Ángel	  Valente	   y	  
Francisco	   Brines,	   a	   quienes	   Borges	   seguramente	   no	   leyó	   pero	   ellos	   sí	   a	  
Borges,	   y	   con	   devota	   fruición.4	   Desde	   posiciones	   ideológicas	   y	   vitales	  
encontradas,	  maestros	   y	   discípulos	   asisten,	   atravesados	   además	   como	   lo	  
están	   por	   sus	   propias	   biografías	   estéticas	   y	   políticas,	   a	   la	   riqueza	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en	   la	   literatura	   inglesa	   (en	   Shakespeare,	   por	   ejemplo),	   de	   cuya	   fuente	   bebe	   sobre	   todo	   el	  
Borges	  tardío,	  como	  bien	  observa	  por	  su	  parte	  Wilson.	  
2	   Cito	   completo	   a	   Genette:	   “Esta	   visión	   de	   la	   literatura	   como	   un	   espacio	   homogéneo	   y	  
reversible	   en	   el	   que	   las	   particularidades	   individuales	   y	   los	   datos	   cronológicos	   no	   tienen	  
cabida,	  ese	  sentimiento	  ecuménico	  que	  hace	  de	  la	  literatura	  universal	  una	  vasta	  creación	  
anónima	   donde	   cada	   autor	   no	   es	   más	   que	   la	   encarnación	   fortuita	   de	   un	   Espíritu	  
intemporal	   e	   impersonal,	   capaz	   de	   inspirar,	   como	  el	   dios	   de	   Platón,	   el	  más	  bello	   de	   los	  
cantos	  al	  más	  mediocre	  de	  los	  cantores,	  y	  de	  resucitar	  en	  un	  poeta	  inglés	  del	  siglo	  XVIII	  el	  
sueño	  de	  un	  emperador	  mongol	  del	  siglo	  XIII”	  (1989:	  519).	  
3	   En	   palabras	   de	   Ortega,	   “la	   crítica	   trasatlántica,	   probablemente,	   empieza	   siendo	   una	  
renovación	   del	   hispanismo	   y	   una	   avanzada	   del	   Humanismo	   internacional.	   Recupera	   la	  
textualidad	   aleatoria	   y	   discontinua	   de	   los	   contactos,	   intercambios,	   negociaciones,	   fracturas,	  
cruces	   y	   mezclas	   de	   los	   lenguajes	   culturales	   que	   construyen	   espacios	   de	   afincamiento	   y	  
estrategias	   de	   migración,	   dispositivos	   de	   articulación	   y	   prácticas	   de	   entramado	   y	  
anudamiento”	  (2010:	  10).	  En	  otro	  libro	  posterior	  Ortega	  sostiene	  que	  se	  trata	  de	  una	  “teoría	  
de	   contactos;	   hipótesis	   de	   conjuntos,	   historia	   cultural	   del	   intercambio,	   procesamiento	   y	  
preservación	  de	  bienes	  y	  valores;	  mapa	  de	  la	  hibridez	  en	  su	  textualidad;	  puesta	  en	  duda	  del	  
capital	  simbólico	  de	  las	  autoridades	  discursivas	  del	  estado	  nacional	  y	  transnacional,	  estudio	  de	  
las	   interpolaciones	   de	   la	   tecnología	   en	   la	   comunicación	   de	   nuestros	   idiomas;	   ética	   de	   los	  
afectos;	   interdisciplinariedad;	   conceptualización	   dialógica	   del	   espacio	   público,	   entre	   otros	  
acuerdos	  de	  abordaje”	  (2012:	  11-‐12).	  
4	   Sólo	   tengo	   el	   dato	   aportado	   por	   un	   breve	   ensayo	   publicado	   en	   Quimera	   en	   1981,	  
titulado	   “Sobre	   fábulas	   apólogas	   y	   fábulas	   milesias”	   y	   en	   el	   que	   Valente	   relata	   un	  
encuentro	  de	  1963	  en	  Berlín	   con	  Borges	   y	  María	  Ester	  Vázquez,	  quien	   lee	  en	  voz	  alta	   a	  
Borges	  un	  poema	  del	  escritor	  gallego,	  y	  sobre	  el	  cual	  el	  argentino	  opina:	  “Menos	  mal	  […]	  
que	  no	  es	  demasiado	  moderno”	  (en	  Valente,	  2008:	  1.301-‐1.302).	  
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conjetura,	  motor	  de	  sus	  poéticas	  y	  también	  de	  sus	  vidas.	  Entre	  las	  muchas	  
zonas	   de	   intersección	   de	   esas	   lecturas	   y	   (re)escrituras,	   el	   “monólogo	  
dramático”	  es,	   en	  esta	  perspectiva,	   una	   coartada	   común	  para	  exponer	   la	  
paradójica	   creencia	   en	   el	   relativismo	   moderno,	   hecho	   de	   máscaras,	  
laberintos,	  espejos	  rotos,	  metáforas	  confrontadas	  con	   la	   illusio	   secular	  de	  
una	   subjetividad	   unificada	   y	   unívoca,	   centrada	   en	   el	   yo	   cartesiano	   como	  
excluyente	  centro	   irradiador	  de	  sentidos.5	  Como	  privilegiada	  puerta	  hacia	  
adentro	   de	   una	   conciencia,	   en	   el	   caso	   de	   estos	   poetas	   ofrece,	   también,	  	  
una	  perspectiva	  crucial	  para	  pensar	  la	  progresión	  de	  la	  poesía	  “social”	  del	  
período,	  que	  se	  ha	  desprendido	  ya,	  casi	  del	  todo,	  de	  las	  voces	  plurales	  de	  la	  
historia	   colectiva	   para	   anclar,	   como	   tantos	   han	   visto,	   en	   las	   pródigas	  
figuraciones	  de	  una	  subjetividad	  en	  singular.	  
	  
I	  
“Poema	  conjetural”	  será,	  entonces,	  el	  primer	   invitado	  a	  este	  concierto	  de	  
voces	   amigas.	   Escrito	   por	   el	   autor	   argentino	   en	   1943	   y	   publicado	   ya	  
definitivamente	   en	   El	   otro,	   el	   mismo,	   de	   1964,	   constituye	   una	   de	   las	  
muestras	  ejemplares	  de	   la	  poesía	  borgeana:	   la	  mixtura	   lírico-‐narrativa	  en	  
procura	   de	   una	   “intimidad	   desafectada”	   (Wilson,	   2011);	   la	   ondulación	  
generosa	   de	   los	   versos	   largos	   —endecasílabos	   sueltos,	   o	   blank	   verses—	  
aptos	   para	   reflexión;	   la	   escena	   dramática	   que	   cifra	   el	   instante	   de	  
intensidad	  “cualitativa”	  (Sucre,	  1967:	  121)	  en	  la	  que	  el	  personaje	  poético,	  
un	   “sujeto	   explícito	   identificable”	   (en	   palabras	   de	  Vicente	   Cervera,	   1992:	  
17),	  diferenciado	  de	  la	  voz	  del	  poeta	  y,	  por	  alguna	  razón,	  siempre	  fuera	  de	  
lo	  común,	  asiste	  a	  una	  suerte	  de	  anagnórisis	  o	  autorrevelación	  (“a	  sudden	  
understanding	  or	  revelation”,	  decía	  Pound)	  en	  la	  hora	  de	  su	  muerte.6	  y	  7	  	  

En	   este	   caso	   el	   protagonista	   es	   un	   actor	   histórico	   de	   la	   Argentina	  
liberal	  del	  siglo	  XIX,	  Francisco	  Narciso	  de	  Laprida,	  presidente	  del	  congreso	  
de	  Tucumán	  que	  declaró	  la	  independencia	  de	  nuestras	  “crueles	  provincias”	  
frente	   al	   poder	   realista,	   antecesor	   del	   propio	   Borges	   y	   paradigma	   de	   la	  
“civilización”	   ¿frente?	   a	   la	   “barbarie”.	   Acorralado	   por	   los	  montoneros	   de	  
Aldao,	   escenifica	   una	   vez	   más	   ese	   apotegma	   borgiano	   por	   el	   cual	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Marlene	   Gottlieb	   analiza	   especialmente	   los	   monólogos	   borgianos	   y	   advierte	   su	  
proliferación	  a	  partir	  de	  1950,	  en	  concurrencia	  con	   la	  ceguera	  del	  autor.	  En	  su	  recorrido	  
semiótico	   por	   las	   formas	   estróficas	   borgianas,	   Gottlieb	   asegura	   que	   este	   subgénero	  
intermedio	   entre	   la	   lírica	   y	   la	   narración	   permite	   al	   argentino	   el	   desplazamiento	   de	   su	  
cuentística	   hacia	   la	   poesía,	   a	   la	   que	   termina	   dedicándose	   en	   exclusividad	   dadas	   sus	  
limitaciones	  visuales,	   salvadas	  en	  este	  caso	  por	  su	   infatigable	  oído	   rítmico.	  De	  su	  poesía	  
última,	   en	   esta	   línea,	   se	   ocupa	  de	  manera	   excelente	   Jason	  Wilson	   en	   el	   artículo	   citado,	  
detallando	   algunos	   rasgos	   compositivos	   que	   ya	   pueden	   advertirse	   en	   este	   temprano	  
monólogo	  de	  1943.	  	  
6	  En	  Selected	  Letters	   (1907-‐1941).	  Edición	  de	  D.	  D.	  Paige.	   Londres:	  Faber	  &	  Faber,	  1971,	  	  	  
citado	  por	  	  Zambra	  Infantas	  a	  pp.	  1,	  en	  su	  excelente	  análisis	  de	  este	  poema.	  
7	  Gabriel	  Linares,	  en	  un	  artículo	  dedicado	  a	  “Tamerlán	  (1336-‐1405”,	  de	  El	  oro	  de	  los	  tigres	  
(1972),	   espiga	   algunas	   características	   compositivas	   que	   repiten	   las	   de	   este	   primer	   texto	  
borgiano	   y	   otros	   sucesivos,	   entre	   ellos	   la	   abundancia	   de	   pronombres	   en	   primera	   y	  
adjetivos	   posesivos,	   que	   demuestra	   un	   “énfasis	   obsesivo”	   por	   marcar	   el	   territorio	  
específico	  de	  esta	  otra	  persona	  (2013:	  87-‐88).	  
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“cualquier	  destino,	  por	   largo	  y	  complicado	  que	  sea,	  consta	  en	  realidad	  de	  
un	  solo	  momento:	  el	  momento	  en	  que	  el	  hombre	  sabe	  para	  siempre	  quién	  
es”	  (“Biografía	  de	  Tadeo	  Isidoro	  Cruz”,	  	  El	  Aleph).	  Cito	  algunos	  versos:	  

	  
Yo	  que	  anhelé	  ser	  otro,	  ser	  un	  hombre	  	  
de	  sentencias,	  de	  libros,	  de	  dictámenes	  	  
a	  cielo	  abierto	  yaceré	  entre	  ciénagas;	  	  
pero	  me	  endiosa	  el	  pecho	  inexplicable	  	  
un	  júbilo	  secreto.	  Al	  fin	  me	  encuentro	  	  
con	  mi	  destino	  sudamericano.	  	  
A	  esta	  ruinosa	  tarde	  me	  llevaba	  	  
el	  laberinto	  múltiple	  de	  pasos	  	  
que	  mis	  días	  tejieron	  desde	  un	  día	  	  
de	  la	  niñez.	  Al	  fin	  he	  descubierto	  	  
la	  recóndita	  clave	  de	  mis	  años,	  	  
la	  suerte	  de	  Francisco	  de	  Laprida,	  	  
la	  letra	  que	  faltaba,	  la	  perfecta	  	  
forma	  que	  supo	  Dios	  desde	  el	  principio.	  	  
En	  el	  espejo	  de	  esta	  noche	  alcanzo	  	  
mi	  insospechado	  rostro	  eterno.	  El	  círculo	  	  
se	  va	  a	  cerrar.	  Yo	  aguardo	  que	  así	  sea.	  	  
Pisan	  mis	  pies	  la	  sombra	  de	  las	  lanzas	  	  
que	  me	  buscan.	  Las	  befas	  de	  mi	  muerte,	  	  
los	  jinetes,	  las	  crines,	  los	  caballos,	  	  
se	  ciernen	  sobre	  mí...	  Ya	  el	  primer	  golpe,	  	  
ya	  el	  duro	  hierro	  que	  me	  raja	  el	  pecho,	  	  
el	  íntimo	  cuchillo	  en	  la	  garganta.	  (180-‐181)	  

	  	  
El	   título	  en	   sí	  mismo	  es	  una	  genial	   bitácora	  para	  nuestro	   recorrido	   como	  
lectores.	  Doble	  parece	  ser	  aquí	  esta	  conjetura.	  Por	  un	   lado,	   lo	  que	   la	  voz	  
autorial	  adivina	  en	  el	  pensamiento	  de	  su	  personaje	  poético.	  Este	  ejercicio	  
de	   adivinación	   revela	   la	   mediación,	   la	   transferencia	   enunciativa	   en	   la	  
consciencia	  del	   “otro”	  y,	   también,	   la	  vacilación	  característica	  de	   la	  poesía	  
moderna.	   Entre	   el	   texto	   y	   su	   instancia	   de	   producción	   este	   modo	   de	  
entender	   la	   conjetura	   apunta	   al	   corazón	   de	   la	   ficción,	   de	   la	   cual	   no	   es	  
ajena,	   por	   mucho	   que	   se	   haya	   insistido,	   la	   poesía.	   De	   otra	   parte,	   una	  
segunda	  lectura	  de	  la	  conjetura	  parece	  situarse	  en	  la	  propia	  conciencia	  de	  
Laprida,	  hacia	  dentro	  del	  texto:	  la	  tensión	  y	  luego	  el	  descubrimiento	  irónico	  
de	   su	   naturaleza	   de	   Jano,	   cercano	   a	   los	   “dos	   linajes”	   del	   propio	   Borges,	  
según	  ha	  advertido	  en	  un	  lúcido	  ensayo	  Ricardo	  Piglia,	  una	  “ficción	  familiar”	  
que	  se	  configura	  como	  “una	  interpretación	  de	  la	  cultura	  argentina”	  (1979:	  4).	  

“Poema	   conjetural”	   ha	   sido	   objeto	   de	   miradas	   excluyentes	   o	  
complementarias	   entre	   sí.	   De	   un	   lado,	   la	   que	   espiga	   en	   el	   “insospechado	  
rostro	  eterno”	  de	  Laprida	  una	  revelación	  de	  tipo	  trascendental,	  metafísico	  e	  
individual,	  aun	  cuando	  del	  exemplum	  singular	  se	  extraiga	  otra	  de	  las	  máximas	  
borgianas	  por	  la	  que	  “un	  hombre	  es	  todos	  los	  hombres”	  merced	  a	  ese	  instante	  
que,	   como	   un	   Aleph,	   recorre	   los	   designios	   completos	   de	   una	   vida,	   con	   sus	  
signos	  secretos	  y	  sus	  momentos	  y	  espacios	  liminares,	  hechos	  a	  un	  tiempo	  de	  



	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 68-89	   MARCELA ROMANO	  

	  

	  

74 

realidad	   e	   irrealidad	   (Barrenechea,	   1967:	   82-‐85).	   En	   segundo	   lugar,	   otras	  
interpretaciones	   más	   situadas	   reconocen	   el	   componente	   decididamente	  
histórico,	   cuando	   no	   político,	   de	   esta	   anagnórisis,	   que	   perpetúa,	   en	   hechos	  
recientes	   a	   la	   escritura	  del	   poema	  y/o	   las	  diversas	   fechas	  de	   su	  publicación	  
(1943	  y	  1950,	  particularmente),	  la	  ironía	  de	  la	  fatal	  doblez	  identitaria	  de	  una	  
nación	   a	   un	   tiempo	   bárbara	   e	   ilustrada.	   O,	   como	   parece	   revelar	   el	   propio	  
Laprida	  en	  su	  “júbilo	  secreto”	  (al	  igual	  que	  el	  protagonista	  del	  cuento	  “El	  Sur”,	  
Dahlmann,	   cuando	   “sale	   a	   pelear	   a	   la	   llanura”),	   la	   naturaleza	   última	   y	  
hondamente	  pulsional	  de	  un	  país	  que	  más	  tarde	  se	  reconocerá	  también	  en	  la	  
admirada	  y	  compadrita	  “secta	  del	  cuchillo	  y	  del	  coraje”	  (“El	  tango”,	  El	  otro,	  el	  
mismo,	  1964).	  	  

En	  ambos	  casos,	  advertimos,	  el	  movimiento	  del	  poema	  oscila	  entre	  
la	  contracción	  de	  la	  singularidad	  —una	  posible	  “intrahistoria”,	  revisitación	  
de	  la	  tesis	  unamuniana	  apuntada	  por	  Marlene	  Gottlieb,	  62—	  y	  la	  amplitud	  
infinita	   de	   la	   “cifra”:	   el	   repentino	   sentido	  de	  una	   vida	   (y	   de	   la	   vida),	   una	  
épica	   individual	   (y	   la	   épica	   de	   una	   patria).	   En	   este	  mapa	   zigzagueante,	   la	  
postura	  de	  críticos	  como	  Daniel	  Balderston,	  por	  ejemplo,	  ciñen	  la	  epifanía	  al	  
destino	  histórico	  del	  sujeto	  (“Laprida	  speaks	  of	  ‘my	  South	  American	  destiny’”;	  
cursiva	  mía),8	  mientras	  que	  la	  de	  Gottlieb	  enfatiza	  el	  componente	  arquetípico	  
que	  Julie	  Jones	  examina	  en	  su	  tensión	  con	  lo	  individual,	  el	  fragmentarismo	  y	  la	  
perspectiva	  limitada	  propia	  del	  punto	  de	  vista	  (1986:	  216).	  	  	  

“Del	   testimonio	  a	   la	   alegoría”	   y	  de	   “la	   identidad	  a	   la	  parodia”,	  dado	  
que	  Borges,	  además,	  parece	  reescribir	  su	  propia	  biografía	  política	  en	  la	  de	  su	  
antepasado	  de	  sangre	   (en	   la	   tesis	  de	  Zambra	   Infantas),	  Francisco	  de	  Laprida	  
transita	  por	  el	  poema	  reclamando	  también	   interpretaciones	  “fechadas”.	  Así,	  
lecturas	  abiertamente	  políticas	  del	   texto	   lo	  encaminan	  hacia	   la	  polémica	  del	  
autor	  con	  el	  peronismo,	  del	  cual	  fue,	  como	  se	  sabe,	  un	  furioso	  detractor.	  En	  
este	  sentido,	  José	  Pablo	  Feinmann	  ve	  en	  el	  poema	  las	  precauciones	  sobre	  el	  
ascenso	   del	   nacionalismo	   que	   más	   tarde	   representaría	   Perón	   y	   al	   mismo	  
tiempo	  la	  superación	  de	  la	  antítesis	  civilización/barbarie	  (encarnadas	  luego	  en	  
antiperonismo/peronismo)	  a	  partir	  de	   la	  puesta	  en	  escena	  de	   la	  “conjetura”	  
de	  Laprida.	  Opina	  Feinmann:	  	  

	  
Más	  allá	  de	  Sarmiento,	  el	  “Poema	  conjetural”	  plantea	  la	  experiencia	  de	  
la	   verdad,	   de	   la	   síntesis,	   como	   una	   mixtura	   dionisíaca	   (el	   pecho	   se	  
endiosa	  con	  un	  júbilo	  secreto).	  Es	  el	  júbilo	  de	  la	  verdadera	  identidad,	  de	  
la	  plenitud	  del	  ser	  alcanzada	  por	  medio	  de	  la	  integración	  enriquecedora,	  
compleja,	  de	  los	  contrarios.	  Laprida	  sabe	  que	  en	  el	  país	  que	  habita	  sólo	  
habrá	  de	  ser	  un	  culto	  cuando	  lo	  penetre	  la	  barbarie,	  “el	  íntimo	  cuchillo”.	  
Ser	  es	  ser	  una	  contradicción	  viva,	  una	  totalidad	  ardiente,	  problemática,	  
conjetural,	  no	  definitiva	  sino	  abierta.	  9	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Balderston,	  Daniel	  (1993),	  Out	  of	  context.	  Historical	  and	  reference	  and	  the	  representation	  
of	  reality	  in	  Jorge	  Luis	  Borges.	  Durkam,	  Duke	  UP,	  citado	  por	  Diego	  Alonso,	  p.	  5.	  
9	   Feinmann	   cierra	   su	   artículo	   con	   otra	   conjetura,	   propia	   y	   brillante,	   en	   torno	   al	   Borges	  
político	  superado	  por	  el	  Borges	  escritor:	  “Borges,	  en	  el	  ‘Poema	  conjetural´,	  va	  más	  allá	  de	  
sí	   mismo.	   Su	   propia	   interpretación	   del	   poema	   es	   pobre.	   Suele	   afirmar	   que	   lo	   escribió	  
cuando	  ya	  sentía	   sobre	  él	   la	  amenaza	  del	  peronismo.	  Pero	  si	  el	  peronismo	  era	   (como	   lo	  
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Por	  su	  parte,	  en	  un	  interesante	  estudio	  en	  la	  senda	  de	  la	  “bibliography”	  de	  
Roger	   Chartier	   y	   Donald	   Mc.	   Kenzie,	   Diego	   Alonso	   lee	   el	   “Poema”	  
atendiendo	   a	   los	   acontecimientos	   que	   rodearon	   su	   segunda	   publicación,	  
fechada	   en	   1950,	   en	   la	   montevideana	   revista	   Número.	   En	   su	   opinión	   y	  
aceptada	   la	   premisa	   de	   que	   “las	   formas	   de	   publicación	   determinan	   el	  
sentido	   y	   revelan	   el	   uso	   histórico	   de	   los	   textos”,	   Alonso	   postula	   que	   el	  
poema	   es	   la	   excusa	   borgiana	   para	   polemizar	   retrospectivamente,	   en	  
tiempos	  del	  peronismo,	  con	   la	  tesis	  nacionalista	  de	  Lugones	  en	  torno	  a	   la	  
épica	   “ejemplar”	   de	   la	   gauchesca	   y	   a	   la	   misma	   relatividad	   de	   una	   épica	  
como	  dispositivo	  conceptual	  de	  unificación	  nacional.	  Para	  Borges,	  dice,	  “no	  
hay	   posibilidad	   de	   recuperar	   una	   escritura	   épica:	   la	   simulación	   de	   esa	  
reconstrucción	   es	   convertida	   en	   crítica	   política	   a	   aquellos	   que,	   como	  
Lugones,	  creyeron	  en	  tal	  posibilidad”,	  por	  lo	  que	  Alonso	  traslada	  la	  epifanía	  
de	   Laprida	   a	   una	   perplejidad	   contradictoria,	   que	   hace	   hincapié	   en	   la	  
peripecia	  individual	  del	  personaje	  y	  en	  sus	  indecidibles	  vínculos	  con	  la	  voz	  
autorial.	   De	   este	   modo,	   redescubre	   en	   el	   poema	   una	   forma	   racional	   y	  
liberal	   de	   pensar	   el	   relato	   de	   la	   “patria”	   (en	   este	   caso,	   con	  minúsculas),	  
alejada	   de	   los	   protocolos	   esencialistas	   y	   mitificadores	   del	   pensamiento	  
nacionalista	  que	  animaba	  a	  Lugones	  y	  que	  anima,	  según	  Borges,	  al	  propio	  
peronismo.	  

Estas	   interpretaciones	  contextuales	  apuntan	  a	  corroborar	  con	  mayor	  
especificidad	   aquello	   que	   tanto	   teóricos	   como	   críticos	   del	   monólogo	  
dramático,	  estudiosos	  de	  este	  recurso	  en	  autores	  del	  norte	  y	  del	  sur,	  de	  una	  
orilla	  y	  de	   la	  otra,	  pensaron	  como	  decisivo	  para	  estas	  dramatis	  personae:	  el	  
deliberado	  enmascaramiento	  que,	  en	  éste	  y	  en	  otros	  muchos	  casos,	  desvía	  la	  
atención	  del	  asunto	  desarrollado	  hacia	  el	  propio	  autor,	  fraguado	  ocultamente	  
en	  las	  peripecias	  de	  su	  personaje	  poético,	  desdoblado	  a	  su	  vez	  en	  mutaciones	  
de	   efecto	   ambiguo,	   según	   bien	   ha	   advertido	   Alonso.10	   “Es	   a	   través	   de	   la	  
asunción	  de	  esos	  personajes	   como	  máscaras	  que	  el	   poeta,	   el	   creador,	   se	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
era	  para	  Borges)	   la	   barbarie,	   el	   heredero	  de	   las	  montoneras	  de	  Aldao,	   entonces	  Borges	  
debió	   secretamente	   recibirlo	   con	   júbilo,	   con	   el	   secreto	   júbilo	   con	   que	   Laprida	   recibe	   el	  
cuchillo	   del	   final,	   el	   íntimo	   cuchillo,	   ya	   que	   esa	   daga	   le	   permite	   cerrar	   su	   rostro	  
incompleto,	  encontrarse	  con	  su	  destino	  sudamericano.	  Esto,	  claro,	  estaba	  muy	  lejos	  de	  las	  
simplezas	  políticas	  de	  Borges.	  Como	  poeta,	  como	  el	  gran	   literato	  que	  era,	   se	  acercaba	  a	  
estas	   complejidades	   de	   la	   historia;	   pero	   como	   hombre	   político	   no	   iba	   más	   allá	   de	   sus	  
condicionamientos	   de	   clase,	   de	   sus	   mezquindades	   de	   niño	   cultivado,	   de	   antifederal	  
obstinado,	  de	  gorila	  montevideano,	  espacio	  en	  el	  que	  engendra	   ‘La	   fiesta	  del	  Monstruo’	  
que	   es,	   por	   su	   linealidad,	   por	   su	   textualidad	   frontal	   y	   propagandística,	   la	   antítesis	   del	  
‘Poema	  conjetural’”.	  
10	   Alonso	   advierte	   la	   presencia	   de	   diversas	   terceras	   personas	   que	   producen	   un	  
“extrañamiento	  respecto	  de	  la	  voz	  que	  nombra	  ese	  cuerpo”	  y	  que,	  por	  tanto,	  se	  aleja	  del	  
propio	   Laprida.	   “Ya	   no	   estamos	   seguros	   de	   quién	   es	   el	   verdadero	   yo	   del	   poema	   ni	   de	  
quién	  ocupa	  ahora	  el	   lugar	  de	   la	  enunciación”,	  dice	  Alonso	  en	  su	  hipótesis,	  poniendo	  en	  
duda,	   aunque	   no	   lo	   explicite,	   la	   preeminencia	   del	   personaje	   poético	   característico	   del	  
monólogo,	   diferenciado	   ostensiblemente	   de	   la	   voz	   poética.	   No	   obstante,	   creemos,	   este	  
relativismo	  es	  asimismo	  una	  de	  las	  condiciones	  de	  dicho	  artificio.	  	  
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revela	   y	   se	   ve	   a	   sí	   mismo	   como	   realmente	   es”	   dice	   la	   ya	   mencionada	  
Marlene	  Gottlieb	  (2010:	  62)	  en	  su	  	  estudio	  sobre	  el	  monólogo	  en	  Borges.	  	  	  

	  
II	  
Francisco	  Brines,	  buen	   lector	  de	  Borges,	  a	  quien	  conoció	   siendo	   joven	  en	  
casa	   de	   Fernando	   Quiñones	   y	   desertó	   por	   timidez	   de	   enseñarle	   sus	  
poemas,	  comparte	  con	  el	  maestro	  argentino	  los	  ritmos	  de	  la	  meditación,	  la	  
contenida	   retórica,	   la	   perplejidad	   ante	   los	   	   espejos	   y	   esos	   desoladores	  
dioses	   dormidos	   que	  nos	   dejan	   siempre	   a	   la	   intemperie.	   Sin	   embargo,	   el	  
valenciano	   atribuye	   su	   incursión	   en	   el	   monólogo	   dramático	   a	   la	  
frecuentación,	   como	   advertimos,	   de	   Cernuda,	   de	   la	   que	   resultan	   los	  
impecables	   ejemplos	   de	   dos	   personajes	   cuyo	   “ethos	   poético”	   (Ballart,	  
2005)	   transita	   por	  Materia	   narrativa	   inexacta,	   de	   1965.	   Ellos	   son	   “En	   la	  
República	   de	   Platón”	   y	   “La	   muerte	   de	   Sócrates”.	   El	   primero	   traza	   la	  
peripecia	   amorosa	   de	   un	   enfermo	   y	   viejo	   general	   y	   en	   el	   segundo	   el	  
personaje	   aparece	   para	   dar	   testimonio	   de	   los	   acontecimientos	   políticos	  
que	  rodearon	  a	  la	  muerte	  del	  filósofo.	  	  	  

“En	   la	   República	   de	   Platón”	   expone,	   como	   tantos	   otros	   textos	   en	  
Brines,	  el	  arco	  de	  una	  temporalidad	  tensada	  entre	  el	  pasado,	  el	  presente	  y	  
el	   futuro,	   en	   el	   tono	   bajo	   donde	   confluyen	  meditación	   y	   narración	   para	  
anunciar	   hacia	   el	   final,	   junto	   con	   el	   término	   de	   los	   amores	   con	   Licio,	   la	  
muerte	  física	  del	  hablante,	  aludida	  con	  una	  perífrasis	  al	  quevediano	  modo,	  
un	  modo,	   hay	   que	   señalarlo,	   compartido	   con	   el	   propio	  Borges:	   “Caerá	   la	  
sombra	  entonces	   sobre	  mí;	   cuando	   regrese/	  no	   sentiré	   su	  mano	  sobre	  el	  
hombro./	   Licio	   presidirá	   gloriosos	   funerales”	   (63).	   De	   esta	   Arcadia	  
homoerótica	  y	  de	  una	  mirada	  a	   la	  vez	   íntima	  e	  historizada	  de	   los	  cuerpos	  
del	  amor,	  pasa	  Brines	  en	  “La	  muerte	  de	  Sócrates”	  a	  la	  transcripción	  de	  una	  
“crónica”,	   un	   “seco	   relato”	   de	   ideas	   donde	   se	   exponen	   las	   razones	   que	  
condenaron	   al	   maestro	   ateniense.	   El	   punto	   de	   vista	   del	   testigo	   es	   el	   de	  
quien	  intenta	  obturar	  todo	  maniqueísmo,	  mediante	  el	  cuestionamiento	  de	  
la	   miseria	   política	   de	   sus	   verdugos	   —“oscuras	   fueron	   las	   razones	   que	  
impulsaron	   su	   muerte”—	   pero	   también	   de	   la	   ortodoxia	   cerril,	   hasta	  
monstruosa,	  que	  está	  en	  la	  base	  del	  proyecto	  de	  Estado	  de	  Sócrates,	  cuya	  
“elocuente	  palabra”	  y	  pensamiento	  “puro”	  no	  pudieron	  ver	  “que	  del	  justo	  
principio	  se	  deriva	  el	  error	  en	  ocasiones”:	  una	  paradoja	  que	  “tematiza	   las	  
disfunciones	   del	   sistema”	   (Siles,	   2011:	   136),	   que	   volverá	   a	   escribirse	  
muchas	   veces	   y	   a	   futuro	   y	   que	   enlaza,	   claramente,	   con	   la	   renuencia	  
militante	  de	  Brines	  a	  todo	  dogmatismo,	  encarnado	  en	  este	  poema,	  según	  
ha	   visto	   David	   Pujante	   (2004:	   78),	   en	   el	   Partido	   Comunista.11	   El	   propio	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Harold	  Alvarado	  Tenorio	  hace	  otra	  interpretación,	  a	  mi	  juicio	  errada,	  del	  poema,	  puesto	  
que	   no	   observa	   justamente	   las	   contradicciones	   de	   las	   utopías	   revolucionarias	   en	   su	  
tensión	   irresuelta	   entre	   orden	   social	   y	   libertad	   individual.	   Ello	   hace	   que	   suprima	   esa	  
tensión	  y	  lea	  el	  texto	  como	  un	  alegato	  antifranquista.	  Lo	  cito:	  “…el	  joven	  poeta	  había	  oído	  
mejor	   las	  voces	  de	  protesta	  contra	  el	  estado	  de	  cosas	  y	  descubierto,	   como	  otros	  de	  sus	  
compañeros	  de	  generación,	  Valente,	  por	  ejemplo,	  Gil	  de	  Biedma,	  bien	  seguro,	  los	  poemas	  
de	  Konstantino	  Kavafis,	  que	  permitían,	  contra	  la	  trillada	  poesía	  social	  y	  ‘realista’	  hablar	  del	  
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Brines,	   con	   cierta	   deliberada	   ambigüedad,	   ha	   aludido	   a	   esta	   referencia	  
contextual:	  

	  
En	   “La	   muerte	   de	   Sócrates”	   está	   en	   clave	   mi	   posición	   política	   de	  
entonces,	   que	   nadie	   ha	   podido	   leer	   como	   tal.	   Es	   mi	   único	   poema	  
político	  […].	  Esto	  pasó	  desapercibido	  a	  pesar	  de	  que	  allí	  [en	  Materia	  
narrativa	   inexacta]	   están	  mi	   posición	   sexual	   y	   política,	   que	   son	  dos	  
cosas	  muy	  delicadas.	  Esta	  materia	  narrativa	  inexacta	  fue	  escrita	  para	  
hablar	   de	   cosas	  muy	  exactas,	   que	   refieren	   a	   un	  personaje	   que	  está	  
fuera	   del	   poema,	   pero	   que	   al	   fin	   y	   al	   cabo	   es	   el	   que	   ha	   hecho	   el	  
poema.	  (Entrevista	  de	  Luis	  Bravo,	  2002:	  99-‐100)	  

	  
Lo	  que	  aquí	  sí	  podemos	  comprender	  sin	  ambages	  son	  las	  últimas	  palabras	  
del	   autor	   de	   Oliva,	   y	   que	   nos	   vuelven	   otra	   vez	   a	   aquella	   remisión	   tan	  
insistida	  por	   la	   crítica	  que	   funde,	   analógicamente,	   las	  peripecias	  de	  estos	  
personajes	  poéticos	   con	  el	   autor,	  enmascarado	  y	  diferido	  en	  una	  historia	  
lejana.	  En	  este	  sentido,	   la	  moral	  brineana,	  una	  “moral	  de	  estirpe	  clásica”,	  
como	  él	  mismo	  ha	  referido,	  abjura	  de	  cualquier	  postura	  totalitaria	  en	  favor	  
de	   la	   “tolerancia”	   política,	   sexual,	   estética,	   de	   escuelas	   (Brines,	   1995).	   Es	  
por	  ello	  que	  los	  poemas	  de	  este	  libro	  son	  una	  muestra,	  quizá	  acentuada,	  de	  
un	   gesto	   protagónico	   en	   la	   poesía	   de	   Brines	   que	   insiste,	   “con	   sereno	  
escepticismo”,	   como	   asegura	   José	   Olivio	   Jiménez,	   “en	   la	   búsqueda	   de	   la	  
verdad	   y	   la	   defensa	   de	   la	   libertad	   individual”	   (2001:	   43-‐46)	   tanto	   en	   los	  
aconteceres	   históricos	   como	   en	   el	   sentido	   trascendente	   de	   la	   vida,	   aun	  
cuando	  el	  final	  de	  esta	  búsqueda	  arroje	  resultados	  lacerantes.	  	  

El	   “sereno	   escepticismo”	   del	   que	   habla	   el	   gran	   crítico	   cubano	   es	   la	  
clave	   de	   un	   poema	  más	   tardío,	   y	   a	   mi	   juicio	   el	   más	   representativo	   de	   los	  
monólogos	   dramáticos	   de	   Brines,	   por	   cuanto	   explora	   con	   una	   voluntad	  
transhistórica	   los	   resultados	   de	   estos	   procesos	   cognoscitivos	   y	  
autocognoscitivos.	  Me	   refiero	  a	   “El	   caballero	  dice	   su	  muerte”,	  de	   la	   tercera	  
sección	  de	  Palabras	  a	  la	  oscuridad	  (1966:	  126-‐129).12	  	  

En	  una	  conversación	   reciente,	  Brines	  nos	  decía:	   “Estaba	   leyendo	  a	  
orillas	  de	  un	  río,	  y	  recordé	  al	  doncel	  de	  Sigüenza,	   leyendo	  también,	  y	  ese	  
personaje	  soy	  yo”	  (12	  de	  diciembre	  de	  2013).	  Efectivamente,	  quien	   lee	  el	  
largo	  excurso	  del	   caballero	  medieval	   lee	  dos	  de	   las	  claves	  conceptuales	  y	  
compositivas	  de	  la	  poesía	  brineana,	  cuya	  insistencia	  perfila	  la	  intimidad	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
presente	   desde	   la	   máscara	   de	   la	   historia.	   […]	   ´La	   muerte	   de	   Sócrates’,	   que	   merece	   el	  
comentario,	   es	   una	   reinvención	   del	   hecho	   histórico,	   que	   termina	   siendo	   una	   lectura	  
contemporánea	  del	  ajusticiamiento	  de	  otros	  tantos	  ‘inocentes’,	  en	  la	  España	  franquista.	  A	  
éstos,	  como	  a	  Sócrates,	  los	  mata	  el	  miedo	  a	  perder	  privilegios	  y	  poder.	  Todos	  los	  Sócrates	  
tienen	  que	  morir,	  pues	  la	  realización	  de	  utopías	  revolucionarias	  es	  un	  peligro	  que	  traerá,	  
más	  muertes	  injustas	  que	  la	  desaparición	  de	  un	  reformador	  político,	  amado	  de	  todos	  pero	  
de	  todos	  temido.”	  
12	  Tras	  analizar	  “El	  Santo	  Inocente”,	  de	  Materia	  narrativa	  inexacta,	  Jaime	  Siles	  reflexiona	  
que	  “el	  poema	  se	  mueve	  en	  un	  territorio	  poético	  muy	  próximo	  a	   ‘La	  piedra	  del	  Navazo´	  
que,	   como	   ‘El	   caballero	   dice	   su	   muerte´,	   debe	   pertenecer	   al	   mismo	   ciclo	   que	  Materia	  
narrativa	  inexacta	  y	  siempre	  me	  he	  preguntado	  si	  su	  autor	  no	  debería	  haberlos	  agrupado	  
e	  integrado	  en	  él	  en	  vez	  de	  dejarlo	  –y	  dejarlos–	  en	  Palabras	  a	  la	  oscuridad”	  (2011:	  134).	  
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una	  voz	  que	  nos	  habla	  al	  oído:	  el	  carácter	  meditativo	  y	  la	  mirada	  elegíaca	  
en	  torno	  a	  los	  cruciales	  temas	  de	  la	  existencia,	  la	  temporalidad	  y	  el	  amor,	  
que	  se	  imponen	  por	  sobre	  la	  coyuntura	  de	  cualquier	  preocupación	  política	  
y	  social.	  Cito	  su	  comienzo,	  tan	  modélico	  en	  este	  sentido:	  

	  
Descansaba	  entre	  encinas,	  recostado	  
sobre	  las	  hierbas	  de	  la	  primavera,	  
un	  día	  azul,	  de	  paz,	  con	  la	  armadura	  
puesta	  sobre	  la	  carne,	  y	  una	  espada	  
que	  iba	  del	  talle	  al	  río.	  
En	  la	  palma	  desnuda	  de	  la	  mano	  
caía	  mi	  cabeza,	  y	  en	  los	  ojos	  
iba	  un	  libro,	  copiándose,	  vertiendo	  
limpia	  meditación.	  Lo	  sostenía	  
la	  mano	  del	  sosiego	  y	  de	  la	  danza.	  
Era	  el	  lugar	  de	  unos	  velludos	  robles	  
y	  agrestes	  peonías	  que	  a	  la	  tierra	  
cubrían	  de	  color,	  de	  luz,	  de	  gloria.	  

	  
Ya	   el	   título	   oficia,	   como	   en	   el	   texto	   de	   Borges,	   de	   antesala	   del	  
procedimiento,	   a	  manera	   de	   didascalia,	   pero	   ahora	   nos	   encontramos	   no	  
sólo	  con	  las	  entrañas	  de	  una	  consciencia	  sino	  también	  con	  la	  propuesta	  de	  
convertirla	  en	  relato,	  es	  decir,	  con	  la	  expresa	  necesidad	  de	  un	  interlocutor	  
que	  escuche	  a	   esta	   consciencia	  hecha	  de	  palabras,	   tal	   como	  postulan	   las	  
condiciones	   del	   monólogo	   dramático	   en	   sentido	   estricto.	   Apenas	   un	  
desvío,	   pero	   un	   desvío	   de	   enormes	   resonancias	   porque,	   para	   Brines,	   el	  
lector	   no	   es	   sólo	   un	   ser	   de	   papel,	   el	   inverso	   del	   autor	   o	   su	   espejo,	   sino	  
alguien	  de	  carne	  y	  hueso	  para	  tomarse	  muy	  en	  serio,	  más	  allá	  de	  los	  juegos	  
del	   lenguaje	   y	  de	   la	   ficción.	   Es,	   claramente,	  otra	   “alma”	   cuyo	   “encuentro	  
cordial”	   auspicia	   en	   sintonía	   con	   Machado	   el	   autor	   de	   Insistencias	   en	  
Luzbel,	  más	  acá	  y	  más	  allá	  de	  la	  sola	  literatura.	  

La	   excusa	   es	   este	   personaje	   legendario	   e	   histórico,	   según	   quería	  
Browning,	   que	   constituye	   el	   epítome	   del	   heroísmo	   cristiano.	   En	   versos	  
predominantemente	   largos	   (endecasílabos	   blancos	   combinados	   con	  
escasos	   versos	  menores),	   el	  monólogo	   desanda	   un	   largo	   poema	   al	   estilo	  
cernudiano,	   donde	   Brines	   hace	   gala	   de	   su	   mejor	   oratio:	   un	   personaje	  
reflexivo,	   un	   locus	   amoenus	   donde	   descansar	   (con	   límpidos	   ecos	   de	   la	  
Egloga	  I	  de	  Garcilaso),	  las	  sibilantes	  sanjuanistas,	  el	  tono	  medio	  y	  reposado	  
del	  pensamiento	  y	  la	  narración	  rememorativa.	  La	  anécdota	  articula	  pasado	  y	  
presente	  en	  pequeñas	   secuencias	  que	   sirven	  para	   recuperar	   las	  alternativas	  
de	   una	   vida	   consagrada	   a	   la	   guerra	   y	   a	   la	   fe,	   ensimismada	   en	  Dios	   y	   en	   la	  
lectura.	  	  

El	  motivo	  de	  las	  “corrientes	  aguas,	  puras,	  cristalinas”,	  no	  obstante,	  
va	   mutando	   hacia	   otras	   aguas	   cada	   vez	   más	   inquietantes,	   que	   invocan	  
asimismo	  a	  la	  tradición	  desde	  un	  lugar	  ahora	  no	  tan	  bucólico:	  las	  aguas	  de	  
Heráclito,	  las	  aguas	  del	  tiempo	  que,	  con	  el	  transcurrir	  de	  la	  obra	  brineana,	  
nos	  llevarán	  a	  la	  última	  costa	  de	  las	  aguas	  del	  Leteo.	  El	  locus	  amoenus	  del	  
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reposo	   y	   la	   lectura	   se	   transforma	   entonces	   en	   un	   lugar	   hostil,	   cuya	  
descripción	  extrañada	  recuerda	  la	  alucinada	  huida	  de	  Laprida	  hacia	  el	  Sur.	  
Acontece	   ahora	   “la	   descripción	   fantasmagórica	   del	   camino	   de	   su	   propia	  
muerte”,	   según	   bien	   observa	   David	   Pujante,	   “donde	   el	   paisaje	   se	   hace	  
fantástico,	  se	  indiferencian	  los	  espacios”	  en	  “símiles	  atrevidos,	  sugerentes,	  
irracionalistas”	   (2004:	   167).	   De	   este	  modo,	   en	   un	   vértigo	   temporal	   en	   el	  
que	  los	  tiempos	  verbales	  danzan	  y	  se	  confunden	  (esa	  síntesis	  ucrónica	  que	  
tanto	   fascinaba	   a	   Borges),	   el	   caballero	   se	   encuentra	   ahora	   hablando	   casi	  
desde	   la	   otra	   orilla,	   en	   la	   que	   encallará	   finalmente	   mediante	   una	  
evocación,	  otra	  vez,	  clásica:	  

	  
Como	  una	  luz	  la	  carne	  se	  apagaba,	  
ceniza	  sin	  calor,	  y	  el	  corazón	  
era	  una	  piedra	  incandescente.	  Cubre	  
la	  lluvia	  las	  distancias,	  y	  una	  niebla	  
fue	  cegando	  mis	  ojos.	  La	  memoria	  
se	  oculta	  como	  un	  sol	  desordenado	  
y	  hacia	  el	  olvido	  van	  todas	  las	  fuentes	  
de	  la	  vida.	  

	  
Herido	  tras	   la	  batalla,	  en	  el	  momento	  de	  su	  muerte,	  el	  caballero	  la	  “dice”	  
en	   soledad:	   “Mueres	   de	   frío,	   pensamiento.	   ¿Quien/	   te	   castiga	   con	  
sombras?”.	  En	   los	  versos	  últimos	  se	  revela	  el	   fracaso	  de	  esa	  “voluntad	  de	  
asegurarse	  un	   conocimiento	  definitivo	  y	   salvador”	   (Jiménez,	  2001:	  45),	   la	  
verdad	  del	  destierro	  contrapuesta	  a	  “el	  deseo	  inútil	  /	  de	  que	  los	  reinos	  se	  
parezcan,	  tierra	  /	  y	  cielo”,	  porque	  la	  vida	  eterna	  es,	  como	  el	  arte,	  el	   lugar	  
de	  la	  eternidad	  sin	  libertad.	  Despojado	  de	  sus	  alegóricas	  armas	  y	  desnudo,	  
el	  caballero	  advierte,	  muy	   lejos	  del	  “júbilo	  secreto”	  de	  Laprida,	  que	  es	  un	  
hombre	   solo	   y	   desnudo	   ante	   el	   horror	   del	   vacío,	   y	   contempla	   con	  
melancolía	  la	  vida	  terrena,	  la	  única	  posible	  vida	  a	  la	  cual	  ya	  no	  retornará.	  

Esta	   melancolía,	   dibujada	   por	   Durero	   en	   uno	   de	   sus	   célebres	  
grabados,	  es	   la	  nota	  reveladora	  de	   la	  humanitas	  hispana	  prerrenacentista	  
que	   con	   notable	   acierto	   ha	   intuido	   Javier	   García	   Gibert	   en	   la	   escultura	  
sepulcral	  dedicada	  a	  Martín	  Vázquez	  de	  Arce,	  conocida	  como	  “El	  Doncel	  de	  
Sigüenza”	   (2010:	   39-‐48).	   En	   esta	   representación	   plástica,	   el	   comercio	  
ecuánime	  de	  partes	  en	  el	  tópico	  de	  las	  “armas	  y	  las	  letras”	  es	  desplazado,	  
en	  la	  opinión	  del	  profesor	  salmantino,	  por	  el	  encumbramiento	  del	  acto	  de	  
leer,	   “la	   relación	   personal	   e	   íntima	   del	   lector	   con	   el	   libro”.	   Sin	   embargo,	  
concluye	   García	   Gibert,	   lo	   que	   sin	   duda	   trasciende	   al	   espectador	   es	   una	  
impresión	  indefinida	  de	  melancolía,	  esa	  melancolía	  que	  tres	  años	  después	  
Marsilio	  Ficino	  rehabilitaría	  como	  condición	  temperamental	  en	  su	  De	  vita	  
triplici,	  al	  entenderla	  como	  rasgo	  característico	  de	  los	  creadores	  y	  hombres	  
de	  letras,	  inaugurando	  así	  lo	  que	  Erwin	  Panofski	  calificaría	  como	  una	  etapa	  
de	  “glorificación	  humanista	  de	  la	  melancolía”.	  

	  Y	   continúa:	   “[La]	   mirada	   abismada	   [del	   Doncel]	   —ciertamente	  
melancólica—	  nos	  da	  a	  entender	  que	  ya	  no	  lee,	  sino	  que	  medita	  lo	  leído,	  o	  
tal	  vez	  lo	  asume,	  lo	  reconoce,	  lo	  interioriza”.	  	  
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Esta	  meditación	   del	   desengaño	   sostendrá	   el	   edificio	   gnoseológico	  
de	   la	   humanitas	   hispana	   barroca,	   emparentada,	   según	   Siles,	   con	   el	  
estoicismo	   hispanolatino	   de	   Séneca	   y	   de	   Lucano	   (2011:	   133),	   y	   cuya	  
incesante	  productividad	  se	  espiga	  como	  una	  de	  las	  directrices	  conceptuales	  
de	   la	   escritura	   brineana,	   esa	   “extensa	   elegía”,	   definida	   así	   por	   el	  mismo	  
poeta.	   Sin	   embargo,	   la	   melancolía	   del	   Doncel,	   quien	   posiblemente	   esté	  
leyendo,	   como	   conjetura	   García	   Gibert,	   las	   Coplas	   de	   Manrique,	   está	  
atenuada	   por	   una	   solución	   religiosa	   de	   la	   que	   este	   caballero	   y	   Brines	  
carecen	  por	  completo.	  No	  obstante,	  la	  “sonrisa	  giocondina”	  (García	  Gibert,	  
2010)	   de	   la	   estatua,	   enigmática	   para	   tantos,	   no	   muta	   violentamente	   en	  
nuestro	   personaje,	   quien	   conserva,	   en	   “su	   tarde	   última”,	   la	   temperatura	  
contenida	   y	   reflexiva	   tan	   característica	   de	   los	   poemas	   brineanos.	   Desde	  
esta	   singular	   “perspectiva	   extraordinaria”	   (otra	   vez	   Langbaum),	   cercana,	  
aunque	   no	   idéntica,	   a	   la	   del	   Laprida	   de	   Borges,	   el	   caballero	   nos	   libera,	  
definitivamente,	  de	   la	  antigua	   incandescencia	  de	  su	  fe	  —nadie	  mejor	  que	  
él	  para	  sacrificarla—	  al	  “decirnos”,	  contra	  todas	  sus	  creencias,	  la	  verdad.	  En	  
ese	  último	  gesto	  se	  ha	  resumido	  la	  densidad	  de	  su	  heroísmo	  y,	  sobre	  todo,	  
su	  dignidad:	  ensayar	  la	  batalla,	  soportar	  estoicamente	  las	  heridas,	  aceptar	  
el	   vacío,	   enfrentar	   la	   despedida.	   Por	   lo	  mismo,	   el	   texto	   de	  Palabras	   a	   la	  
oscuridad	   es	   representativo	   de	   esa	   productividad	   significante	   de	   la	  
humanitas	   española:	   de	   modo	   más	   evidente	   que	   en	   los	   otros	   dos	  
monólogos	   referidos	   de	   Brines,	   anuda	   el	   pathos	   de	   la	   existencia	   con	   la	  
comunión	   lectora	  —leemos	   al	   caballero	   lector	   que	  ha	   sido	   “leído”	  por	   el	  
autor,	  en	  un	  juego	  apasionante	  de	  afinidades	  electivas—	  y,	  sobre	  todo,	  con	  
la	  búsqueda	  de	  la	  verdad,	  propia	  del	  humanismo	  pedagógico	  que	  está	  en	  la	  
base	  del	  proyecto	  creador	  del	  valenciano	  y	  que	  despunta	  hoy	  visiblemente	  
en	  su	  figura	  magisterial	  de	  escritor	  (Romano,	  2011b).	  

	  
III	  
La	   última	   y	   poderosa	   voz	   de	   este	   concierto	   es	   la	   del	   poeta	   gallego	   José	  
Ángel	  Valente,	  quien	  ha	  penetrado	  como	  pocos	  en	  la	  lectura	  de	  Borges,	  y	  a	  
cuya	  complejidad	   le	  ha	  dedicado	  varias	   líneas	  de	  sus	  ensayos.	  La	  afinidad	  
de	  Valente	  con	  el	  argentino	  es	  tal	  vez	  la	  más	  evidente	  entre	  los	  autores	  de	  
su	   promoción,	   con	   quien	   comparte,	   entre	   otros	   “lugares	   comunes”,	   la	  
aspiración	  a	  una	  poesía	  “no	  contextualizada”,13	  los	  anaqueles	  librescos	  que	  
cobijan,	  junto	  con	  las	  voces	  inglesas	  o	  europeas	  ya	  mencionadas,	  las	  “aves”	  
y	  las	  “rosas”	  de	  la	  tradición	  islámica	  y	  cabalística,	  la	  búsqueda	  incesante	  de	  
una	  exégesis	  del	  mundo	  de	  la	  cual	  la	  palabra	  es	  forma	  y	  diapasón,	  en	  una	  
“indagación	  y	  tanteo”	  que	  irá	  conduciendo	  a	  Valente	  (no	  a	  Borges)	  hacia	  la	  
“cortedad	  del	  decir”,	  en	  “iluminaciones”	  poéticas	  que	  signarán	  la	  mayoría	  
de	  sus	  libros	  de	  madurez.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Esta	  referencia	  pertenece	  al	  ensayo	  	  “Situación	  de	  la	  poesía:	  el	  exilio	  y	  el	  reino”	  (sección	  
“Textos	   críticos,	   inéditos	   o	   dispersos”,	   2008,	   pp.	   247-‐52),	   publicado	   inicialmente	   en	  
Palabras	  del	  escándalo,	  ed.	  de	  Julio	  Ortega,	  Barcelona,	  Tusquets,	  1974.	  
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En	   un	   artículo	   publicado	   en	   El	   país	   en	   agosto	   de	   1979	   y	   titulado	  
“Borges	   y	   yo”	   (2008:	   1.280-‐1.282),	   Valente	   se	   refería	   de	   este	   modo,	   en	  
segunda	  persona,	  al	  autor	  de	  Otras	  inquisiciones:	  

	  
[Usted]	  es	  el	  artífice	  mayor	  de	  la	  prosa	  y	  del	  verso	  en	  lengua	  nuestra.	  
Pero,	  además,	  ha	  sido	  y	  es	  usted	  artífice	  mayor	  en	  la	  creación	  de	  su	  
persona,	  de	  sus	  personas	  o	  sus	  máscaras	  […]	  nos	  ha	  ayudado	  usted	  a	  
desmontar	   la	   torpe	   imagen	   del	   escritor	   inflado	   por	   sus	   propias	  
opiniones,	  propias	  según	  le	  dicten	  o	  convenga,	  tan	  desgraciadamente	  
típica	   de	   la	   nefasta	   hipopotamia	   progresista.	   Para	   esa	   especie	   de	  
magno	  o	  magnificado	  portador	  de	   las	   ideologías,	   que	   tanto	   abunda	  
aún	  en	   latitudes	  nuestras,	  usted	  ha	  escrito	  estas	   claras	  y	  definitivas	  
palabras:	  “El	  ejercicio	  de	  las	  letras	  es	  misterioso;	  lo	  que	  opinamos	  es	  
efímero”.	  (2008:	  1.282)	  

	  	  	  
El	   reconocimiento	   de	   “meglior	   fabbro”	   ostentado	   para	   Borges	   está	  
acompañado,	   en	   estas	   palabras,	   por	   algunas	   notas	   interesantes	   para	   los	  
objetivos	  de	  nuestra	  comunicación.	  Valente	  aprovecha	  el	  elogio	  al	  maestro	  
para	  dar	  señales	  de	  sus	  propias	   inquietudes	  poéticas	  y,	  sobre	  todo,	  exponer	  
ácidamente,	  como	  otras	   tantas	  veces,	   las	   tensiones	  de	  su	  campo	   intelectual	  
de	  pertenencia,	  dentro	  del	  cual	  él	  dice	  nadar	  “contracorriente”.	  Renacen	  en	  
estas	  pocas	   líneas,	  de	  manera	  visceral,	   las	  determinantes	  opiniones	  vertidas	  
en	  ensayos	  como	  “Literatura	  e	  ideología”	  y	  “Tendencia	  o	  estilo”,	  reunidos	  en	  
Palabras	  de	   la	   tribu	  de	  1971,	  que	  acompañarán	  hasta	  el	   final	   sus	   tomas	  de	  
posición	  respecto	  de	  la	  instrumentación	  del	  lenguaje	  poético	  por	  los	  distintos	  
y	   sucesivos	   “realismos”	   de	   la	   posguerra	   (y	   después).	   Pero	   lo	   que	   más	   nos	  
interesa	  aquí	  es	  el	  desmantelamiento	  de	  la	  “hipopotamia”	  autoral	  hecha	  por	  
Borges,14	   quien	   se	   crea	   una	   figura	   de	   autor	   cuya	   ontología	   y	   vicisitudes	  
quieren	   formar	   parte	   exclusivamente	   del	  mundo	  posible	   y	   alternativo	   de	   la	  
literatura.	  Esta	  sustracción	  (que	  no	  fue	  la	  del	  Valente	  ciudadano,	  como	  bien	  se	  
sabe)	  le	  interesa	  al	  gallego	  para	  ahondar	  no	  quizá	  tanto	  en	  el	  carácter	  ficticio	  
de	  quien	  escribe	  sino	  en	  su	  trascendente	  intrascendencia,	  si	  se	  me	  permite	  el	  
juego	   de	   palabras,	   sustraída	   incluso	   también	   del	   fetichismo	   del	   nombre	  
propio.	  	  

La	   progresión	   hacia	   una	   anonimia	   de	   corte	   mallarméano,	   cuyo	  
fundamento	   articula	   muy	   bien	   con	   la	   experiencia	   del	   anonadamiento	  
místico,	  ya	  aparece	  formulada	  tempranamente	  en	  su	  “Primer	  poema”:	  

	  
[…]	  mi	  historia	  debe	  ser	  olvidada,	  

	   mezclada	  en	  la	  suma	  total	  que	  la	  hará	  verdadera.	  
	   Para	  vivir	  así,	  
	   para	  ser	  así	  anónimamente	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   En	   “Crónica,	   1968”,	   de	   El	   inocente	   (1970),	   Valente	   había	   jugado	   con	   la	  misma	   figura	  
grotesca	   en	   relación	   con	   las	   palabras	   “podridas”	   (¿poéticas?	   ¿políticas?):	   “Pero	   bajo	   la	  
tierra	  las	  palabras	  se	  pudren.	  /	  Las	  palabras	  se	  llenan	  de	  un	  hipo	  triste	  de	  animal	  /	  ahíto,	  /	  
de	  un	  hipo	  de	  hipopótamo	  tardío,	  /	  y	  por	  mucho	  que	  brille	  su	  arco	  iris	  no	  traen	  la	  paz,	  /	  
sino	  el	  sebáceo	  son	  del	  salivar	  chasquido/	  y	  el	  hilo	  deglutido	  de	  la	  muerte”	  (1980:	  361).	  
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	   reavivada	  y	  cambiada,	  
	   para	  que	  el	  canto,	  al	  fin,	  
	   libre	  de	  la	  aquejada	  
	   mano,	  sea	  sólo	  poder,	  
	   poder	  que	  brote	  puro	  
	   como	  un	  gallo	  en	  la	  noche,	  
	   como	  en	  la	  noche,	  súbito,	  
	   un	  gallo	  rompe	  a	  ciegas	  
	   el	   escuadrón	   compacto	   de	   las	   sombras.	   (Poemas	   a	   Lázaro,	   de	  
1960,	  1980:	  63-‐64)	  

	  
En	   este	   libro	   temprano,	   no	   asistimos	   —al	   menos,	   solamente—	   al	  
desplazamiento	   de	   la	   enunciación	   hacia	   una	   voz	   plural,	   entendida	   como	  
“colectiva”	  e	  “histórica”,	  sino	  al	  bosquejo	  de	  otra	  escena,	  la	  primera	  de	  tantas	  
que	  ocuparán	  mayoritariamente	  el	  proyecto	  creador	  valentiano:	  la	  del	  sujeto	  
“anónimo”,	   el	   “no-‐yo”,	   el	   “ninguno”,	   “nadie”,	   el	   “espacio	   vacante”,	   en	  
palabras	  de	  Mallarmé,15	  a	  través	  del	  cual	  ingresa	  la	  voz	  universal	  o	  absoluta,	  
en	  un	  sentido	  ahora	  metafísico,	  como	  lo	  ha	  pensado	  Borges	  también,	  alguna	  
vez.16	  	  
	   Hay,	   en	  este	   camino,	  que	  alentar	  una	  hipótesis	  decisiva	   respecto	  de	  
otra	  práctica	  muy	  frecuentada	  por	  Valente	  pero	  que	  dentro	  de	  su	  obra	  poética	  
aparece	   a	  menudo	   deliberadamente	   silenciada.	  Me	   refiero	   a	   la	   traducción.	  
Algunas	  veces	   las	  presencias	  de	   los	  textos	  ajenos	  en	   los	  poemas	  valentianos	  
resultan	  obvias	  y	  fácilmente	  reconocibles.	  Pero	  otras	  se	  presentan	  encubiertas	  
de	  muy	  diversos	  modos:	  mezcladas	   sin	   distinciones	   gráficas	   con	   los	   propios	  
textos	  del	  autor;	  bajo	  la	  forma	  de	  títulos	  y	  epígrafes	  (que	  cifran	  el	  desarrollo	  
del	   texto	   posterior)	   sin	   mención	   de	   fuentes	   o	   autores	   (“Sobre	   el	   tiempo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  En	  sus	  cartas	  a	  Cazalis	  Mallarmé	  relata:	  “He	  realizado	  un	  descenso	  a	   la	  Nada	   lo	  bastante	  
largo	  como	  para	  poder	  hablar	  con	  certeza”	  [...]	  “Confieso,	  por	  otro	   lado	  [...]	  que	  aún	  tengo	  
necesidad,	  tan	  grandes	  han	  sido	  las	  vejaciones	  de	  mi	  triunfo,	  de	  mirarme	  en	  ese	  espejo	  para	  
pensar,	  y	  que	  si	  no	  estuviese	  ante	  la	  mesa	  en	  que	  te	  escribo	  esta	  carta,	  volvería	  a	  convertirme	  
en	  la	  Nada.	  Quiero	  decirte	  que	  ahora	  soy	  impersonal,	  y	  no	  ya	  el	  Stéphane	  que	  has	  conocido,	  
sino	  una	  aptitud	  que	  tiene	  el	  Universo	  Espiritual	  de	  verse	  y	  desarrollarse	  a	  través	  de	  lo	  que	  
fue	   yo”	   (“Carta	   a	  Cazalis”	  del	   14	  de	  mayo	  de	  1867).	   Estas	   citas	   aparecen	  en	   Julia	   Kristeva,	  
1982:	  92.	  
16	   Como	   respuesta	   a	   una	   pregunta	   de	   Carlos	   Cortínez,	   dentro	   de	   una	   conversación	   con	  
éste	  y	  Gonzalo	  Sobejano	  (primavera	  de	  1983,	  Emily	  Dickinson	  College),	  Borges	  repensaba	  
extensamente	  una	  vieja	  idea	  suya:	  “…	  la	  Biblia	  […]	  es	  en	  realidad	  una	  biblioteca,	  tomando	  
en	   cuenta	   que	   su	   nombre	   es	   un	   plural.	   ¡Qué	   idea	   excepcional,	   la	   de	   reunir	   textos	   de	  
distintos	   autores	   y	   distintas	   épocas	   y	   atribuirlos	   a	   un	   autor	   único,	   el	   Espíritu!	   ¿No	   es	  
maravilloso?	  Es	  decir,	  obras	  tan	  dispares	  como	  el	  Libro	  de	  Job,	  el	  Cantar	  de	  los	  Cantares,	  el	  
Eclesiastés,	  el	   Libro	  de	   los	  Reyes,	   los	  Evangelios	  y	  el	  Génesis:	  atribuirlos	   todos	  a	  un	  solo	  
autor	   invisible.	   Los	   judíos	   tuvieron	   una	   magnífica	   idea.	   Es	   como	   si	   alguien	   pretendiera	  
conjuntar	  en	  un	  solo	  tomo,	  las	  obras	  de	  Emerson,	  Carlyle,	  Melville,	  Henry	  James,	  Chaucer	  
y	  Shakespeare,	  y	  declarar	  que	  todo	  proviene	  del	  mismo	  autor.	  Los	  judíos	  tuvieron	  una	  idea	  
espléndida:	  reducir	  sus	  libros,	  su	  biblioteca	  entera,	  a	  un	  libro	  llamado	  ‘Los	  Libros’,	  la	  Biblia.	  
Es	  una	   idea	  realmente	  curiosa;	   ¡si	   tan	  sólo	  pudiéramos	   llevarla	  a	  cabo	  nuevamente!	  Hay	  
demasiados	  libros,	  demasiados	  textos;	  sería	  preferible	  tenerlos	  todos	  reunidos.	  Cada	  país	  
podría	  hacerlo:	  conjuntar	  sus	  mejores	  libros	  y	  atribuírselos	  a	  un	  autor	  único	  y	  anónimo,	  el	  
Espíritu”.	  	  
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presente”,	  El	   inocente,	  365;	  “Ce	  cheval	  qui	  ne	  galope	  que	  pendant	   la	  nuit”,	  
Breve	  son,	  286),	  y,	  lo	  más	  inquietante,	  como	  traducciones	  no	  explicitadas	  en	  
cuanto	   tales.	   Este	   tipo	  de	   apropiaciones	  han	   sido	  estudiadas	  muy	  bien	  por	  
Andrés	  	  Sánchez	  Robayna	  	  (1996:	  41-‐47),	  quien	  hace	  notar	  cómo	  “Crónica	  II,	  
1968”	   de	   Artaud	   (El	   inocente,	  de	   1970)	   y	   el	   poema	   “Olvidar”,	   de	  El	   Fulgor	  
(1984)	   —traducción	   de	   un	   fragmento	   de	   los	   Diarios	   de	   Kafka—,	   son	  
testimonios,	  en	  sus	  palabras,	  de	  “un	  comportamiento	  textual”	  que	  pone	  de	  
relieve	   “una	   tensión	   entre	   autoría	   y	   anonimia”,	   instalando	   la	   ideología	  
poética	   en	   una	   constelación	   donde	   ella	   misma	   “representa	   el	   final	   de	   un	  
proceso	  intelectual	  y	  espiritual	  en	  el	  que	  la	  palabra	  toma	  cuerpo	  más	  allá	  de	  
toda	  identidad”.	  
	   De	   este	   ejercicio	   de	   desaparición	   es	   también	   deudor	   el	   monólogo	  
dramático,	  esa	  “segunda	  voz”,	  según	  Eliot,	  por	  la	  cual	  “yo”	  es	  decididamente	  
“otro”	   (y	   “el	   mismo”,	   diría	   Borges).	   Así,	   el	   magnífico	   y	   conocido	   poema	  
“Maquiavelo	  en	  San	  Casciano”,	  del	  libro	  La	  memoria	  y	  los	  signos,	  de	  1966	  (el	  
mismo	   año	   de	   publicación	   de	  Palabras	   a	   la	   oscuridad,	   de	   Brines)	   donde	   el	  
polémico	   y	   brillante	   estadista	   italiano	   reflexiona	   desde	   su	   exilio,	   en	  
consonancia,	   deliberadamente	   disimulada,	   de	   acuerdo	   con	   la	   retórica	  
“posibilista”	   de	   la	   época,	   con	   los	   intelectuales	   españoles	   durante	   el	  
franquismo.	  El	  propio	  autoexilio	  de	  Valente	  puede	  explicar	  más	  cercanamente	  
esa	  filiación.	  	  
	   Lo	  curioso	  es	  que	  este	  poema	  comienza	  con	  un	  (engañoso)	  epígrafe	  
firmado	  por	  Maquiavelo,	  que	  nos	  hace	  creer	  a	   los	  despistados	  que	   todo	   lo	  
que	  sigue	  pertenece	  a	  Valente,	  y	  de	  allí	   las,	  en	  principio,	  equívocas	   lecturas	  
del	  texto.17	  En	  una	  edición	  más	  o	  menos	  reciente	  de	  La	  memoria	  y	  los	  signos	  
bajo	  el	  cuidado	  del	  citado	  ensayista	  y	  poeta	  canario,	  esto	  nos	  advierte,	  con	  su	  
habitual	  rigor:	  
	  

El	  poema	  de	  Valente	  es	  una	  paráfrasis	  en	  verso	  de	  la	  famosa	  carta	  de	  
Maquiavelo	  a	  su	  amigo	  
Francesco	  Vettori	  escrita	  en	  diciembre	  de	  1513,	  es	  decir,	  en	  la	  época	  en	  
que	  el	  estadista	  florentino,	  obligado	  a	  alejarse	  de	  su	  ciudad,	  se	  retiró	  a	  
su	  casa	  de	  campo	  en	  San	  Casciano.	  Valente	  subraya	  aquí	  los	  valores	  de	  
aquel	  “reino	  interior”	  frente	  a	  la	  nostalgia	  anuladora	  y	   la	  negación	  del	  
presente	   por	   parte	   del	   desterrado	   en	   “Melancolía	   del	   destierro”.	   El	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Así	  por	  ejemplo	  yo	  misma	  (2011a).	  Carlos	  Peinado	  Elliot,	  por	  su	  parte,	  quien	  analiza	  muy	  
apropiadamente	  la	  relación	  Cernuda-‐Valente	  en	  los	  ensayos	  de	  este	  último,	  interpreta	  la	  	  
descripción	  que	  el	  gallego	  hace	  del	  poema	  “meditativo”	  cernudiano	  en	  clave	  ignaciana,	  a	  
partir	   de	   la	   “composición	   de	   lugar”	   que	   dará	   en	   Valente	   nacimiento,	   entre	   otros,	   a	  
“Maquiavelo	  en	  San	  Casciano”,	  y	  que	  es	  asimismo	  crucial	  en	   la	  modelización	  poética	  del	  
propio	   Brines,	   educado	   con	   los	   jesuitas.	   Lo	   cito:	   “[Valente]	   descubre	   cómo	   la	   obra	   de	  
madurez	   de	   Cernuda	   ‘responde	   al	  movimiento	   peculiar	   del	   poema	  meditativo	   y	   en	   [sus	  
poemas]	   la	  composición	  del	   lugar	  y	  el	  análisis	  mental	  de	  sus	  elementos	  se	  combinan	  de	  
modo	   típico	   con	  el	   poder	  unificador	  del	   impulso	  afectivo’	   (2002:	   24).	   Este	   sentido	  de	   la	  
composición	  (que	  Valente	  expresa	  con	  una	  terminología	  claramente	  ignaciana)	  se	  produce	  
tanto	   en	   los	   poemas	   largos	   como	   en	   los	   de	   menor	   extensión.	   Valente	   continúa	   esta	  
técnica	  en	  poemas	  meditativos,	  en	   los	  que	   la	  composición	  del	   lugar	  es	  manifiesta	   (“Una	  
oscura	  noticia”,	  “Maquiavelo	  en	  San	  Casciano”)”.	  
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procedimiento	   poético	   en	   “Maquiavelo	   en	   San	   Casciano”	   es	   muy	  
relevante.	  Valente	  se	  limita	  a	  seleccionar	  y	  traducir	  algunos	  párrafos	  del	  
texto	  italiano	  y	  a	  ofrecerlos	  desnudamente,	  sin	  comentario	  alguno.	  Con	  
esta	   operación	   poética	   radical,	   Valente	   inauguraba	   en	   su	   obra	   una	  
pequeña	  serie	  de	  poemas	  consistentes	  en	  la	  traducción	  o	  reproducción	  
de	   textos	   ajenos,	   propuestas	   al	   lector	   en	   la	   pura	   fragmentación	   y	  
suspensión	  referencial.	  El	   lector,	  por	  otra	  parte,	  y	  sobre	  todo	  el	   lector	  
de	  1966,	  podía	  creer,	  y	  no	  sin	  razón,	  que,	  en	  el	  caso	  de	  “Maquiavelo	  en	  
San	  Casciano”,	  Valente	  se	  suma	  a	  la	  tradición	  del	  monólogo	  dramático	  
que	   Cernuda	   había	   naturalizado	   en	   español,	   pero	   el	   poeta	   gallego,	  
como	  se	  ha	  visto,	   va	  más	   lejos.	  Con	  éste	  y	   con	  otros	  poemas	  de	  esta	  
naturaleza	  deseaba	  el	  poeta	  tributar	  un	  homenaje	  a	   los	  escritores	  —a	  
las	  escrituras—	  mejor	  dicho,	  cuya	  memoria	  más	  alta	  reside,	  en	  rigor,	  en	  
sus	  propias	  palabras	  invocadas,	  en	  su	  textualidad	  sin	  mediación.	  (2004:	  
16)	  

	   	   	  
En	  puridad,	  el	  poema	  de	  Valente	  no	  es	  un	  monólogo	  dramático,	  porque	  ni	  
siquiera	  parece	  ser	  un	  poema	  de	  Valente:	  es,	  se	  ha	  dicho,	  una	  “paráfrasis”	  de	  
la	  carta	  de	  Maquiavelo,	  algunos	  de	  cuyos	  párrafos	  el	  gallego	  “selecciona”	  y	  
“traduce”	   y	   nos	   los	   ofrece	   “desnudamente”,	   “sin	   comentario	   alguno”.	   Sin	  
embargo,	  toda	  traducción	  es	  una	  travesía	  de	  códigos	  entre	  lenguas,	  géneros,	  
contextos:	  la	  posibilidad	  de	  una	  “versión”.	  Y	  todavía	  más:	  según	  hemos	  dicho	  
(y	   nos	   confirma	   Sánchez	   Robayna	   en	   el	   final	   de	   la	   cita),	   la	   traducción	   se	  
configura	  para	  Valente	  como	  una	  operación	  de	  “transcreación”	  (Haroldo	  de	  
Campos),18	  es	  el	  lugar	  de	  irrupción	  de	  una	  “escritura”	  más	  allá	  del	  nombre	  del	  
escritor,	  el	  lugar	  privilegiado	  de	  la	  mediación	  entre	  una	  voz	  y	  otra	  voz	  que	  no	  
hace	   sino	   re-‐crearla,	   esto	   es,	   volverla	   a	   crear	   en	   “la	   deriva	   impersonal	   del	  
texto”	  desde	  "la	   impugnación	  misma	  de	  toda	   identidad"	  (Sánchez	  Robayna,	  
1996:	  44).	  Por	  eso,	  éste	  no	  es	  y	  es	  un	  poema	  de	  Valente,	  y	   también	  es	  ese	  
ejercicio	   de	   objetivación	   llamado	   “monólogo	   dramático”,	   en	   el	   que	   el	  
parlamento	   del	   personaje	   despunta,	   entre	   todos	   los	   monólogos	   aquí	  
aludidos,	  como	  el	  que	  más	  exitosamente	  puede	  confrontar	  con	  el	  “otro”	  al	  
que	  se	  ha	  convocado.	  	  

Transcurridas	  las	  labores	  diurnas	  y	  los	  negocios	  de	  la	  cotidianidad	  con	  
la	  rústica	  gente	  del	  pueblo,	  Maquiavelo	  se	  prepara	  para	  otro	  comercio	  más	  
provechoso.	  Cito	  el	  fragmento	  final,	  a	  mi	  juicio	  decisivo:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	   El	   concepto	   lo	   refiere	   un	   sugestivo	   artículo	   de	   Alejandro	   Krawietz,	   consignado	   en	  
nuestra	   bibliografía,	   que	   estudia	   la	   labor	   traductora	   de	   Valente	   a	   la	   luz	   de	   una	   teoría	  
crítica	  de	  la	  palabra,	  que	  ilumina	  la	  propia	  creación.	  Lo	  citamos:	  “A	  través	  de	  la	  traducción,	  
el	   grado	   del	   poeta	   con	   su	   obra	   adquiere	   un	   grado	   de	   consciencia	  más	   alto:	   cuando	   las	  
palabras,	   la	   estructura	   del	   texto,	   el	   ritmo,	   el	   propio	  poema	   se	   conoce,	   es	   decir,	   cuando	  
hemos	  podido	  estudiar,	  no	  a	  partir	  de	   la	  nada,	  sino	  de	  un	  elemento	  concreto,	   formal,	   la	  
información	  estética	  que	  ese	  objeto	  lingüístico	  comporta,	  el	  trabajo	  de	  creación,	  es	  decir,	  
la	  re-‐constitución	  de	  esa	   información	  estética	  en	  otra	   lengua	  se	  desarrolla	   […]	  dentro	  de	  
unos	   umbrales	   […]	   [que]	   permiten	   la	   focalización	   de	   ciertos	   problemas	   teóricos	   que	   la	  
naturaleza	   más	   o	   menos	   secreta	   de	   la	   creación	   poética	   impide	   en	   ciertas	   ocasiones	  
valorar”	  (2010:	  364).	  
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Llega	  al	  cabo	  la	  noche.	  
Regreso	  al	  fin	  al	  término	  seguro	  
de	  mi	  casa	  y	  memoria.	  
	   	   Umbral	  de	  otras	  palabras,	  
mi	  habitación,	  mi	  mesa.	  
	   	   Allí	  depongo	  
el	  traje	  cotidiano	  polvoriento	  y	  ajeno.	  
Solemnemente	  me	  revisto	  	  
de	  mis	  ropas	  mejores	  
como	  el	  que	  a	  corte	  o	  curia	  acude.	  
Vengo	  a	  la	  compañía	  de	  los	  hombres	  antiguos	  
que	  en	  amistad	  me	  acogen	  
y	  de	  ellos	  recibo	  el	  único	  alimento	  
sólo	  mío,	  para	  el	  que	  yo	  he	  nacido.	  
Con	  ellos	  hablo,	  de	  ellos	  tengo	  respuesta	  
acerca	  de	  la	  ardua	  o	  luminosa	  	  
razón	  de	  sus	  acciones.	  
	  	  Se	  apaciguan	  las	  horas,	  el	  afán	  o	  la	  pena.	  
Habito	  con	  pasión	  el	  pensamiento.	  
Tal	  es	  mi	  vida	  en	  ellos	  
que	  en	  mi	  oscura	  morada	  
ni	  la	  pobreza	  temo	  ni	  padezco	  la	  muerte.	  (1980:	  219)	  

	  
A	   diferencia	   de	   los	   personajes	   anteriormente	   visitados,	   la	   peripecia	   de	  
Maquiavelo	  aquí	  no	  es	  la	  inminente	  muerte	  sino	  el	  exilio,	  que,	  al	  margen	  de	  
lo	   político,	   se	   levanta	   como	   una	   suerte	   de	   metáfora	   asociada	   en	   la	   obra	  
valentiana	  al	  “lugar	  del	  canto”,	   la	  “tierra”	  de	   la	  que	  hablaba	  Heidegger.	  Sin	  
embargo,	  los	  tres	  comparten	  y	  cifran	  su	  identidad	  en	  el	  mundo	  letrado,	  en	  el	  
que	  la	  lectura	  les	  ofrece	  el	  privilegio	  de	  la	  distinción	  (Bourdieu),	  aun	  cuando,	  
en	   su	   final,	   Laprida	   se	   reconozca	   íntegro	  en	   sus	   “dos	   linajes”,	   como	   refiere	  
Piglia.	  	  	  

Maquiavelo	  responde,	  en	  este	  rito	  del	  “único	  alimento	  /	  solo	  mío,	  para	  
el	  que	  yo	  he	  nacido”,	  a	  otro	  de	  los	  tópicos	  del	  humanismo	  europeo,	  que	  en	  la	  
España	  del	  siglo	  SVII	  refunda	  para	  siempre	  Quevedo	  —maestro	  indiscutible	  de	  
Borges,	   de	   Brines	   y	   de	   Valente—,	   con	   su	   célebre	   “conversación	   con	   los	  
difuntos”.	   Como	   ha	   advertido	   finamente	   García	   Gibert,	   este	   “comercio	  
espiritual”	   supone	  una	   “implicación	  emocional	   con	   los	  autores	  de	   la	   cultura	  
libresca”	   (2010:	  182),	   la	  “pasión	   insobornable	  por	   la	   tradicional	   república	  de	  
las	  letras”	  (183)	  en	  una	  “coetaneidad	  y	  consustancialidad,	  más	  allá	  de	  tiempos	  
y	  espacios,	  de	   las	  almas	  hondas	  y	  nobles”	   (2010:	  193).	  Una	   trama	  abierta	  y	  
prodigiosa	  cuyas	  potencialidades	  hilvanó	  otro	  maestro	  indiscutible,	  T.S.	  Eliot,	  
en	  textos	  como	  “La	  tradición	  y	  el	  talento	  individual”.	  

De	  este	  banquete	  en	  que	  abundan	  “las	  palabras	  de	  familia”	  y	  “que	  en	  
amistad	   [nos]	   acoge”,	   han	   participado	   en	   fraterna	   conversación	   Borges,	  
Brines,	  Valente,	  por	  mediación	  de	  unos	  personajes	  poéticos	  que,	  como	  se	  ha	  
dicho,	   nos	   devuelven	   cristalinamente	   a	   sus	   autores	   a	   través	   del	   paradójico	  
artilugio	  de	  su	  enmascaramiento.	  Comencé	  esta	  comunicación	  con	  Valente	  y	  
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la	   cierro	   con	   Brines	   para	   sellar	   este	   diálogo	   fascinante	   y,	   por	   fortuna,	  
interminable:	  

	  
Ponemos	   ante	   el	   espejo	   nuestra	   propia	   persona,	   somos	   en	   él	   los	  
confidentes	  de	  nuestra	  propia	  vida,	  y	  recogemos	  en	  él	   la	  presencia	  de	  
un	  extraño	  que	  nos	  borra	   y	  nos	   suplanta,	  desde	   su	  mentira,	   con	  más	  
verdad	  que	  la	  nuestra.	  (1995:	  18)	  
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Resumen:	  Jorge	  Luis	  Borges	  y	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Tan	  distintos	  
de	   ideología,	   tan	   diferentes	   ambos,	   pero	   tan	   parecidos	   en	   esa	  
construcción	  de	  la	  voz	  personal	  que	  oscila	  entre	  lo	  universal	  y	   lo	  
íntimo,	  tonalidad	  elegíaca	  y	  celebratoria,	  el	  punto	  de	  inflexión	  de	  
la	  ironía,	  la	  acción	  reflexiva	  y	  vitalista	  de	  lo	  urbano,	  el	  culto	  hacia	  la	  
madre,	   el	   respeto	   hacia	   el	   padre,	   la	   pasión	   por	   la	   historia,	   los	  
clásicos	   y	   la	   filosofía,	   esa	   incontenible	   sed	   de	   universalidad	   que	  
ambos	   experimentan	   hacia	   otras	   culturas,	   la	   memoria,	   la	  
condición	  imprescindible	  de	  ser	  antes	  que	  nada	  lectores,	  la	  duda	  
como	  conocimiento,	  el	  convertir	  en	  literatura	  su	  propio	  entorno,	  
su	   territorio	  de	  origen,	   la	  extrañeza,	  y	   sobre	   todo,	  y	  por	  encima	  
siempre	   del	   creador,	   la	   verdad	   del	   poema	   que	   acaso	   resida	  
también	   en	   ese	   punto	   de	   inflexión	   que	  Borges	   sugiere:	   “Lo	   que	  
pierde	  el	  olvido	  y	  la	  mirada	  transforma”.	  
Palabras	   clave:	   profundidad,	   desdoblamiento,	   creación,	  
complejidad,	  transparencia	  

	  
Abstract:	   Jorge	   Luis	   Borges	   and	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   They	  
were	   different.	   They	   also	   expressed	   a	   dissimilar	   ideology.	   But	  
they	   conceived	   an	   alike	   construction	   of	   their	   personal	   voices	  
oscillating	  between	  the	  universal	  and	  the	  intimate.	  We	  can	  find	  
several	   points	   in	   common:	   an	   elegiac	   and	   celebratory	   tone,	   a	  
particular	  sense	  of	  irony,	  a	  cult	  towards	  the	  mother	  and	  respect	  
for	   the	   father.	   They	   shared	   the	   same	   passion	   for	   History,	  
Classics	   and	   Philosophy.	   Their	   interest	   in	   other	   cultures	  
demonstrates	   a	   vocation	   for	   universality.	   Above	   all	   else,	   they	  
considered	  themselves	  as	   readers.	   In	   the	  worlds	   they	  created,	  
doubt	  was	  the	  previous	  step	  for	  knowledge.	  They	  turned	  their	  
environments	   into	   Literature	   and	   the	   truth	   in	   the	   poem	   took	  
priority	   over	   their	   work	   as	   writers.	   On	   this	   aspect,	   Borges	  
suggested:	  “What	  is	  lost	  by	  obscurity	  and	  the	  look	  transforms”.	  
Keywords:	   profundity,	   splitting,	   complexity,	   transparency,	  
creation	  
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Para	  Asunción	  Carandell	  y	  Julia	  Goytisolo	  con	  mi	  incondicional	  cariño	  

	  
Cierto	  día	   resguardada	  del	   frío	  y	  con	  su	   lucidez	  característica,	  Marguerite	  
Yourcenar	   escribió:	   “Los	   retazos	   de	   una	   vida	   son	   tan	   complejos	   como	   la	  
imagen	  de	  una	  galaxia”	  (2012).	  

Pienso	   en	   esas	   sabias	   palabras	   cuando	   me	   adentro	   en	   la	   vida,	   y	  
sobre	   todo	   en	   la	   obra,	   riquísima	   y	   variada	   de	   dos	   imprescindibles:	   Jorge	  
Luis	   Borges	   y	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   Tan	   distintos	   de	   ideología,	   tan	  
diferentes	   ambos,	   pero	   tan	   parecidos	   en	   esa	   construcción	   de	   la	   voz	  
personal	   que	   oscila	   entre	   lo	   universal	   y	   lo	   íntimo,	   tonalidad	   elegíaca	   y	  
celebratoria,	  el	  punto	  de	  inflexión	  de	  la	  ironía,	  la	  acción	  reflexiva	  y	  vitalista	  
de	   lo	  urbano,	  el	  culto	  hacia	   la	  madre,	  el	   respeto	  hacia	  el	  padre,	   la	  pasión	  
por	   la	   historia,	   los	   clásicos	   y	   la	   filosofía,	   esa	   incontenible	   sed	   de	  
universalidad	  que	  ambos	  experimentan	  hacia	  otras	  culturas,	  la	  memoria,	  la	  
condición	   imprescindible	   de	   ser	   antes	   que	   nada	   lectores,	   la	   duda	   como	  
conocimiento,	  	  el	  convertir	  en	  literatura	  su	  propio	  entorno,	  su	  territorio	  de	  
origen,	   la	   extrañeza,	   y	   sobre	   todo,	   y	   por	   encima	   siempre	   del	   creador,	   la	  
verdad	  del	  poema	  que	  acaso	  resida	  también	  en	  ese	  punto	  de	  inflexión	  que	  
Borges	  sugiere:	  	  “Lo	  que	  pierde	  el	  olvido	  y	  la	  mirada	  transforma”.	  

Conocí	  y	  traté	  y	  leí,	  releí	  y	  sigo	  leyendo	  a	  JAG,	  en	  cambio	  a	  Borges	  
sólo	   lo	  he	   leído.	  A	   los	  dos	   con	   la	  pasión	  y	  el	   admirativo	   respeto	  que	  una	  
obra	  como	  la	  de	  ellos	  merece.	  	  

Yo	   quisiera	   ahora	   mismo	   tener	   su	   misma	   capacidad	   de	   síntesis	   y	  
profundidad	   para	   elegir	   la	   información	   precisa,	   y	   la	   justa	   palabra,	   con	   la	  
perspectiva	   de	   la	   inmediatez	   tan	  magistral	   como	   contundente;	   pero	   aquí	  
solo	   vengo	   como	   lectora	   y	   también	   como	   depositaria	   de	   algunas	   de	   las	  
muchas	   conversaciones	   que	   tuve	   la	   suerte	   de	   entablar	   con	   José	   Agustín	  
Goytisolo.	  La	  mirada	  entonces	  que	  intento	  proyectar	  es,	  de	  alguna	  forma,	  
subjetiva.	  Para	  adentrarse	  en	  territorios	  de	  un	  mayor	  calado	  y	  solvencia	  es	  
justo	   recomendarles	   los	   estudios	   sobre	   Goytisolo	   de	   Carme	   Riera,	   por	  
ejemplo,	   o	   de	   otras	   muchas	   rigurosas	   y	   significativas	   voces	   que	   han	  
analizado	  desde	  todos	  los	  ángulos	  posibles,	  y	  en	  todos	  los	  lugares,	  a	  estos	  
dos	  irrepetibles	  creadores.	  	  

De	   todas	   formas	   comparto	   ese	   axioma	   del	   propio	   Borges	   cuando	  
afirma	   que	   “No	   se	   puede	   leer	   sin	   admiración”	   e	   invito	   a	   que,	  
independientemente	   de	   los	   estudios	   que	   sobre	   ellos	   se	   han	   formulado,	   los	  
lean	  a	  fondo,	  disfruten	  de	  esas	  obras	  que	  incitan	  por	  sí	  mismas	  a	  bucear	  más	  y	  
más	   en	   ellos,	   que	   confíen	   y	   se	   abandonen	   a	   ese	   poder	   de	   sugestión	   sin	  
tiempo,	  al	  desdoblamiento	  de	  sus	  pliegues	  y	  a	  la	  reversibilidad	  de	  ese	  juego	  de	  
espejos	   que	   establecen	   con	   los	   propios	   lectores	   y	   que	   sin	   duda	   éstos	  
completan	  y	  complementan	  porque,	  como	  dice	  el	  Maestro	  argentino,	  uno	  de	  
los	  autores	  más	  trascendentales	  del	  siglo	  XX:	  “La	  inmortalidad	  se	  logra	  en	  las	  
obras,	  en	  la	  memoria	  que	  uno	  deja	  en	  los	  otros.”	  

Ahora	  me	  parece	  mentira	  que	  hayan	  pasado	  tantos	  años	  desde	  su	  
marcha	   y	   que,	   sin	   embargo,	   sigan	   aún	   convocándonos.	   Que	   sigamos	  
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leyéndolos	  con	  esta	  fuerza	  cómplice,	  tan	  actual,	  tan	  frescamente	  viva.	  Que	  
continúen	   escribiendo	   para	   sus	   lectores	   con	   la	  misma	   pasión	   que	   en	   sus	  
inicios.	   Remarco	   con	   toda	   intención	   ese	   “continúen	   escribiendo”	   porque	  
como	  sucede	  con	  un	  paisaje	  que	  amamos	  especialmente	  o	  con	  las	  ciudades	  
sorpresivas	   y	   cambiantes	   que	   a	   veces	   nos	   desconciertan,	   siempre	   un	  
poema	  de	  Goytisolo	  o	  de	  Borges	  poseerá	  esa	  íntima	  cualidad	  mutable	  en	  la	  
que	   cada	   vez	   que	   nos	   aproximemos	   a	   una	   nueva	   lectura	   nos	   parecerá	  
distinto	   o	   renovado,	   focalizado	   bajo	   luz	   diferente	   entre	   contradictorias	  
perspectivas	  sin	  que	  deje	  por	  ello	  de	  ser	  la	  misma	  y	  unitaria	  obra;	  de	  ahí	  su	  
incuestionable	  y	  perenne	  actualidad.	  

Mi	  amistad	  con	  José	  Agustín	  se	  fraguó	  por	  desgracia	  en	  pocos	  años.	  
Más	   o	   menos	   en	   los	   últimos	   cuatro	   años	   de	   su	   vida.	   El	   poeta	   me	   fue	  
casualmente	   presentado	   por	   dos	   de	  mis	  mejores	   amigos:	   Rufino	  Mesa	   y	  
Assumpta	   Rosés	   (Assumpta	   es	   sobrina	   de	   Asunción	   Carandell,	   mujer	   de	  
Goytisolo),	   aunque	   la	   estrecha	   vinculación	   con	   su	  poesía	   venía	   ya	  por	  mí	  
parte	   desde	   bastantes	   años	   atrás,	   desde	   que	   por	   azar	   leí	   El	   retorno	   casi	  
finalizado	   los	   sesenta	   y	   aquellos	   versos	   supieron	   acercarme	   a	   una	   voz	  
distinta.	  Transparente	  y	  atormentada	  voz,	  la	  cual	  bajo	  una	  poderosa	  fuerza	  
elegíaca,	   la	  del	  poeta	  y	   la	  del	  hombre,	  sabiamente	  articulada,	  conservaba	  
intacta	   la	   pulsión	   y	   la	   hondura	  del	   niño	  que	  un	  día	   fue	   y	   que	   aún	   seguía	  
golpeando	  las	  paredes	  del	  tiempo	  con	  su	  grito	  de	  angustia	  y	  desamparada	  
soledad,	   a	   la	   vez	   que	  esa	  misma	  palabra	   trascendía	   todo	   lo	   que	  evocaba	  
dejando	  paso	   libre	  a	   la	   luz	  de	   los	  espacios	  donde	   la	  claridad	  del	  recuerdo	  
emanaba	  frescura	  frente	  a	  la	  intimidad	  de	  lo	  más	  inmediato	  o	  cotidiano,	  y	  
también	  contenía	  la	  desesperación	  y	  la	  impotencia	  ante	  lo	  más	  amado	  que	  
le	  fue	  destruido.	  

Después	   de	   este	   inicio	   yo	   busqué	   más	   libros	   suyos,	   y	   también	   lo	  
escuché	  reclamar	  libertad	  junto	  a	  la	  voz	  de	  tierra	  sin	  fronteras	  de	  Paco	  Ibáñez,	  
expandir	   sus	   poemas	   con	   esa	   gravedad	   honda	   y	   sobria	   que	   articulaba	   el	  
tiempo	  midiendo	  los	  silencios.	  
	  

“Un	  sitio	  entre	  las	  rosas”	  
	  
Arrebatada	  por	  el	  odio	  
disuelta	  en	  el	  dolor	  absoluto	  de	  las	  cosas	  
me	  dejaste	  una	  herencia	  de	  suspiros.	  
	  
Como	  tú	  sufro	  por	  los	  días	  
que	  han	  de	  venir	  por	  los	  males	  que	  acechan	  
por	  los	  niños	  que	  claman	  su	  turno	  
en	  nuestra	  sangre.	  
	  
Desde	  este	  lado	  se	  puede	  aún	  pensar	  
en	  lo	  que	  nos	  aguarda	  
en	  lo	  que	  por	  las	  noches	  se	  fragua	  
al	  margen	  de	  los	  sueños.	  
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Es	  hermoso	  soñar	  como	  en	  un	  puente	  
de	  la	  vida	  a	  la	  sombra:	  sonreír	  
ser	  objeto	  de	  luchas	  enconadas…	  
	  
Si	  amanecemos	  viejos	  comenzamos	  
el	  mundo	  una	  vez	  más.	  Con	  el	  jabón	  del	  alba	  
la	  máscara	  aparece.	  
	  
Pero	  tú	  ya	  acabaste.	  Desde	  aquí	  mis	  deseos	  
te	  procuran	  un	  sitio	  entre	  las	  rosas.	  
	  
No	  sé	  lo	  que	  será	  de	  mis	  deseos.	  (De	  Elegías	  a	  Julia	  Gay,	  1993)	  

	  
“Todo	   lo	   que	   es	   profundo	   ama	   la	   máscara”	   dice	   Nietzsche	   (1994).	   Aquí	  
asistimos	  también	  a	  esa	  metáfora	  bellísima	  del	  hombre	  que	  se	  aferra	  a	   la	  
niñez	   como	  el	  puente	  que	   salva	  de	  alguna	  manera,	  que	   le	  permite	   soñar	  
frente	   al	   desdoblamiento	   de	   la	   máscara,	   sentir	   la	   crudeza	   del	   paso	   del	  
tiempo	  con	  toda	  lucidez	  y	  empezar	  con	  el	  alba	  cada	  día:	  niño	  y	  hombre,	  a	  
cuestas,	  como	  Sísifo,	  con	  la	  roca	  del	  conocimiento	  profundo	  sabiendo	  que:	  
“Si	  amanecemos	  viejos	  comenzamos”.	  

JAG,	   sin	   él	   sospecharlo,	   me	   enseñó	   en	   esos	   años	   donde	   aquí	   en	  
Cataluña	   era	   foránea,	   a	   conocer	   y	   amar	   la	   poesía	   de	   los	   grandes	   poetas	  
catalanes	  contemporáneos.	  A	  través	  de	  aquella	  primera	  antología,	  que	  José	  
Agustín	  preparó	  y	   tradujo	  —Poetas	  catalanes	  contemporáneos	   (1968)—	  y	  
que	  conservo	  como	  un	   tesoro,	   yo	   recibí	  en	  esa	  dualidad	  de	   lenguaje	  una	  
lección	  de	  belleza	  y	  hondura.	  En	  sus	  sorprendentes	  giros	  y	  metáforas,	  en	  la	  
rica	  versatilidad	  de	  una	  lengua	  que	  aún	  desconocía	  y	  que	  me	  fue	  ofrecida	  
en	  una	  traducción	  que	  sólo	  pudo	  acometer	  como	  él	  lo	  hizo,	  con	  el	  rigor	  y	  la	  
sensibilidad	  de	  un	  gran	  poeta	  como	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Así	  mismo,	  y	  a	  
través	   de	   sus	   versos	   transeúntes,	   aprendí	   a	   mirar	   a	   esta	   ciudad	   de	  
inteligentes	   y	   complejos	   dédalos	   en	   la	   que	   vivo	   bajo	   otra	   luminosa	  
perspectiva.	   Imágenes	   que	   él,	   y	   otros	   poetas	   de	   su	   generación	   o	   grupo,	  
como	  Gil	  de	  Biedma,	  Barral	  o	  Ferrater	  supieron	  acercarnos	  con	   la	  razón	  y	  
pasión	  de	  sus	  	  metáforas	  y	  reflexiones.	  

Toda	  poética	  de	  José	  Agustín	  parece	  de	  alguna	  forma	  transitar	  por	  
la	  vida	  en	  libertad,	  salirse	  de	  los	  límites,	  de	  márgenes	  marcados	  por	  libros	  o	  
auditorios	   y	   expandirse	   a	   la	   vez	  múltiple	   y	   precisa	   en	   cualquier	   lugar	   del	  
mundo.	   O	   albergarse	   de	   pronto,	   cobijada	   bajo	   el	   reducto	   insomne	   de	   la	  
complicidad	   del	   lector	   entregado.	   Ya	   sabemos	   que	   el	   poema	   para	   él	   —
como	  para	  Borges	  y	  tantos	  otros	  autores—	  era	  lo	  importante:	  “Mira,	  Efi	  	  —
decía—	  entre	  el	  poema	  y	  el	  autor	  la	  primacía	  es	  siempre	  del	  poema”.	  	  

Sabemos	  también	  que	   la	  poesía	  era	  su	  vida:	  “Es	  mi	  vida”,	  como	  él	  
decía	   rotundo	   y	   grave	   en	   una	   de	   las	  muchas	   conversaciones	   que	   ambos	  
sostuvimos.	   Y	   es	   verdad:	   era	   su	   vida.	   Es	   su	   vida.	   Todo	   es	   poético	   para	  
Goytisolo,	  capaz	  de	  transformar	  en	  un	  espléndido	  poema	  la	  pérdida	  de	  una	  
maleta,	  o	  las	  horas	  quemadas	  de	  su	  propio	  silencio…	  Todo.	  
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“Para	  un	  verdadero	  poeta	  —dice	  Borges—	  cada	  momento	  de	  la	  vida,	  cada	  
hecho,	   debería	   ser	   poético,	   ya	   que	   profundamente	   lo	   es”	   (1972).	   Lo	   que	  
confiere	  a	  Goytisolo	   su	  autoridad	   incuestionable	  —que	   también	  de	  algún	  
modo	  sería	  aplicable	  al	  autor	  bonaerense—	  ese	  lugar	  que	  merecidamente	  
ocupan	  ambos	  en	  la	  historia	  de	  la	  poesía,	  es	  ese	  punto	  heteróclito	  híbrido	  y	  
personal	  entre	  unos	  poemas	  que	  a	  menudo	  se	  oponen	  pero	  con	  una	  sólida	  
y	   sutil	   trabazón	  donde	  no	  hay	  nada	  dejado	  al	   azar.	  Una	  despreocupación	  
sólidamente	   engarzada	   por	   el	   preciso	   dominio	   del	   oficio	   y	   la	   poderosa	  
intuición	   que	   prevalece	   intacta.	   Lo	   que	   tiene	   apariencia	   de	   espontáneo	  
está	  concebido	  de	  la	  forma	  más	  perfecta	  posible;	  la	  trabazón	  que	  dispersa	  
o	   agrupa	  el	   engranaje	  de	   las	  palabras	   conformando	  una	   red	  de	  precisión	  
exacta.	   Al	   borde	   del	   naufragio	   en	   apariencia	   pero	   amarrados	   al	   mástil	  
como	   Ulises,	   crean	   para	   el	   lector	   el	   juego	   inteligente	   del	   poema	  —o	   la	  
idea—	  dejando	  que	  éste	  deguste	  su	  significado	  rescatando	  de	  paso	  el	  matiz	  
omitido	   que	   llevará	   a	   la	   clave	   de	   lo	   que	   previamente	   ha	   sido	   de	   alguna	  
forma	  escamoteado.	  

Muchas	   veces	  hablamos	   José	  Agustín	   y	   yo	  de	   lo	  que	  a	  ambos	  nos	  
apasionaba,	   la	   extrañeza	   de	   la	   poesía.	   La	   extrañeza	   del	   arte	   y	   de	   la	  
escritura.	  
	  

—Yo	  creo	  que	  nadie	  nace	  artista,	  Efi.	  	  
—Discrepo	  absolutamente,	  ¿por	  qué	  entonces	  muchos	  intentan	  serlo	  
y	   sólo	   construyen	   un	   armazón	   sin	   chispa	   y	   sin	   espíritu?	   Pienso	   que	  
algo	  ajeno	  a	  nosotros	  alienta	  la	  poesía;	  la	  auténtica	  poesía.	  
—Bueno	   tú	   crees	   eso	   y	   yo	   te	   digo	   que	   la	   poesía	   es	   arte	   y	   artificio.	  
Arte	  de	   saber	  buscar	   y	  decir	   las	   cosas	  de	  manera	  diferente.	  Porque	  
todo	  está	  ya	  dicho	  en	  poesía.	  La	  manera	  de	  decirlo	  es	  lo	  diferente,	  y	  
el	  artificio	  es,	  de	  pronto,	  saber	   levantar	  a	  una	  persona	  de	  la	  cama	  o	  
del	   asiento	   con	   un	   cambio	   de	   verbo	   o	   con	   un	   adjetivo	   que	   no	   se	  
esperaba.	  Yo	  he	  roto	  centenares	  de	  poemas	  no	  guardo	  nada,	  poema	  
que	  no	  me	  gusta,	  ¡fuera!	  
—Entonces,	   y	   según	   tu	   criterio,	   ¿cuánto	   de	   fantasía	   y	   de	   realidad	  
caben	  en	  un	  poema…?	  
—Casi	  todo	  es	  realidad	  modificado	  por	  la	  fantasía.1	  

	  
Alguna	  vez	  discrepábamos…	  Yo	  opinaba,	  y	   lo	  sigo	  haciendo,	  que	  un	  poeta	  
auténtico	  nace	  con	  esa	  carga,	  con	  ese	  extraño	  desasosiego	  que	  al	   fin	  y	  al	  
cabo	  no	  conduce	  a	  nada	  material,	  y	  a	  veces	  uno	  —hay	  suficientes	  ejemplos	  
de	   lo	   que	   digo—	   puede	   dejarse	   hasta	   la	   vida	   en	   un	   poema.	   O	   por	   ese	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Las	  citas	  de	  conversaciones	  con	  JAG	  provienen	  de	  una	  serie	  de	  largas	  conversaciones	  que	  
él	  y	  yo	  mantuvimos,	  y	  que	  conservo	  grabadas.	  Sobre	  todo	  de	  una	  muy	  extensa	  del	  30	  de	  
julio	   de	   1997	   en	   la	   terraza	   del	   café	   Santaló,	   posteriormente	  publicada	   con	   el	   título	   “Un	  
poeta	   a	   contracorriente”,	   en	   la	   revista	   Frontera	   en	   diciembre	   de	   1997.	   Al	  morir	   él	   esta	  
entrevista	   se	   re	   publicó	  bajo	   el	   título	   de	   “El	  Ángel	   verde	  de	   José	  Agustín	  Goytisolo”,	   en	  
Letralia.	   Tierra	   de	   letras,	   año	   XVII,	   n.º	   280,	   18	   de	   marzo	   de	   2013.	   Disponible	   en	  
<http://www.letralia.com/280/entrevistas01.htm>.	  
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poema	   permanentemente	   inacabado	   que	   es	   casi	   siempre	   la	   vida	   de	   los	  
extraños.	  

Porque	   no	   hay	   duda	   alguna	   en	   que	   desde	   esa	   fuga,	   desde	   esa	  
agudeza	   testimonial	   y	   libertaria	   donde	   enmarca	   su	   época,	   Goytisolo,	   e	  
incluso	   enlazando	   otros	   tiempos	   más	   lejanos	   con	   ese	   guiño	   múltiple	   de	  
complicidad	   y	   sin	   arqueologías,	   seguimos	   observando	   este	   tiempo	   de	  
ahora,	   cualquier	   ciudad,	   con	   esa	   manera	   universalizada	   de	   desbrozar	  
caminos	   al	   futuro	   improbable.	   De	   repente	   surge	   el	   matiz	   autobiográfico	  
presente	   en	   las	   líneas	   o	   de	   ese	   fondo	   filial	   reconocible.	   La	   claridad,	   la	  
hondura	  en	   la	   forma	  expresiva,	   la	  autenticidad	  que	   lo	  anima	  y	  alienta	  no	  
impide	   que	   nos	   deje	   un	   poso	   de	   extrañeza.	   Sus	   versos	   nos	   acercan	   a	  
realidades	   concretas	   pero	   siempre	   mantiene	   la	   esencia	   del	   misterio.	   El	  
lector	   parece	   atrapar	   una	   imagen	   real	   pero	   ésta	   se	   desvanece	   o	   diluye	  
apartándose	  de	  lo	  anecdótico	  para	  penetrar	  sutilmente	  en	  la	  ambigüedad	  
de	  lo	  inefable.	  Y	  todo	  aparece	  envuelto	  siempre	  por	  una	  suerte	  de	  pureza	  
al	   fondo	   que	   prevalece	   en	   lo	   esencial	   de	   la	   imagen,	   o	   imágenes,	  
proyectadas.	  	  	  
	  

“Ciertas	  palabras	  puras”	  
	  
Levántate:	  es	  el	  filo	  
del	  tardo	  y	  gris	  amanecer	  
de	  un	  día	  de	  noviembre.	  Advierte	  
la	  señal:	  el	  vaho	  que	  tu	  aliento	  
ha	  dejado	  en	  los	  fríos	  cristales;	  	  
si	  te	  apartas	  se	  aclararán	  igual	  
que	  tus	  recuerdos	  de	  otros	  días	  
que	  imaginabas	  siempre	  permanentes	  
por	  el	  amor	  que	  te	  brindaron	  
ciertas	  palabras	  puras	  que	  tú	  
ya	  conocías	  pero	  que	  nunca	  oíste	  
pronunciadas	  entre	  el	  ahogo	  
del	  deseo	  a	  morir	  y	  a	  comenzar	  
una	  vez	  más.	  Hoy	  el	  recuerdo	  
de	  aquel	  tiempo	  no	  puede	  devolverte	  
ni	  la	  visión	  ni	  el	  gusto	  ni	  la	  seda	  
ni	  el	  aroma	  o	  la	  voz.	  Eso	  
quede	  para	  otras	  horas	  que	  tú	  
crees	  que	  han	  de	  llegar.	  Ahora	  
vuelve	  hacia	  la	  ventana	  y	  ábrela:	  
deja	  que	  el	  aire	  te	  estremezca	  
y	  piensa	  en	  otras	  cosas	  diferentes.	  
Asómate:	  es	  el	  alba.	  Suenan	  
como	  dormidas	  las	  campanas.	  (De	  El	  rey	  mendigo,	  1988)	  

	  
El	   alba	  como	  misterio	  o	  vigilia.	  Hora	  propicia	  en	  varios	  de	   los	  poemas	  de	  
JAG.	  
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—Cernuda	   nos	   recuerda	   que	   la	   poesía	   fija	   la	   belleza	   efímera	   ¿Se	  
busca	  tal	  vez	  en	  el	  poema	  eternizar	  el	  instante?	  
—No	  —me	  dijo—,	  se	  busca	  en	  el	  poema	  eternizar	  lo	  eterno,	  que	  es	  lo	  
efímero	  continuado.	  
—Entonces,	  y	  parafraseando	  a	  Quevedo,	  ¿sólo	  lo	  fugitivo	  permanece	  
y	  dura?	  
—Sólo	   lo	   fugitivo	   permanece	   y	   dura	   atrapado	   en	   un	   poema.	   Efi.	  
Atrapado	  en	  un	  poema.	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  17	  y	  2013)	  

	  
Personalmente	   opino	   que	   JAG	   y	   Borges,	   más	   que	   para	   escritores,	   son	  
escritores	  para	  lectores.	  Dice	  JAG:	  “La	  obra	  es,	  en	  sí	  misma,	  más	  reveladora	  
de	   la	   clase	   de	   lectores	   que	   el	   escritor	   prefiere	   que	   las	   propias	  
aseveraciones	  del	  estilo	  de	  ‘a	  la	  minoría	  siempre’	  o	  ‘a	  la	  inmensa	  mayoría’.	  
Porque	  el	  real	  y	  a	  veces	  no	  expresado	  deseo	  del	  autor	  está	  implícito	  en	  la	  
propia	  obra,	  como	  entidad	  autónoma	  que	  es”.	  	  

Él	   percibe	   la	   poesía:	   “Como	   una	   especialísima	   forma	   de	  
conocimiento	   y	   experiencia,	   generadora	   de	   emociones	   y	   productora	   de	  
placer”.	  Y	  añade	  más	  tarde	  que:	  	  

	  
El	  papel	  más	  válido	  de	  un	  crítico	  literario	  es	  el	  de	  catador,	  el	  del	  que	  
distingue	   y	   explica	   al	   público	   las	   diferencias,	   las	   calidades	   y	   los	  
sabores;	   no	   el	   de	   homologador,	   cuantificador	   y	   clasificador,	   que	  
acaba	   por	   hacer	   perder	   al	   potencial	   lector	   las	   pocas	   ganas	   que	  
normalmente	   tiene	   de	   enfrentarse	   a	   un	   texto	   literario.	   (Goytisolo,	  
“Introducción”,	  1988)	  

	  	  
Por	  otra	  parte,	  Borges	  defiende	  como	  valor	  supremo	  del	  texto	  literario	  —
también	  como	  JAG—	  la	  cualidad	  legible,	  la	  legibilidad.	  Y	  afirma:	  	  
	  

El	   buen	   lector	   es	   un	   lector	   de	   placer.	   El	   buen	   lector	   no	   lee	   las	  
palabras,	   lee	   lo	  que	  está	  más	  allá	  de	   las	  palabras.	  El	  buen	   lector	  no	  
tiene	   prejuicios	   académicos,	   no	   es	   un	   filólogo	   (es	   casi	   un	   anti	  
filólogo).	  El	  buen	  lector	  sabe	  que	  el	  acto	  de	  la	  lectura	  es	  en	  sí	  un	  acto	  
creativo,	   y	   que	   leer	   bien	   ya	   es	   un	   arte,	   una	   destreza	   y	   una	  magia.	  
(Borges	  en	  Ibañez,	  1999)	  

	  
Piensa	   también	   que	   “cada	   lectura	   es	   un	   acto	   de	   creación	   y	   que	   un	   gran	  
escritor	   crea	   a	   sus	   precursores.	   Los	   crea	   y	   de	   algún	  modo	   los	   prestigia”	  
(Borges	  en	  Ibañez,	  1999).	  

Las	  similitudes:	  Borges	  confiesa	  que	  más	  que	  la	  escuela	  lo	  educó	  la	  
biblioteca	   de	   su	   padre.	   Y	   JAG	   me	   confesaba:	   “Yo	   nací	   niño	   y	   me	   hice	  
escritor.	  En	  la	  biblioteca	  de	  mi	  madre.	  ¡Dilo!	  ¡Di	  que	  me	  hice	  poeta	  leyendo	  
los	  libros	  de	  poesía	  que	  leía	  mi	  madre!.	  

Y	   la	  diferencias:	  Borges	  empieza	  por	   ser	  barroco	  en	   su	  estilo	  para	  
después	   ser	   sutil	   y	   genialmente	   decantarse	   por	   la	   “modesta	   y	   secreta	  
complejidad”,	  como	  él	  afirma.	  	  
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Y	   Goytisolo	   comienza	   con	   una	   levedad	   honda	   y	   diáfana	   para	  más	  
tarde	   adentrarse	   en	   poemas	   más	   discursivos	   o	   narrativos.	   En	   todos	   los	  
poemas,	  la	  calidad	  y	  altura	  de	  los	  dos	  son	  siempre	  magistrales.	  	  

¿Qué	  comparte	  Borges	  con	  Goytisolo?:	   La	  perfección	  del	  verso.	   La	  
condensación	  poética	  ceñida	  a	  la	  realidad	  pero	  con	  un	  cierto	  misterio	  que	  
todo	   lo	   trasciende.	   Imágenes	   precisas,	   las	   regulares	   formas	  métricas	   que	  
los	   dos	   aplicaban	   con	   maestría	   y	   soltura.	   Un	   corpus	   teórico	   importante	  
acompañado	  de	  una	  tersa	  dicción.	  Un	  demoledor	  ingenio;	  cierta	  forma	  de	  
punzante	  ironía.	  La	  verdad	  secreta	  y	  a	  veces	  autobiográfica	  que	  acecha	  en	  
los	  poemas	  revestidos	  de	  una	  profunda	  desnudez.	  La	  enorme	  cultura	  —sin	  
llegar	  a	  ser	  “culturalistas”—	  esa	  dignificación	  del	  lenguaje	  acompañado	  de	  
una	   precisión	   impecable	   de	   sabia	   exactitud.	   Los	   dos	   también	   alteran	  
rutinas,	   y	   los	   dos	   han	   recibido	   una	   cultura	   humanista.	   Borges	   como	  
Goytisolo	  son	  profundos	  conocedores	  del	  interior	  humano	  y	  dan	  prioridad	  
a	  los	  aspectos	  psicológicos	  del	  hombre.	  Por	  parte	  de	  Goytisolo	  también	  un	  
compromiso	  con	  la	  realidad.	  Por	  parte	  de	  Borges	  las	  inversas	  simetrías	  que	  
muchas	  veces	  nos	  ofrece	  en	  sus	  relatos	  y	  en	  algunos	  poemas.	  

Los	  dos	  alzan	  la	  verdad	  del	  poema:	  la	  clara	  y	  enigmática	  Verdad	  de	  
la	  Poesía	  por	  encima	  de	  todo.	  

Los	  dos	  autores,	  desconciertan	  y	  a	  la	  vez	  seducen.	  Los	  dos	  asumen	  
riesgos	   al	   hablar	   y	   lo	   saben.	   Los	   dos	   son	   provocadores,	   mas	   de	   signos	  
distintos.	  

Hay	  unas	  sagaces	  puntualizaciones	  de	  Lluis	   Izquierdo	  sobre	  Borges	  
con	   la	   que	   estoy	   de	   acuerdo	   absolutamente.	   Él	   dice	   con	   respecto	   al	  
argentino:	  

	  
Borges	  es	  el	  caso	  del	  reaccionario	  que	  descoloca	  al	  progresista.	  […]	  	  Si	  
éste	  se	  acostumbra	  a	  alardear	  de	  grandes	  campañas	  anónimas	  en	  pro	  
de	   una	   humanidad	   a	   menudo	   abstracta,	   el	   autor	   de	   Ficciones,	   se	  
limita	  al	  papel	  de	  estratega	  de	  sí	  mismo.	  (1999)	  

	  
Y	  yo	  añadiría	  lo	  mismo	  pero	  al	  revés:	  José	  Agustín	  Goytisolo	  es	  el	  caso	  del	  
progresista	   que	   descoloca	   al	   reaccionario	   e,	   igual	   que	   Borges,	   ni	   da	  
lecciones	  ni	  las	  acepta.	  
	  
América	  
	  

—¿Cuándo	   deja	   un	   poema	   de	   ser	   creación	   para	   convertirse	   en	  
dogma,	  José	  Agustín?	  
—Cuidado…	   la	   mayor	   ambición	   según	   Antonio	   Machado	   es	   ser	   un	  
poeta	  anónimo,	  pero	  en	  vida.	  A	  veces	  lo	  he	  conseguido.	  Por	  Centro	  y	  
Sudamérica	   están	   cantando	   Palabras	   para	   Julia	   y	   El	   lobito	   bueno	   y	  
muchas	   veces	   ni	   saben	   que	   lo	   escribí	   yo.	   Y	   no	   hay	   nada	   que	   me	  
produzca	   más	   orgullo	   que	   eso.	   Si	   fuera	   al	   revés	   sería	   vanidad.	  
(Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  17)	  
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Hacia	   la	   América	   hispana	   sintió	   JAG	   un	   amor	   expansivo	   y	   sin	   fisuras.	   La	  
amistad	   y	   la	   lealtad	   para	   el	   poeta	   serán	   siempre	   sagradas.	   Cuba	   le	   debe	  
aquella	   antología	   de	   Nueva	   Poesía	   Cubana	   que	   en	   el	   68	   nos	   acercó	   a	  
poetas	  como	  Pablo	  Armando	  Fernández,	  Antón	  Arrufat,	  César	  López,	  Reina	  
María	  Rodríguez,	  Nancy	  Morejón…	  “Los	  mejores	  de	  mi	  edad	  para	  abajo”,	  
como	  él	  me	  decía.	  Y	  Lezama,	  su	  amigo,	  su	  gran	  amigo,	  del	  que	  publicaría	  
los	   textos	   bellísimos	   y	   hondos	   que	   conocemos	   (Posible	   imagen	   de	   José	  
Lezama	  Lima,	  el	  prólogo	  de	  la	  edición	  española	  de	  Fragmentos	  a	  su	  imán,	  y	  
el	  poema	  “Vida	  de	  Lezama”).	  

Viajó	  a	  Chile,	  conoció	  a	  Salvador	  Allende:	  	  
	  

Sí,	   en	   Cuba	   y	   en	   calzoncillos	   largos	   que	   le	   llegaban	   a	   las	   rodillas,	  
leyendo	  el	  periódico	  tranquilamente	  en	  la	  puerta	  de	  su	  habitación	  —
me	   confesó	   divertido—	   a	   mí	   me	   recordaba	   a	   mi	   tío	   Leopoldo,	   se	  
parecían	  mucho	  físicamente.	  Yo	  le	  mandé	  un	  telegrama	  cuando	  ganó	  
las	  elecciones	  y	  él	  me	  envió	  un	  billete	  para	  ir	  a	  Chile.	  Luego	  volví	  con	  
mi	  mujer,	  poco	  antes	  del	  desastre	  de	  Pinochet…	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  
1997:	  20)	  

	  
JAG	   conoció	   y	   trató	   a	   Neruda	   y	   a	   través	   de	   él,	   Asunción	   y	   Goytisolo	  me	  
contaron	  que	  se	  produjo	  un	  suceso	  de	  tintes	  surrealistas…	  Por	  su	  frescura	  y	  
gracia	  no	  me	  resisto	  a	  comentarlo	  aquí:	  	  
	  

Poco	  antes	  de	  ir	  a	  Chile,	  JAG	  fue	  a	  París	  a	  visitar	  a	  Pablo	  Neruda	  que	  
residía	  allí	  como	  embajador;	  fue	  a	  verle	  y	  de	  paso	  a	  pedirle	  una	  carta	  
de	  recomendación	  para	  Salvador	  Allende	  porque	  se	  iba	  a	  realizar	  un	  
proyecto	  en	  Chile	  de	  casas	  económicas	  para	   familias	  desfavorecidas	  
(José	   A.	   trabajaba	   para	   el	   Taller	   de	   Arquitectura	   de	   Bofill).	   JAG,	  
aunque	  conoció	  a	  Allende	  en	  Cuba,	  necesitaba	  esa	  carta	  de	  Neruda	  
como	   apoyo	   para	   presentar	   todo	   el	   proyecto.	   Pablo	  Neruda	   acogió	  
muy	  bien	  la	  propuesta	  y	  escribió	  enseguida	  la	  carta	  que	  JAG	  le	  pedía.	  
Antes	  de	  despedirse	  le	  preguntó	  al	  poeta	  chileno	  que	  cómo	  habría	  de	  
llamarse	   el	   barrio,	   y	   Neruda	   le	   respondió:	   Villa	   Lunaria,	   y	   así	   lo	  
escribió.	  José	  Agustín	  había	  quedado	  para	  cenar	  con	  Paco	  Ibáñez	  y	  su	  
hermano	   Rogelio	   en	   una	   tasca	   cercana	   al	   hotel	   Namur	   donde	   se	  
alojaba,	   y	   allá	   se	   fue	   con	   la	   carta	   cuidadosamente	   guardada	   en	   el	  
bolsillo.	  En	  el	  transcurso	  de	  la	  cena	  entre	  amigos,	  se	  habló	  del	  citado	  
proyecto	   y	   él	   les	   enseñó	   la	   misiva	   que	   le	   acababa	   de	   dar	   Neruda.	  
Conversaron,	   cenaron,	   y	   al	   volver	   al	   hotel,	   José	  Agustín	   comprueba	  
que	  no	  la	  tiene.	  Ni	  él	  ni	  sus	  amigos.	  Temiendo	  lo	  peor,	  descalzo	  como	  
estaba,	  se	  fue	  corriendo	  donde	  habían	  cenado	  y	   	  podemos	  imaginar	  
su	   angustia	   cuando	   comprueba	   que	   los	  manteles	   de	   papel	   una	   vez	  
utilizados	  habían	  sido	  arrojados	  a	  la	  basura,	  y	  la	  carta	  con	  ellos.	  Con	  
la	   lógica	  desesperación	   los	   tres	  amigos	   se	  pusieron	  a	  buscar	  por	   los	  
contenedores	   y	   allí,	   por	   fin,	   apareció	   el	   ansiado	   documento.	   Como	  
puedes	  suponer,	  me	  contaban,	  estaba	  absolutamente	  arrugada,	  y	  así	  
llegó	  a	  las	  manos	  de	  Allende	  que	  probablemente	  se	  extrañaría	  de	  que	  
JAG	  y	  Neruda,	  fueran	  tan	  descuidados…	  	  
-‐¿Y	  el	  proyecto	  cuajó?	  
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-‐	   No,	   poco	   tiempo	   después	   se	   desencadenó	   la	   tragedia	   que	   todos	  
conocemos.	  (Cubero,	  1999)	  

	  
Tantos	  poetas	  y	  amigos	  de	  las	  dos	  orillas,	  de	  casi	  todos	  los	  países	  de	  habla	  
hispana,	   JAG	   se	   implicó	   en	   la	   defensa	   de	   la	   poesía,	   de	   las	   libertades.	   Se	  
implicó	  en	  la	  dignidad	  de	  todo	  ser	  humano.	  Se	  implicó	  en	  la	  Paz.	  

La	   apasionada	   relación	   con	   la	  América	  hispana,	   como	  es	   sabido,	   y	  
como	   el	   propio	   José	  Agustín	  me	   contaría,	   se	   fraguó	   en	   el	   Colegio	  Mayor	  
Universitario	   Guadalupe	   en	  Madrid,	   en	   los	   cincuenta.	   Él	   se	   alojaba	   en	   la	  
pensión	  de	  Doña	  Sagrario,	  a	  once	  pesetas	   la	  pensión	  completa,	  “mira	  que	  
ripio”	  —me	  contaba—	  en	  frente	  del	  bar	  El	  Diamante	  de	  Honorio,	  donde	  se	  
reunía	   con	   Emilio	   Lledó,	   Valente,	   Caballero	   Bonald	   y	   un	   poco	  más	   tarde	  
conoce	  también	  a	  Ángel	  González	  y	  Claudio	  Rodríguez.	  	  

Salvo	  Costafreda	  y	  Bonald,	  en	  el	  51	  ninguno	  había	  publicado	  aún.	  En	  
el	  Guadalupe	  conoce	  y	  convive	  con	  los	  poetas	  nicaragüenses	  Ernesto	  Mejía	  
Sánchez	  y	  Carlos	  Martínez	  Rivas,	   JAG	   los	  valoraba	  mucho,	  decía	  que	  eran	  
extraordinarios;	  a	  Ernesto	  Cardenal,	   al	   colombiano	  Eduardo	  Cote,	  a	   Jorge	  
Gaitán…	   Los	   latinoamericanos	   llegaban	   con	   libros	   que	   en	   tiempos	   de	  
Franco	  no	  se	  leían,	  José	  Agustín	  se	  encontró	  allí	  con	  el	  impacto	  de	  la	  poesía	  
de	  Vallejo,	  de	  Neruda…	  

Savia	  nueva,	  nuevas	  voces	  que	  igual	  que	  sucedió	  mucho	  antes	  con	  
el	  modernismo,	  cuando	  Darío	  cambia	   la	  materia	  y	   la	   forma	  de	   los	  poetas	  
españoles	  desde	  los	  Machado	  o	  Juan	  Ramón	  hasta	  Lorca	  o	  Aleixandre	  que,	  
como	  nos	  recuerda	  Octavio	  Paz,	  significó	  una	  forma	  de	  entrenamiento	  para	  
ejercer	  su	  propia	  libertad	  con	  un	  mismo	  Cervantes,	  con	  un	  mismo	  Rubén	  en	  
la	   raíz,	   y	   así	   es	   fácil	   observar	   que	   Borges,	   Neruda	   Vallejo,	   Vargas	   Llosa,	  	  
García	  Márquez,	  o	  el	  propio	  Octavio	  Paz,	  se	  expresan	  desde	  luego	  de	  otra	  
forma	  distinta:	  

	  
La	   unidad	   de	   la	   desunida	   Hispanoamérica	   —dice	   Paz—	   está	   en	   la	  
literatura	   […]	   Los	   escritores	   hispanoamericanos	   han	   cambiado	   al	  
castellano	  y	  ese	  cambio	  es	  precisamente	  la	  literatura	  hispanoamericana.	  
(Paz	  en	  Lázaro,	  1990)	  	  

	  
Apelamos	   también	   a	   su	   magisterio	   cuando	   en	   el	   prólogo	   a	   Poesía	   en	  
movimiento	  (México,	  1915–1966)	  (1966)	  Octavio	  Paz	  afirma:	  	  
	  

A	   partir	   del	   “modernismo”,	   se	   entabló	   un	   diálogo	   entre	   España	   e	  
Hispanoamérica.	  Ese	  diálogo	  es	  la	  historia	  de	  nuestra	  poesía:	  Darío	  y	  
Jiménez,	  Machado	   y	   Lugones,	   Huidobro	   y	   Guillén,	   Neruda	   y	   García	  
Lorca.	  […]	  Subrayo	  el	  carácter	  hispanoamericano	  de	  nuestros	  autores	  
porque	   creo	   que	   la	   poesía	   escrita	   en	   nuestro	   país	   es	   parte	   de	   un	  
movimiento	  general	  que	  se	  inicia	  en	  1885	  en	  la	  porción	  hispánica	  de	  
América.	  No	  hay	  una	  poesía	   argentina,	  mexicana	  o	   venezolana:	  hay	  
una	  poesía	  hispanoamericana	  o,	  más	  exactamente,	  una	  tradición	  y	  un	  
estilo	   hispanoamericanos.	   Las	   historias	   nacionales	   de	   nuestra	  
literatura	  son	  tan	  artificiales	  como	  nuestras	  fronteras	  políticas.	  Unas	  
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y	   otras	   son	   consecuencia	   del	   gran	   fracaso	   de	   las	   guerras	   de	  
independencia.	  Nuestros	  libertadores	  y	  sus	  sucesores	  nos	  dividieron.	  
Ahora	   bien,	   lo	   que	   separaron	   los	   caudillos	   —se	   pregunta—	   ¿no	   lo	  
unirá	  la	  poesía.	  (1966:	  4)	  

	  
Muchos	  años	  después,	  al	  morir	  en	  Mérida	   (México,	  1985)	  Mejía	  Sánchez,	  
José	  Agustín	  le	  dedicaría	  un	  poema	  elegíaco	  y	  bellísimo	  que	  no	  me	  resisto	  a	  
transcribir	   y	  que	  podría	   servir	  muy	  bien	   como	  clave	  hacia	  esa	   verdad	  del	  
poema	  que	  Goytisolo,	  Gil	  de	  Biedma	  y	  Borges	  proclamaban.	  
	  

“El	  calor	  más	  puro	  de	  Ernesto	  Mejía	  Sánchez	  (1993)”	  
	  
Puse	  mi	  corazón	  
—dijiste—	  entre	  las	  brasas:	  
y	  es	  cierto	  pues	  tu	  vida	  
ha	  sido	  arder	  y	  arder	  
en	  cualquier	  paradero	  
de	  la	  tierra.	  Cobijas	  
siempre	  el	  calor	  más	  puro	  
en	  tu	  pecho;	  y	  el	  frío	  
no	  te	  daña	  ni	  puede	  
helarte	  las	  palabras	  
que	  yo	  siento	  muy	  cerca	  
—como	  tu	  corazón—	  
mientras	  estoy	  leyendo	  
tus	  versos	  incendiados.	  (Goytisolo,	  1999)	  

	  
Tiempo	   intenso	  de	   lecturas,	  de	  discusiones	  apasionadas.	  Cuando	  vuelve	  a	  
Barcelona	   continúa	   conversando	   de	   poesía	   con	   sus	   amigos	   Jaime	   Gil	   de	  
Biedma	  y	  Carlos	  Barral	  mientras	  sigue	  trabajando	  en	  El	  Retorno	  e	  incluso	  al	  
marchar	   a	   Menorca	   para	   hacer	   el	   servicio	   militar.	   Este	   primer	   libro,	  
elegíaco	   y	   único,	   vio	   la	   luz	   en	   el	   55,	   en	   la	   colección	  Adonais,	   seguido	   de	  
Final	  de	  un	  adiós.	  Años	  más	  tarde	  las	  dos	  entregas	  culminarían	  en	  Elegías	  a	  
Julia	  Gay	  donde,	  como	  es	   sabido,	   se	  desvela	   la	  verdadera	  destinataria	  de	  
los	  poemas.	   Todo	  esto	   sería	   el	   comienzo	  de	  un	  extraordinario	  poeta	  que	  
continuó	   con	   Salmos	   al	   viento,	   solemnidad	   sálmica	   para	   la	   sátira	   más	  
corrosiva.	  A	  mí	  me	   llamaba	  poderosamente	   la	  atención	   	  de	  que	  ese	   libro	  
estuviera	   en	   las	   librerías	   sin	   que	   la	   censura	   interviniera…	   “Bueno,	   —me	  
aclaró	  el	  mismo	  JAG—	  los	  censores	  leían	  salmos	  y	  pensaban	  que	  eran	  cosas	  
religiosas,	  ni	  se	  molestaron	  en	  leerlo.	  ¡Y	  mira	  que	  el	  Tríptico	  del	  soldadito	  
era	  una	  llamada	  a	  la	  deserción…!”	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  19).	  

Alrededor	  de	  21	  libros	  publicaría	  JAG.	  Algunos	  fueron	  merecedores	  
de	  premios	  importantes,	  casi	  todos	  obtuvieron	  buenas	  críticas.	  A	  JAG,	  por	  
méritos	  propios,	  jamás	  le	  faltaron	  muy	  buenos	  exégetas.	  

Pese	  a	  la	  singular	  polifonía	  de	  voces	  y	  de	  mundos,	  de	  la	  extraordinaria	  
variedad	  temática	  de	  personajes	  y	  ritmos	  diferentes	  que	  pueblan	  una	  de	   las	  
obras	   suyas	   que	   a	   mí	   más	   me	   seducen,	   El	   Rey	   mendigo,	   parecen	   resonar	  
sobre	   el	   silencio	   de	   una	   sola	   voz;	   la	   del	   propio	   Goytisolo.	   Llevan	   el	   sello	  
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desgarrado	  y	  sereno	  del	  poeta,	  del	  exquisito	  artífice	  que	  fue,	  que	  es	  y	  que	  
siempre	   será	   José	   Agustín.	   Esa	   aguja	   imantada	   apunta	   al	   corazón	   y	   a	   la	  
esencial	  materia	  del	  lenguaje	  que	  se	  adueña	  del	  tiempo	  y	  los	  olvidos,	  hacia	  sus	  
supuestos	  enmascaramientos	  que	  él	  jamás	  me	  desmintió.	  Personalmente	  ese	  
libro	   me	   sedujo	   desde	   el	   momento	   que	   lo	   leí,	   es	   fácil	   constatar	   que	   los	  
personajes	  históricos,	  alguno	  anónimo	  y	  conocidos	  otros,	  ocultan	  claves	  que	  
van	  más	  allá	  de	  lo	  nos	  que	  proponen	  los	  poemas.	  Hay	  una	  serena	  amargura	  
en	   ese	   libro	   que	   lo	   hace	   diferente,	   desencanto,	   cuentas	   pendientes	   que	  
saldar	   con	   uno	   mismo	   y,	   sobre	   todo,	   una	   altura	   poética	   que	   no	   baja	   el	  
listón	  desde	  el	  principio	  hasta	  el	   final.	  Sentimos	  con	  esa	   intensidad	  de	  su	  
lectura	   que	   todo	   es	   verdadero;	   que	   hay	   mucho	   de	   autobiográfico	   y	   de	  
intrahistoria	   en	   la	   sucesión	   de	   esa	   dialéctica	   de	   tiempos	   diferentes	   que	  
Goytisolo	  de	  alguna	  forma	  habita,	  y	  que	  es	  también,	  desde	  esa	  proyección	  
del	  interior,	  un	  ser	  deshabitado.	  
	  

“Un	  destello	  un	  temblor”	  
	  
El	  piensa	  ahora	  en	  sus	  renunciaciones	  
que	  con	  ser	  muchas	  no	  se	  terminaron	  
pues	  faltan	  todavía	  por	  llegar	  
el	  ocaso	  de	  todos	  los	  deseos	  
la	  desaparición	  de	  los	  amigos	  
las	  grietas	  en	  los	  muros	  de	  la	  casa	  
que	  ama;	  y	  sobre	  todo	  los	  recuerdos	  
de	  algunas	  horas	  de	  esplendor	  
como	  campos	  de	  trigo	  al	  mediodía.	  
	  
No	  le	  preocupa	  cuándo	  ha	  de	  morir	  
pero	  quisiera	  fuese	  en	  el	  dominio	  
de	  unos	  ojos	  frente	  a	  los	  suyos.	  
Y	  de	  pronto	  ahí	  están:	  ¿esto	  es	  real	  
o	  una	  artimaña	  de	  la	  fantasía?	  
No	  importa:	  la	  mirada	  que	  esperaba	  	  
está	  presente	  y	  todo	  en	  él	  semeja	  
transfigurado	  al	  devolverle	  el	  tiempo.	  
Se	  percibe	  un	  destello	  hay	  un	  temblor	  
en	  su	  rostro	  que	  le	  delata	  
y	  habla	  por	  él:	  está	  muriendo	  aquí	  
en	  la	  luz	  que	  le	  invade	  en	  este	  instante.	  (De	  El	  rey	  mendigo,	  1988:	  58)	  

	  
—¿Eres	   acaso	  poliédrico,	   José	  Agustín?	   Le	  pregunté	   cierto	  día.	   Y	   él,	  
con	  un	  ligero	  toque	  de	  amargura,	  me	  respondió:	  
—Bipolar.	  Soy	  bipolar	  
—¿Simbolismo	  en	  tu	  obra?	  	  
—	  No	  hay	  ninguno.	  
—	  Claves,	  entonces…	  
—	  Claves	  muchas.	  Muchas.	  
—	  ¿Y	  cuál	  es	  tu	  libro	  preferido?	  	  
—	  Como	  tú,	  prefiero	  El	  Rey	  mendigo…	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  20)	  
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Que	   Goytisolo	   es	   un	   poeta	   esencialmente	   urbano,	   amante,	   transeúnte	  
eterno	   de	   su	   hermosa	   ciudad,	   ya	   lo	   sabemos;	   por	   su	   poética	   atenta	   al	  
laberinto	   cosmopolita	   y	   a	   los	   que	   como	   él	   mismo	   deambulan	   por	   su	  
urdimbre,	   por	   supuesto.	   Pero	   también,	   cuando	   la	   mirada	   de	   Goytisolo	  
focaliza	  el	  paisaje,	  sobre	  todo	  con	  ese	  poso	  y	  ese	  paso	  único	  en	  Los	  pasos	  
del	  cazador,	  la	  naturaleza	  es	  percibida	  siempre	  casi	  como	  su	  propio	  estado	  
de	   ánimo.	   Esa	   inquietud	   larvada	   (incluso	   esgrime	   allí	   la	   cívica	   denuncia)	  
sacude	   la	   soledad	   de	   los	   entornos.	   Porque	   el	   poeta	   no	   permanece	  
pasivamente	   aislado	   ni	   siquiera	   en	   la	   contemplación;	   vive	   inmerso	   en	   el	  
vértigo	  del	  mundo	  y	  en	  sus	  complejidades,	  no	  mitifica	  nada,	  ni	  al	  poeta,	  ni	  
al	   ser	   humano,	   ni	   al	   terreno	   que	   pisa,	   todo	   para	   él	   es	   susceptible	   de	  
cambiar,	  de	  mejorarse,	  de	  perfeccionarse;	  empezando	  por	  él	  mismo	  —su	  
crítico	   más	   duro—	   sin	   lograrlo	   jamás;	   de	   ahí	   que	   prevalezca,	  
absolutamente	   viva	   y	   en	   pie,	   su	   permanente	   contemporaneidad.	   La	  
irreductible	  vigencia	  de	  una	  modernidad	  absoluta.	  

Lo	   cierto	   es	   que	   son	   los	   romances	   tradicionales	   sometidos	   al	   fluir	  
del	  tiempo	  que	  Goytisolo,	  como	  otros	  muchos,	  recoge	  de	  forma	  oral	  y	  nos	  
los	   devuelve	   enriquecidos	   desde	   sus	   afiladas	   estilizaciones	   o	   sus	   sobrias	  
metáforas	   cargadas	   de	   contenidos	   y	   soterradas	   claves.	   El	   paisaje,	   como	  
también	   el	   paisanaje,	   se	   abre	   ante	   nosotros	   y	   nos	   descubre	   bajo	   su	  
apariencia	  en	  paralelo	  a	  la	  antigua	  lírica	  de	  los	  juglares	  o	  los	  trovadores,	  su	  
exquisita	  levedad,	  el	  misterio	  de	  una	  tierra	  bajo	  su	  aparente	  sencillez	  clara	  
y	  profunda.	  

Frente	  a	  la	  luminosidad	  de	  un	  paisaje	  que	  pese	  a	  lo	  abierto	  y	  ancho	  
de	  sus	  múltiples	  perspectivas,	   jamás	  es	  apresado,	  el	  estilete	  reivindicativo	  
que	   el	   cazador	   de	   Goytisolo	   dirige	   a	   las	   conciencias	   subyace	   con	   una	  
esencial	   fuerza.	  Nada	  es	   casual	   en	  unos	   versos	  que	   saben	  decir	  o	   sugerir	  
con	   una	   voz	   cambiante	   y	   selectiva	   de	   múltiples	   ritmos	   marcados	   por	   la	  
sobriedad	  y	  la	  esencialidad	  en	  el	  tono	  flexible	  de	  las	  escogidas	  imágenes.	  

La	  penetrante	  mirada	  del	  poeta,	  sintetiza	  en	  unos	  versos	  —estamos	  
en	  los	  cincuenta—	  toda	  la	  corriente	  migratoria	  que	  desangraría	  cauces	  de	  
difícil	  retorno.	  En	  Los	  pasos	  del	  cazador	  José	  Agustín,	  es	  a	  la	  vez	  el	  acosador	  
y	   el	   acosado,	   representa	   el	   cazador	   pero	   también	   la	   presa	   frente	   a	   ese	  
maravilloso	   desdoblamiento	   de	   espejos	   desde	   donde	   percibe	   la	   realidad	  
como	  la	  flecha	  y	  el	  arquero	  de	  los	  griegos	  
	  

Los	  pasos	  del	  cazador	  —me	  dijo—	  son	  como	  los	  pasos	  de	  una	  pasión.	  
Son	   los	  pasos	  del	  ser	   libre,	  del	  que	  va	  hacia	   la	   libertad…	  Tienen	  una	  
simbología	  casi,	  casi,	   religiosa.	  Libre,	  siempre	  al	  aire	  de	  su	  voluntad.	  
Siempre	  la	  gente	  sedentaria	  ha	  odiado	  la	  libertad	  del	  nómada.	  

Puesto	  que	  hablas	  de	  ese	  concepto	  —le	  dije—	  tú	  has	  afirmado	  que	  
“Cuando	   se	   percibe	   de	   pronto	   un	   viento	   de	   libertad	   es	   porque	   esa	  
libertad	  no	  se	  tiene”.	  Y	  yo	  me	  pregunto,	  si	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  tan	  
libre,	  no	  goza	  acaso	  de	  esa	  libertad…	  
—La	   he	   tenido.	   Me	   ha	   costado	   muchísimo	   pero	   la	   he	   encontrado.	  
Incluso	  en	  un	  calabozo	  he	  sido	   libre	   siempre.	  Siempre	  he	  sido	   libre.	  
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Jamás	   he	   seguido	   los	   dictados	   de	   ningún	   partido,	   ni	   socialista,	   ni	  
comunista,	   ni	   nada	   de	   nada.	   Libre.	   Como	   un	   pájaro	   cantando.	   Soy	  
antifranquista	   pero	   no	   deseo	  militancias.	   Yo	   no	   creo	   en	   salvadores.	  
Nunca	   he	   creído	   en	   la	   salvación.	   No	   hay	   nadie	   infalible.	   (Cubero	   y	  
Goytisolo,	  1997:	  16)	  

	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  marca	  así,	   ya	   sea	  en	   la	  naturaleza	   (del	  que	  era	  un	  
defensor	  acérrimo,	  un	  ecologista	  convencido)	  en	   la	  propia	  ciudad,	  o	  en	   la	  
poesía,	  la	  particular	  defensa	  de	  un	  territorio	  que	  es	  suyo	  y	  es	  de	  todos.	  	  

Subrayando	   su	   impronta	   libertaria,	   nada	   contracorriente,	   sigue	  
todos	  los	  vientos,	  y	  al	  mismo	  tiempo	  ahonda	  en	  la	  sabiduría	  de	  quienes	  lo	  
preceden.	   Y	   puede	   ser	   muy	   cáustico,	   cuando	   esgrime	   su	   voz	   contra	   las	  
injusticias,	  y	  muy	  tierno	  también.	  Tan	  de	  cristal,	  que	  mantiene	  encendida	  
su	  personal	  linterna	  para	  que	  alumbre	  a	  otros.	  

Aparte	  de	  ser	  autor,	  como	  es	  sabido,	  de	  un	  buen	  número	  de	  libros	  
Goytisolo	   tradujo	   a	   poetas	   italianos	   como	   Montale,	   Ungaretti,	   Pavese,	  
Quasimodo,	  o	  Pasolini.	  	  

	  
—A	  mí	  me	   interesaban	   los	  mejores	  poetas	  que	  había	  en	   Italia	  —me	  
dijo—,	  para	  mí	  por	  orden	  el	  mejor	  de	   todos	  es	  Eugenio	  Montale,	  el	  
segundo	   Salvatore	   Quasimodo	   y	   el	   tercero	   Ungaretti,	   aunque	   a	   mí	  
eso	  de	  “M´ilumino	  d´	  inmenso”	  no	  me	  va,	  yo	  me	  ilumino	  de	  luz.	  De	  la	  
vida.	  	  

	  
También	  me	   habló	   de	   sus	   encuentros	   con	   Passolini,	   del	   que	   tradujo	   tres	  
guiones	   de	   sus	   películas:	   Accatone,	  Mamma	   Roma	   y	   Edipo	   rey.	   Los	   dos	  
primeros	  escritos	  en	  romanesco,	  un	  dialecto	  italiano.	  	  
	  

No	  tuve	  más	  remedio	  que	  ir	  a	  Roma	  y	  la	  Campania	  para	  aprenderlo	  —
subrayó.	   Los	   tres	   guiones	   estaban	   producidos	   para	   Carlos	   Barral,	   a	  
quien	  yo	  quería	  muchísimo,	  él	  y	   Jaime	  Gil	  de	  Biedma	  fueron	  dos	  de	  
mis	  mejores	  amigos.	  

	  
Ahora	   que	   se	   han	   cumplido	   75	   años	   de	   la	  muerte	   de	   Antonio	  Machado,	  
recuerdo	  que	  hablé	  con	  José	  Agustín	  de	  aquella	  reivindicación	  en	  forma	  de	  
homenaje	  que	  aquella	  mítica	  Generación	  del	   50	   le	   rindió	   al	   cumplirse	  20	  
años	  de	  la	  muerte	  del	  poeta.	  Los	  primeros	  en	  hacerlo	  en	  una	  época	  difícil.	  	  
	  

—Sí,	   fue	  un	   acto	  político	   además	  de	  poético.	  De	   ahí	   surgió	  mi	   libro	  
Claridad,	  que	  es	  un	  homenaje,	  no	  todo	  a	  Machado	  como	  se	  ha	  dicho,	  
sino	  a	  todo	  mi	  grupo	  de	  excelentes	  poetas	  y	  amigos.	  

	  
A	  veces	  miro	  las	  fotografías	  que	  realizó	  Asunción	  Carandell	  a	  los	  miembros	  
de	   su	   generación.	   En	   Colliure,	   en	   Formentor,	   en	   tantos	   sitios,	   allí	   están	  
tantos	  poetas	  desaparecidos,	  de	  Barcelona,	  de	  Madrid,	  de	  varios	  lugares	  de	  
España:	  Ángel	  González,	  Gil	  de	  Biedma,	  Blas	  de	  Otero,	  Costafreda,	  Carlos	  
Barral,	   Valente…	   Y	   también	   el	   felizmente	   entre	   nosotros,	   José	   Manuel	  
Caballero	  Bonald.	  Las	  sonrisas	  de	  los	  personajes	  captados	  por	  la	  cámara	  se	  
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impregnan	   de	   una	   luz	   mediterránea	   que	   fija	   tantos	   sueños.	   Tienen	   la	  
alegría	   del	   sol	   y	   una	   esperanza	   de	   futuro	   que	   parece	   iluminarlos	   por	  
dentro.	  

El	   tiempo,	   como	   las	   olas,	   se	   lleva	   muchas	   cosas	   pero	   no	   estas	  
miradas	   transparentes	   y	   cercanas	   que	   parecen	   eternizarse	   como	   sus	  
versos.	   Actitudes	   y	   gestos,	   reservas	   y	   aperturas,	   deseos,	   dolor,	  
reivindicaciones,	   sonrisas	   y	   miradas;	   cómplices,	   vivas,	   francas,	   abiertas,	  
fugitivas,	  huidizas,	   inconformistas:	   “Condenadas	  a	   ser	   libres	  o	  extranjeras	  
en	   un	   mundo	   sin	   sentido”	   —como	   Sartre	   (1993)	   diría—	   que	   aún	   nos	  
contagian	   su	   deseo	   de	   luchar	   por	   un	  mundo	  más	   humano	   y	   habitable	   y	  
seguir	   batallando	   con	   las	   armas	   incruentas	   para	   que	   todo	   cambie,	  
agrupadas	   bajo	   un	   mismo	   objetivo,	   bajo	   idénticos	   conceptos	   de	   paz	   y	  
tolerancia,	  de	   solidaridad	   frente	  al	  dolor	  ajeno	  que	   también	  es	  el	  propio.	  
Focalizadas	   bajo	   su	   combativa	   indefensión;	   reveladas	   en	   su	   creador	  
inconformismo;	   reflejadas	   en	   su	   acompañada	   soledad,	   su	   alegría,	   su	  
angustia,	   su	   pasión	   de	   vivir	   y	   de	   ayudar	   creando.	   Detenidas	   un	   instante	  
bajo	  el	  flash	  que	  no	  asfixia	  ninguna	  perspectiva,	  en	  las	  hojas	  del	  álbum	  del	  
corazón	   quedan	   como	   un	   latido,	   como	   una	   bocanada	   fresca	   de	   sal	   y	  
libertad.	  Como	  una	  manera	  	  de	  eternizar	  lo	  eterno	  que,	  como	  él	  nos	  dijo	  no	  
es	  más,	  pero	  tampoco	  menos,	  que	  lo	  efímero	  continuado.	  

En	  verano	  de	  1969,	  JAG	  viaja	  a	  Uruguay	  y	  más	  tarde,	  mediados	  del	  
mismo	   año,	   lo	   hace	   por	   primera	   vez	   a	   la	   Argentina.	   Concretamente	   a	  
Buenos	   Aires	   en	   compañía	   del	   arquitecto	   Ricardo	   Bofill	   con	   el	   que	   por	  
entonces,	   como	   es	   sabido,	   José	   Agustín	   colaboraba.	   Ambos,	   en	  
representación	   del	   Taller	   de	   Arquitectura	   de	   Barcelona,	   acuden	   a	   un	  
Congreso	  organizado	  por	  la	  Unión	  Internacional	  de	  Arquitectos,	  casi	  todos	  
jóvenes.	  Dicho	  congreso	  se	  celebró	  en	  el	  barrio	  llamado	  la	  Pileta	  de	  Núñez	  
donde	  se	  encuentra	   la	   facultad	  de	  Arquitectura	  y	   su	  duración	   fue	  de	   tres	  
días	  intensos	  y	  reivindicativos.	  A	  Goytisolo	  le	  entusiasmaba	  aquel	  viaje	  por	  
varias	  razones,	  la	  más	  importante:	  conocer	  a	  Borges	  y	  charlar	  con	  él	  puesto	  
que	   a	   José	  Agustín,	   que	   conocía	   a	   fondo	   la	   obra	   de	   Jorge	   Luis	   Borges,	   le	  
fascinaba	  la	  calidad	  de	  su	  obra	  poética	  además	  de	  sentir	  curiosidad	  por	  la	  
compleja	  personalidad	  del	  escritor	  bonaerense	  tan	  distinto	  y	  distante	  a	  él	  
en	   tantos	   aspectos	   pero	   tan	   cercanos	   en	   cuanto	   a	   lo	   que	   de	   Borges	   a	  
Goytisolo	   más	   le	   interesaba,	   su	   altura	   en	   poesía;	   aunque	   admirara	  
también,	  y	  mucho,	  una	  prosa,	  en	  sus	  palabras,	  “llena	  de	  mágica	  inventiva	  y	  
de	  recovecos	  de	  una	  belleza	  decadente,	  pues	  casi	  siempre	  lo	  decadente	  es	  
bello”	  (Goytisolo,	  1972:	  12).	  

El	   país	   andaba	   revuelto	   por	   aquellas	   fechas	   y	   descontento	   con	   la	  
presidencia	   de	   Juan	   Carlos	   Onganía.	   Al	   autoproclamarse	   Onganía	  
presidente	   de	   honor	   del	   citado	   congreso	   los	   jóvenes	   estudiantes	   se	  
opusieron	   y	   hubo	   desórdenes	   y	   tumultos.	   Todos	   los	   asistentes	   fueron	  
cercados	   por	   la	   policía.	   A	   raíz	   del	   suceso,	   José	   Agustín	   y	   Ricardo	   Bofill	  
tuvieron	  que	  salir	  precipitadamente	  del	  país	  con	  gran	  disgusto	  por	  parte	  de	  
Goytisolo	   que	   deseaba	   disfrutar	   de	   la	   ciudad	   recorriéndola	   sin	   prisas,	  
charlar	   con	   los	   amigos,	   perderse	   entre	   sus	   gentes,	   conocerla	   de	   cerca	   y	  
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sobre	  todo,	  y	  lo	  más	  importante,	  	  ver	  a	  Jorge	  Luis	  Borges,	  oírle	  hablar	  de	  su	  
poesía,	   y	   de	   paso	   proponerle	   la	   edición	   en	   España	   de	   una	   selección	  
antológica	  de	  su	  obra	  en	  verso.	  	  

Posteriormente	   haría	   dos	   viajes	   más	   con	   gozosos	   reencuentros	  
como	   el	   del	   poeta	   Francisco	   Urondo	   al	   que	   había	   conocido	   en	   Cuba,	  
también	   fue	   amigo	   de	   Alejandra	   Pizarnik	   a	   la	   que	   comparaba	   con	   Ana	  
María	  Moix,	   la	  recientemente	  fallecida,	  buenísima	  poeta	  catalana,	  porque	  
según	  él,	   interiormente	  Pizarnik	   tenía	  algo	  que	   le	   recordaba	  a	  Ana	  María	  
Moix,	   pero,	   “con	   problemas	   que	   la	   autora	   barcelonesa	   no	   tenía.	   Otro	  
amor”,	  acostumbraba	  a	  decir…	  	  

	  
Estuve	   en	   Argentina	   antes	   de	   Videla	   y	   después	   de	   Videla	   —me	  
contaba—,	   y	   asesinaron	   allí	   a	   amigos	  míos	   como	   Francisco	  Urondo,	  
publicado	   en	   Ocnos,	   y	   Enrique	   Wolff	   y	   el	   hijo	   de	   Juan	   Gelman.	  
(Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  19)	  

	  
Argentina	   para	   él,	   y	   concretamente	   la	   ciudad	   de	   Buenos	   Aires,	   no	   sólo	  
significaron	  	  un	  enclave	  geográfico	  de	  América	  hacia	  el	  que	  manifestó	  una	  
gran	   empatía	   sino	   algo	   mucho	   más	   profundo	   ligado	   a	   lo	   vivido	   allí	   con	  
intensidad	  y	  principalmente	  al	  afecto	  y	  admiración	  que	   JAG	  sintió	  por	   los	  
autores	   antes	   mencionados,	   incluyendo	   también,	   como	   no,	   al	   gran	   Julio	  
Cortázar.	  

Volviendo	  a	  su	  relación	  con	  Borges	  dos	  años	  después	  y	  una	  mañana	  
del	   12	   de	   agosto,	   invierno	   en	   Buenos	   Aires	   e	   intenso	   frío,	   sube	   por	   las	  
escalinatas	   de	   barandas	   con	   forma	   de	   bolilleros	   (el	   imponente	   edificio	  
estaba	   destinado	   originariamente	   a	   Lotería	   Nacional)	   de	   la	   Biblioteca,	  
ubicada	  en	  la	  calle	  México	  564	  donde	  Jorge	  Luis	  Borges	  desempeñaba	  por	  
entonces	   el	   cargo	   de	  Director,	   cargo	   que	   ocupó	   desde	   1955	   a	   1973,	   con	  
una	  eficacia	  digna	  de	  elogio,	  puesto	  que	  gracias	  a	  su	  empeño	  y	  secundado	  
por	  el	  subdirector	  José	  Edmundo	  Clemente,	  se	  promovió	  la	  construcción	  de	  
la	   nueva	   sede,	   la	   actual	   era	   absolutamente	   necesaria	   debido	   al	   amplio	  
patrimonio	  con	  el	  que	  la	  Biblioteca	  Nacional	  contaba.	  El	  decreto	  lo	  firmaría	  
en	   1958,	   el	   entonces	   Presidente	   Arturo	   Frondizi,	   adjudicando	   los	   fondos	  
presupuestarios	  y	  creando	  una	  Comisión	  Honoraria	  presidida	  por	  el	  propio	  
Borges.	  	  

El	   deseado	   encuentro	   se	   lo	   procuran	   a	   Goytisolo,	   con	   celeridad	   y	  
eficacia,	   Norman	   di	   Giovanni	   y	   Carlos	   V.	   Frías.	   Allí	   reinaba	   Borges	   en	   su	  
mundo	  de	   sombras	  externas,	  pero	  de	   lucidez	  profundamente	   clara,	   en	   la	  
impecable	  ejecución	  al	   frente	  de	   la	  misma	   	  y	  en	  su	  personal	  e	   inigualable	  
obra.	  

Mientras	  José	  Agustín	  me	  explicaba	  su	  primer	  encuentro	  con	  Borges	  
en	  aquel	  despacho	  de	  la	  Biblioteca	  (que	  por	  otra	  parte	  dejó	  perfectamente	  
descrito	   en	   la	   introducción	   de	   la	   antología	   Jorge	   Luis	   Borges.	   Poemas	  
escogidos	   (en	   la	   colección	  OCNOS,	  1972),	  esa	   imagen	   se	   confundía	  en	  mi	  
imaginación	  con	  otra	  que	  el	  mismo	  Borges	  pone	  al	  frente	  de	  “El	  Hacedor”	  
cuando	   el	   autor	   argentino	   imagina	   que	   conoce	   a	   Leopoldo	   Lugones	  
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(Lugones	   se	   suicidó	   en	   1938)	   y	   le	   entrega	   ese	   libro	   que	   le	   dedica.	   Como	  
todo	  en	  su	  obra	  no	  tiene	  desperdicio	  este	  juego	  de	  espejos	  tan	  borgiano…	  

	  
Los	  rumores	  de	   la	  plaza	  —escribe	  Borges—	  quedan	  atrás	  y	  entro	  en	  
la	   Biblioteca.	   De	   una	  manera	   casi	   física	   siento	   la	   gravitación	   de	   los	  
libros,	   el	   ámbito	   sereno	   de	   un	   orden,	   el	   tiempo	   disecado	   y	  
conservado	  mágicamente	  […]	  Absortos	  en	  su	  lúcido	  sueño,	  se	  perfilan	  
los	  rostros	  momentáneos	  de	  los	  lectores.	  (Borges,	  1960)	  

	  
Después	   se	   le	  deshace	  el	   sueño	  “como	  el	   agua	  en	  el	   agua”	  y	   vuelve	  a	   su	  
propio	  ámbito,	  el	  mismo	  al	  que	  Goytisolo	  accede,	  que	  se	  ubica	  en	  la	  calle	  
México	  y	  no	  en	  la	  calle	  Rodríguez	  Peña	  donde	  ha	  soñado	  que	  visitaba	  a	  su	  
admirado	   Lugones…	   “Mi	   vanidad	   y	   	   mi	   nostalgia	  —aclara—	   han	   armado	  
una	  escena	  imposible”.	  

Ahora	  mismo	  se	  pueden	  unir	  estas	  historias	  de	   juego	  cervantino	  o	  
laberinto	  simbólico	  entre	   los	  dos	  poetas	  y	   recrear	  este	  encuentro	  con	   las	  
mismas	  mágicas	  palabras	  borgianas:	  “Así	  será	  —me	  dijo—	  pero	  mañana	  yo	  
también	  habré	  muerto	  y	   se	  confundirán	  nuestros	   tiempos	  y	   la	  cronología	  
se	  perderá	  en	  un	  orbe	  de	  símbolos…”	  (Borges,	  2005).	  

El	   frío	   de	   Buenos	   Aires	   hizo	   que	   Asunción	   Carandell,	   mujer	   de	  
Goytisolo	  que	  lo	  acompañó	  en	  ese	  viaje,	  tuviera	  que	  quedarse	  en	  el	  hotel	  
aquejada	  de	  una	  fuerte	  gripe	  —la	  propia	  Asunción	  me	  lo	  confesó	  en	  varias	  
ocasiones—	  pero	  en	  el	  relato	  que	  él	  hace	  de	  ese	  encuentro	  tan	  esperado	  la	  
sitúa	   en	   el	   escenario	   como	   parte	   integrante	   de	   especial	   relevancia,	  
haciéndola	  partícipe,	  como	  si	  su	  presencia	  lo	  acompañara	  en	  algo	  que	  para	  
un	  poeta	  como	  José	  Agustín	  fue,	  sin	  ninguna	  duda,	  importante	  y	  decisivo:	  
	  

Su	  casi	  absoluta	  ceguera	  no	  se	  percibe	  al	  momento,	  pues	  se	  mueve	  	  
con	  bastante	  soltura	  y	  sin	  vacilaciones.	  Imagino	  que	  emplea	  el	  bastón	  
cuando	  camina	  por	  lugares	  que	  no	  conoce,	  aunque	  me	  dijeron	  que	  va	  
siempre	  acompañado	  a	  todas	  partes.	  (Goytisolo,	  1972:	  17)	  

	  
La	  sagacidad	  del	  poeta	  que	  es	  Goytisolo,	  capta	   la	  porción	  de	  soledad	  que	  
un	   creador	   como	   Borges	   necesita.	   Ese	   deambular	   a	   ciegas	   por	   los	  
corredores	   que	   habían	   sido	   destinados	   al	   juego	   de	   un	   azar,	   tan	   caro	   al	  
escritor,	  y	  de	  paso,	  transitar	  por	  las	  estancias	  de	  su	  propio	  interior	  atento	  a	  
los	  sonidos	  inaudibles.	  Podemos	  imaginarlo	  ahora	  mismo	  al	  detenernos	  en	  
unos	  versos	  suyos	  acaso	  creados	  en	  ese	  laberinto	  hipotético	  que	  resultaría	  
la	   Biblioteca	   para	   la	   cual,	   y	   en	   la	   cual,	   trabajaba.	   Aquí	   se	   halla	   también	  
implícito,	   ese	  Otro,	   que	   se	  mira	   al	   espejo	   de	   la	   obsesión	   borgeana	   y	   tan	  
universal.	  
	  

“Poema	  de	  los	  dones”	  
	  

De	  esta	  ciudad	  de	  libros	  hizo	  dueños	  
A	  unos	  ojos	  sin	  luz,	  que	  sólo	  pueden	  
Leer	  en	  las	  bibliotecas	  de	  los	  sueños	  
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Los	  insensatos	  párrafos	  que	  ceden	  
	  
las	  albas	  a	  su	  afán.	  En	  vano	  el	  día	  
les	  prodiga	  sus	  libros	  infinitos,	  
arduos	  como	  los	  arduos	  manuscritos	  
que	  perecieron	  en	  Alejandría.	  
	  
Lento	  en	  mi	  sombra,	  la	  penumbra	  hueca	  
exploro	  con	  el	  báculo	  indeciso,	  
yo,	  que	  me	  figuraba	  el	  Paraíso	  
bajo	  la	  especie	  de	  una	  biblioteca.	  
	  
Al	  errar	  por	  las	  lentas	  galerías	  
suelo	  sentir	  con	  vago	  horror	  sagrado	  
que	  soy	  el	  otro,	  el	  muerto,	  que	  habrá	  dado	  
los	  mismos	  pasos	  en	  los	  mismos	  días.	  
¿Cuál	  de	  los	  dos	  escribe	  este	  poema	  
de	  un	  yo	  plural	  y	  de	  una	  sola	  sombra?	  
¿Qué	  importa	  la	  palabra	  que	  me	  nombra	  
si	  es	  indiviso	  y	  uno	  el	  anatema?	  (De	  El	  otro,	  el	  mismo,	  Borges,	  1997:	  
809)	  

	  
Por	  parte	  de	  Goytisolo,	  poseemos	  la	  única	  versión	  de	  aquellos	  diálogos	  que	  
los	  dos	  mantuvieron.	  Sin	  grandes	  variaciones	  pero	  con	  algún	  matiz	  omitido	  
al	  narrar	   los	  encuentros,	   sobre	   todo	  al	   frente	  de	   la	  antología	  y	  en	  alguno	  
que	  otro	  artículo,	  José	  Agustín	  me	  contó	  la	  grata	  impresión	  que	  se	  llevó	  al	  
conocerlo	   personalmente.	   Cosa	   que	   al	   parecer,	   y	   por	   lo	   satisfecho	   que	  
quedó	   el	   argentino	   de	   la	   antología,	   fue	   algo	  mutuo.	   Ninguno	   de	   los	   dos	  
mencionó	   política	   alguna	   y	   todo	   se	   desarrolló	   con	   una	   cordialidad	  
exquisita.	  

JAG	   iba	  bien	  preparado	  puesto	  que	  conocía	  muy	  a	   fondo	  poesía	  y	  
juicios	  emitidos	  en	  torno	  a	  la	  obra	  del	  autor	  argentino	  y	  logró	  sorprender	  a	  
un	   Borges	  muy	   de	   vuelta	   ya	   de	   tantas	   cosas.	   Días	   después	   quedaron	   en	  
casa	  de	  Borges	  para	  preparar	  la	  antología,	  en	  la	  calle	  Maipú	  esquina	  Alvear,	  
allí	  mantuvieron	  ambos	  intensos	  días	  de	  lecturas	  y	  charlas	  de	  la	  que	  salió	  la	  
primera	  y	  magnífica	  antología	  publicada	  en	  Ocnos.	  	  

	  
A	  Borges	  yo	   lo	  quería	  mucho	  —me	  decía	   José	  Agustín—	  yo	  siempre	  
dije	  que	  lo	  más	  importante	  de	  él	  es	  la	  poesía.	  Donde	  más	  se	  desnuda.	  	  
Su	  casa	  estaba	  siempre	  en	  penumbra,	  al	  ser	  él	  ciego…	  Vivía	  entonces	  
con	   su	   madre	   Leonor	   Acevedo,	   y	   con	   una	   criada	   llamada	   Fanny	   y	  
caminaba	   con	   soltura,	   sin	   tropezar,	   como	   si	   viera	   en	   realidad.	   Me	  
hacía	   leer	   sus	   poemas.	   Tres	   días	   estuve	   con	   él	   preparando	   la	  
antología,	  quedó	  muy	  contento	  con	  ella.	  	  Siempre	  hablaba	  de	  la	  parte	  
inglesa	   de	   su	   familia	   pero	   también	   en	   sus	   apellidos	   se	   hallaba	  
impresa	  la	  herencia	  sefardí	  de	  judíos	  portugueses	  convertidos,	  y	  yo	  le	  
dije:	  ¿Por	  qué	  no	  habla	  de	  los	  judíos?	  	  
—Tengo	  dos	  poemas,	  me	  dijo,	  “Israel”	  y	  otro…	  
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Se	   los	   hice	   poner	   en	   la	   Antología.	   El	   Sur,	   para	   él,	   terminaba	   en	   la	  
esquina	  de	  su	  casa.	  Toda,	  Buenos	  Aires	  para	  abajo,	  hasta	  la	  Patagonia	  
y	  Tierra	  de	  Fuego,	  era	  el	  Sur	  	  para	  él…	  (Cubero	  y	  Goytisolo,	  1997:	  19)	  

	  
	  
“Una	  llave	  en	  Salónica”	  
	  
Abarbanel,	  Farías	  o	  Pinedo,	  
arrojados	  de	  España	  por	  impía	  
persecución,	  conservan	  todavía	  
la	  llave	  de	  una	  casa	  en	  Toledo.	  
	  
Libres	  ahora	  de	  esperanza	  y	  miedo,	  
miran	  la	  llave	  al	  declinar	  el	  día;	  
en	  el	  bronce	  hay	  ayeres,	  lejanía,	  
cansado	  brillo	  y	  sufrimiento	  quedo.	  
	  
Hoy	  que	  su	  puerta	  es	  polvo,	  el	  instrumento	  
es	  cifra	  de	  la	  diáspora	  y	  del	  viento,	  
afín	  a	  esa	  otra	  llave	  del	  santuario	  
	  
que	  alguien	  lanzó	  al	  azul	  cuando	  el	  romano	  
acometió	  con	  fuego	  temerario	  
y	   que	   en	   el	   cielo	   recibió	   una	  mano.	   (De	  Poemas	   escogidos,	   Borges,	  
1972:	  67)	  

	  
Goytisolo	   afirmaba	  que	  Borges	   era	   un	   clásico.	   Si	   atendemos	   a	   T.	   S	   .Eliot,	  
cuatro	  condiciones	  	  debe	  tener	  un	  clásico:	  

-‐ Madurez	  de	  espíritu,	  o	  conciencia	  de	  ser	  herencia	  de	  una	  cultura	  (la	  
grecolatina)	  e	  inicio	  de	  la	  literatura	  occidental.	  

-‐ Madurez	  de	  costumbres,	  que	  implica	  una	  conciencia	  universal.	  
-‐ Madurez	  de	  lenguaje,	  o	  capacidad	  de	  reescribir	  la	  tradición.	  
-‐ Perfección	   del	   estilo	   común,	   o	   la	   capacidad	   de	   presentar	   un	  

conocimiento	  acabado	  del	  mundo.	  (1944)	  
	  
Así	   mismo,	   Cabrera	   Infante	   (1986:	   70)	   afirma	   que	   Borges	   es	   el	   mejor	  
escritor	  español	  desde	  Quevedo.	  Pienso	  que	  el	  Borges	  poeta	  lo	  concentra	  
todo:	  un	  mundo	  propio	  que	  aúna	  el	  pasado	  y	  el	  presente	  gobernado	  a	   la	  
vez	   por	   la	   emoción	   y	   el	   intelecto.	   La	   verdad	   del	   poema	   que	   es	  
autobiográfico,	   y	   a	   la	   vez	   despegado	   de	   la	   propia	   realidad;	   explora	   el	  
interior	   y	   también	   guarda	   el	   germen	   de	   lo	   narrativo.	   Lo	   condensa	  
maravillosamente.	   El	   universo	  borgiano	  es	   lenguaje	  perennemente	   vivo	   y	  
no	   se	   agota,	   se	   halla	   siempre	   en	   proceso	   de	   desvelar	   nuevas	   claves	   y	  
símbolos.	  Un	  texto,	  tejido	  de	  sencillez	  aparente	  pero	  de	  difícil	  complejidad,	  
que	  siempre	  nos	  devuelve	  nuevas	  imágenes	  de	  una	  asombrosa	  perfección	  
geométrica	  que	  jamás	  deja	  cabo	  suelto	  alguno.	  

La	  verdad	  del	  poema	  en	  Borges	  —como	  en	  José	  Agustín,	  sobre	  todo	  
en	   el	   ya	   citado	   El	   rey	   mendigo—	   es	   cíclico,	   como	   para	   los	   griegos	   o	   los	  
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romanos,	   mediterráneo,	   o	   también	   como	   lo	   oriental	   tan	   querido	   por	  
Borges,	   pero	   a	   su	   vez	   es	   lineal	   puesto	   que	   las	   palabras	   fluyen	  
heraclitianamente,	   arrastrando	   sedimentos	   de	   todas	   las	   culturas	   que	  
siguen	   esas	   huellas	   imperecederas,	   como	   en	   El	   Aleph,	   contenedor	   del	  
universo	   en	   la	   esfera	  borgeana	  donde	  nos	   advierte:	   “Vi	   la	   noche	   y	   el	   día	  
contemporáneos”.	   Esa	   fusión	   de	   los	   opuestos,	   unidos	   lo	   visible	   y	   lo	  
invisible,	   como	   igualmente	   a	   veces	   cierto	   distanciamiento,	   el	   particular	  
guiño	  y	  la	  ironía	  que	  ambos	  comparten	  hacia	  conceptos	  que	  se	  tambalean.	  
	  	  	  

Nuestro	  destino	  […]	  no	  es	  espantoso	  por	  irreal;	  es	  espantoso	  porque	  
es	   irreversible	   y	   de	   hierro.	   El	   tiempo	   es	   la	   substancia	   que	   me	  
arrebata,	  pero	  yo	  soy	  el	  río;	  es	  un	  tigre	  que	  me	  destroza	  pero	  yo	  soy	  
el	   tigre;	   es	   un	   fuego	   que	   me	   consume,	   pero	   yo	   soy	   el	   fuego.	   El	  
mundo,	   desgraciadamente,	   es	   real;	   yo,	   desgraciadamente,	   soy	  
Borges.	  (De	  “Nueva	  refutación	  del	  tiempo”,	  1952)	  

	  
José	   Agustín	   Goytisolo	   y	   Jorge	   Luis	   Borges,	   siempre	   serán	   verdad.	   Son	  
verdad	  en	  el	  poema.	  Avanzan,	  contemporáneamente	  y	  son	  intemporales	  y	  
se	  filtran	  ahí,	  mucho	  más	  hondo,	  más	  hacia	  el	   interior,	  en	   la	  tinta	  secreta	  
del	  músculo	   que	   siente	   y	   que	   bombea	   en	   un	   latir	   universal	   y	   único.	   Esa	  
incisión,	   la	   clave,	   lo	   que	   de	   verdad	   siempre	   permanece	   y	   retorna	   en	  
palabras,	  y	  se	  alza	  para	  siempre	  en	  la	  energía	  vital	  de	  la	  escritura	  dejando	  
la	  extrañeza.	  Lo	  irreal	  de	  lo	  cierto.	  
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Resumen:	   En	   este	   trabajo,	   analizaremos	   la	   relación	   existente	   entre	  
los	  primeros	  poemarios	  de	  los	  poetas	  José	  Agustín	  Goytisolo	  (1928	  –	  
1999)	  y	  Juan	  Gelman	  (1930	  –	  2014).	  Se	  trata	  de	  obras	  que	  comparten	  
años	  de	  publicación	  y	  escritura	  y	  una	  palpable	  intencionalidad	  social;	  
nos	   referimos	   a	   Salmos	   al	   viento	   (1958),	   Claridad	   (1960)	   y	   Algo	  
sucede	   (1968)	   de	   Goytisolo,	   en	   relación	   a	   Violín	   y	   otras	   cuestiones	  
(1956),	   El	   juego	   en	   que	   andamos	   (1959),	   Velorio	   del	   solo	   (1961)	   y	  
Gotán	   (1962)	   de	   Gelman.	   Así,	   podremos	   evidenciar	   los	   puntos	   en	  
común	   en	   la	   cosmovisión	   poética	   de	   ambos	   autores	   a	   través	   de	   la	  
mirada	  que	  vuelcan	  en	  estos	  primeros	  poemarios	  a	  los	  más	  inocentes	  
de	  la	  sociedad.	  	  	  
Palabras	   clave:	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   Juan	   Gelman,	   Inocente,	  
Inocencia,	  Poesía	  social	  
	  
Abstract:	  In	  this	  essay,	  we	  will	  analyze	  the	  relationships	  between	  the	  
early	   poems	   from	   the	  poets	   José	  Agustín	  Agustín	  Goytisolo	   (1928	  –	  
1999)	  and	  Juan	  Gelman	  (1930	  –	  2014).	  This	  works	  share	  the	  years	  of	  
publication	   and	  writing	   and	   an	   obvious	   social	   purpose.	  We	   refer	   to	  
Salmos	  al	  viento	  (1958),	  Claridad	  (1960)	  and	  Algo	  sucede	  (1968)	  from	  
Goytisolo	   in	   relation	   to	  Violín	   y	   otras	   cuestiones	   (1956),	  El	   juego	  en	  
que	  andamos	   (1959),	  Velorio	  del	  solo	   (1961)	  and	  Gotán	   (1962)	   from	  
Gelman.	  So,	  we	  can	  show	  the	  key	  aspect	   in	  the	  poetry	  worldview	  of	  
both	   writers	   through	   them	   ganze	   to	   the	   most	   innocents	   of	   the	  
society.	  	  
Keywords	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  Juan	  Gelman,	  Innocent,	  Innocence,	  
Social	  poetry	  
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Claridad:	  no	  te	  alejes	  
de	  mi	  lado;	  no	  calmes	  
la	  ira	  que	  me	  alienta	  
a	  proseguir.	  Escucha	  

detrás	  de	  mis	  palabras	  
el	  duelo	  de	  la	  gente	  

que	  no	  sabe	  ni	  hablar.	  	  
“Nadie	  está	  solo”,	  JOSÉ	  AGUSTÍN	  GOYTISOLO	  

	  
No	  hay	  verdad	  más	  armada	  que	  la	  pura	  inocencia.	  	  

“Golpear	  el	  agua”,	  JUAN	  GELMAN	  
	  
	  
Ante	  la	  vasta	  trayectoria	  del	  poeta	  barcelonés	  José	  Agustín	  Goytisolo	  (1928	  
–	  1999),	  este	  artículo	  pretende	  acercarse	  a	  los	  poemarios	  de	  carácter	  más	  
social	   del	   autor,	   para	   detenerse	   en	   una	   figura	   específica	  —a	   la	   par	   que	  
amplia—	  en	  su	  obra,	  tan	  presente	  como	  oculta:	  el	  inocente.	  Esta	  presencia,	  
como	   podremos	   descubrir,	   resulta	  mucho	  más	   compleja	   y	   amplia	   que	   la	  
mera	   calificación	   de	   inocencia	   y	   no	   está	   exenta	   de	   cierta	   controversia	  
crítica.	  	  

La	  puerta	  al	  análisis	  de	  ésta	  la	  abriría	  el	  crítico	  José	  María	  Castellet,	  
cuando	   hiciera	   constar	   en	   Salmos	   al	   viento	   la	   presencia	   de	   estos	  
“inocentes”:	   “En	  medio	   del	  mundo	   egoísta	   y	   cerrado	  de	   la	   burguesía	   […]	  
aparecen,	   de	   vez	   en	   cuando,	   unos	   personajes	   limpios,	   sin	   doblez,	   puros:	  
son	   los	   inocentes	   y	   en	   ellos	   vuelca	   el	   poeta	   su	   ternura,	   su	   afecto”	  
(Castellet,	  1973:	  26).1	  	  	  

Salmos	  al	  viento	  (1958),	  quizás	  uno	  de	  los	  libros	  más	  destacados	  de	  
la	   producción	   goytisoliana,	   está	   planteando,	   a	   través	   del	   recurso	   irónico,	  
una	  fotografía	  crítica	  a	  la	  sociedad	  de	  los	  años	  cincuenta,	  contra	  la	  fiera	  e	  
hipócrita	  burguesía,	  sus	  costumbres	  anquilosadas	  y	  la	  falsedad	  de	  un	  grupo	  
que	   representa	   el	   asentamiento	   de	   la	   dictadura.	   Fue	   entonces	   cuando	  
Castellet	   acercó	   su	  mirada	   a	   aquellos	   otros	   personajes	   que	   aparecen	   en	  
Salmos	   al	   viento	   y	   suponen	   el	   contrapunto	   a	   estos	   tipos	   burgueses	  
goytisolianos:	  “No	  	  se	  trata	  —entiéndase	  bien—	  de	  buenos	  y	  malos,	  pero	  sí	  
de	  débiles	   y	   fuertes,	  de	   inocentes	   y	   sinvergüenzas.	  No	   son,	  pues,	   valores	  
individuales	   absolutos,	   sino	   de	   situaciones	   sociales	   relativas”	   (Castellet,	  
1973:	  31).	  

Sin	  embargo,	  Carme	  Riera	  entendería	  que:	  
Castellet,	   al	   oponer	   en	   cierto	   modo	   a	   dominantes	   y	   dominados,	  
aplica	   el	   esquema	   difundido	   por	   la	   crítica	   marxista,	   que	   a	   nuestro	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Estas	  declaraciones	  se	  recogen	  en	  “La	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo”,	  artículo	  de	  José	  
María	   Castellet	   publicado	   en	   Papeles	   de	   Son	   Armadans	   (Castellet,	   1961),	   que	  
posteriormente	  aparecería	  en	  la	  edición	  de	  Salmos	  al	  viento	  de	  1973	  bajo	  el	  título	  de	  “Los	  
salmos	  de	  Goytisolo”	  (Castellet,	  1973).	  	  
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juicio	  no	  se	  aviene	  demasiado	  bien	  con	   la	   intención	  de	  Goytisolo.	  El	  
autor	  no	  pretende	  contraponer	  personajes	  sino	  ofrecer	  un	  retablo	  en	  
el	  que,	  gracias	  a	  la	  sátira,	  podamos	  observar	  una	  serie	  de	  rasgos	  del	  
comportamiento	  burgués	  de	  los	  años	  cincuenta.	  (Riera,	  1988:	  329)	  

	  
Lo	  cierto	  es	  que,	  si	  el	  calificativo	  “inocente”	  para	  el	  conjunto	  estas	  figuras	  
resultaba	   discutible,	   su	   presencia	   suponía	   un	   interesante	   análisis,	   ante	   la	  
apreciación	   de	   representar	   un	   rol	   distinto	   al	   de	   la	   burguesía	   criticada,	  
sujetos	   pasivos	   que	   sufren	   en	   esta	   nueva	   sociedad.	   Si	   el	   uso	   del	   recurso	  
satírico	   y	   la	   propia	   intencionalidad	   del	   autor	   generan	   en	   este	   retablo	   de	  
Salmos	  al	  viento	  una	  particularidad	  que	  pone	  en	  tela	  de	  juicio	  la	  presencia	  
de	  estos	  “inocentes”,	  la	  figura	  se	  verá	  intensificada	  cuando	  nos	  acercamos	  
a	   Claridad	   (1960)	   y	  Algo	   sucede	   (1968),	   los	   dos	   siguientes	   poemarios	   de	  
Goytisolo,	  con	  composiciones	  de	  marcado	  carácter	  social.	  	  

Esta	  reflexión	  se	  apoya	  y	  refuerza	  su	  interés	  si	  comparamos	  la	  obra	  
de	   José	   Agustín	   Goytisolo	   con	   la	   de	   Juan	   Gelman	   (1930–2014),	   poeta	  
argentino	  contemporáneo	  a	  él,	  con	  quien	  comparte	  los	  años	  de	  publicación	  
de	   sus	   primeros	   poemarios.	   En	   ambos	   poetas	   nos	   encontramos	   con	   una	  
poesía	  de	  marcado	  carácter	  social,	  preocupada	  y	  atenta	  por	  las	  clases	  más	  
bajas	  y	  desfavorecidas,	   los	  que	  se	  encuentran	  desvalidos	  y	  desprevenidos	  
ante	   las	   diferentes	   fórmulas	   de	   poder	   autoritario;	   una	   sociedad	   y	  
personajes	  inocentes	  a	  los	  ojos	  de	  los	  poetas,	  con	  quienes	  se	  identifican	  de	  
forma	   recurrente,	   a	   la	   vez	   que	   despiertan	   su	   ternura	   y	   su	   rabia	   ante	   las	  
injusticias	   que	   observan.	   Será	   este	  motivo	   el	   que	   llevó	   al	   ensayista	  Hugo	  
Achugar	  a	  hablar	  en	  su	  estudio	  sobre	   la	  poesía	  gelmaniana	  de	  “la	  ternura	  
desatada”	  (Achugar,	  1985).	  

Cercanos	   en	   cronología,	   temática,	   estética	   y	   situación	   política	  —y	  
separados	   por	   la	   distancia	   de	   los	   continentes	   en	   los	   años	   que	   inician	   su	  
carrera	  poética—	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	   Juan	  Gelman	  serán	  puestos	  en	  
relación	   en	   este	   artículo	   en	   base	   al	   tratamiento	   social	   de	   su	   poesía	   y	   la	  
mirada	  al	   inocente	  en	  sus	  primeros	  poemarios.	  Nos	  referimos	  a	  Salmos	  al	  
viento	  (1958),	  Claridad	  (1960)	  y	  Algo	  sucede	  (1968)	  de	  Goytisolo,	   frente	  a	  
Violín	   y	  otras	   cuestiones	   (1956),	  El	   juego	  en	  que	  andamos	   (1959),	  Velorio	  
del	  solo	  (1961)	  y	  Gotán	  (1962)	  de	  Gelman.2	  

	  
El	  compromiso	  social	  en	  la	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  	  
y	  Juan	  Gelman	  	  
El	   concepto	   de	   poesía	   social	   ha	   supuesto	   diferentes	   percepciones	   y	  
reflexiones	  críticas,	  al	  intentar	  establecer	  sus	  límites.3	  En	  este	  apartado,	  en	  
primer	  lugar,	  nos	  interesa	  delimitar	  brevemente	  la	  presencia	  de	  lo	  social	  en	  
la	   obra	   de	   los	   poetas	   que	   conforman	   la	   conocida	   como	   Escuela	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Hacemos	  referencia	  entre	  paréntesis	  al	  año	  de	  publicación	  de	  la	  obra	  y	  no	  al	  de	  escritura.	  
Sin	  embargo,	  tenemos	  constancia	  de	  que	  Salmos	  al	  viento	   fue	  escrita	  entre	  1955	  y	  1956	  
(Riera,	  1991:	  230)	  y	  Claridad	  entre	  1957	  y	  1958	  (Riera,	  1991:	  232).	  
3	  Sobre	  esta	  problemática,	  resulta	  interesante	  el	  análisis	  que	  realiza	  en	  el	  primer	  capítulo	  
de	  su	  libro	  Miguel	  Ángel	  García	  (2012).	  	  
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Barcelona,	  grupo	  al	  que	  pertenece	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Ellos	  beberán	  de	  
los	  poetas	  anteriores	  —especialmente	  de	  Blas	  de	  Otero—	  y	  de	  la	  poesía	  de	  
fuerte	  carácter	  social	  que	  surge	  con	  la	  Guerra	  Civil	  española	  y	  los	  primeros	  
años	  de	  la	  posguerra.	  Como	  explica	  Riera:	  “De	  Otero,	  lectura	  obligada	  para	  
los	  poetas	  más	  jóvenes,	  aprenderán	  todos”	  (1988:	  25).	  

José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  sus	  compañeros	  de	  generación	  “…	  hicieron	  
suya,	  en	  sus	  primeros	  libros,	  una	  concepción	  del	  arte	  y	  la	  literatura	  basada	  
en	  un	  marxismo	  extraído	  con	  frecuencia	  de	  las	  lecturas	  de	  Lukacs	  y	  Brecht	  
[…]”	  (Riera,	  1988:	  252).	  Este	  compromiso	  poético	  y	  la	  creencia	  en	  el	  arte	  y	  
la	   literatura	   como	   forma	   de	   enfrentamiento	   político	   que	   emanará	   en	   los	  
años	   cincuenta	   se	   percibirá	   en	   los	   primeros	   poemarios	   de	   Goytisolo,	  
aquellos	   escritos	   entre	   1956	   y	   1968	   (Salmos	   al	   viento,	   Claridad	   y	   Algo	  
sucede,	   a	   los	   que	   en	   este	   estudio	   nos	   dirigimos),	   y	   se	   perderá	   con	   los	  
últimos	  años	  del	  franquismo	  y	  la	  llegada	  de	  la	  democracia,	  que	  percibimos	  
desde	  Bajo	  tolerancia	  (1973):	  “…a	  partir	  de	  los	  años	  70	  […]	  Goytisolo	  pierda	  
la	  fe	  en	  el	  poder	  de	  la	  palabra	  para	  transformar	  la	  realidad	  y	  abandona	  en	  
gran	  medida	  la	  orientación	  social”	  (Choperena	  Armendáriz,	  2012).	  	  

Por	   tanto,	   en	   los	   años	   sesenta	   encontramos	   a	   un	   Goytisolo	   cuya	  
poesía	   redunda	   (especialmente	   en	   las	   composiciones	   metapoéticas),	   en	  
una	  serie	  de	  elementos	  que	  serán	  característicos	  de	  la	  poesía	  social,	  como	  
que:	  
	  

la	  misión	  del	  poeta,	  que	  es	  hombre	  como	  los	  demás,	  consiste	  en	  dar	  
testimonio	  de	  su	  época	  y	  en	  denunciar	  la	  injusticia	  […]	  el	  poeta	  no	  es	  
más	   que	   un	   intermediario	   que	   debe	   devolverle	   al	   pueblo	   lo	   que	   es	  
suyo,	  tratando	  sus	  problemas	  […]	  la	  palabra	  poética	  sirve	  para	  iluminar	  
el	   camino	   del	   poeta	   y	   el	   de	   los	   hombres	   […]	   la	   poesía	   debe	   estar	   al	  
servicio	   del	   pueblo,	   en	   consecuencia,	   debe	   reflejar	   objetivamente	   la	  
realidad.	  (Riera,	  1991:	  146-‐148)	  

	  
A	   la	   vez	   que	   todos	   estos	   elementos	   son	   perceptibles	   en	   la	   obra	   de	   José	  
Agustín	   Goytisolo,	   también	   parece	   denotarse	   el	   desligamiento	   de	   una	  
poesía	   de	   fuerte	   carácter	   político	   en	   pos	   de	   una	   poética	   que	   analice	   las	  
desigualdades	   e	   injusticias	   que	   sufre	   la	   sociedad.	   Por	   ello	   hablaría	   José	  
María	  Castellet	  de	  “realismo	  crítico”,	  como	  explica	  Choperena	  Armendáriz	  
(2012):	  

	  	  
El	  realismo	  social	  de	  estos	  autores	  no	  supone	  convertir	  el	  poema	  en	  
un	  molde	  de	  transmisión	  de	  sus	   ideas	  políticas.	  […]	  Goytisolo	  afirma	  
que	  “el	  fenómeno	  de	  la	  creación	  literaria	  no	  puede	  entenderse	  si	  se	  
considera	   aislado	   de	   su	   función	   social,	   aunque	   los	   aspectos	   más	  
identificadores	   del	   socialismo-‐realismo	   no	   son	   suficientes	   para	  
justificar	  la	  obra	  de	  un	  escritor”.	  (Citado	  en	  Provencio,	  1988:	  73)	  

	  
De	   la	   misma	   forma,	   Riera	   afirmará	   que	   los	   poetas	   de	   la	   Escuela	   de	  
Barcelona	   —Gil	   de	   Biedma,	   Carlos	   Barral	   o	   José	   Agustín	   Goytisolo—	   no	  
“pueden	  ser	  calificados	  de	  poetas	  sociales	  de	  brocha	  gorda,	  ni	  identificados	  
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con	  quienes	  se	  tenían	  por	  comprometidos	  sólo	  porque	  la	  palabra	  ‘pueblo’,	  
‘libertad’,	  ‘hermano’	  afloraba	  en	  sus	  versos”	  (Riera,	  1988:	  309).	  

Esta	   evolución	   dentro	   de	   la	   poesía	   social,	   que	   caminará	   de	   un	  
marcado	  carácter	  político	  —a	  veces	  casi	  militante—	  a	   los	   recovecos	  de	  
un	  realismo	  crítico	  y	   social,	  presentará	  puntos	  en	  común	  en	   la	  obra	  de	  
Juan	  Gelman.	  

Este	  poeta,	  que	  iniciaría	  su	  andadura	  poética	  con	  el	  primer	  gobierno	  
de	   Perón,	   fue	   uno	   de	   los	   fundadores	   de	   El	   pan	   duro,	   grupo	   poético	  
integrado	   por	   jóvenes	   militantes	   comunistas	   que	   proponían	   una	   poesía	  
comprometida	  y	  popular.	  El	  primer	  libro	  que	  publicó	  este	  grupo	  será	  el	  que	  
inicie	  la	  producción	  de	  Gelman,	  Violín	  y	  otras	  cuestiones	  (1956).	  

Gelman	  escribiría	  en	  un	  país	  que	  conoció	  desde	  1930	  cuatro	  golpes	  
de	  Estado	  y	   sus	  consiguientes	  presidentes	  de	   facto:	  La	  Década	   Infame	  de	  
José	   Félix	   de	   Uriburu	   (1930-‐1943),	   la	   Revolución	   Libertadora	   de	   Eduardo	  
Lonardi	   y	  Pedro	  Eugenio	  Aramburu	   (1955-‐1958),	   la	  Revolución	  Argentina	  de	  
Juan	  Carlos	  de	  Onganía	  (1966-‐1970)	  y	  el	  Proceso	  de	  Reorganización	  Nacional	  
de	  Jorge	  Rafael	  Videla	  (1976-‐1981),	  tras	  el	  cual	  comenzó	  en	  el	  país	  la	  vía	  hacia	  
la	   democracia.	   A	   esto	   se	   uniría	   tres	   gobiernos	   personalistas,	   el	   de	   Hipólito	  
Irigoyen,	   derrocado	   en	   1930,	   así	   como	   los	   tres	   gobiernos	   de	   Juan	  Domingo	  
Perón	  (1946-‐1952,	  1952-‐1955	  y	  1973-‐1974)	  y	  el	  de	  su	  tercera	  esposa,	  María	  
Estela	  Fernández	  de	  Perón	  (1974-‐1976).	  	  	  	  

A	   esta	   controvertida	   situación	   política	   (y	   el	   propio	   compromiso	  
político	   de	   Juan	   Gelman,	   en	   su	   lucha	   constante	   en	   grupos	   como	  
Montoneros,	   lo	  que	  lo	   llevaría	  al	  exilio)	  se	  une	  la	  situación	  global	  de	  toda	  
Hispanoamérica	  que	  entendería	  desde	  las	  décadas	  anteriores	  sinónimas	  las	  
palabras	  poesía	  y	  arma.	  Como	  afirma	  Correa	  Mujica:	  “En	  literatura,	  seguía	  
disuelto	   en	   el	   subconsciente	   colectivo	   el	   principio	   nerudiano	   de	   que	   la	  
poesía	  podía	  cambiar	  el	  mundo”	  (2001).	  De	  la	  misma	  forma,	  Hugo	  Achugar	  
analizaría	  esta	  constante	  en	  la	  poesía	  hispanoamericana	  afirmando:	  	  

	  
Era	   la	  época,	   según	   Isaacson,	  del	   “neo-‐humanismo”	  en	   la	   literatura.	  
[…]	   El	   editorial	   de	   la	   revista	   Signo	   de	   Tucumán	   afirmaba	   en	   1961:	  
“…nadie	   puede	   discutir	   en	   estos	  momentos,	   que	   uno	   de	   los	   rasgos	  
que	   particulariza	   nuestra	   literatura,	   como	   a	   la	   de	   toda	   América	  
Latina,	  es	  la	  de	  ser	  una	  literatura	  de	  acción”.	  (Achugar,	  1985:	  95)	  

	  
Sin	  embargo,	  frente	  a	  esta	  literatura	  “de	  acción”,	  el	  compromiso	  social	  de	  
Gelman	   se	   desarrolla	   en	   una	   poesía	   cargada	   de	   ternura,	   de	   inocencia	  
(términos	   recurrentes	   en	   su	   producción	   poética)	   que,	   antes	   que	   gritar	  
cantos	   políticos,	   entonará	   un	   triste	   poema	   por	   la	   infancia,	   por	   los	  
desvalidos,	  por	  el	  obrero	  que	  trabaja	  cada	  día,	  por	  aquel	  que	  muere	  y	  por	  
su	  propia	  y	  dura	  existencia.	  	  

Con	   gran	   acierto	   lo	   explicaría	   el	   poeta	   argentino	   Raúl	   González	  
Tuñón,	  con	  motivo	  de	  la	  aparición	  de	  Violín	  y	  otras	  cuestiones:	  “En	  su	  libro	  
palpita	   un	   lirismo	   rico	   y	   vivaz	   y	   un	   contenido	  principalmente	   social,	   pero	  
social	  bien	  entendido,	  que	  no	  elude	  el	  lujo	  de	  la	  fantasía”	  (2012:	  5).	  
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En	  definitiva,	  ambos	  poetas	  nos	  acercarán	  una	  poesía	  desgarradora	  
y	  a	   la	  vez	  esperanzadora,	  que	  cree	  en	  el	  ser	  humano	  y	  en	   la	  poesía	  en	  su	  
función	  social,	  pero	  también	  en	  su	  importancia	  artística	  y	  estética.	  

Tras	   estas	   consideraciones,	   buscaremos	   entonces	   ahondar	   en	   la	  
mirada	  de	  Goytisolo	  y	  Gelman	  hacia	  la	  sociedad	  y	  sus	  más	  inocentes,	  para	  
analizar	  de	  qué	  forma	  les	  atañen,	  qué	  grupos	  sociales	  quedan	  reflejados	  y	  
cómo	  se	  relacionan	  estas	  dos	  poéticas	  que	  dialogan	  entre	  dos	  continentes.	  	  

	  
Dos	  poéticas	  hacia	  el	  inocente	  	  
En	  este	  apartado,	  buscaremos	  rastrear	  la	  figura	  del	  inocente,	  reflejada	  por	  
estos	  autores	  en	   la	  amplitud	  de	   los	  grupos	  sociales	  maltratados,	  carentes	  
de	   culpa	   o	   exentos	   de	   malicia;	   así,	   analizaremos	   desde	   qué	   prisma	   se	  
observan	  esos	  “inocentes”,	  qué	  grupos	  sociales	  se	  incluyen	  en	  este	  amplio	  
grupo	   y	   cómo	   son	   reflejados	   en	   los	   primeros	   poemarios	   de	   Gelman	   y	  
Goytisolo.	  

Para	   comprender	   el	   tratamiento	   que	   realizan	   estos	   autores	   en	   su	  
obra	   de	   este	   amplio	   grupo	   de	   “inocentes”,	   estableceremos	   un	   esquema	  
motivado	  por	  una	  necesidad	  práctica	  de	  realizar	  este	  recorrido	  poético	  y	  la	  
comparativa	   entre	   ambos	   escritores:	   “Quienes	   miran	   al	   inocente”,	   “La	  
infancia	   y	   la	   búsqueda	   de	   la	   propia	   inocencia”,	   “La	   ironía	   como	   forma	  
expresiva	   en	   la	   mirada	   al	   inocente”	   y	   “El	   tratamiento	   dramático	   del	  
inocente”.	  

	  
Quienes	  miran	  al	  inocente	  
Goytisolo	   y	  Gelman	   se	  mostrarán	  preocupados	  en	   su	  obra	  por	   la	   función	  
del	   poeta,	   criticando	  a	  quien	   gira	   la	   cara	   a	   la	   sociedad,	   posicionándose	   y	  
defendiendo	   a	   los	   que,	   como	   ellos,	   mirarán	   al	   pueblo	   inocente	   u	  
homenajeando	  a	  ciertos	  poetas,	  bien	  por	  la	  preocupación	  social	  en	  su	  obra,	  
bien	  por	  su	  propia	  muerte	  propiciada	  por	  la	  guerra.	  	  

Las	   numerosas	   aportaciones	   de	   Goytisolo	   a	   las	   composiciones	  
metapoéticas	   comenzarían	   en	   1958,	   en	   Salmos	   al	   viento,	   con	   “Los	  
celestiales”,	   donde	   arremeterá	   contra	   los	   poetas	   cercanos	   al	   régimen	  
franquista	   que	   quedan	   enfrentados	   al	   reducto	   de	   los	   poetas	   “locos”	   que	  	  
aún	  se	  atreven	  a	  lanzar	  “gritos	  /	  pidiendo	  paz,	  pidiendo	  patria,	  /	  pidiendo	  
aire	  verdadero”	  (Goytisolo,	  1973:	  41-‐42).	  En	  ese	  mismo	  año,	  en	  “Final”	  de	  
Violín	   y	   otras	   cuestiones,	   también	  Gelman	   estaría	   realizando	   una	   poética	  
basada	  en	  el	  canto	  a	   los	  más	  desfavorecidos,	  a	   los	  más	   inocentes,	   la	  cual	  
vertebrará	  sus	  primeros	  poemarios.	  

Esta	   representación	   de	   intenciones	   poéticas	   en	   cada	   autor	  
continuará	  en	  los	  siguientes	  poemarios.	  Así	  tendrá	  lugar	  en	  Claridad	  (1968)	  
desde	   “En	   el	   café”,	   donde	   Goytisolo	   se	   enfrenta	   a	   los	   poetas	   “ratas	   del	  
cortejo”	  (1998:	  41),	  hasta	  los	  poemas	  “Testimonio”	  o	  “Yo	  invoco”,	  donde	  el	  
escritor	  reflexiona	  sobre	  su	  compromiso	  poético	  hacia	  la	  sociedad.	  	  

Por	   su	   parte,	   Juan	   Gelman,	   en	   “Arte	   poética”	   de	  Velorio	   del	   solo	  
(1961),	  también	  reconocerá	  el	  oficio	  del	  poeta	  como	  un	  destino	  inevitable	  
que	   lo	  obliga	  a	   cantar	   contra	   las	   injusticias	  del	  mundo:	   “A	  este	  oficio	  me	  
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obligan	   los	   dolores	   ajenos”	   (2012:	   61).	   Esta	   idea	   continuará	   en	   Gotán	  
(1962)	   en	   “El	   facto	   y	   los	   poetas”,	   donde	   increpa,	   de	  manera	   agresiva,	   a	  
esos	   “celestiales”	   de	  Goytisolo,	   bramando	  que	   “los	   poetas	   se	  mueren	  de	  
vergüenza,	   /	   ningún	   decreto	   los	   prohíbe,	   /	   ninguna	   radio	   los	   calumnia»	  
(2012:	  76),	  guardando	   la	  esperanza,	  en	  “Condecoraciones”	  de	  que	  alguna	  
vez	  “condecorarán	  al	  poeta	  /	  por	  usar	  palabras	  como	  fuego»	  (2012:	  81).	  

El	   último	   poemario	   de	   Goytisolo	   que	   recoja	   este	   tipo	   de	  
composiciones	  será	  Algo	  sucede,	  tras	  el	  cual	  se	  pierde	  parte	  de	  este	  ideario	  
poético	   y	   político.	   Aún	   creerá	   que	   la	   poesía	   es	   un	   “Arma	   de	   dos	   filos”,	  
afirmará	   en	   el	   “Oficio	   del	   poeta”,	   que	   “La	  materia	   del	   canto	   /	   nos	   la	   ha	  
ofrecido	  el	  pueblo	  /	  con	  su	  voz”	  (Goytisolo,	  1968:	  9);	  aconsejará	  en	  “A	  un	  
nuevo	  poeta”	  a	  creer	  en	  la	  poesía	  social;	  y	  explicará,	  en	  “El	  poema	  difícil”,	  
que	  el	  poema	  queda	  unido	  a	  los	  hechos	  sociales	  que	  debe	  representar.	  

Esta	   poética	   que	   Goytisolo	   y	   Gelman	   postulan	   los	   llevará	   a	  
homenajear	  y	  alabar	  la	  figura	  de	  ciertos	  poetas.	  Se	  tratará	  de	  autores	  que	  
han	   estados	   cercanos	   a	   la	   sociedad,	   que	   también	   han	   mirado	   a	   los	  
inocentes	  o	  que	  han	  perdido	  la	  vida	  a	  causa	  de	  las	  injusticias	  generadas	  por	  
la	  guerra	  y	  la	  dictadura.	  Destacan	  así	  tres	  composiciones	  de	  Claridad,	  como	  
“Homenaje	  en	  Coillure”,	  donde	  Goytisolo	  recuerda	  a	  su	  admirado	  Antonio	  
Machado,	   “Historia	   conocida”,	   rememorando	   a	   un	   paradigma	   del	   poeta	  
cantor	  del	  pueblo,	  Miguel	  Hernández,	  o	  la	  reflexión	  sobre	  Federico	  García	  
Lorca,	   símbolo	  y	   trágico	  ejemplo	  de	   las	  atrocidades	  de	   la	   guerra,	   en	   “Me	  
cuentan	  cómo	  fue”.	  	  

Otros	   escritores	   sociales	   serán	   acercados	   por	   Goytisolo	   a	   Algo	  
sucede,	   como	   el	   poeta	   brasileño	   en	   “Noticia	   a	   Carlos	   Drumond	   de	  
Andrade”,	   el	   español	   Rafael	   Alberti	   en	   “Salud,	   Alberti”,	   al	   que	   le	   escribe	  
con	  la	  tristeza	  de	  que	  continúe	  en	  el	  exilio,	  así	  como	  llorará	  la	  muerte	  del	  
escritor	  Carles	  Riba	  en	  “Ha	  muerto	  Carles	  Riba”.	  

En	   Juan	   Gelman	   también	   encontraremos	   estas	   referencias	   en	  
Gotán,	   donde	   recordará	   a	   poetas	   de	   fuerte	   calado	   social	   y	   político	   en	   su	  
obra,	  que	  también	  miran	  al	  inocente,	  como	  el	  cubano	  Fernández	  Retamar	  
en	   “Carta	   a	   Roberto	   Fernández	   Retamar,	   Habana”	   o	   sobre	   el	   fallecido	  
poeta	  checoslovaco	  en	  “La	  vez	  que	  vi	  a	  Jiri	  Wolker”.	  
	  
La	  infancia	  y	  la	  búsqueda	  de	  la	  propia	  inocencia	  
Tanto	  para	  Goytisolo	  como	  para	  Gelman	  la	  infancia	  será	  el	  paradigma	  de	  la	  
inocencia	  y	  el	  reducto	  de	  su	  esperanza.	  El	  niño	  (esencia	  de	  la	  vida,	  carente	  
de	   toda	  maldad)	   evoca	   en	   ellos	   tanto	   la	   nostalgia	   por	   el	   tiempo	   pasado	  
como	   la	   fuerza	  para	  seguir	   luchando.	  Por	  ello,	  aparecerá	   la	  necesidad	  del	  
mantenimiento	   o	   la	   recuperación	   de	   su	   yo	   niño,	   lo	   que	   supone	   el	  
reconocimiento	   de	   su	   propia	   inocencia	   que	   lo	   acerca	   a	   los	   más	  
desfavorecidos,	   al	   pueblo	   que	   Gelman	   cataloga	   comúnmente	   de	  
“inocente”	  o	  “tierno”,	  quien	  sigue	  manteniendo	  su	  	  niñez.	  	  	  	  

Así,	   en	   “Niños:	   Corea	   1952”	   de	  Violín	   y	   otras	   cuestiones	   afirmaría	  
Gelman:	   “Esto	   que	   tengo	   de	   niño	   fundamental	   /	   se	   me	   rebela,	   quiere	   /	  
llorar	  en	   los	  rincones…”	  (2012:	  23).	  Esta	   identificación	  con	   la	   infancia	  y	  el	  
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mantenimiento	  de	  dicha	  inocencia	  se	  tornará	  una	  preocupación	  constante	  
en	   el	   hablante	   lírico,	   atormentándole	   la	   posible	   pérdida	   o	   muerte	   de	   la	  
propia	   inocencia,	   temática	   que	   se	   desarrollará	   en	  Velorio	   del	   solo.	   Como	  
explicará	  Geneviève	  Fabry:	  	  

	  
La	  inocencia	  se	  convierte	  […]	  en	  el	  puntal	  de	  la	  palabra	  poética,	  como	  
su	  horizonte	  más	  ansiado	  y	  al	  mismo	  tiempo	  como	  su	  riesgo	  más	  alto.	  
Expuesta	  a	  la	  violencia	  exterior,	  la	  inocencia	  también	  está	  expuesta	  a	  
la	  pérdida	  de	  lucidez	  del	  yo,	  cuando	  abandona	  su	  incesante	  labor	  de	  
reencontrar	  en	  él	  la	  voz	  y	  la	  visión	  del	  niño.	  […]	  una	  poesía	  que	  funda	  
la	  inocencia	  como	  el	  arché	  y	  el	  telos	  de	  la	  palabra	  poética,	  pero	  que,	  
al	   mismo	   tiempo,	   se	   sabe	   radicalmente	   despojada	   de	   la	   inocencia	  
natural,	   inconsciente,	   del	   niño.	   (Fabry,	   2008:	   85-‐86;	   cursivas	   del	  
original)	  

	  
Por	   su	   parte,	   en	   Goytisolo	   el	   acercamiento	   a	   la	   infancia	   supondrá	   la	  
rememoración	  autobiográfica	  de	  su	  yo	  niño	  en	  los	  poemas	  de	  Claridad	  que	  
componen	  “El	  ayer”,	  donde	  el	  hablante	  lírico	  se	  retrotrae	  al	  tiempo	  en	  que	  
su	   inocencia	  seguía	  viva,	  hasta	  el	  punto	  de	   ruptura	  de	  ésta	  con	   la	   trágica	  
pérdida	  de	  su	  madre.	  A	  su	  vez,	  encontraremos	  referencias	  a	  otros	  niños,	  a	  
quienes	  mira	   con	  amargura	  y	   ternura	  en	   su	   condición	  de	   seres	   inocentes	  
ante	   la	   guerra	   o	   la	   posguerra,	   como	   leemos	   en	   “Testimonio”	   (Claridad):	  
“Después	   un	   gran	   silencio:	   /	   sólo	   un	   niño	   llora.	   Son	   las	   exequias	   /	   de	   la	  
libertad”	  (1998:	  59).	  

Unido	  a	  ese	  encuentro	  con	  la	  propia	  inocencia,	  destacará	  en	  ambos	  
poetas	   la	   paternidad,	   pues	   los	   hijos	   supondrán	   su	   acercamiento	   a	   una	  
inocencia	   pura	   capaz	   de	   hacer	   recobrar	   la	   suya	   propia.	   Esta	   temática	  
aparecerá	  en	  Gelman	  tanto	  en	  Violín	  y	  otras	  cuestiones	  como	  en	  El	   juego	  
en	  que	  andamos,	  como	  en	  “La	  hija”,	  donde	  afirma:	  “Prueba	  que	  el	  mundo	  
canta,	   /	   construye	   mi	   inocencia”	   (2012:	   49).	   Por	   su	   parte,	   en	   Goytisolo	  
destacará	  la	  luz	  (que	  es	  trasunto	  de	  sentimientos	  de	  alegría	  e	  ilusión)	  que	  
aportan	  los	  poemas	  recogidos	  en	  Claridad	  en	  la	  sección	  “La	  casa	  pequeña”,	  
ante	  el	  nacimiento	  de	   la	  hija,	  o	  en	  “Carta	  a	  mi	  hermano”	  de	  Algo	  sucede,	  
donde	  aparece	  el	  candor	  de	  Julia	  que	  “ríe,	  con	  la	  risa	  /	  de	  los	  que	  aman	  la	  
vida”	  (1968:	  23).	  	  

A	   su	   vez,	   esa	   “ternura”	   que	   evoca	   la	   infancia,	   término	   usado	  
recurrentemente	   por	   el	   poeta	   argentino,4	   supondrá	   una	  motivación	   para	  
seguir	  escribiendo,	   lo	  que	  nos	  recuerda	  a	  poemas	  como	  “Niño,	  tus	  cuatro	  
letras	   de	   ternura	   viven	   en	   mí”	   o	   al	   asegurar	   en	   “Referencias:	   datos	  
personales”	  que	  los	  niños	  “…	  conservarán	  mi	  dulce	  creencia	  en	  la	  ternura”	  
(Gelman,	   2012:	   51),	   ambos	   pertenecientes	   a	  Violín	   y	   otras	   cuestiones.	   El	  
tono	   se	   vuelve	   más	   trágico	   para	   Gelman	   en	   El	   juego	   en	   que	   andamos	  
cuando,	   al	   observar	   el	   futuro	   desesperanzado	   para	   esos	   niños,	   le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Significativamente,	  al	  homenajear	   la	   figura	  de	  Juan	   Ignaigella	  en	  “Un	  hombre”	  (Violín	  y	  
otras	   cuestiones),	   destacará	   su	   preocupación	   por	   los	   más	   inocentes	   afirmando	   que	   era	  
“una	  ternura,	  sí,	  con	  apellido”	  (Gelman,	  2012:	  33).	  	  
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atormente	   la	   posibilidad	   de	   la	   muerte	   de	   la	   Inocencia	   pura	   que	   ellos	  
representan,	  como	  en	  “Los	  niños”	  o	  “Entierro	  del	  niño”,	  pues,	  como	  	  afirma	  
en	  “Golpear	  el	  agua”:	  “No	  hay	  verdad	  más	  armada	  que	  la	  pura	  inocencia”	  
(2012:	  49).	  

El	   reconocimiento	   de	   la	   propia	   inocencia	   supone	   la	   identificación	  
con	   el	   pueblo,	   lo	   que	   nos	   acerca	   a	   la	   metáfora	   de	   “la	   camisa”	   que	  
encontramos	  en	  la	  obra	  de	  ambos	  escritores.	  La	  camisa	  simboliza	  el	  único	  
bien	  del	  desfavorecido,	  la	  que	  le	  permite	  ir	  a	  trabajar,	  la	  que	  le	  da	  fuerzas	  
para	   seguir	   luchando,	   la	   metonimia	   de	   un	   Juan	   o	   José	   cualquiera,	   del	  
trabajador,	  el	  inmigrante,	  del	  hambre	  y	  el	  decaimiento.5	  	  

En	   Goytisolo	   encontraremos	   la	   referencia	   a	   “la	   camisa”	   en	   la	   cita	  
que	  abre	  Salmos	  al	  viento,	  a	  través	  de	  un	  juego	  que	  acorta	  unos	  versos	  de	  
Francisco	  de	  Quevedo:6	  “Oyente,	  si	  tú	  me	  ayudas	  /	  con	  tu	  malicia	  y	  tu	  risa	  /	  
verdades	  diré	  en	  camisa”.	  Como	  explica	  Carme	  Riera:	  “’Decir	  verdades	  en	  
camisa’	  supone,	  en	  el	  contexto	  actual,	  hablar	  de	  modo	  informal,	  esto	  es,	  en	  
mangas	   de	   camisa	   […]	   acercándose	   así	   al	   habla	   de	   la	   inmensa	  mayoría”	  
(1991:	  34).	  

Esta	   referencia	   a	   la	   camisa,	   que	   también	   aparecerá	   en	   “Cuatro	  
caminos”	  de	  Claridad	  de	  Goytisolo,	  se	  volverá	  un	  motivo	  casi	  obsesivo	  en	  la	  
obra	   de	   Juan	   Gelman,	   especialmente	   en	   Violín	   y	   otras	   cuestiones,	   en	  
poemas	   como	   	   como	   “Un	   viejo	   asunto”,	   “Hoy	   que	   estoy	   tan	   alegre…”,	  
“Afirmo	  fieramente”,	  “Final”	  o	  “Porque	  existen	  las	  plazas”,	  donde	  leemos:	  
“¿…tropezándote	   /	   a	   cada	   rato	   con	   tu	   pantalón	   /	   y	   tu	   camisa,	   rota	   de	  
ilusiones,	  /	  y	  tu	  ilusión	  tan	  rota	  de	  camisas?”	  (Gelman,	  2012:	  16).	  	  
	  
La	  ironía	  como	  forma	  expresiva	  en	  la	  mirada	  al	  inocente	  
El	   recurso	   irónico,	   esencial	   para	   comprender	   Salmos	   al	   viento	   (1958)	   de	  
José	  Agustín	  Goytisolo,	   supone	  un	  mecanismo	   idóneo	  de	  distanciamiento	  
con	   lo	  narrado,	  alejando	  el	   sentimentalismo	  y	  encrudeciendo	   la	  crítica.	  El	  
propio	  autor	  lo	  reconocería	  como	  una	  fórmula	  de	  autodistanciamiento:	  	  
	  

No	   intenté	  convertirme	  en	  moralista,	  ni	   fui	   tan	  estúpido	  como	  para	  
pensar	  que	  únicamente	  escribiendo	  se	  podía	  modificar	  el	  mundo.	  Me	  
limité	   a	   fabular	   sobre	   lo	   que	   veía,	   con	   amargura	   que	   a	   veces	   quise	  
ocultar	   detrás	   de	   un	   tono	   desenfadado	   y	   satírico	   […].	   (Goytisolo,	  
1973:	  10)	  

	  
A	   ello	   se	   une	   que	   la	   sátira	   conforma	   la	   fórmula	   ideal	   para	   eludir	   a	   la	  
censura,	  convirtiéndose	  en	  un	  arma	  poderosa	  para	  este	  poeta	  y	  un	  recurso	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Esta	  metáfora	  no	  es	  exclusiva	  de	  estos	  poetas,	  sino	  que	  será	  trabajada	  por	  otros	  autores.	  
Paradigmáticamente	  recordamos	  La	  camisa	  (1961)	  del	  dramaturgo	  de	  posguerra	  español	  
Lauro	   Olmo,	   donde	   ésta	   se	   muestra	   como	   símbolo	   y	   signo	   de	   status	   social.	   La	   camisa	  
decente,	  como	  disfraz	  para	  el	  obrero	  ante	  los	  superiores,	  supone	  la	  única	  oportunidad	  de	  
Juan	   para	   encontrar	   trabajo,	   antes	   que	   tomar	   la,	   para	   él	   trágica,	   decisión	   de	   emigrar	   y	  
acabar	  con	  su	  situación	  de	  pobreza.	  	  
6	  Al	  respecto,	  destacamos	  el	  estudio	  sobre	  la	  presencia	  de	  Quevedo	  en	  Goytisolo:	  Ferrán	  
(2005).	  	  
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novedoso	  en	  la	  lírica	  de	  la	  época,	  hecho	  que	  señalaría	  Jaime	  María	  Ferrán:	  
“Debido	   a	   las	   limitaciones	   que	   imponía	   la	   censura	   franquista,	   Goytisolo	  
recurre,	   de	  manera	  muy	  astuta,	   a	   la	   poesía	   satírica	  para	  poder	   criticar	   el	  
entorno	  social	  y	  cultural	  en	  el	  que	  vive”	  (2005:	  257).	  

La	  principal	  crítica	  de	  Salmos	  al	  viento	  supone	  una	  reflexión	  sobre	  la	  
sociedad	   asentada	   con	   la	   dictadura,	   donde	   destaca	   el	   poder	   de	   la	  
burguesía,	   su	   hipocresía	   y	   egoísmo.	   A	   su	   vez,	   quedarán	   marcadas	   las	  
injusticias	  que	  genera	  esta	  nueva	  sociedad	  de	  clases	  a	  partir	  de	  una	  serie	  
de	   personajes	   encerrados	   en	   un	   sistema	   social	   burgués	   y,	   en	   última	  
instancia,	   en	  un	   régimen	  autoritario,	   cuyas	   acciones,	   en	   su	   consideración	  
frente	  a	  la	  burguesía,	  resultan	  inocentes	  a	  los	  ojos	  del	  poeta,	  evocando	  su	  
ternura,	  hecho	  perceptible	  en	  el	  poema.	  Citamos	  así	  a	  personajes	  como	  la	  
jovencita	   que	   encrudece	   la	   hipocresía	   de	   “El	   hombre	   justo”,	   “El	   profeta”	  
que	  lucha	  contra	  las	  injusticias,	  “La	  humedad	  de	  las	  niñas”,	  encerradas	  en	  
su	  función	  social	  de	  mujer	  cuyo	  único	  fin	  es	  el	  casamiento,	  o	  ese	  inocente	  
“soldadito”	  en	  la	  guerra,	  que	  sufre,	  o	  que	  matarán,	  ante	  el	  engaño	  y	  falsas	  
esperanzas	  en	  él	  inculcadas.	  	  

Frente	   a	   este	   tratamiento	   irónico	   de	  Salmos	   al	   viento,	   en	  Gelman	  
hallaremos	   un	   número	  menor	   de	   composiciones	   en	   la	   línea	   goytisoliana,	  
pero	  con	  interesantes	  similitudes	  en	  poemarios	  como	  Gotán	  (1962)	  donde	  
el	  tono	  del	  poeta,	  que	  se	  ha	  vuelto	  cansado	  y	  desesperado,	  se	  acerca	  a	  una	  
ironía	   cruel,	   como	  vemos	  en	   “María	   la	   sirvienta”.	  Allí,	  Gelman	   reflexiona,	  
en	  la	  trágica	  historia	  de	  María,	  quien	  ocultó	  a	  su	  bebé	  muerto,	  sobre	  quién	  
tiene	   mayor	   maldad,	   si	   esa	   pobre	   sirvienta	   o	   todas	   aquellas	   personas	  
hipócritas	   que	   la	   señalan	   con	   el	   dedo,	   pero	   que	   la	   desesperación	   de	  
mujeres	  como	  María	  y	  no	  ponen	  solución	  a	  “todos	   los	  niños	  muertos	  que	  
cargaban	   en	   las	   valijas	   del	   alma	   /	   y	   empezaron	   a	   heder	   súbitamente	   /	  
mientras	  la	  gran	  ciudad	  cerraba	  sus	  ventanas”	  (Gelman,	  2012:	  79).	  

	  
El	  tratamiento	  dramático	  del	  inocente	  
Si	  Goytisolo	  esquiva	  a	   la	  censura	  en	  Salmos	  al	  viento	  a	  través	  del	   recurso	  
irónico,	  a	  partir	  de	  sus	  siguientes	  poemarios,	  Claridad	  y	  Algo	  sucede,	  esta	  
se	   convertirá	   en	   una	   gran	   preocupación.	   La	   observaremos	   en	   “Orden	   de	  
registro”	   de	   Claridad	   (“Son	   sólo	   unos	   versitos:	   /	   tontería.	   /	   Yo	   regreso	  
ahora	  mismo”	  (Goytisolo,	  1998:	  61)),	  así	  como	  será	  representada	  en	  Algo	  
sucede,	  donde	  el	  poeta	  ya	  puede	  reflexionar	  sobre	  el	  silencio	  impuesto	  a	  la	  
sociedad	  y	  a	  la	  poesía,	  como	  en	  “Noticia	  a	  Carlos	  Drumond	  de	  Andrade”:	  	  
	  

Quisimos	  responderle,	  
contarle	  lo	  que	  ocurre	  en	  nuestra	  casa,	  
pero	  el	  miedo	  tapiaba	  los	  dinteles,	  
cubría	  las	  ventanas,	  
para	  que	  el	  gran	  silencio	  perdurase,	  
y	  aunque	  gritamos,	  nadie	  pudo	  oírnos…	  (Goytisolo,	  1968:	  51)	  

	  



	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 112-128	   ALBA SAURA CLARES	  

	  

	  

122 

Aunque	   Gelman	   publique	   su	   primer	   texto,	   Violín	   y	   otras	   cuestiones,	   en	  
1958,	  bajo	   la	  Revolución	  Libertadora	  de	  Aramburu,	   lo	  estará	  haciendo	  en	  
un	   complejo	   proceso:	   el	   apoyo	   de	   las	  masas	   populares	   al	   anteriormente	  
destituido	  Juan	  Domingo	  Perón,	  la	  fuerza	  que	  supone	  la	  unión	  con	  grupos	  
antidictatoriales,	  la	  inestabilidad	  de	  un	  proceso	  dictatorial	  de	  una	  duración	  
de	   tan	   sólo	   tres	   años…	   A	   esto	   se	   une	   que	   sus	   títulos	   socialmente	   más	  
comprometidos,	  que	  analizamos	  en	  este	   trabajo	  —El	   juego	  que	  andamos	  
(1959),	   Velorio	   del	   solo	   (1961)	   y	  Gotán	   (1962)—	   estarán	   escritos	   en	   los	  
años	   de	   la	   democracia,	   aunque	   inestable,	   del	   gobierno	   del	   electo	   Arturo	  
Frondizi.7	  

Así,	  esquivando	  la	  censura,	  estos	  poetas	  se	  enfrentarán	  con	  un	  mirar	  
dramático	  hacia	   los	   inocentes,	  hacia	  esos	  “otros”	  cuyo	  dolor	  hacen	  suyo,	  en	  
un	   deseo	   de	   compartir	   con	   el	   pueblo	   sus	   preocupaciones	   y	   establecer	   una	  
defensa	  poética	  hacia	  esos	  grupos	  sociales	  más	  desfavorecidos.	  Como	  afirma	  
Goytisolo	  en	  “Estrictamente	  personal”	   (Algo	  sucede):	   “hoy	  padezco	  por	  algo	  
que	  no	  es	  mío,	  /	  por	   lo	  que	  ocurrirá	  con	  una	  chica	  /	  que	  no	  me	  pertenece”	  
(Goytisolo,	  1968:	  37).	  

Este	   hecho	   quedará	   reflejado	   en	   el	   estudio	   de	   Giordano,	   “Juan	  
Gelman:	   el	   dolor	   de	   los	   otros”,	   donde	   analiza	   la	   evolución	   del	   hablante	  
lírico	   en	   su	   relación	   con	  el	   dolor	   de	   los	   otros,	   que	   se	   incrementará	  de	   la	  
amarga	  preocupación	  por	  la	  infancia	  en	  Violín	  y	  otras	  cuestiones	  hasta	  que,	  
al	   llegar	   a	   poemarios	   como	   Gotán,	   “El	   dolor	   de	   los	   otros	   sacude	   la	  
sensibilidad	  del	  hablante	  de	  una	  manera	  tan	  profunda	  que	  logra	  conmover	  
las	   zonas	   más	   confesionales	   y	   explícitas	   de	   su	   arte	   poética”	   (Giordano,	  
1987:	  282).	  	  

Tras	   los	   niños,	   la	   ya	   analizada	   inocencia	   pura,	   en	   estos	   autores	  
encontraremos	   representadas	   a	   las	   clases	   más	   bajas,	   maltratados	   por	   la	  
pobreza	   o	   por	   la	   represión	   política.	   Juan	   Gelman,	   en	   su	   acercamiento	   a	  
ellas,	  utilizará	  de	  forma	  recurrente	  el	  calificativo	  “inocente”,	  pues	  se	  trata	  
de	   grupos	   sociales	  que,	   como	  el	   poeta,	   temen	  asistir	   al	   “…entierro	  de	   su	  
inocencia	   (muy	   particularmente)”	   (Gelman,	   2012:	   59),	   que	   supondría	  
perder	   esa	  pureza	  que	  da	   la	   lucha	  por	   lo	   justo,	   el	   día	   a	  día	   en	  el	   trabajo	  
honrado,	  la	  defensa	  de	  la	  familia	  y	  la	  vida,	  que	  es	  lo	  único	  que	  tienen.	  

Destacará	  el	  uso	  de	  la	  primera	  persona	  del	  plural	  en	  varias	  de	  estas	  
composiciones,	  fórmula	  para	  unir	  al	  poeta	  con	  ese	  pueblo	  al	  que	  defiende,	  
conformando	  un	  todo:	  “porque	  debajo	  estamos	  /	  todos,	  amigo,	  todos,	  las	  
voces	   acalladas”	   (Goytisolo,	   1968:	   52)	   como	   leemos	   en	   “Noticia	   a	   Carlos	  
Drumond	  de	  Andrade”	  de	  Algo	  sucede.	  En	  el	  mismo	  poemario	  observamos	  
cómo	   esa	   empatía	   con	   el	   pueblo	   inocente	   emana	   del	   propio	   “Oficio	   del	  
poeta”:	  “Oigo	  sus	  voces,	  sufro	  su	  agonía”	  (Goytisolo,	  1968:	  83),	  hecho	  del	  
que	  ya	   sería	   consciente	  el	  poeta	  en	  Claridad,	   donde	   se	  presentaba	   como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Un	  estudio	  detallado	  sobre	  este	  período	  y	  sobre	  la	  situación	  política	  en	  Argentina	  desde	  
1930,	   los	   años	   que	   en	   este	   trabajo	   nos	   conciernen,	   lo	   podemos	   encontrar	   en	   Bethell,	  
1997.	  
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“un	   hombre	   como	   todos	   /	   los	   hombres	   de	   la	   tierra”	   (“Un	   hombre”,	  
Goytisolo,	  2009:	  131),8	  al	  que	  se	  le	  ha	  impuesto	  una	  función:	  	  

	  
Tu	  destino	  es	  el	  mundo,	  
es	  tu	  pueblo,	  es	  el	  hombre,	  	  
es	  tu	  casa,	  eres	  tú.	  (Goytisolo,	  2009:	  131)	  

	  
Gelman	  también	  se	  autodenominará	  como	  “un	  hombre”,	  uno	  más	  luchando	  
junto	  al	  pueblo,	  que	  poco	  a	  poco,	  como	  en	  “Final”	  de	  Gotán,	  escucharemos	  
más	  cansado,	  triste	  y	  desesperanzado:	  	  
	  

Ha	  muerto	  un	  hombre	  y	  están	  juntando	  su	  sangre	  a	  
cucharitas,	  	  

querido	  juan,	  has	  muerto	  finalmente.	  
De	  nada	  te	  valieron	  tus	  pedazos	  mojados	  en	  ternura.	  

(Gelman,	  2012:	  91)	  
	  

Este	  es	  el	  final	  que	  predice	  un	  poeta,	  que	  siempre	  se	  ha	  posicionado	  junto	  
a	   los	   más	   inocentes	   de	   la	   sociedad,	   jugándose	   la	   censura,	   el	   exilio	   o	   la	  
propia	   muerte,	   como	   leeremos	   en	   “El	   juego	   en	   que	   andamos”,	   del	  
poemario	  del	  mismo	  nombre:	  	  
	  

Si	  me	  dieran	  a	  elegir,	  yo	  elegiría	  
esta	  inocencia	  de	  no	  ser	  un	  inocente,	  
esta	  pureza	  en	  que	  ando	  por	  impuro.	  […]	  
esta	  esperanza	  que	  come	  panes	  desesperados.	  	  
	  
Aquí	  pasa,	  señores,	  	  
que	  me	  juego	  la	  muerte.	  (Gelman,	  2012:	  46)	  

	  
Ese	   miedo	   a	   las	   represalias	   por	   una	   poesía	   de	   carácter	   social	   será	  
compartido	   por	   Goytisolo,	   que	   en	   “Mala	   cabeza”	   de	   Algo	   sucede,	  
asegurará:	  “Por	  mi	  mala	  cabeza	  /	  me	  descabezarán”	  (1968:	  73).	  Pero	  esto	  
no	   supondrá	   dejar	   de	   luchar	   o	   perder	   su	   esperanza	   para	   que	   sus	   países	  
recobren	  la	  justicia,	  un	  lugar	  para	  acoger	  a	  los	  más	  inocentes,	  como	  desea	  
Goytisolo	  en	  “En	  mi	  ciudad	  algún	  día”	  de	  Claridad.	  

Y	   entre	   esos	   grupos	   inocentes,	   destacará	   en	   Gelman	   el	   pueblo	  
dibujado	  en	  su	  trabajo	  diario.	  Se	  trata	  de	  pobres	  gentes	  que	  despiertan	  la	  
ternura	  del	  escritor,	  al	  verlos	  sufrir	  y	  pelear	  “por	  su	  camisa”,	  por	  sus	  hijos,	  
por	  sus	  familias,	  por	  continuar	  viviendo.	  Al	  respecto	  destaca	  la	  fuerza	  de	  la	  
madre	  por	  defender	  a	  su	  hijo	  en	  “Mujer	  encinta”	  o	   la	   reflexión	  del	  poeta	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  La	  edición	  de	  Claridad	  con	  la	  que	  estábamos	  trabajando	  (Goytisolo,	  1998)	  no	  recogía	  una	  
serie	   de	   poemas	   que	   se	   habían	   publicado	   en	   la	   primera	   edición	   de	   1960	   y	   que	  
posteriormente	  se	  recopilarían	  en	  Años	  decisivos	  (1961).	  Por	  ello,	  recurrimos	  a	  la	  edición	  
de	   la	   obra	   completa	   de	   Goytisolo	   (Goytisolo,	   2009),	   para	   referirnos	   a	   esos	   poemas	  
perdidos	  tras	  Años	  decisivos.	  
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sobre	  la	  fuerza	  de	  las	  clases	  más	  bajas	  y	  su	  esperanza	  en	  el	  ser	  humano	  en	  
“Tal	  vez	  bajo	  el	  pelo…”,	  ambas	  de	  Violín	  y	  otras	  cuestiones:	  

	  
Tal	  vez	  bajo	  el	  pelo	  […]	  
guarda	  la	  gente	  un	  poco	  de	  ternura.	  […]	  
	  
Y	  si	  no,	  ¿cómo	  se	  explica	  su	  mejilla?	  
¿Y	  cómo	  explica	  su	  continuo	  andar,	  
reír,	  pelear,	  me	  digo,	  cómo	  explica,	  
si	  esto	  pega	  tan	  duro	  en	  el	  estómago?	  (Gelman,	  2012:	  25)	  

	  
Esta	  misma	  idea	  la	  tratará	  José	  Agustín	  Goytisolo	  en	  “Carta	  a	  mi	  hermano”	  
de	  Algo	   sucede,	   donde	   aparece,	   más	   allá	   de	   la	   anécdota	   autobiográfica,	  
una	  reflexión	  amarga	  sobre	  la	  perenne	  situación	  política,	  sobre	  los	  presos	  
políticos	  como	  su	  hermano,	  inocentes	  ante	  la	  injusticia	  franquista,	  o	  sobre	  
todos	  esos	  	  
	  

…	  hombres	  anónimos	  
que	  están	  peor	  que	  yo,	  
es	  decir,	  más	  cansados,	  
o	  enfermos,	  o	  perdidos,	  
pero	  que	  siguen	  siendo	  	  
hombres,	  viven	  y	  aguantan	  
esta	  vida	  cochina	  y	  hermosa	  tantas	  veces.	  (Goytisolo,	  1968:	  23)	  

	  
Gelman	   y	  Goytisolo	   encuentran	   en	   la	   poesía	   su	   amargura	   y	   su	   salvación,	  
como	  en	  la	  propia	  vida,	  por	  lo	  que	  se	  convertirán	  en	  férreos	  defensores	  de	  
ésta.	  Así,	   afirmaría	  el	  poeta	  barcelonés	  en	  este	  poema:	   “si	   creyera	   yo	  en	  
algo	  /	  que	  no	  fuese	   la	  vida,	  /	  odiaría	   la	  vida	  /	  y	  querría	  morir”	  (Goytisolo,	  
1968:	  23).	  

La	  preocupación	  por	   la	  clase	  obrera,	   tema	  recurrente	  dentro	  de	   la	  
poesía	  social,	  será	  representada	  por	  ambos	  poetas,	  que	  alabarán	  su	  trabajo	  
diario,	   su	   lucha	   por	   sobrevivir	   y	   la	   ternura	   que	   despiertan	   sus	   manos	  
trabajadoras,	   inocentes	   ante	   el	   trato	   injusto	   que	   sufren.	   Esta	   idea	  
aparecerá	   en	   Goytisolo	   en	   la	   letanía	   pagana,	   irónica	   y	   amarga	   de	  
“Meditación	   sobre	   el	   yesero”	   de	   Algo	   sucede	   o	   en	   sus	   reflexiones	   de	  
carácter	   social	   sobre	   la	   vida	  del	   campesinado,	   inocentes	  marcados	  por	  el	  
hambre	   y	   las	   vicisitudes.	   Recordamos	   poemas	   como	   el	   comúnmente	  
antologado	  “Escrito	  en	  Oropesa”	  de	  Claridad	  o	  la	  “Primavera	  cruel”	  de	  Algo	  
sucede.	  	  

Este	  ensalzamiento	  de	   la	   clase	   trabajadora	  en	   su	  pelea	  por	  el	  pan	  
diario	  y	  los	  problemas	  laborales	  será	  representada	  por	  Juan	  Gelman	  desde	  
Violín	   y	   otras	   cuestiones	   en	   poemas	   como	   “Viendo	   a	   la	   gente	   andar…”	   o	  
“Porque	   existen	   plazas…”,	   se	   retomará	   en	   El	   juego	   en	   que	   andamos	   en	  
“Huelga	  en	   la	   construcción”	  o	   “Accidente	  en	   la	   construcción”,	   donde	  usa	  el	  
recurso	   de	   dar	   nombre	   a	   esos	   trabajadores	   anónimos,	   y	   continuará	   en	  
“Historia”	  de	  Velorio	  del	  solo,	  en	  esas	  “oscuras	  manos	  /	  esclavas,	  metalúrgicas,	  
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mineras,	  tejedoras”	  (Gelman,	  2012:	  65).	  Destacará	  el	  tono	  desgarrado	  con	  el	  
que	  se	  enfrenta	  a	  esta	   temática	  desde	  el	  primer	  poemario,	   como	   leemos	  
en	   “Oración	   de	   un	   desocupado”,	   poema	   donde	   perpetúa	   Gelman	   el	  
reconocimiento	  de	  la	  inocencia	  de	  estos	  pobres	  desesperados	  al	  asegurar:	  
“yo	   no	   robé,	   no	   asesiné,	   fui	   niño	   /	   y	   en	   cambio	  me	   golpean	   y	   golpean”	  
(Gelman,	  2012:	  19).	  

Dentro	   de	   estos	   trabajadores,	   destacará	   otra	   figura	   maltratada	   e	  
inocente,	   el	   inmigrante.	   Tanto	   en	   Violín	   y	   otras	   cuestiones	   (“Un	   viejo	  
asunto”)	   como	   en	  Gotán	   (“Pedro	   el	   albañil”),	   Gelman	   reflexionará	   sobre	  
todos	  aquellos	  inmigrantes	  europeos,	  inocentes	  que	  huían	  del	  hambre	  o	  la	  
guerra	   y	   que	   sufrirán	   las	   grandes	   injusticias	   del	   trabajo	   sin	   derechos	   y	   la	  
denigración	  a	  su	  persona.	  En	  Goytisolo,	  esta	  mirada	  al	  extranjero	  aparecerá	  
en	   “Americanos”	   (Claridad),	   donde	   se	   hace	   eco	   de	   los	   problemas	   y	   del	  
sufrimiento	   ajeno,	   en	   la	   solidaridad	  más	   allá	   de	   las	   fronteras:	   “supe	   /	   el	  
dolor	   de	   los	   pueblos	   sin	   aurora;	   /	   alcancé	   el	   corazón:	   /	   sentí	   su	   tierra”	  
(Goytisolo,	  1998:	  39).	  

En	   otras	   ocasiones,	   este	   tratamiento	   de	   inocentes	   se	   dirigirá	   a	  
personas	   con	   nombre	   propio,	   rememoradas	   por	   su	   trágico	   e	   injusto	  
asesinato,	  como	  el	  caso	  de	  Juan	  Inganilella,	  médico	  argentino	  torturado	  en	  
la	   dictadura	   de	   Aramburu	   (“El	   hombre”	   de	   Violín	   y	   otras	   cuestiones)	   o,	  
como	  en	  “Pierre,	   le	  maquis”	   (Algo	   sucede),	   recordando,	  en	  el	  nombre	  de	  
Pedro	   Antón,	   a	   los	   guerrilleros	   de	   resistencia	   antifranquista	   durante	   la	  
posguerra	  española.	  

A	  esto	  se	  unirá	  un	  grupo	  que	  queda	  representado	  especialmente	  en	  
Juan	  Gelman,	  quienes	  forman	  parte	  de	  la	  lucha	  activa.	  Su	  inocencia	  queda	  
determinada	  por	  su	  defensa	  ante	  los	  más	  desfavorecidos	  y	  porque	  el	  poeta	  
argentino	  los	  salva,	  afirmando	  que	  conservan	  su	  yo	  niño	  y	  ensalzándolos	  en	  
su	   lucha	   contra	   dictaduras	   militares	   desarrollas	   en	   Argentina,	   como	   en	  
otras	  partes	  del	  mundo.	  Hablamos	  de	  poemas	  de	  El	  juego	  en	  que	  andamos	  
como	   “Testamento	   de	   Pepe	   Díaz,	   soldado”	   o	   “Los	   camaradas”,	   otros	  
pertenecientes	  a	  Gotán,	  como	  “El	  árbol”,	  “31	  de	  marzo”,	  “Opiniones”	  o	  los	  
que	  conforman	  el	  apartado	  “Cuba	  sí”,	  que	  recoge	  las	  primeras	  reacciones	  
de	  Juan	  Gelman	  ante	  la	  Revolución	  cubana	  (“no	  más	  que	  mi	  ternura	  tengo	  
para	  ofrecerte,	  /	  es	  tierno	  lo	  que	  nace	  es	  tierna	  Cuba”	  (Gelman,	  2012:	  86(),	  
ante	  la	  que	  aún	  se	  sentía	  esperanzado.	  	  	  

Por	   último,	   debemos	   detenernos	   en	   Algo	   sucede	   y	   en	   el	   poema	  
donde	  Goytisolo	  plantee	  el	  paradigma	  del	  tratamiento	  trágico	  de	  la	  figura	  
de	  los	  más	  desfavorecidos	  e	  inocentes	  de	  la	  sociedad	  ante	  el	  poder	  político	  
autoritario,	   “Nadie	   está	   solo”.	   El	   tema	   del	   preso	   político,	   aquí	  
representado,	  está	  aunando	  la	  crítica	  contra	  la	  tortura	  y	  las	  persecuciones	  
por	  motivos	  políticos,	  con	  la	  solidaridad,	   la	  necesidad	  de	  hermanamiento,	  
de	   lucha	   conjunta,	   la	   generalización	   del	   dolor	   y	   la	   asimilación	   del	  
sufrimiento	  de	  los	  más	  desvalidos	  e	  inocentes,	  carentes	  de	  culpa	  a	  los	  ojos	  
del	   poeta:	   “Un	   hombre	   torturado,	   /	   tan	   sólo	   por	   amar	   /	   la	   libertad”	  
(Goytisolo,	   1968:	   14)	   y	   que	   llega	   a	   la	   efectista	   conmoción	   final	   e	  
identificación	  del	  lector	  con	  ese	  hombre	  y	  su	  dolor:	  	  
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¿No	  sientes,	  como	  yo,	  
el	  dolor	  de	  su	  cuerpo	  
repetido	  en	  el	  tuyo?	  
[…]	  
	  
Nadie	  está	  solo.	  Ahora,	  
en	  este	  mismo	  instante,	  
también	  a	  ti	  y	  a	  mí	  
nos	  tienen	  maniatados.	  (Goytisolo,	  1968:	  15)	  

	  
Sobre	  este	  poema,	  afirmará	  Carme	  Riera:	  	  

	  
El	  verso	  “Nadie	  está	  solo”	  […]	  intenta	  conseguir	  la	  fusión	  sentimental	  
entre	   el	   poeta	   y	   el	   lector	   a	   través	   de	   la	   apelación	   al	   humanismo	  
marxista,	  que	  no	  desdeña	   […],	  para	  ganar	  en	  efectividad,	  aludir	  a	   la	  
tortura,	  […]	  El	  preso	  se	  convierte	  así	  en	  un	  héroe	  con	  el	  que	  el	  lector	  
se	  siente	  orgulloso	  de	  identificarse.	  (Riera,	  1991:	  70)	  

	  
Esa	   solidaridad	   y	   hermanamiento	   que	   plantea	   aquí	   Goytisolo	   también	  
serán	   desarrollados	   en	   el	   ya	   citado	   “Meditación	   sobre	   el	   yesero”,	   donde	  
reconoce	  que	  en	  cada	  uno	  de	  esos	  seres	  anónimos	   inocentes	  se	  oculta	   la	  
esperanza	  por	  el	  cambio	  social	  y	  político:	  	  
	  

…mas	  que	  sumada	  a	  otra	  	  
vida,	  y	  a	  otra	  y	  a	  otra,	  
[…]	  son	  la	  fuerza,	  
la	  única	  fuerza,	  oídlo,	  
que	  llegará,	  algún	  día,	  	  
a	  edificar	  un	  mundo	  
en	  libertad.	  
Amén.	  (Goytisolo,	  1968:	  72)	  

	  
Con	   esta	   idea	   finalizamos	   este	   recorrido	   por	   los	   primeros	   poemarios	   de	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  Juan	  Gelman,	  a	  sabiendas	  de	  que	  el	  estudio	  habría	  
permitido	  aún	  una	  profundización	  mayor,	  ante	  la	  complejidad	  de	  la	  obra	  de	  
ambos	   poetas.	   En	   los	   poemarios	   que	   componen	   en	   poco	   más	   de	   una	  
década,	  más	  allá	  de	   las	  posibles	  divergencias,	  el	  diálogo	  poético	  de	  estos	  
autores	   se	   vuelve	   evidente	   y	   supone	   una	   nueva	   forma	   de	   entender	   la	  
poesía	   social.	   Estos	   autores	   creerán	   en	   una	   poesía	   crítica,	   cercana	   y	  
preocupada	  por	  la	  sociedad,	  que	  encuentra	  su	  clímax	  en	  la	  confianza	  en	  el	  
ser	  humano.	  Esta	  sociedad,	  en	  sus	  sentimientos	  más	  inocentes,	  supone	  la	  
creencia	   de	   los	   autores	   en	   un	   futuro	   donde	   la	   libertad	   y	   la	   justicia,	   que	  
acabe	   con	   los	   procesos	   dictatoriales,	   sea	   más	   que	   un	   canto	   político	   un	  
hecho	  asentado,	  esperanza	  que,	  tristemente,	  quizás	  seguiría	  abierta,	  a	  más	  
de	  medio	  siglo	  de	  estas	  obras.	  	  
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Resumen:	   En	  un	   ejemplar	   de	   la	  Antología	   Breve	   (1980)	   de	   Eugénio	   de	  
Andrade	   sorprendemos	   una	   dedicatoria	   del	   autor	   a	   José	   Goytisolo,	  
expresando	   los	   esperanzados	   deseos	   de	   un	   encuentro	   próximo.	   El	  
presente	  artículo	  tratará	  de	  reunirlos	  por	  medio	  de	  un	  diálogo	  entre	  sus	  
inquietantes	   testimonios	   humanos,	   participantes	   de	   conturbados	  
momentos	   biográficos	   e	   históricos.	   El	   compromiso	   humano	   de	   sus	  
poesías,	  al	  concebir	  el	  amor,	  instinto	  de	  la	  vida	  y	  de	  la	  libertad,	  como	  una	  
mediación	   poética	   catalizadora	   de	   nostalgias,	   representa	   una	   praxis	   de	  
resistencia.	  Esta	  fuerza	  creativa	  y	  transformadora	  de	  la	  poesía	  de	  Eugénio	  
de	  Andrade	  y	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  es	  la	  filosofía	  de	  vida	  que	  les	  permite	  
afrontar	  la	  interrupción	  de	  la	  muerte,	  de	  la	  guerra,	  de	  la	  opresión	  política,	  
y	  de	  la	  deshumanización	  valorativa,	  para	  erigir	  por	  medio	  de	  la	  intensidad	  
de	  las	  emociones,	  los	  justificantes	  ontológicos	  de	  un	  nuevo	  humanismo.	  
Palabras	   clave:	   Eugénio	   de	   Andrade,	   José	   Agustín	   Goytisolo,	  
intercultura	   luso-‐catalana,	   filosofía	   y	   literatura,	  pensamiento	   ibérico	  
e	  iberoamericano	  

	  
Abstract:	  In	  a	  copy	  of	  Antología	  Breve	  (1980)	  of	  Eugénio	  de	  Andrade	  
we	  come	  across	  a	  dedication	  of	  the	  author	  to	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  
expressing	  the	  hopeful	  desires	  of	  a	  future	  encounter.	  This	  paper	  will	  
reunite	   them	   through	   a	   dialogue	   between	   their	   disquieting	   human	  
testimonies,	   participants	   of	   troubled	   biographical	   and	   historical	  
moments.	   The	   human	   commitment	   of	   their	   poetry,	   by	   conceiving	  
love,	   instinct	   of	   life	   and	   liberty,	   as	   a	   poetic	   mediation	   and	   as	   a	  
catalyst	  for	  nostalgia,	  represents	  a	  praxis	  of	  resistance.	  This	  creative	  
and	  transformative	  power	  of	  the	  poetry	  of	  Eugénio	  de	  Andrade	  and	  
José	  Agustín	  Goytisolo	   is	   the	   philosophy	   of	   life	   that	   allows	   them	   to	  
overcome	  the	  interruption	  of	  death,	  war,	  political	  oppression	  and	  the	  
dehumanization	  of	  values,	  to	  erect	  through	  the	  intensity	  of	  emotions,	  
the	  ontological	  justifications	  for	  a	  new	  humanism.	  
Keywords:	  Eugénio	  de	  Andrade	   (1923-‐2005),	   José	  Agustín	  Goytisolo	  
(1928-‐1999),	   Luso-‐catalan	   intercultural	   studies,	   Philosophy	   and	  
Literature,	  Iberian	  and	  Iberian-‐american	  Thought	  

	  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 130-138 HELENA BARBAGELATA SIMÔES 

 

 

131 

Entre	   lo	   singular	   y	   lo	   universal:	   la	   poesía	   como	   una	   configuración	  
filosófica	  del	  mundo	  
En	   un	   ejemplar	   de	   la	   Antología	   breve	   (1980)	   de	   Eugenio	   de	   Andrade,	  
sorprendemos	   a	   una	   dedicatoria	   del	   autor	   a	   José	   Agustín	   Goytisolo,	  
expresando	   sus	   esperanzados	   deseos	   de	   un	   encuentro	   próximo.	   El	  
presente	   ensayo	   tratará	   de	   reunirlos	   por	  medio	   de	   un	   diálogo	   entre	   sus	  
emotivos	   e	   inquietantes	   testimonios	   humanos,	   participantes	   de	  
conturbados	  momentos	  biográficos	   e	  históricos.	   La	  poesía	  de	   Eugenio	  de	  
Andrade	   y	   José	   Agustín	   Goytisolo	   deriva	   su	   función	   social	   de	   una	  
participación	  profunda	  en	  la	  realidad	  humana,	  no	  sujeta	  a	  la	  influencia	  de	  
cualquier	   escuela,	   movimiento,	   o	   corriente	   literaria.	   Si	   bien	   colaboraron	  
con	   importantes	  grupos	   literarios	  de	   su	   tiempo,	   como	   la	  participación	  de	  
Eugenio	  de	  Andrade	  en	  “Cadernos	  de	  Poesía”	  o	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  
con	   la	   generación	   de	   medio	   siglo	   y	   las	   vertientes	   del	   socialrealismo,	   se	  
mantuvieron	  ajenos	   a	   las	   influencias	  prosaicas	   y	   a	   las	   cuestiones	   triviales	  
que	   habían	   escindido	   la	   poesía	   pura	   y	   la	   poesía	   de	   compromiso	   social	  
(Castellet,	  1961:	  326;	  1976).	  	  

Cultivando	   una	   escritura	   propia	   inalienable	   de	   su	   fondo	   de	  
preocupaciones	   biográficas	   y	   optando	   por	   una	   simplicidad	   estilística	   y	  
intensidad	   musical,	   pudieron,	   sin	   estar	   vinculados	   a	   ninguna	   corriente	   o	  
movimiento,	  extenderse	  a	  una	  plataforma	  histórica	  e	  universal	  y	  hablar	  de	  
la	  condición	  humana	  por	  medio	  de	  sus	  experiencias	  singulares	  (Aranguren,	  
2013;	  Castellet,	  1976;	  Eagleton,	  2006;	  Marinho,	  1989).	  

Para	  Eugenio	  de	  Andrade	  y	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  el	  acto	  poético	  es	  
una	   forma	   de	   compromiso	   pleno	   con	   el	   desarrollo	   del	   ser	   humano,	  
hallando	   su	   dignidad	   intrínseca	   por	   la	   indagación	   de	   los	   problemas	   más	  
profundos	   de	   la	   existencia.	   A	   través	   de	   la	   libertad	   creativa	   y	   de	   la	  
exaltación	  del	  autoconocimiento,	  los	  poetas	  demuestran	  su	  rechazo	  frente	  
a	   cualquier	   forma	   de	   institucionalización,	   política,	   social	   o	   religiosa,	   que	  
ponga	  obstáculos	  a	  la	  libre	  formación	  de	  la	  persona	  y	  al	  cultivo	  de	  una	  vida	  
placentera	   y	   feliz	   (Marcuse,	   1981;	   Blanchot,	   1955).	   La	   escritura	   es	   aquí	  
vista	   como	   poseedora	   de	   características	   artesanales,	   lo	   que	   implica	   el	  
reconocimiento	   del	   esfuerzo,	   de	   la	   depuración,	   y	   de	   la	   sensibilidad	   y	  
trabajo	   implicados	   en	   el	   acto	   poético,	   puesto	   que	   el	   poeta	   es:	   “Alguien	  
que,	   con	   trabajo	   y	   paciencia,	   roba	   las	   palabras	   a	   la	   usura	   del	   tiempo,	  
introduciéndolas	   en	   un	   nuevo	   orden,	   comunicando	   por	   ellas	   un	   poder	  
capaz	  de	  resistir	  a	  cualquier	  confrontación	  con	  el	  mundo”	  (Andrade,	  1993:	  
44).	  	  

La	  actitud	  de	   resistencia	  de	   la	  poesía	  es	  una	   forma	  de	  establecer	  el	  
orden	  en	  un	  mundo	  regido	  por	  el	  miedo	  y	  la	  barbarie	  de	  la	  guerra	  o	  de	  las	  
crueldades	   humanas,	   que	   actúa	   simultáneamente	   de	   forma	   reactiva	   y	  
terapéutica.	  La	  palabra,	  al	   revivir	  el	  consuelo	  y	   la	   felicidad,	   introduce	  una	  
nueva	   realidad	   que	   rescata	   todas	   las	   potencialidades	   latentes	   en	   el	  
hombre,	   renovando	   su	   posibilidad	   de	   alegría,	   “entre	   desastre	   y	   tanta	  
miseria	  moral	  y	  real,	  entre	  tanta	  mediocridad	  y	  cobardía”	  (Provencio,	  1988:	  
74).	   Es	   un	   lenguaje	   que	   restaura	   la	   flexibilidad	   y	   la	   creatividad	   humana,	  
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coartadas	   por	   el	   endurecimiento	   de	   los	   conceptos	   derivados	   de	   la	  
imposición	  de	  utilitarismos	  culturales	  y	  científicos,	  retomando	  su	  desusada	  
función	  demiúrgica,	  de	  abrir	  y	  crear	  nuevos	  mundos.	  Apoyada	  en	  el	  deseo	  
y	  en	   la	  utopía,	   la	  poesía	   interpreta	  y	  modela	  el	  mundo	  de	  acuerdo	  con	   la	  
mirada	  subjetiva	  del	  poeta,	  que	  construye	  y	  propone	  nuevas	  posibilidades	  
y	  perspectivas.	  Como	  una	  filosofía	  de	  la	  praxis,	  el	  acto	  poético	  configura	  un	  
acto	  de	  transformación	  del	  mundo	  mediada	  por	  la	  dialéctica	  de	  la	  acción	  y	  
del	   conocimiento	   (Gramsci,	   1974:	   217).	   En	   palabras	   de	   Eugénio	   de	  
Andrade:	   “Tenemos	   que	   dejar	   que	   las	   manos	   del	   poeta	   y	   su	   mirada	  
transformen	  el	  mundo	  a	  su	  imagen	  y	  semejanza.	  El	  poeta	  no	  contempla,	  el	  
poeta	  crea”	  (de	  Andrade,	  1993:	  45).	  	  

Al	  buscar	  una	  reunión	  absoluta	  con	  lo	  natural,	  Eugenio	  de	  Andrade	  y	  
José	   Agustín	   Goytisolo	   trataron	   de	   construir	   una	   poesía	   concreta,	  
distanciada	   del	   pensamiento	   abstracto	   y	   de	   la	   poesía	  muda,	   responsable	  
por	  la	  deshumanización	  y	  la	  indiferencia	  de	  las	  prácticas	  sociales	  (Cf.	  Pont	  
Bonsfills,	  2011;	  Ascunce,	  1993;	  Eagleton,	  2006),	  y	  con	  ella	  reafirmaron	  un	  
mensaje	  de	  lealtad	  al	  hombre,	  a	  su	  capacidad	  de	  entera	  realización,	  de	   la	  
elevación	   del	   ser	   mismo	   y	   del	   ser	   del	   otro,	   y	   de	   transfusión	   en	   los	  
elementos	   de	   la	   naturaleza	   y	   composición	   indeleble	   de	   nosotros	  mismos	  
(Andrade,	  1987:	  109-‐110).	  

	  
La	  experiencia	  de	  la	  infancia:	  la	  educación	  lírica	  de	  la	  sensibilidad	  	  
y	  de	  la	  ética	  natural	  
En	  la	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  Eugenio	  de	  Andrade,	  la	  madre	  es	  la	  
principal	  fuerza	  motriz	  de	  todos	  los	  ejercicios	  de	  reinvocación	  poética	  a	  la	  
que	   regresan	   sucesiva	   e	   intensamente	  para	   asignar	   sentido	   a	   su	   realidad	  
presente.	   Imagen	   tutelar,	   prolongada	   y	   revisitada	   a	   lo	   largo	   de	   toda	   la	  
creación	   poética,	   la	   madre	   se	   afirma	   como	   una	   expresión	   radical	   del	  
retorno	  a	  los	  orígenes	  primeros,	  al	  vientre	  de	  una	  matria	  tanto	  lingüística	  y	  
cultural,	   como	   física,	   asociada	   a	   paisajes	   y	   estampas	   que	   colorean	   los	  
primeros	   recuerdos.1	   La	   cuna	   materna	   es	   la	   primera	   referencia	   vital	   del	  
sujeto,	   de	   la	   cual	   capta	   el	   ritmo	  de	   la	   vida	   y	   el	   despertar	   para	   la	   poesía,	  
como	  expone	  Eugenio	  de	  Andrade:	  	  
	  

Un	   habla	   materna,	   es	   decir,	   un	   lenguaje	   que	   se	   dirige	   [...]	   a	   las	  
necesidades	  primeras	  del	   cuerpo	  y	  del	  alma,	  un	   lenguaje	  aprendido	  
labio	   a	   labio,	   en	   esa	   edad,	   donde	   el	   tiempo	  es	   sin	   tiempo,	   y	   por	   lo	  
tanto	  aún	  cercano	  a	  la	  eternidad.	  (Andrade,	  1993:	  44).	  	  

	  

                                                
1	  Eugenio	  de	  Andrade	  recuerda	  vívidamente	  su	  infancia,	  creciendo	  entre	  el	  portugués	  y	  el	  
castellano,	   por	   el	   recuerdo	   de	   su	   madre	   y	   de	   su	   abuela	   materna	   que	   era	   natural	   de	  
Valverde	   del	   Fresno:	   “Mamita	   debe	   de	   haber	   sido	   la	   primera	   palabra	   que	   aprendí	   por	  
completo,	  una	  palabra	  que	  pertenence	  a	  una	  cultura	  por	   la	   cual	   habría	  de	   tener	  mucha	  
estima.	  En	  los	  romances	  que	  mi	  madre	  me	  cantaba	  de	  pequeño,	  las	  perplejidades	  entre	  el	  
portugués	  y	  el	  castellano	  eran	  frecuentes,	  y	  tales	  perplejidades	  se	  acentuaron	  en	  el	  resto	  
de	  mi	  infancia	  y	  adolescencia,	  ya	  transcurrida	  en	  Lisboa”	  (de	  Andrade,	  1993:	  400).	  	  
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La	  madre	  es	  la	  fuente	  atemporal	  donde	  el	  poeta	  bebe	  sus	  primeros	  versos	  
y	   retorna	   buscando	   apoyo	   y	   aliento	   para	   enfrentar	   sus	   consternaciones	  
cotidianas.	   La	   infancia,	   como	   describiera	   Novalis,	   es	   una	   edad	   de	   oro,	  
donde	   el	   poeta	   experimenta	   una	   sensación	   de	   plenitud	   primera,	  
compasado	  por	  el	  fluir	  despreocupado	  del	  tiempo:	  “Cuando	  la	  vida	  era	  feliz	  
sin	   rumbo.	   /	   El	   único	   sentido	   de	   la	   vida/	   era	   sin	   duda	   no	   tener	   sentido”	  
(Rovira,	   1986:	   84).	   Las	   instancias	   del	   crecimiento	   se	   demarcan	   por	   su	  
sentido	  de	  inocencia	  y	  pureza	  en	  que	  el	  niño	  depende	  de	  la	  complicidad	  de	  
los	  vínculos	  que	  lo	  unen	  a	  la	  madre.	  

Las	   memorias	   primeras	   e	   imperecederas	   del	   tiempo	   de	   la	   infancia	  
son	   relacionadas	   a	   la	   suavidad	   de	   la	   primavera	   o	   la	   incorruptibilidad	   del	  
amor	  y	  de	  la	  ternura,	  ilustradas	  por	  abundantes	  metáforas	  que	  se	  refieren	  
a	   la	   armonía	   del	  mundo	   natural.	   Es	   la	   descripción	   de	   una	   vida	   impoluta,	  
marcada	  por	  el	  amor	  y	  el	  goce	  de	   los	   sentidos	  cautos,	  un	  “azul	  purísimo,	  
exento	  de	  peso	  azul	  y	  crueldad”	  (Andrade,	  1987:	  74),	  por	  el	  cual	  se	  nombra	  
a	   la	   juventud	   y	   que	   atraviesa	   la	   poesía	   temprana	   de	   Andrade	   y	   las	  
invocaciones	  de	  Goytisolo,	  abundantes	  en	  composiciones	  naturalistas,	  que	  
lo	   involucran	   en	   la	   remembranza	   del	   jardín	   de	   su	   casa	   y	   de	   las	   flores	   y	  
árboles	  frutales,	  elementos	  análogos	  a	  la	  celebración	  de	  la	  amistad	  junto	  a	  
su	   familia	   (128-‐129).	   Los	   orígenes	   humildes	   de	   Eugénio	   de	   Andrade,	  
descendiente	   de	   campesinos,	   enraizaron	   en	   el	   poeta	   una	   profunda	  
sencillez	   y	   gratitud,	   aprendiendo	   a	   despreciar	   el	   lujo	   por	   el	   ejemplo	   del	  
esfuerzo	   del	   trabajo	   de	   su	   madre	   y	   su	   vigilancia	   y	   cuidado,	   las	   únicas	  
riquezas	  del	  amor	  y	  de	  la	  libertad	  (131).	  	  

Estas	   enseñanzas	   humanas,	   del	   ethos	   adquirido	   en	   la	   infancia,	  
arraigadas	   a	   la	   valoración	   del	   afecto	   y	   de	   la	   reciprocidad	   entre	   todos	   los	  
hombres,	   serán	   transmitidas	   más	   tarde	   por	   Goytisolo	   a	   su	   hija	   Julia	  
Goytisolo:	   “Tu	   destino	   está	   en	   los	   demás,	   tu	   futuro	   es	   tu	   propia	   vida,	   tu	  
dignidad	   es	   la	   de	   todos”	   (Goytisolo,	   1994:	   10).	   Al	   hacer	   hincapié	   en	   la	  
importancia	   de	   la	   integridad,	   del	   amor	   y	   de	   la	   amistad,	   de	   la	   alegría	  
compartida,	  por	  encima	  de	  cualquier	  otra	  aspiración	  humana,	  o	  cualquier	  
impedimento	   circunstancial,	   los	   poetas	   utilizan	   la	   materia	   ideológica	   y	  
pedagógica	  de	   la	  palabra	  para	  enseñar	   a	   vivir	   a	   través	  de	   las	   emociones:	  
“Otros	  esperan	  que	   resistas	   /	  que	   les	  ayude	   tu	  alegría	   /	   tu	   canción	  entre	  
sus	  canciones	  /	  Nunca	   te	  entregues,	  ni	   te	  apartes,	   junto	  al	   camino	  nunca	  
digas,	  no	  puedo	  más	  y	  aquí	  me	  quedo”	  (11).	  

La	   infancia	   idealizada	   nunca	   se	   desobliga	   de	   su	   amplitud	   histórica,	  
expresada	   en	   la	   denuncia	   de	   las	   desigualdades	   sociales	   mediante	   la	  
experiencia	   autobiográfica	   de	   sus	   autores.	   Son	   ilustrativas	   las	  
remembranzas	   melancólicas	   de	   Eugénio	   de	   Andrade,	   relacionadas	   a	   las	  
condiciones	  de	  vida	  de	  su	  entorno	  familiar	  y	   los	  onerosos	  esfuerzos	  de	  su	  
madre	  en	  el	  trabajo	  diario	  de	  los	  campos,	  como	  en	  los	  versos	  de	  “Amantes	  
sem	   Dinheiro”	   (1950):	   “Llovió	  mucho	   hoy	   sobre	  mi	   infancia	   /	   las	   sílabas	  
tropiezan	   en	   la	   oscuridad	   /	   y	   así	   el	   trigo	   /	   crece	   sobre	   el	   rostro	   de	   mi	  
madre”	   (Andrade,	   1987:	   265),	   y	   en	   la	   obra	  Claridad	   (1960)	   de	  Goytisolo,	  
advertimos	  cómo	   la	  niñez	  abandona	  poco	  a	  poco	  su	   imagen	  simbólica	  de	  
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una	  España	  joven,	  libre	  y	  esperanzada,	  fértil	  de	  nuevas	  ideas,	  puesto	  que	  la	  
alegría	  y	  el	  resplandor	  de	   la	   juventud	  vienen	  siempre	  señalados	  por	  otras	  
preocupaciones	  crecientes,	  tales	  como	  la	  pobreza,	  la	  represión	  política	  o	  la	  
eminencia	   del	   conflicto	   civil,	   que	   albergan	   dentro	   de	   sí	   el	   germen	   de	  
“lúgubres	  presagios”	  (Riera,	  1991:	  64).	  
	  
Amor	   y	   muerte:	   testimonios	   de	   resistencia	   y	   la	   creación	   de	   un	   nuevo	  
humanismo	  
La	   desaparición	   de	   la	  madre	   y	   las	   circunstancias	   de	   su	  muerte	  marcaron	  
indeleblemente	   la	   vida	   de	   Goytisolo.	   El	   17	   de	  marzo	   de	   1938,	   Julia	   Gay,	  
muere	  como	  víctima	  de	  un	  bombardeo	  por	  parte	  de	  las	  milicias	  extranjeras	  al	  
servicio	   del	   régimen	   de	   Franco,	   mientras	   hacía	   compras	   para	   la	   familia	   en	  
Barcelona.	  Semejante	  impacto	  tendrá	  la	  pérdida	  de	  la	  madre	  para	  Eugenio	  de	  
Andrade,	   que	   representaba	   la	   única	   fuente	   de	   apoyo	   y	   consuelo	   de	   un	  
hombre	  atrofiado	  por	  la	  represión	  y	  la	  soledad	  durante	  el	  régimen	  de	  Salazar.	  
La	  muerte	  de	  la	  madre	  irrumpirá	  sobre	  la	  realidad,	  rompiendo	  la	  seguridad	  
y	  protección	  que	  la	  unían	  a	  los	  ambientes	  plácidos	  de	  la	  infancia,	  abriendo	  
una	  ruptura	  existencial	  que	  obliga	  al	  sujeto	  a	  hacer	  frente	  a	  la	  violencia	  y	  al	  
temor.	  Las	  estaciones	  suaves	  que	  habían	  marcado	  la	  juventud	  se	  sustituyen	  
por	   el	   otoño	   y	   un	  decaimiento	   triste	   y	   nostálgico,	   a	   que	   la	   pérdida	  de	   la	  
madre	  aparece	  asociada,	  como	  en	  los	  poemas	  de	  Eugénio	  “Pequena	  Elegia	  
de	  Setembro”	  de	  la	  obra	  Coração	  do	  Dia	  (1975),	  o	  la	  obra	  El	  retorno	  (1955)	  
de	  Goytisolo,	  marcada	  por	  la	  teñidura	  del	  epígrafe:	  “Partió;	  mas	  en	  los	  días	  
de	  Otoño,	  soñadores,	  forzó	  mi	  mente,	  golpe	  a	  golpe”	  (Goytisolo,	  1995:	  5).	  

La	  madre	   es	   idealizada	   como	   el	   arquetipo	   de	   la	   infancia	   y	   de	   la	   paz,	  
oponiéndose	  al	  abismo	  y	  a	  la	  degradación	  que	  se	  suceden	  a	  su	  desaparición,	  
una	   pérdida	   que	   implica	   un	   marco	   de	   división	   temporal	   entre	   las	   diversas	  
etapas	  del	  desarrollo	  del	  individuo	  y	  que	  retrata	  inevitablemente	  el	  contexto	  
de	  la	  guerra	  y	  de	  la	  posguerra.	  

La	   muerte	   declara	   el	   fin	   de	   la	   infancia,	   la	   pérdida	   de	   la	   paz	   y	   la	  
esperanza	   que	   delimitaban	   la	   conciencia	   infantil	   del	   mundo,	   para	  
adentrarse	   abruptamente	   en	   un	   mundo	   adulto,	   caracterizado	   por	   la	  
violencia,	   el	   engaño	  y	  empobrecido	  de	   ideas	   y	   sueños	   (Balsameda,	   1991;	  
Lourenço,	   1994;	   Adorno,	   2003).	   Esta	   antinomia,	   a	   través	   de	   la	  
individualización	   de	   la	   experiencia	   de	   la	   pérdida	   personal,	   corporiza	   una	  
amplia	   pérdida	   colectiva,	   dando	   voz	   por	   su	   versificación	   personal	   a	   un	  
lamento	  colectivo	  que	  sirve	  como	  testimonio	  poético	  de	  la	  historia	  común.	  
Mediante	  sus	  experiencias	  personales,	  los	  poetas	  denuncian	  y	  combaten	  la	  
catástrofe	  de	  la	  guerra,	  la	  tragedia	  y	  la	  injusticia	  social,	  así	  como	  la	  pérdida	  
de	   los	   ideales	   humanos,	   convirtiendo	   su	   experiencia	   solitaria	   en	   una	  
experiencia	  solidaria	   (Miró,	  1990:	  63).	  La	  contraposición	  entre	   la	  vida	  y	   la	  
muerte,	   la	   luz	   y	   la	   sombra,	   los	   conduce	   a	   un	   rescate	   intensivo	   de	   la	  
consciencia	  infantil	  como	  una	  forma	  de	  resistencia	  frente	  a	  una	  realidad	  en	  
derrocamiento.	  La	  expulsión	  de	  los	  jardines	  arcádicos	  de	  la	  infancia	  obliga	  
al	  hombre	  a	  un	  ejercicio	  de	  salvación	  del	  olvido	  por	  el	  acto	  de	  la	  palabra,	  
porque	  “La	  evocación	  perdura	  /	  no	  la	  vida	  /	  sea	  fragancia	  el	  tiempo	  del	  no	  
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ser	   /	   y	   claridad	   su	   reino”	   (Goytisolo,	   1994:	   35).	   El	   reino	   perdido	   de	   la	  
infancia	   representa	   el	   locus	   del	   poeta,	   ubicado	   en	   el	   dominio	   de	   sus	  
propios	   sueños,	   creencias	   y	   sentimientos,	   como	   un	   refugio	   contra	   la	  
infiltración	  violenta	  de	  la	  realidad,	  y	  como	  fondo	  de	  inspiración	  inagotable	  
para	  su	  hacer	  en	  vida:	  “Es	  la	  búsqueda	  de	  un	  reino	  perdido,	  que	  puede	  ser	  
tanto	  la	  infancia	  como	  el	  amor	  o	  la	  realidad	  originaria,	  que	  tantas	  veces	  se	  
consubstancia	  en	  la	  tierra”	  (Rosa,	  1987:	  67).	  	  

Las	   obras	   de	   Goytisolo	   y	   Andrade	   se	   impregnan	   de	   referencias	  
consecutivas	  a	  la	  memoria	  de	  la	  madre,	  de	  abundantes	  versos	  con	  acento	  en	  
la	  melancolía	  y	  en	  el	  dolor	  de	  la	  pérdida,	  recurriendo	  al	  poder	  de	  suspensión	  
de	   la	   palabra	   para	   recordar	   conversaciones,	   olores	   y	   sensaciones.	   Los	  
poemas	  se	  revisten	  de	  tonalidades	  características	  de	   las	  elegías	   fúnebres,	  
invocando	   y	   corporizando	   la	   vida	   humana	   en	   elementos	   estelares	   o	  
naturales,	   tales	   como	   la	   recurrencia	   a	   símbolos	   luctuosos,	   como	   la	  
presencia	   húmeda	   y	   oscurecida	   de	   los	   chopos	   o	   de	   las	   rosas,	   símbolos	  
afanosos	  de	  la	  fugacidad	  de	  la	  vida	  y	  del	  paso	  del	  tiempo.	  “Sólo	  tus	  manos	  
traen	  los	  frutos.	  /	  Sólo	  ellas	  arrancan	  la	  pena/	  A	  estos	  ojos,	  chopos	  míos/	  
cargados	  de	  sombra	  y	  rasos	  de	  agua”	  (Andrade,	  1987:	  15).	  Se	  trata	  de	  una	  
recuperación	   de	   carácter	   orfeico,	   extrayendo	   la	   luz	   de	   antaño	   de	   las	  
tinieblas	  de	  hoy,	  venciendo	  a	  la	  muerte	  por	  medio	  del	  amor,	  como	  en	  los	  
conmovedores	  versos	  de	  “Nada	  más”:	  	  

	  
El	  aire	  de	  los	  chopos	  
y	  vuelvo	  a	  recordar.	  
En	  un	  día	  de	  marzo	  
te	  fuiste.	  Nada	  más.	  
	  
Una	  sonrisa	  tuya	  
o	  un	  gesto.	  Claridad	  
como	  la	  de	  tus	  ojos	  
no	  he	  visto.	  Nada	  más.	  
Luego	  días	  de	  ira	  
dolor	  y	  adversidad.	  
Y	  en	  medio	  de	  la	  noche	  
tu	  estrella.	  Nada	  más.	  
Por	  su	  fulgor	  perenne	  
contra	  la	  eternidad	  
te	  ofrezco	  unas	  palabras	  
de	  amor.	  Y	  nada	  más.	  (Goytisolo,	  1994:	  35)	  

	  	  
La	   sencillez	   trabajada	   de	   los	   versos	   los	   dota	   de	   un	   significado	   universal,	   no	  
sólo	  por	   su	   sentido	  de	  comunión	  y	   identidad	  colectiva,	  mas	   también	  por	   su	  
sentido	   de	   regreso	   a	   una	   realidad	   primera,	   intocada,	   de	   la	   tierra	  misma.	  Al	  
decir	  de	  Horacio	  Vázquez-‐Rial:	  “Cuando	  se	  hayan	  olvidado	   las	  circunstancias	  
concretas	  que	  les	  dieron	  origen,	  los	  poemas	  que	  conforman	  las	  Elegías	  a	  Julia	  
Gay	   se	   seguirán	   leyendo,	   seguirán	   conmoviendo,	   vivirán	   en	   la	   vida	   de	   los	  
hombres,	   se	   los	   repetirá	  mezclados	   con	   el	   llanto	   por	   otras	   pérdidas,	   por	  
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otros	   abandonos”	   (1991:	   20).	   La	   madre	   y	   su	   muerte	   simbolizan	   la	  
universalidad	   del	   flujo	   de	   la	   existencia,	   que	   exige	   del	   sujeto	   poético	   la	  
maduración	  mediante	  el	  reconocimiento	  de	  la	  brevedad	  de	  la	  vida	  y	  de	  sus	  
estaciones	  de	  muerte	  y	  regeneración.	  Por	  otro	   lado,	  el	   insoportable	  dolor	  
presenciado	   en	   el	   mundo,	   sea	   por	   la	   experiencia	   de	   opresión	   social	   y	  
política,	  o	  por	   las	   interminables	  procesiones	  de	  vanidad	  y	  de	   indiferencia	  
humana,	   impelen	   los	   poetas	   a	   la	   denuncia	   de	   un	   vivir	   muriendo,	   como	  
ilustra	  Andrade	  en	  su	  poema	  “XXXIV”	  de	  As	  Mãos	  e	  os	  Frutos	  (1948):	  

	  
Pasamos	  por	  las	  cosas	  sin	  verlas,	  	  
Consumidos,	  como	  animales	  envejecidos	  	  
Si	  alguien	  nos	  llama	  no	  respondemos,	  	  
Si	  alguien	  nos	  pide	  amor	  no	  estremecemos	  	  
Como	  frutas	  de	  sombra,	  sin	  sabor	  	  
Vamos	  cayendo	  al	  suelo,	  podridos.	  (Andrade,	  1987:	  24)	  

	  	  
Los	   versos	   comunican	  por	   el	   aprendizaje	   de	   la	   pérdida,	   una	  dialéctica	   de	  
erotismo	  y	  muerte,	  de	  sensualidad	  y	  vacío	  que	  se	  expande	  a	  una	  más	  sabia	  
y	  entera	  celebración	  de	  la	  vida.	  La	  inquietud	  ante	  el	  tiempo	  y	  la	  muerte	  son	  
superados	  por	  vivacidad	  de	  la	  palabra	  que	  desvela	  en	  el	  reconocimiento	  de	  
lo	   efímero,	   nuevos	   valores	   y	   esperanzas.	   El	   pasado	   se	   convierte	   en	   un	  
homenaje,	   un	   ejercicio	   de	   amor	   a	   la	   vida,	   madurando	   y	   fructificando	   la	  
intensidad	  del	  compromiso	  del	  poeta	  con	  el	  mundo:	  “El	  poema	  es	  un	  arma	  
de	  dos	  filos	  /	  uno	  suave	  /	  y	  el	  otro	  /	  como	  un	  grito	  cortante	  /	  como	  un	  rayo	  
incisivo”	  (Goytisolo,	  1994:	  29).	  	  

La	   soledad	   y	   la	   muerte	   son	   los	   puntos	   de	   interferencia	   que	  
permiten	   al	   hombre	   repensar	   su	   ser	   en	   el	   mundo,	   y	   erigir	   un	   nuevo	  
comienzo	  por	  la	  palabra	  que	  se	  hace	  memoria	  y	  proyección	  del	  futuro.	  La	  
memoria	  personal	  se	  convierte	  en	  una	  indagación	  deontológica	  que	  busca	  
recuperar	  al	  mismo	  tiempo	  la	  verdadera	  identidad	  del	  sujeto	  y	  dar	  cuerpo	  
al	  sufrimiento	  colectivo.	  El	  exilio	  simbólico	  del	  poeta,	  estado	  centrípeto	  de	  
la	  conciencia,	  busca	  una	  apreciación	  rigurosa	  de	  la	  vida	  y	  la	  salvación	  de	  su	  
testimonio	  humano,	  una	  postura	  ética	  que	  tiene	  como	  objetivo	  repensar	  y	  
reconstruir	   el	   mundo	   por	   el	   poder	   del	   ensueño	   y	   de	   la	   palabra	   justa.	  
Extrayendo	  de	  la	  infancia	  la	  dignidad	  del	  amor	  a	  la	  vida,	  el	  poeta	  invoca	  por	  
la	   fuerza	   musical	   del	   poema,	   la	   creación	   de	   un	   nuevo	   ritmo	   vital,	   que	  
afronte	   las	   tramas	   de	   la	   imposición	   arbitraria	   del	   poder,	   y	   celebre	   el	  
esplendor	  de	  cada	  momento	  vivido:	  “Nada	  podéis	  contra	  el	  amor	  /	  Contra	  
el	   color	   de	   las	   hojas	   /	   Contra	   la	   caricia	   de	   la	   espuma,	   /	   Contra	   luz,	   nada	  
podéis	  /	  Podéis	  darnos	  la	  muerte,	  la	  más	  vil,	  eso	  podéis	  /	  —y	  es	  tan	  poco!"	  
(Andrade,	  1987:	  80).	  

	  	  
	  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 130-138 HELENA BARBAGELATA SIMÔES 

 

 

137 

BIBLIOGRAFÍA	  
	  
	  
ADORNO,	   Theodor	   (2003),	   Poesia	   Lírica	   e	   Sociedade.	   Coimbra,	   Angelus	  

Novus.	  
ANDRADE,	  Eugénio	  de	  (1987),	  Poesia	  e	  Prosa	  (1940-‐1986).	  Lisboa,	  Círculo	  de	  

Leitores.	  
_____	   (1993),	   A	   sombra	   da	   memória.	   Porto,	   Fundação	   Eugénio	   de	  

Andrade.	  
ARANGUREN,	   José	  Luís	   (2013),	  Estudios	   literarios	  y	  autobiográficos.	  Madrid,	  

Editorial	  Trotta.	  
ASCUNCE,	   José	  Ángel	   (1990),	   “La	   poesía	   social	   como	   lenguaje	   poético”,	   en	  

Neumeister,	   Sebastian	   (ed.),	   Actas	   del	   IX	   Congreso	   de	   la	   Asociación	  
Internacional	  de	  Hispanistas,	  vol.	  2.	  Frankfurt,	  	  Verveut,	  pp.	  123-‐131.	  

BAJTÍN,	  M.	  (1990),	  Estética	  de	  la	  creación	  verbal.	  Madrid,	  Siglo	  XX.	  
BALSAMEDA,	   Enrique	   (1991),	  Memoria	  de	   la	   infancia	   en	   la	   poesía	   española	  

contemporánea.	  Logroño,	  Instituto	  de	  Estudios	  Riojanos.	  
BENJAMIN,	  Walter	  (1992),	  Sobre	  Arte,	  Técnica,	  Linguagem	  e	  Política.	  Lisboa,	  

Relógio	  d`Àgua.	  
BLANCHOT,	  Maurice	  (1955),	  L’espace	  literaire.	  París,	  Gallimard.	  
CASTELLET,	  José	  María	  (1961),	  “La	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo”,	  Papeles	  

de	  Son	  Armadans,	  n.º	  69,	  pp.	  302-‐335.	  
_____	   (1960),	  Veinte	   años	   de	   literatura	   española.	   Antología	   (1939-‐1959).	  

Barcelona,	  Seix-‐Barral.	  
_____	  (1976),	  Literatura,	  ideología	  y	  política.	  Barcelona,	  Anagrama.	  
EAGLETON,	  Terry	  (2006),	  La	  estética	  como	  ideología.	  Madrid,	  Trotta.	  
FERRÁN,	  Jaime	  María	  (2006),	  Sociedad	  y	  ciudad	  en	  la	  poesía	  de	  José	  Agustín	  

Goytisolo.	  Madrid,	  Pliegos.	  
GOYTISOLO,	  José	  Agustín	  (1995),	  El	  retorno.	  Madrid,	  Adonais.	  
_____	  (1991),	  Elegías	  a	  Julia	  Gay.	  Madrid,	  Visor	  Libros.	  
_____	  (1994),	  Palabras	  para	  Julia.	  Lumen,	  Barcelona.	  
_____	  (1994),	  Final	  de	  un	  Adiós.	  Barcelona,	  Lumen.	  	  
GRAMSCI,	  Antonio	  (1974),	  Obras	  Escolhidas.	  Lisboa,	  Editorial	  Estampa.	  
GUILLÉN,	   Claudio	   (2005),	   Entre	   lo	   uno	   y	   lo	   diverso:	   introducción	   a	   la	  

literatura	  comparada:	  ayer	  y	  hoy.	  Barcelona,	  Tusquets.	  
LÓPEZ	  DE	  LA	  VIEJA,	  María	  Teresa	  (1992),	  Figuras	  del	  logos.	  Entre	  la	  filosofía	  y	  

la	  literatura.	  Madrid,	  Fondo	  de	  Cultura	  Económica.	  
LOURENÇO,	   Eduardo	   (1994),	   O	   Canto	   do	   Signo.	   Existencia	   e	   Literatura.	  

Lisboa,	  Presença.	  
MARCUSE,	  Herbert	  (1981),	  A	  Dimensão	  estética.	  Lisboa,	  Edições	  70.	  
MARINHO,	   Maria	   de	   Fátima	   (1989),	   A	   Poesia	   Portuguesa	   nos	   Meados	   do	  

Século	  XX.	  Rupturas	  e	  Continuidades.	  Lisboa,	  Caminho.	  
MIRÓ,	   E.	   (1990),	   “Los	   años	   decisivos	   de	   José	  Agustín	  Goytisolo:	   retorno	   y	  

claridad”,	  en	  Revista	  Ínsula,	  n.º	  523-‐524,	  pp.	  155-‐171.	  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 130-138 HELENA BARBAGELATA SIMÔES 

 

 

138 

PONT	  BONSFILLS,	  Anna	  (2011),	  La	  estética	  en	  la	  ética:	  poesía	  crítica	  española	  
del	  medio	  siglo:	  Caballero,	  González,	  Gil	  de	  Biedma,	  Barral	  y	  Goytisolo.	  
Lleida,	  Universitat	  de	  Lleida.	  

PROVENCIO,	   Pedro	   (1988),	   Poéticas	   españolas	   contemporáneas.	   La	  
generación	  del	  50.	  Madrid,	  Hiperión.	  

VÁZQUEZ-‐RIAL,	  Horacio	  (1991),	  “Las	  Elegías	  a	  Julia	  Gay	  y	  la	  universalidad	  de	  
la	  poesía	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo”,	  en	  Goytisolo,	  José	  Agustín,	  Elegías	  
a	  Julia	  Gay,	  Madrid,	  Visor	  Libros.	  

RIERA,	  Carme	  (1987),	  La	  obra	  poética	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Barcelona,	  
Llibres	  del	  Mall.	  	  

_____	  (1991),	  Hay	  veneno	  y	  jazmín	  en	  tu	  tinta.	  Aproximación	  a	  la	  poesía	  de	  
José	  Agustín	  Goytisolo.	  Barcelona,	  Anthropos.	  

ROSA,	   António	   Ramos	   (1987),	   Eugénio	   de	   Andrade	   ou	   a	   Magia	   de	   Uma	  
Linguagem,	  Lisboa,	  Editorial	  caminho.	  

ROVIRA,	   Pere	   (1986),	   Los	   poemas	   necesarios.	   Estudios	   y	   notas	   sobre	   la	  
poesía	   del	   medio	   siglo.	   Palma	   de	   Mallorca,	   Universitat	   de	   les	   Illes	  
Balears.	  

TRÍAS,	  Eugénio	  (2002),	  La	  filosofía	  y	  su	  poética.	  Madrid,	  Archipiélago.	  



	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

RELACIONES	  EDITORIALES	  	  
Y	  DIVULGACIÓN	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
	   	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 140-156	   ESTRELLA CORRECHER JULIÁ	   	   	  

	  

	  
	  

140 

LA	  REVISTA	  CUADERNOS	  DE	  ÁGORA	  Y	  SUS	  RELACIONES	  	  
CON	  LATINOAMÉRICA1	  

	  
The	  Jornal	  Cuadernos	  de	  Ágora	  and	  Relationships	  	  

with	  Latin	  America	  
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Resumen:	  La	  revista	  Cuadernos	  de	  Ágora	  (1956-‐1964)	  fue	  una	  revista	  
de	  posguerra	  dirigida	  por	  la	  poeta	  Concha	  Lagos.	  Su	  corta	  trayectoria	  
(casi	   ochos	   años)	   se	   caracterizó	   por	   el	   espíritu	   independiente	   y	  
participativo,	   además	   tendió	   puentes	   hacia	   otras	   revistas	   fuera	   del	  
territorio	   español,	   tanto	   en	   Europa,	   como	   en	   Latinoamérica.	   En	   el	  
presente	   texto	   se	   presenta	   un	   resumen	   de	   las	   relaciones	   poéticas	  
entre	  España	  y	  Latinoamérica	  desde	   la	  perspectiva	  de	  Cuadernos	  de	  
Ágora.	  
Palabras	  clave:	  poesía,	  revistas,	  posguerra	  	  
	  
Abstract:	  Cuadernos	  de	  Agora	  (1956-‐1964)	  was	  a	  post-‐war	  magazine	  
directed	   by	   the	   poet	   Concha	   Lagos.	   His	   short	   story	   (nearly	   eight	  
years)	  was	  characterized	  by	  the	  independent	  and	  participatory	  spirit,	  
also	  tended	  bridges	  to	  other	  magazines	  outside	  the	  Spanish	  territory,	  
both	  in	  Europe	  and	  in	  Latin	  America.	  This	  text	  present	  one	  summary	  
of	   poetic	   relationship	   between	   Spain	   and	   Latin	   America	   from	   the	  
perspective	  of	  Cuadernos	  de	  Agora.	  
Keywords:	  poetry	  ,	  magazines,	  post-‐war	  
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Introducción	  
Cuadernos	   de	   Ágora	   (1956-‐1964)	   fue	   una	   revista	   surgida	   durante	   la	  
posguerra	   española	   que	   dirigió	   la	   poeta	   Concha	   Lagos.	   En	   el	   trabajo	   “El	  
caso	   de	   Concha	   Lagos	   y	   Cuadernos	   de	   Ágora.	   Apuntes	   para	   un	   marco	  
cultural”,2	  puse	  de	   relieve,	  a	  partir	  de	   la	  experiencia	  vital	   y	   literaria	  de	   la	  
poeta	  cordobesa,	  que	  mantuvo	  una	  intensa	  relación	  literaria	  a	  través	  de	  la	  
revista	   con	   poetas	   de	   los	   diversos	   grupos	   poéticos	   imperantes	   en	   este	  
período	  de	  la	  literatura	  española.	  Algunos	  de	  estos	  poetas	  fueron,	  Vicente	  
Aleixandre,	   José	   Hierro,	   Claudio	   Rodríguez,	   Jaime	   Gil	   de	   Biedma,	   Carlos	  
Barral,	  o	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  	  

Pese	  a	  los	  avatares	  y	  turbulencias	  poéticos	  en	  los	  que	  se	  vio	  sumido	  
el	   mundo	   literario	   en	   la	   posguerra	   española,	   desde	   la	   editorial	   de	  
Cuadernos	  de	  Ágora	  se	  defendió	  el	  diálogo	  e	  intercambio	  poético	  con	  el	  fin	  
de	  dar	   a	   conocer	   la	   obra	  de	  poetas,	  muchos	  de	  ellos	   nóveles,	   prueba	  de	  
esto	   es	   la	   abundante	   correspondencia	   que	   se	   conserva	   de	   la	   revista.3	   Su	  
corta	   trayectoria	   (casi	   ochos	   años)	   se	   caracterizó	   por	   el	   espíritu	  
independiente	   y	  participativo	  que	  no	   impidió	  que	   tendiera	  puentes	  hacia	  
otras	   revistas	   fuera	   del	   territorio	   español,	   tanto	   en	   Europa,	   como	   en	  
Latinoamérica.	  	  

	  
Las	  relaciones	  de	  la	  revista	  Cuadernos	  de	  Ágora	  con	  revistas	  	  
de	  Latinoamérica	  
Para	  comenzar,	  me	  permito	  traer	  a	  colación	  una	  significativa	  cita	  de	  André	  
Gide	   en	   torno	   a	   la	   función	   de	   las	   revistas,	   y	   su	   relación	   con	   el	   mundo	  
literario:	  “La	  mejor	  manera	  de	  entrar	  en	  la	  vida	  literaria	  es	  hacerlo	  a	  través	  
de	   una	   revista,	   no	   es	   solo	   la	   mejor	   manera,	   sino	   seguramente	   la	   única,	  
sobre	   todo	   si	   lo	   que	   se	   quiere	   introducir	   es	   la	   poesía”	   (Jiménez	  Martos,	  
1976:	   76).	   En	   ese	   sentido,	   Cuadernos	   de	   Ágora	   fue	   un	   instrumento	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Corresponde	   al	   Trabajo	   Final	   del	   Máster	   en	   Estudios	   Hispánicos	   Avanzados	   por	   la	  
Universitat	   de	   València	   que	   defendí	   en	   diciembre	   de	   2012,	   tutorizado	   por	   la	   Dra.	   Mª	  
Consuelo	   Candel,	   ante	   un	   tribunal	   formado	   por	   los	   profesores	   doctores	   Jaume	   Peris	  
Blanes	  (presidente),	  Arcario	  López	  Casanova	  y	  Ricardo	  Rodrigo.	  
3	  El	  Archivo	  de	  la	  revista	  Cuadernos	  de	  Ágora	  comprende	  ocho	  cajas	  de	  correspondencia	  y	  
un	   álbum	   sobre	   la	   historia	   de	   la	   revista	   que	   fue	   formado	   por	   Concha	   y	   Mario	   Lagos	  
durante	   el	   período	   de	   su	   actividad,	   entre	   1956	   y	   1964.	   El	   archivo	   fue	   comprado	   al	  
matrimonio	  Lagos	  en	  1993	  y	  pertenece	  a	   la	  Biblioteca	  Nacional	  de	  España.	   Integra	  ocho	  
signaturas	   (Mss.	   22649	   a	   22656)	   que	   dan	   cuenta	   de	   un	   total	   de	   2.326	   corresponsales.	  
Además	   del	   álbum	   sobre	   la	   historia	   de	   la	   revista	   que	   compusieron	   en	   este	   período	   el	  
matrimonio	   Lagos,	   incluye	   otros	   documentos	   como	   fotografías,	   y	   poemas	   autógrafos	  
firmados.	   La	   correspondencia	   procedente	   de	   la	   revista	   Lírica	   Hispana	   de	   Caracas,	  
Venezuela,	   en	  el	   citado	  archivo,	   se	   compone	  de	  un	   total	  de	  32	   cartas	   (Mss.	   22649/105-‐
135)	   dirigidas	   a	   Concha	   Lagos	   que	   recogen	   el	   intercambio	   cultural	   habido	   entre	   las	   dos	  
revistas	  en	  el	  período	  comprendido	  entre	  octubre	  de	  1954	  y	  marzo	  de	  1974.	  Del	  conjunto	  
de	   la	  correspondencia	  podemos	  establecer	  dos	  grupos,	  el	  primero,	  el	  correspondiente	  al	  
intercambio	  mantenido	  por	  Concha	   Lagos	  en	   calidad	  de	  editora	  de	  Cuadernos	  de	  Ágora	  
con	   Lírica	   Hispana	   integrado	   por	   un	   total	   de	   17	   misivas	   recibidas	   en	   el	   período	  
comprendido	  entre	  octubre	  de	  1954,	  y	  mayo	  de	  1963;	  y	  un	  segundo	  grupo	  de	  15	  cartas	  
recibidas	  entre	  noviembre	  de	  1969	  y	  marzo	  de	  1974	  por	  Concha	  Lagos,	  unas,	  en	  calidad	  de	  
editora	  de	  la	  colección	  Ágora	  de	  poesía	  (hasta	  1971),	  y	  otras	  a	  título	  personal.	  
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introducción,	  promoción	  y	  difusión	  de	  la	  poesía,	  funciones	  que	  prefiguran	  
un	   entramado	   de	   relaciones	   a	   partir	   de	   la	   interrelación	   surgida	   entre	  
poetas	   y	   entre	   revistas,	   no	   solo	   a	   nivel	   nacional,	   sino	   también	   a	   nivel	  
internacional.	  En	  el	  caso	  de	  su	  relación	  con	  revistas	  de	  Latinoamérica,	  este	  
entramado	   propició	   un	   intercambio	   cultural	   que	   ayudó	   a	   mantener	   y	  
perpetuar	  los	  vínculos	  literarios	  con	  España.	  	  

Al	  mismo	   tiempo,	   a	   través	   de	  Cuadernos	   de	   Ágora	   se	   ofrecía	   una	  
representación	   del	   panorama	   literario	   del	   momento	   que	   integraba	   un	  
conjunto	  de	  geografías	  poéticas	  que	  adoptaron	  diversas	  expresiones,	  bajo	  
un	  denominador	  común,	  un	  régimen	  de	  censura.	  	  

	  
Recepción	  de	  revistas	  latinoamericanas	  en	  la	  editorial	  Ágora.	  Panorámica	  
general	  por	  países	  y	  revistas	  recibidas	  en	  el	  período	  1956-‐1964	  
Del	   análisis	  del	   conjunto	  de	   los	  36	  ejemplares	  de	   la	   revista	  Cuadernos	  de	  
Ágora,	  centrándonos	  exclusivamente	  en	  las	  revistas	  recibidas	  procedentes	  
de	   Latinoamérica	   en	   la	   sede	   editorial	   de	   Ágora,	   obtenemos	   una	  
panorámica	   general	   distribuida	   por	   países	   y	   revistas	   con	   las	   que	   se	  
relacionó	   a	   través	   de	   su	   editora,	   Concha	   Lagos,	   en	   el	   desempeño	   de	   la	  
tarea	  editorial.	  Esta	  panorámica	  ofrece	  un	  amplio	  espectro	  representativo	  
que	  se	  remonta	  al	   inicio	  de	   la	  actividad	  editorial	  a	  comienzos	  de	   los	  años	  
cincuenta.	   Las	   revistas	   que	   puntualmente	   realizaban	   envíos	   (excepción	  
hecha	   de	   Lírica	   Hispana	   que	   merece	   un	   estudio	   a	   parte)	   fueron	   las	  
procedentes	  de	  Venezuela	  y	  Argentina.	  	  

En	   la	   década	   de	   los	   sesenta	   la	   recepción	   de	   las	   revistas	   se	   vio	  
incrementada	  en	  número	  y	  representación	  de	  países,	  si	  bien	  es	  cierto	  que	  
algunas	   de	   ellas	   tan	   sólo	   enviaron	   un	   ejemplar,	   es	   imaginable	   que	   esta	  
atomización	   causara	   un	   efecto	   expansivo	   similar	   a	   tal	   y	   como	   lo	   hacen	  
ahora	  las	  redes	  sociales,	  respecto	  al	  conocimiento	  de	  Cuadernos	  de	  Ágora	  
en	   Latinoamérica.	   Ello	   tuvo	   como	   consecuencia	   que	   otras	   revistas	   se	  
interesaran	  por	   ella	   y	   solicitaran	  ejemplares	   aún	  después	  de	   su	   cierre	   en	  
julio	  de	  1964.4	  

Por	   otro	   lado,	   para	   Concha	   Lagos,	   en	   su	   papel	   de	   autora,	   lo	   que	  
comenzó	  en	   los	   inicios	  de	   los	  años	  50	  siendo	  un	  conjunto	  de	  esporádicas	  
colaboraciones	   en	   revistas	   latinoamericanas	   como,	   por	   ejemplo,	   en	   la	  
revista	  Euterpe	  de	  Buenos	  Aires,	  Argentina,	  en	  Laurel	  en	  Hojas	  de	  poesía;	  o	  
en	   la	   década	   de	   los	   sesenta,	   en	   otra	   revista,	   Razón	   y	   fe.	   Revista	  
hispanoamericana	   de	   cultura,	   concluyó	   siendo	   un	   fenómeno	   de	   flujo	  
continuo	  hasta	  la	  década	  de	  los	  setenta.	  	  

	  
Latinoamérica	  en	  Cuadernos	  de	  Ágora	  	  
La	   participación	   de	   Latinoamérica	   en	   Cuadernos	   de	   Ágora	   la	   podemos	  
definir	   a	   partir	   del	   rastreo	   de	   las	   distintas	   ediciones,	   estableciendo	   tres	  
niveles	  de	  participación	  según	  el	   tipo	  de	   las	  colaboraciones.	  En	  un	  primer	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Fue	   el	   caso,	   en	   1965,	   desde	   el	   Departamento	   de	   Castellano	   del	   Instituto	   Científico	   de	  
Lebu,	  Chile,	  que	  se	  solicitó	  el	  envío	  de	  la	  revista	  (Mss.	  22656/313).	  
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estadio	   encontramos	   una	   firme	  mirada	   hacia	   los	   poetas	   españoles	   en	   el	  
exilio	  latinoamericano	  y	  la	  labor	  llevada	  a	  cabo	  por	  las	  editoriales	  ubicadas	  
en	   los	   países	   de	   residencia.	   Un	   segundo	   nivel	   lo	   configuran	   los	   poetas	  
latinoamericanos	  que	  publicaron	  poemas	  en	   las	  páginas	  de	  Cuadernos	  de	  
Ágora,	   y	   en	   tercer	   lugar,	   encontraríamos	   un	   conjunto	  muy	   numeroso	   de	  
publicaciones	   recibidas	   (excepto	   las	   revistas	   mencionadas	   en	   el	   punto	  
anterior)	   remitidas	   a	   la	   editorial,	   tanto	  de	   autores	   españoles	   en	   el	   exilio,	  
como	  de	  autores	  latinoamericanos.	  

Respecto	   a	   los	   poetas	   españoles	   exiliados,	   Cuadernos	   de	   Ágora	  
publicó	  los	  poemas	  manuscritos	  y	  sus	  fotografías	  de	  Juan	  Ramón	  Jiménez,	  
Rafael	   Alberti,	   Emilio	   Prados,	   Luis	   Cernuda	   y	   León	   Felipe.	   Los	   poetas	  
latinoamericanos	   que	   tuvieron	   su	   eco	   en	   las	   páginas	   de	   Cuadernos	   de	  
Ágora	   fueron:	   César	   Vallejo,	   Clara	   Silva,	   la	   entrañable	   Concha	   Zardoya,	  
Eduardo	   Carranza,	   Rubén	   Darío,	   Delmira	   Agustini,	   Vicente	   Huidobro,	  
Nicolás	   Guillén	   y	   José	   Martí.	   Como	   vemos	   es	   una	   rica	   muestra	   que	   era	  
ofrecida	   al	   lector	   español,	   y	   que	   se	   caracterizaba	   por	   aunar	   tradición	   y	  
modernidad.	  	  

En	   relación	   con	   las	   revistas	   con	   las	   que	   Cuadernos	   de	   Ágora	   se	  
relacionó,	   con	   toda	   probabilidad,	   la	   relación	  más	   prolongada	   se	   produjo	  
con	   la	   revista	   Lírica	   Hispana	   de	   Caracas,	   revista	   a	   la	   que	   dedicaré	   los	  
siguientes	  epígrafes.	  	  

Pero	  antes	  quisiera	   rescatar	  unos	  breves	  apuntes	  que	   ilustrarán	   la	  
figura	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  como	  fondo	  en	  este	  período,	  poniendo	  de	  
relieve	  sus	  relaciones	  con	  Latinoamérica,	  y	  por	  consiguiente,	  con	  la	  revista	  
Cuadernos	  de	  Ágora,	  con	  Concha	  Lagos	  al	  frente,	  en	  su	  papel	  promotora	  de	  
las	  generaciones	  de	  posguerra.	  	  

	  
Especial	  referencia	  al	  intercambio	  cultural	  con	  la	  revista	  Lírica	  Hispana	  de	  
Caracas,	  Venezuela,	  con	  José	  Agustín	  Goytisolo	  al	  fondo	  
Las	  publicaciones	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  en	  Cuadernos	  de	  Ágora	  fueron	  
escasas	   y	   espaciadas	   en	   el	   tiempo	   en	   un	   período	   de	   seis	   años,	   se	  
concretaron	  en	  algunos	  poemas,	  y	  algunas	  noticias	  de	  ediciones	  recibidas	  
en	   la	  editorial.5	  No	  obstante,	  queda	  constancia	  del	  envío	  de	   libros	  que	  se	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  En	  orden	  cronológico	  estas	  colaboraciones	  en	  Cuadernos	  de	  Ágora	  se	  concretaron	  en	  la	  
publicación	  del	   poema	   “Como	  el	   águila”	  dedicado	  a	  Vicente	  Aleixandre,	   publicado	  en	  el	  
número	  9-‐10	  (julio-‐agosto)	  de	  1957	  (p.	  16).	  En	  la	  sección	  “Publicaciones	  recibidas.	  Libros	  y	  
folletos”	  se	  daba	  noticia	  de	  la	  publicación	  de	  Seis	  poemas	  en	  Papeles	  de	  Son	  Armadans	  en	  
Palma	   de	   Mallorca,	   en	   el	   número	   11-‐12	   (septiembre-‐octubre)	   de	   1957.	   El	   poema	   “El	  
señalado”	  publicado	  en	  el	   número	  17-‐18	   (marzo-‐abril)	   de	  1958	   (p.	   12)	   y	   “Todavía	   estoy	  
vivo”,	   en	   el	   número	   67-‐70	   (mayo-‐agosto)	   de	   1962	   (pp.	   12-‐13).	   El	   archivo	   de	   la	   revista	  
Cuadernos	  de	  Ágora,	   en	   la	  Biblioteca	  Nacional	   de	  España,	   en	   relación	   con	  el	   poeta	   José	  
Agustín	  Goytisolo,	  contiene	  un	  total	  de	  cuatro	  cartas	  escritas	  por	  éste	  desde	  las	  ciudades	  
de	   Barcelona	   y	  Madrid,	   en	   el	   período	   comprendido	   entre	  marzo	   de	   1958,	   y	   octubre	   de	  
1966	   (Mss.	   22650-‐131/136).	   La	   correspondencia	   de	   José	   Agustín	   se	   centra	   en	   el	  
intercambio	   y	   envío	   de	   colaboraciones	   para	   su	   publicación	   en	  Cuadernos	   de	   Ágora,	   así	  
como	   la	   recomendación	   de	   otros	   autores,	   tanto	   españoles,	   como	   extranjeros,	   para	   la	  
publicación	  de	  sus	  manuscritos	  poniendo	  de	  manifiesto	  la	  labor	  de	  Goytisolo	  como	  difusor	  
de	  nuevas	   voces	   surgidas	   en	   el	   panorama	  poético.	   El	   resto	   de	  documentos	   consiste	   en:	  
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produjo	  y	  que	  permanecen	  en	  el	  Fondo	  Lagos	  de	  la	  Biblioteca	  Universitaria	  
Reina	   Sofía	   de	   Valladolid	   (a	   la	   que	   pertenece	   la	   biblioteca	   Lagos)	   en	   su	  
mayoría	  dedicados	  por	  el	  poeta.6	  Cabe	  destacar	  de	  este	  período	  una	  mayor	  
difusión	   de	   su	   obra	   en	   Latinoamérica	   que	   se	   producía	   en	   países	   como	  
México	  o	  Venezuela.7	  

Pero	   volviendo	   al	   intercambio	   cultural	   habido	   entre	  Cuadernos	   de	  
Ágora	   y	   la	   revista	   Lírica	   Hispana	   de	   Caracas,	   a	   continuación	   expondré	  
brevemente	   la	   prehistoria	   de	   las	   dos	   revistas,	   el	   desarrollo	   de	   sus	  
relaciones	  y	  la	  conclusión	  de	  sus	  trayectorias.	  

	  
Prehistoria	  de	  dos	  revistas	  
La	   prehistoria	   de	   Cuadernos	   de	   Ágora	   comienza	   en	   una	   primera	   etapa	  
desarrollada	  con	  motivo	  de	  la	  labor	  editorial	  de	  Rafael	  Millán,	  poeta	  nacido	  
en	  Castro	  del	  Río,	  Córdoba,	  que	  poseía	  una	  amplia	  experiencia	  en	  el	  sector	  
de	   la	   edición.	   Con	   sólo	   diez	   años	   había	   comenzado	   a	   trabajar	   como	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
una	  copia	  de	  la	  carta	  escrita	  por	  Concha	  Lagos	  el	  31	  de	  agosto	  de	  1960	  en	  respuesta	  a	  la	  
escrita	  por	  José	  Agustín	  30	  de	  julio	  de	  1960.	  También	  otras	  dos,	  una	  de	  Vicente	  Aleixandre	  
dirigida	  a	  Concha	  Lagos	  (Mss.	  22649-‐23)	  en	  1958,	  y	  otra	  de	  Carlos	  Barral	  (Mss.	  22649-‐202)	  
escrita	  en	  1959.	  Del	  conjunto	  de	  estos	  manuscritos	  cabe	  destacar	  que	  el	  primer	  contacto	  
de	   José	   Agustín	   Goytisolo	   con	   la	   revista	   Cuadernos	   de	   Ágora	   tuvo	   como	   mediador	   a	  
Vicente	  Aleixandre	  gracias	  al	  poder	  de	   influencia	  que	  ejercía	  en	   los	   círculos	   literarios	  en	  
relación	  con	  la	  promoción	  de	  autores	  noveles.	  Sin	  embargo,	  de	  ellos,	  podemos	  extraer	  dos	  
hitos	  importantes	  en	  el	  desarrollo	  del	  itinerario	  de	  la	  revista,	  uno	  es	  que	  ya	  en	  marzo	  de	  
1958	  estaba	  en	  marcha	  la	  elaboración	  del	  número	  especial	  dedicado	  a	  la	  poesía	  catalana	  
que	   vio	   la	   luz	   con	   el	   número	   19-‐20	   de	   mayo-‐junio	   del	   mismo	   año.	   En	   este	   número	  
intervino	  Carlos	  Barral	  que	  ejerció	  de	  intermediario	  entre	  José	  María	  Castellet	  y	  la	  revista	  
en	   el	   envío	   de	   las	   colaboraciones;	   y	   el	   segundo	   hito	   es	   que	   en	   enero	   de	   1959	   ya	   se	  
preparaba	  un	  número	  especial	  dedicado	  a	  Antonio	  Machado.	  	  
6	   En	   la	   sede	   de	   editorial	   Ágora	   se	   recibieron	   los	   siguientes	   ejemplares	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo:	   en	   1955,	   El	   retorno,	   publicado	   en	  Madrid	   por	   Rialp.	   En	   1957,	   Seis	   poemas,	  
editado	  en	  Madrid.	  En	  1958,	  Salmos	  al	  viento,	  publicados	  en	  Barcelona	  por	  el	  Instituto	  de	  
Estudios	   Hispánicos.	   En	   1959,	   Poemas,	   editado	   por	   Papeles	   de	   Son	   Armadans,	   número	  
XXXVIII	  de	  mayo.	  En	  1961,	  Los	  años	  decisivos.	  Poesía	  1954-‐1960,	  publicado	  en	  Barcelona	  
por	   Literaturas.	   En	   1963,	   la	   traducción	   de	   La	   pell	   de	   brau	   /	   La	   piel	   de	   toro	  de	   Salvador	  
Espriu,	  con	  prólogo	  María	  Aurora	  Capmany	  publicado	  en	  París	  por	  Rueda;	  y	  la	  traducción	  
de	  Veinticinco	  poemas	  de	  Salvatore	  Quasimodo,	  publicada	  en	  Santander,	  en	  La	  isla	  de	  los	  
ratones.	   Fuera	  del	  período	  de	  estudio,	  en	  1968,	   se	   recibió	   la	  antología	  Poetas	   catalanes	  
contemporáneos,	  publicada	  en	  Seix	  Barral.	  	  
7	   En	   el	   período	   comprendido	   entre	   1957	   y	   1958,	  Max	  Aub	   tuvo	   un	   papel	   decisivo	   en	   la	  
difusión	   de	   la	   obra	   de	   José	   Agustín	   Goytisolo	   en	   México,	   así	   lo	   demuestra,	   tanto	   la	  
correspondencia	   localizada	   en	   la	   Fundación	  Max	   Aub	   de	   Segorbe,	   Valencia,	   como	   en	   el	  
Fondo	   José	   Agustín	   Goytisolo	   de	   la	   Universitat	   Autònoma	   de	   Barcelona.	   A	   partir	   de	   los	  
manuscritos	   que	   ambas	   instituciones	   conservan	   se	   deducen,	   al	   menos,	   tres	  
colaboraciones	   de	   José	   Agustín	   en	   diarios	   y	   revistas	   de	   México.	   Estas	   colaboraciones	  
fueron:	  la	  edición	  de	  Seis	  poemas	  publicados	  en	  Novedades	  y	  un	  poema	  en	  El	  hombre	  y	  la	  
palabra	   en	   1957;	   y	   dos	   poemas	   publicados	   en	  Excelsior,	   diario	   de	  México,	   en	   1958.	   Las	  
publicaciones	  de	  este	  período	  en	  Venezuela	  fueron	  en	  la	  revista	  La	  República	  de	  Caracas	  y	  
sus	   títulos,	   “Vida	   y	  poesía	  de	  Pavese”,	   ensayo	  publicado	  el	   3	  de	   febrero	  de	  1963	   (p.	   7);	  
“Ungarettti	   o	   la	   palabra	   apasionada”,	   el	   31	   de	   marzo	   de	   1963	   (p.	   7);	   “Poesía	   catalana	  
contemporánea	  I”,	  el	  10	  de	  mayo	  de	  1964	  (p.	  7);	  y	  “Poesía	  catalana	  contemporánea	  II”,	  el	  
17	  de	  mayo	  de	  1964	  (p.	  7).	  
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tipógrafo	  en	  la	  imprenta	  “La	  Gutenberg”	  de	  su	  localidad	  (Cañasveras,	  2010:	  
8).	  Tras	  la	  Guerra	  Civil	  española	  se	  establece	  en	  Madrid,	  y	  en	  1951,	  edita	  el	  
primer	  número	  de	  Ágora:	  Cuadernos	  de	  poesía.8	  	  

En	   esta	   primera	   etapa	   de	   la	   revista,	   la	   participación	   de	   Concha	  
Lagos	  se	  concretó	  en	  varias	  colaboraciones	  poéticas,	  no	  obstante,	  tenemos	  
conocimiento	  de	  que	  en	  1952,	  coincidiendo	  con	  la	  publicación	  del	  número	  
25,	  Lagos	  se	  incorporó	  activamente	  a	  la	  edición	  de	  la	  revista	  (Paraíso,	  2005:	  
353).	  Esta	  incorporación	  no	  será	  efectiva	  hasta	  1955,	  aunque	  en	  1954,	  por	  
la	  correspondencia	  mantenida	  con	  la	  revista	  de	  Caracas,	  nos	  da	  cuenta	  de	  
las	  tareas	  que	  desempeñaba	  Concha	  Lagos	  en	  la	  sede	  editorial.9	  

En	  1956,	  se	  produce	  el	  nombramiento	  y	  posterior	  traslado	  de	  Rafael	  
Millán	   como	   director	   de	   la	   editorial	   Aguilar	   a	   Brasil.	   Es	   en	   ese	  momento	  
cuando	   se	   produce	   el	   traspaso	   del	   negocio	   editorial	   al	  matrimonio	   Lagos	  
que	   contaba	   con	   el	   Estudio	   Lagos	   de	   fotografía.	   Concha	   asume	   la	  
representación	  de	  la	  misma,	  estableciéndose	  como	  dirección	  postal	  para	  la	  
recepción	  de	  la	  correspondencia	  la	  Avda.	  de	  José	  Antonio,	  31.10	  

Hay	  que	  aclarar	  también	  que	  en	  1955	  antes	  de	  la	  partida	  de	  Rafael	  
Millán,	   la	   editorial	   ya	   había	   iniciado	   la	   colección	   Ágora	   de	   poesía	   que	  
publicaba	  poemarios	  de	  un	  solo	  autor.11	  	  

En	   marzo	   de	   1956,	   Concha	   asume	   oficialmente	   la	   dirección	   de	   la	  
revista,	  a	  partir	  de	  ese	  momento	  pasará	  a	  llamarse	  definitivamente	  Cuadernos	  
de	  Ágora.	  Pero	  una	  de	  las	  mayores	  innovaciones	  que	  introdujo	  Concha	  Lagos	  
en	   esta	   segunda	   etapa	   de	   Ágora,	   fue	   saber	   combinar	   las	   actividades	  
profesionales	  que	  desempeñaba	  junto	  a	  su	  marido,	  la	  fotografía,	  y	  su	  pasión	  y	  
dedicación	  a	  la	  poesía.	  El	  resultado	  fue	  que	  cada	  número	  incorporaba	  en	  las	  
páginas	  centrales,	  la	  fotografía	  de	  un	  poeta	  y	  la	  reproducción	  facsimilar	  de	  
un	   poema	   manuscrito.	   Las	   imágenes	   de	   gran	   calidad,	   provenientes	   del	  
Estudio	   Lagos,	   realzaban	   el	   contenido	   de	   cada	   uno	   de	   los	   números	  
convirtiéndolos,	  hoy,	  en	  una	  edición	  objeto	  de	  coleccionista	  desde	  el	  punto	  
de	  vista	  estético.12	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  En	  esta	  primera	  etapa	  Millán	  figura	  como	  director	  junto	  a	  tres	  colaboradores:	  Mercedes	  
Chamorro,	   Felipe	   García	   Ibáñez,	   y	   Tomás	   Preciado	   (Paraíso,	   2005:	   353).	   Una	   de	   las	  
contribuciones	  de	  Fanny	  Rubio	  al	  estudio	  de	  la	  revista	  Cuadernos	  de	  Ágora	  es	  la	  mención	  
en	  su	  obra	  Revistas	  poéticas	  españolas:	  1939-‐1975,	  publicada	  en	  1976,	  a	  los	  antecedentes	  
de	  Rafael	  Millán	  como	  editor	  de	  esta	  primera	  etapa.	  
9	   Aunque	   la	   relación	   de	   intercambio	   poético	   entre	   España	   y	   Latinoamérica	   a	   través	   de	  
estas	  dos	  revistas	  se	  remonta	  a	  la	  prehistoria	  de	  Cuadernos	  de	  Ágora,	  en	  torno	  a	  1949,	  a	  
tenor	  de	  la	  correspondencia	  analizada,	  se	  constata	  que	  Concha	  Lagos	  colaboró	  en	  una	  de	  
las	  publicaciones	  efectuadas	  en	  Lírica	  Hispana	  en	  1954.	  Se	  trata	  de	  Antología	  de	  la	  joven	  
poesía	  española	  que	  sería	  editada	  con	  el	  número	  139	  (Mss.	  22649-‐105,	  106).	  
10	   Esta	   dirección	   era	   coincidente	   con	   la	   residencia	   habitual	   que	   además	   albergaba	   el	  
estudio	  de	   fotografía	  que	  el	  matrimonio	  Lagos,	  negocio	  que	  habían	   reanudado	  en	  1944,	  
tras	  la	  Guerra	  Civil.	  
11	   Los	   primeros	   poemarios,	   concretamente	   tres,	   se	   imprimieron	   bajo	   la	   dirección	   de	  
Millán.	  	  
12	  Sobre	  la	  labor	  editorial	  desempeñada	  por	  Concha	  Lagos	  en	  Cuadernos	  de	  Ágora,	  Fanny	  
Rubio	   destaca	   el	   nivel	   de	   exigencia	   que	   se	   imponía	   a	   los	   autores	   y	   del	   que	   se	   daba	  
publicidad	   especialmente	   en	   los	   primeros	   números	   indicando	   que	   “serán	   publicados,	  
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La	   prehistoria	   de	   la	   diminuta	   revista	   Lírica	   Hispana	   se	   remonta	   a	  
1943.	  Fue	  fundada	  por	  Conie	  Lobell	  (pseudónimo	  de	  Consuelo	  Lope	  Bello)	  
en	   Caracas,	   y	   en	   1948	   se	   incorporaba	   a	   la	   editorial	   Jean	   Aristeguieta13	   a	  
quien	  le	  unía	  amistad	  desde	  1946	  (Aristeguieta,	  1965:	  11).	  La	  participación	  
de	  Jean	  hasta	  esa	   fecha	  se	  había	  centrado	  en	   la	  publicación	  de	  poemas	  y	  
textos	   de	   crítica	   de	   poesía.	   En	   el	   número	   siguiente	   se	   une	   a	   la	   labor	  
editorial	  Ofelia	  Cubillán.14	  La	  revista	  tuvo	  una	  vigencia	  de	  veintitrés	  años	  y	  
hasta	   su	   cierre	   en	   1966,	   fueron	   publicados	   casi	   300	   ejemplares	   de	  
pequeñísimo	  formato,	  hoy	  prácticamente	  inencontrables.15	  	  

Los	  primeros	  intercambios	  de	  Lírica	  Hispana	  con	  Ágora.	  Cuadernos	  
de	  poesía	  se	  remontan	  a	  la	  primera	  etapa,	  en	  torno	  a	  1953,	  produciéndose	  
envíos	   recíprocos	   de	   publicaciones	   y	   colaboraciones	   entre	   las	   dos	   revistas.	  
Una	  de	  las	  primeras	  colaboraciones	  se	  materializó	  en	  1954,	  con	  la	  publicación	  
en	  Lírica	  Hispana	  de	  una	  antología	  de	  poetas	  españoles	  con	  el	  título	  Antología	  
de	  la	  joven	  poesía	  española	  que	  coordinó	  el	  propio	  Millán	  (y	  con	  selección	  de	  
Leopoldo	   de	   Luis).	   Más	   tarde,	   en	   octubre	   de	   1954,	   recíprocamente,	   la	  
editorial	  de	  Millán	  recogería,	  procedente	  de	  Caracas,	  en	  la	  colección	  Neblí,	  
en	  el	  número	  18,	  el	  poemario	  Vitral	  de	  fábula,	  de	  Jean	  Aristeguieta.	  

Los	  intercambios	  a	  partir	  de	  la	  segunda	  etapa	  de	  Ágora	  los	  podemos	  
deducir	   a	   través	   de	   la	   correspondencia	   con	   la	   editorial	   de	   Caracas,	   se	  
materializaron	   a	   partir	   de	   1956,	   y	   consistían,	   además	   del	   intercambio	   de	  
publicaciones	   e	   información	   sobre	   autores	   para	   futuras	   colaboraciones,	  
información	  de	  visitas	  a	  España	  de	  autores	  venezolanos	  para	  su	  acogida	  y	  
presentación	   en	   el	   círculo	   poético	   de	   Cuadernos	   de	   Ágora,	  
recomendaciones	  editoriales,	  envío	  de	  reseñas	  (todavía	  hoy)	  inéditas	  sobre	  
Cuadernos	   de	   Ágora,	   e	   incluso	   en	   ocasiones	   el	   envío	   de	   retratos	  
procedentes	   del	   estudio	   fotográfico	   Lagos	   para	   algunos	   ejemplares	   de	  
Lírica	  Hispana.16	  En	  1962,	  con	  motivo	  de	   la	  celebración	  del	  XX	  aniversario	  
de	  la	  revista	  Lírica	  Hispana,17	  algunos	  de	  los	  poemas	  autógrafos	  publicados	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
previa	   labor	   selectiva,	   todos	   aquellos	   poemas	   que	   se	   nos	   envíen,	   sin	   distinción	   de	  
tendencias	  y	  estilos,	  siempre	  que	  su	  calidad	  poética	  les	  confiera	  un	  nivel	  estimable”	  (1976:	  
145).	  
13	   Jean	  Aristeguieta	  nació	  en	  Guasipati,	   Bolívar,	   1925.	   Poetisa	   y	   ensayista.	   Licenciada	  en	  
Letras	   (Universidad	  de	  Madrid).	   Fundó	   la	   revista	  Árbol	  de	  Fuego	   en	  Madrid,	  en	  1966.	  Es	  
miembro	  de	  la	  Real	  Academia	  Hispanoamericana	  de	  Cádiz	  (España).	  Junto	  a	  Alarico	  Gómez	  
fue	  fundadora	  del	  grupo	  literario	  “Aureoguayanos”	  (García,	  2006:	  51,	  319).	  
14	  Ofelia	  Cubillán,	  nacida	  en	  Coro,	  Falcón	  en	  1922.	  Poetisa,	  narradora	  y	  ensayista,	  articulista	  en	  
la	  prensa	  de	  Venezuela	  (García,	  2006:	  217).	  
15	   Respecto	   al	   curioso	   formato	   de	   la	   revista	   Lírica	   Hispana,	   en	   1958,	   con	  motivo	   de	   su	  
quince	   aniversario,	   Pedro	   Barjola	   indicaba	   que,	   ya	   entonces	   “bibliotecas	   y	   escritores	   de	  
muchas	  partes	  se	   lamenta[ban]	  de	  no	  poseer,	  ni	  poder	  ya	  adquirir	   la	  colección	  completa	  
de	  los	  180	  tomitos	  que	  había	  alcanzado	  en	  aquel	  momento	  la	  colección”	  (1958:	  107).	  	  
16	   En	   los	   primeros	   años	   Conie	   y	   Jean,	   amantes	   de	   la	   fotografía,	   participaban	   del	  
intercambio	  de	  retratos	  con	  el	  negocio	  principal	  del	  matrimonio	  Lagos.	  En	  carta	  dirigida	  a	  
Concha	   Lagos,	   fechada	   en	   octubre	   de	   1954,	   Lírica	   Hispana	   acusa	   recibo	   de	   algunos	  
retratos	  enviados	  por	  Concha	  (Mss.	  22649-‐105).	  
17	  El	  número	  229,	  de	  mayo	  de	  1962	  de	  Lírica	  Hispana	  con	  el	  título	  XX	  Aniversario	  de	  Lírica	  
Hispana	  (Testimonio-‐Recuerdo	  de	  la	  Fiesta	  de	  la	  poesía)	  recogía	  en	  sus	  páginas	  la	  crónica	  
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en	  Cuadernos	  de	  Ágora	  formaron	  parte	  de	  una	  exposición	  sobre	  la	  revista	  
en	   la	  que	   los	   retratos	  de	  Connie	  y	   Jean,	   realizados	  en	  el	  Estudio	  Lagos	  en	  
una	   de	   sus	   visitas	   a	   Madrid,	   presidían	   una	   de	   las	   vitrinas	   que	   alojaba	   la	  
exposición	  de	  primeras	  ediciones	  de	  la	  revista	  como	  embajadores	  silenciosos	  
de	  la	  revista	  Cuadernos	  de	  Ágora	  en	  Latinoamérica.	  	  

Pero,	  sobre	  todo,	  el	  conjunto	  de	  misivas,	  pone	  de	  relieve	  una	  serie	  
de	   dificultades	   editoriales.	   Los	   intercambios	   culturales	   entre	   editoriales	   y	  
autores	  ponían	  de	  manifiesto	  la	  problemática	  de	  la	  subsistencia,	  no	  ya,	  del	  
poeta	  como	  agente	  en	  el	  sistema	  poético,	  sino	  cómo	  hacer	  de	  la	  poesía	  un	  
medio	  de	  vida.	  En	  lo	  que	  afectaba	  a	  Cuadernos	  de	  Ágora	  y	  Lírica	  Hispana,	  
en	   el	   período	   comprendido	   en	   este	   estudio,	   estos	   problemas,	   según	   su	  
nivel	   de	   importancia,	   eran	   las	   dificultades	   económicas,	   las	   consecuencias	  
de	   las	   deficientes	   comunicaciones	   (en	   ocasiones	   provocadas	   por	   la	  
situación	  política	  del	  país)	  y	  la	  hostilidad	  editorial	  generada,	  a	  veces,	  por	  el	  
ánimo	  de	  lucro.	  

	  
La	  revista	  Lírica	  Hispana	  con	  España,	  en	  la	  posguerra	  
Es	  evidente	  que,	  tanto	  la	  revista	  Cuadernos	  de	  Ágora	  como	  Lírica	  Hispana	  a	  
lo	  largo	  de	  sus	  trayectorias	  se	  configuraron	  como	  herramientas	  de	  difusión	  
de	  la	  poesía	  durante	  la	  posguerra	  española,	  pero	  en	  Venezuela	  los	  tiempos	  
también	   eran	   difíciles,	   así	   lo	   constata	   la	   correspondencia	   cuando	   sus	  
editoras	   se	  hacían	  eco	  de	   los	   retrasos	  en	   la	   recepción	  de	  colaboraciones,	  
como	  ejemplares	  de	  ambas	  revistas,	  o	  incluso	  libros.18	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
del	   evento.	   El	  número	   conmemorativo	   incluía,	   además,	   la	   reproducción	  de	   los	  discursos	  
pronunciados	  durante	  el	  acto,	  un	  artículo,	  de	  la	  escritora	  madrileña,	  afincada	  en	  Caracas,	  
Helena	  Sassone	  con	  el	  título	  “Estética	  y	  permanencia	  de	  Lírica	  Hispana”	  (pp.	  61-‐64).	  Con	  la	  
reproducción	   de	   adhesiones	   al	   acto	   recibidas	   desde	   España,	   se	   ponía	   de	   relieve	   el	  
panorama	   poético	   español	   en	   1962.	   La	   editorial	   Ágora,	   territorio	   abierto,	   a	   través	   de	  
Concha	  Lagos,	  enviaba	  una	  nota	  de	  adhesión	  de	  algunos	  poetas	  al	  homenaje	  realizado	  a	  
Conie	   Lobell	   y	   Jean	   Aristeguieta	   en	   Madrid	   en	   el	   XX	   Aniversario	   de	   su	   revista.	   Esta	  
adhesión	  era	   firmada	  por:	  Medardo	  Fraile,	   José	  Hierro,	   Jorge	  Campos,	  Manuel	  Mantero,	  
Luis	   Jiménez	   Martos	   (p.	   53).	   Había	   también	   otros	   grupos	   de	   mensajes,	   individuales	   de	  
poetas	  como	  Vicente	  Aleixandre,	  María	  Beneyto,	  Luis	  Jiménez	  Maros,	  Ramón	  Castelltort	  o	  
Consuelo	  Bergés,	  desde	  Madrid	  que	  emitían	   sus	  opiniones;	   y	   los	  poetas	  andaluces,	   Julia	  
Uceda,	  Mariano	  Roldán,	   J.	   J.	   Cuadros,	   Joaquín	  Caro	  Romero,	  Antonio	  Burgos,	   Julio	  de	   la	  
Rosa,	   Pedro	   Rodríguez	   Pacheco,	   se	   unían	   en	   un	   colofón	   firmado	   por	  Manuel	  Mantero,	  
todos	  se	  pronunciaban	  desde	  Sevilla	  (p.	  58).	  Otros,	  desde	  Madrid,	  firmaban	  “en	  Madrid,	  el	  
17	   de	   abril	   de	   1962”,	   la	   adhesión	   al	   homenaje	   en	   forma	   de	   manifiesto,	   era	   el	   grupo	  
formado	   por	   Gabriel	   Celaya,	   Ángela	   Figuera,	   José	   García	   Nieto,	   Ramón	   de	   Garcíasol,	  
Amparo	   Gastón,	   José	   Hierro,	   Leopoldo	   de	   Luís,	   Carlos	   y	   Antonio	   Murciano	   y	   José	   Luis	  
Gallego	   (pp.	   58-‐59).	   Si	   analizamos	   el	   conjunto	   vemos	   un	   panorama	   profundamente	  
fracturado	   en	   el	   que,	   de	   alguna	   manera,	   se	   reivindica	   la	   procedencia	   geográfica	   para	  
establecer	   los	   diversos	   grupos	   o	   agrupaciones	   de	   poetas,	   acaso	   fuera	   un	   fiel	   reflejo	   del	  
espíritu	  de	  una	  España	  convulsa	  socialmente	  en	   la	  que	  muchos	   intelectuales,	  entre	  ellos	  
Concha	  Lagos,	  dieron	  su	  apoyo	  a	  las	  huelgas	  de	  la	  minería	  de	  la	  primavera	  de	  1962.	  
18	  Las	  deficiencias	  en	  el	  envío	  de	  materiales	  se	  ponían	  de	  manifiesto	  por	  las	  directoras	  de	  
Lírica	  Hispana	  en	  el	  mes	  de	  agosto	  de	  1961:	  declaran	  el	  mal	  funcionamiento	  de	  correos	  en	  
su	  país	  y	  acusaban	  el	  retraso	  en	  la	  recepción	  de	  ejemplares.	  En	  octubre	  del	  mismo	  año,	  las	  
noticias	  que	   llegan	  desde	  Caracas	  sobre	   las	  comunicaciones	  postales	  no	  eran	  demasiado	  
esperanzadoras,	  el	  retraso	  en	  los	  envíos	  se	  hacía	  patente.	  A	  mediados	  de	  los	  años	  setenta,	  
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Lírica	  Hispana	  publicó	  un	  gran	  número	  de	  autores	  españoles,	  unos	  
nóveles,	  otros,	  poetas	  silenciados	  por	  un	  régimen	  de	  censura	  que	  hallaron	  
su	   espacio	   de	   expresión	   al	   otro	   lado	   del	   Atlántico.	   La	   revista	   incluía	  
secciones	  en	  las	  que	  desde	  España	  se	  enviaba	  el	  testimonio	  de	  la	  felicitación	  a	  
una	   labor	   editorial	   bien	   desempeñada.	   Las	   referencias	   bibliográficas	   y	   las	  
reseñas	  informaban	  a	  los	  lectores	  de	  Caracas	  de	  las	  novedades	  editoriales	  que	  
se	   producían	   en	   España.	   Ya	   en	   la	   prehistoria	   de	   la	   revista,	   nos	   sirve	   el	  
ejemplo	  de	   la	  publicación	  de	  autores	  que	  entonces	  eran	  noveles,	  Manuel	  
Pacheco	   y	   Gloria	   Fuertes	   publicaron	   sendos	   poemarios	   como	   números	  
antológicos	  en	  la	  citada	  revista.19	  	  

Bajo	  el	  signo	  de	  la	  censura	  publicaron	  sus	  poemarios,	  Carlos	  Murciano,	  
Amparo	  Gastón,	  Mario	  Ángel	  Marrodán,	  Gabriel	  Celaya	  o	  Ramón	  de	  Garcíasol	  
en	   las	   páginas	   de	   Lírica	   Hispana	   en	   los	   años	   en	   que	   el	   panorama	   poético	  
español	  estaba	  fuertemente	  tensionado	  por	  un	  régimen	  de	  censura	  y	  por	   la	  
cuestión	  del	  relevo	  generacional.20	  Pero	  si	  en	  algo	  destacó	  Lírica	  Hispana	  fue	  
en	   la	  publicación	  de	  poesía	  escrita	  por	  mujeres.21	  Durante	   toda	   la	  dictadura	  
española,	  Lírica	  Hispana	  abrió	  espacios	  en	  Latinoamérica	  para	  la	  difusión	  de	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en	  mi	  opinión,	  teniendo	  en	  cuenta	  el	  momento	  político	  que	  vivía	  España,	  añadido	  a	  que	  
no	  estaba	  garantizado	  el	  secreto	  de	  las	  comunicaciones,	  parece	  confirmar	  que	  los	  retrasos	  
o	  las	  pérdidas	  de	  envíos,	  tanto	  procedentes	  de	  España	  como	  de	  Caracas,	  eran	  frecuentes.	  
En	  1974,	  el	  último	   libro	  publicado	  por	  Concha	   (Fragmentos	  en	  espiral	  desde	  el	  pozo	  que	  
había	  sido	  publicado	  en	  Sevilla	  en	  Aldebarán	  ese	  mismo	  año)	  no	  había	  llegado	  a	  Caracas.	  
(Mss.	  22649/111,	  114	  y	  136).	  
19	   En	   1953,	   en	   el	   número	   128,	   Lírica	   Hispana	   publicaba	   el	   primer	   poemario	   del	   poeta	  
extremeño,	  El	  arcángel	   sonámbulo,	  y	  un	  año	  después,	  en	  1954,	  Gloria	  Fuertes	  publicará	  
en	  el	   número	  134,	  Antología	   y	  Poemas	  del	   suburbio.	  Más	   tarde	  Gloria	   Fuertes,	   en	  1958	  
publicaría	  de	  nuevo,	  en	  el	  número	  182,	  el	  poemario	  Todo	  asusta.	  
20	  Entre	  los	  poemarios	  publicados	  en	  el	  período	  1958-‐1961	  en	  Lírica	  Hispana	  encontramos	  
los	   siguientes:	   en	   1958,	   en	   el	   número	   188,	   el	   poemario	   Ángeles	   de	   siempre	   de	   Carlos	  
Murciano	   y	   en	   el	   número	   181,	   A	   flor	   de	   labio,	   de	   Amparo	   Gastón	   (este	   número	   fue	   II	  
Premio	   Lírica	   Hispana	   convocado	   por	   la	   misma	   revista).	   En	   1959,	   en	   el	   número	   193	  
publicaba	  Ángel	  Marrodán,	  El	  alma	  y	   los	  sentidos;	  y	  Gabriel	  Celaya,	  en	  el	  número	  194	  El	  
corazón	   en	   su	   sitio.	   Más	   tarde,	   en	   1961	   Ramón	   de	   Garcíasol	   (pseudónimo	   de	   Miguel	  
Alonso	  Calvo)	  publicaba	  Sangre	  de	  par	  en	  par.	  
21	   Además	   de	   las	   antologías	   de	   referencia	   de	   poetas	   venezolanas,	   publicadas	   en	   los	  
números	  43,	  Primera	  antología	  de	  mujeres	  poetas	  de	  Venezuela,	   y	   una	   segunda	   versión	  
corregida	  y	  aumentada	  que	  fue	  publicada	  en	  el	  n.º	  120	  de	  febrero	  de	  1953	  con	  el	  título	  La	  
mujer	   y	   la	   poesía	   en	   Venezuela	   (Murciano,	   1985:	   89),	   una	   nutrida	   nómina	   de	   poetas	  
publicaron	  sus	  poemarios	  en	  el	  período	  comprendido	  entre	  1955	  y	  1962	  en	  Lírica	  Hispana.	  
He	   contabilizado	  hasta	  un	   total	  de	  diez,	   y	   son	   los	   siguientes:	  en	  1955,	  en	  el	  número	  152,	  
Destinos	   de	   Pura	   Vázquez;	   en	   1956,	   el	   número	   157	   recogía	   Antología	   General	   de	   María	  
Beneyto;	   en	   1959	   se	   publicó	   en	   el	   número	   199,	   A	   orillas	   del	   Guadiana	   de	   Eladia	   Morillo-‐
Velarde	   (esposa	  del	  poeta	  Hugo	  Emilio	  Pedemonte).	  1961	  fue	  el	  año	  que	  más	  publicaciones	  
recogió,	   un	   total	   de	   seis,	   el	   número	   214,	   correspondió	   a	   Elegías	   de	   Concha	   Zardoya;	   el	  
número	  215,	  se	  publicó	  la	  primera	  antología	  de	  Ángela	  Figuera	  Aymerich;	  el	  número	  216,	  
recogía	  Poemas	   innominados	  de	  Montserrat	  Vayreda;	  el	  número	  217,	  Entre	  nubes,	  entre	  
piedras	   de	   Helena	   Sassone	   Martínez	   (poeta	   española	   residente	   desde	   muy	   joven	   en	  
Venezuela);	   en	   el	   número	   220,	   se	   publicó	   Golpeando	   el	   silencio	   de	   Concha	   Lagos;	   el	  
número	  223,	  Retorno	  a	  la	  provincia	  de	  Clemencia	  Laborda	  (poeta	  cubana	  que	  desde	  niña	  
residía	   en	  Madrid);	   y	   en	   1962,	   en	   el	   número	   236,	   se	   publicaba	  Vida	   anterior	   de	  María	  
Beneyto.	  	  
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poesía	  escrita	  por	  mujeres,	  siendo	  éste	  uno	  de	  los	  canales	  más	  importantes	  
de	   la	   introducción	  de	  una	   larga	   lista	  de	  poetas	  y	  escritoras	  que	  veían	  sus	  
aspiraciones	  frustradas	  en	  España.22	  

Y	   como	   colofón,	   añadir	   el	   apunte	   de	   uno	   de	   los	   números	  
antológicos	  más	  significativos	  publicados	  por	  Lírica	  Hispana	  que	   incluyó	  a	  
treinta	  y	  seis	  autores,	  entre	  ellos,	  una	  nómina	  importante	  de	  autoras.	  Fue	  
el	  número	  209,	  con	  el	   título	  Poetas	  españoles	  en	  Lírica	  Hispana,	  en	  1960,	  
ejemplar	  que	  incluía	  la	  dedicatoria	  de	  Vicente	  Aleixandre:	  “A	  Conie	  a	  Jean,	  
con	  mi	  saludo	  a	  los	  poetas	  venezolanos,	  en	  las	  páginas	  encendidas	  de	  Lírica	  
Hispana	  [firma].	  Madrid,	  23	  de	  mayo	  de	  1960”.	  23	  

	  
El	  final	  de	  dos	  revistas	  
La	  editorial	   que	  dirigía	  Concha	   Lagos	   tuvo	  paralelamente	  otros	  proyectos	  
en	  vigor	  hasta	  el	   cierre	  de	   la	   revista	  en	  1964.	  Uno	  de	  ellos	   fue	   la	   tertulia	  
“Los	  viernes	  de	  Ágora”,	  que	  desde	  el	   inicio	  de	   la	  segunda	  etapa	  de	  Ágora	  
había	  sido	  punto	  de	  encuentro	  de	  los	  colaboradores	  de	  la	  revista.	  Otro	  fue	  
el	  premio	  Ágora	  de	  poesía	  convocado	  en	  1963,	  único	  premio,	  editado	  en	  la	  
colección	  con	  el	  mismo	  nombre	  con	  el	  número	  27.	  	  

Lírica	   Hispana	   también	   convocaba	   su	   premio	   de	   poesía.24	   Ambas	  
revistas	  se	  apoyaban	  difundiendo	  las	  convocatorias,	  y	  se	  hacían	  eco	  de	  los	  
números	  especiales	  editados	  con	  motivo	  del	   sexto	  aniversario,	  en	  el	   caso	  
de	  Cuadernos	  de	  Ágora;	  y	  en	  el	  XX	  aniversario	  de	  Lírica	  Hispana,	  y	  aquellos	  
números	   especiales	   que	   a	   tenor	   de	   las	   colaboraciones	   contenidas	   eran	  
dignos	  de	  mención.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	   En	   relación	   con	   esa	   frustración,	   María	   Grau	   Payeras	   ha	   destacado	   la	   necesidad	   de	  
“autodefinición	  y	  autoafirmación”	  de	  las	  escritoras	  españolas	  de	  posguerra	  en	  un	  espacio	  
que	   todavía	   no	   habían	   conquistado.	   A	   esta	   dificultad	   se	   añadió	   que	   el	   “carácter	   anti-‐
intelectual	   del	   régimen”	   hizo	   que	   se	   consideraran	   como	   un	   “colectivo	   doblemente	  
reprimido”	   viéndose	   obligadas	   a	   la	   defensa	   de	   “su	   dignidad	   de	   mujeres	   y	   escritoras”	  
(2008:	   172).	   En	   este	   contexto,	   algunas	   de	   ellas,	   como	   Gloria	   Fuertes,	   defendieron	   los	  
nombres	   de	   sus	   coetáneas	   escribiendo	   acerca	   de	   ellas.	   Mención	   especial	   tuvieron	   las	  
escritoras	   latinoamericanas,	   particularmente	   Conie	   Lobell	   y	   Jean	   Aristeguieta	   a	   quienes	  
cita	  también	  Carmen	  Ontiveros	  en	  su	  obra	  (2008:	  180).	  
23	   La	   edición	   se	   fraguó	   durante	   tres	  meses	   de	   viajes	   por	   España	   de	   las	   directoras	   de	   la	  
revista	   que	   recogieron	   en	   mano	   los	   poemas	   inéditos	   de	   cada	   uno	   de	   los	   autores	  
antologados.	   Las	   autoras	   incluidas	   fueron:	   María	   Beneyto,	   Ana	   Inés	   Bonnín,	   Carolina	  
D'Antín,	  Alfonsa	  de	   la	  Torre,	  Ángela	  Figuera,	  María	  de	   los	  Reyes	  Fuentes,	  Gloria	  Fuertes,	  
Amparo	  Gastón,	  Carmen	  González	  Mas,	  Clemencia	  Laborda,	  Concha	  Lagos,	  Eduarda	  Moro,	  
Elisabeth	   Murder,	   Mercedes	   Saorí,	   Montserrat	   Vayreda,	   Concha	   Zardoya	   y	   Concha	  
Fernández	   Luna	   (encargada	   de	   la	   entrevista	   realizada	   a	   las	   directoras	   de	   Lírica	   Hispana	  
incluida	  en	  este	  número).	  
24	  En	  el	  período	  de	  estudio	  (1956-‐1964)	  la	  revista	  Lírica	  Hispana	  convocó	  dos	  premios	  de	  
poesía,	  uno,	  en	  1958,	  que	  cerraba	  XV	  años	  de	  vigencia	  de	  la	  revista.	  Obtuvo	  el	  premio	  el	  
poemario	  Hijo	  de	  esta	  tierra	  de	  Jesús	  Tome,	  publicado	  en	  el	  número	  180	  de	  la	  revista.	  El	  
segundo	   premio,	   otorgado	   también	   en	   1958,	   recayó	   en	   el	   poemario	   A	   flor	   de	   labio	   de	  
Amparo	  Gastón	  que	   fue	   publicado	   en	   el	   número	   181.	   La	   primera	  mención	   de	   honor	   de	  
este	   segundo	   premio	   correspondió	   al	   poemario	   Todo	   asusta	   de	   Gloria	   Fuertes	   que	   fue	  
publicado	  en	  el	  número	  182.	  
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Pero	  todo	  tiene	  un	  final	  y	  en	  las	  revistas	  no	  cabe	  la	  excepción.	  Los	  
proyectos	  de	  Concha:	  Cuadernos	  de	  Ágora	  (1956),	  y	  la	  tertulia	  “Los	  viernes	  
de	   Ágora”	   (1956)	   tuvieron	   su	  momento	   de	   apogeo	   hasta	   1964,	   fecha	   en	  
que	  concluyeron	  todos	  con	  motivo	  del	  cierre	  de	  la	  revista.	  

A	   la	   vista	   de	   los	   contenidos	   de	   la	   revista	   podemos	   afirmar	   que	   el	  
objetivo	  esbozado	  por	  Concha	  Lagos	  desde	  la	  editorial	  Ágora,	  se	  vio	  cumplido:	  
ser	   un	   lugar	   abierto,	   que	   albergó,	   tanto	   las	   colaboraciones	   de	   los	   poetas	  
oficiales	   y	   que	   más	   tarde	   formaron	   parte	   del	   canon,	   como	   aquellos	  
representantes	  de	  diversas	  generaciones	  poéticas	  a	   lo	   largo	  de	   la	  posguerra	  
española,	   confirmando	   una	   tradición	   anterior,	   así	   como	   cumpliendo	   con	   la	  
reivindicación	   y	   difusión	   de	   nuevas	   voces,	   de	  modo	   que	   todos	   tuvieron	   su	  
espacio	  en	  la	  revista.25	  

Respecto	  a	  los	  motivos	  del	  cierre	  quedó	  constatado	  que	  se	  debió	  a	  
las	   dificultades	   económicas	   (Gómez	  Gil,	   1981:	   19-‐22).	   A	   ello	   se	   añadió	   el	  
rechazo	   por	   parte	   de	   Concha	   Lagos	   a	   recibir	   ayudas	   institucionales,	   todo	  
ello	   la	   obligó	   a	   dar	   conclusión	   a	   un	   proyecto	   que,	   sin	   experiencia	   y	   con	  
mucho	  afán,	  había	  comenzado	  hacía	  casi	  ocho	  años	  atrás.	  	  

Pero	   es	   justo	   añadir	   a	   estos	   motivos	   la	   importancia	   que	   tuvo	   la	  
publicación	   del	   número	   especial	   de	   Cuadernos	   de	   Ágora	   dedicado	   a	  
Antonio	  Machado	   que,	   en	   1963,	   se	   estaba	   preparando	   en	   la	   sede	   de	   la	  
editorial	  y	  que	  nunca	  llegó	  a	  materializarse,26	  “debido	  a	  la	  apatía	  de	  varios	  
poetas	   españoles”,	   como	   indicó	  Concha	   Lagos	   en	   alguna	  entrevista,	   pues	  
había	  esperado	  durante	  más	  de	  seis	  meses	  sus	  colaboraciones	  (Gómez	  Gil,	  
1981:	  42).	  	  

Tampoco	  favoreció	  un	  ambiente	  poético	  poco	  propicio,	  en	  el	  que	  sus	  
protagonistas	  estaban	  muy	  ocupados	  en	  resolver	   la	  verdadera	   función	  de	   la	  
poesía	  y	  sobre	  todo,	   la	  cuestión	  del	   relevo	  generacional.27	  Posiblemente,	  el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  En	  marzo	  de	  1963,	  Miguel	  Dolç,	  en	  una	  reseña	  aparecida	  en	  Destino	   sobre	   la	  obra	  de	  
Concha	  Lagos,	  respecto	  a	  la	  promoción	  y	  apoyo	  a	  las	  nuevas	  generaciones	  destacaba:	  “la	  
limpieza	  de	  su	  obra	  quedaría	  ya	  asegurada	  sólo	  por	  su	  condición	  de	  guía	  o	  consejera	  de	  
poetas	  desde	   la	  colección	   ‘Ágora’,	  de	  Madrid,	  y	  como	  directora	  de	   la	   revista	  homónima,	  
una	   de	   las	  más	   generosas	   y	   perseverantes	   contribuciones	   al	   intercambio	   de	   la	   realidad	  
poética	  entre	  las	  diversas	  tendencias	  y	  lenguas	  de	  la	  península”	  (1963:	  50).	  	  
26	  Del	  mismo	  modo	  que	  Antonio	  Machado	  o	  Miguel	  Hernández	  se	  convirtieron	  en	  iconos	  
generacionales	   para	   muchos	   poetas	   españoles,	   tributándoseles	   tras	   su	   fallecimiento	  
reiterados	   homenajes	   por	   diversas	   revistas	   españolas,	   entre	   ellas	   Cuadernos	   de	   Ágora,	  
para	   la	   revista	   Lírica	   Hispana,	   uno	   de	   los	   iconos	   fue	   Teresa	   de	   la	   Parra.	   La	   escritora	  
venezolana	   falleció	   en	   Madrid	   en	   1936.	   En	   1947	   se	   produjo	   el	   traslado	   de	   sus	   restos	  
mortales	  desde	  Madrid	  a	  Venezuela	   (Velia,	  1984:	  120)	  y	  un	  año	  después,	  en	  1948,	   se	   le	  
tributaba	   homenaje	   en	   la	   revista,	   en	   el	   número	   54,	   correspondiente	   al	   mes	   de	   junio.	  
Además	   Lírica	   Hispana	   había	   creado	   en	   1947	   el	   Premio	   Lírica	   Hispana	   en	   Homenaje	   a	  
Teresa	  de	  la	  Parra.	  	  
27	   Sin	   lugar	   a	   dudas,	   el	   antecedente	   clave	   anterior	   a	   la	   declaración	   generacional	   que	   se	  
produciría	   en	   Collioure,	   en	   1959,	   con	  motivo	   del	   homenaje	   a	   Antonio	  Machado,	   fue	   la	  
publicación	   en	   Cuadernos	   de	   Ágora	   de	   un	   número	   monográfico	   dedicado	   a	   la	   poesía	  
catalana,	  el	  n.º	  19-‐20	  de	  mayo-‐junio,	  aparecido	  en	  1958.	  Con	   la	  edición	  de	  este	  número	  
bilingüe,	   se	   hacía	   presente	   desde	   Madrid	   la	   recuperación	   de	   la	   tradición	   de	   la	   poesía	  
escrita	  en	  catalán	  con	  nombres	  como:	  Josep	  Carner,	  Carles	  Riba,	  J.	  V.	  Foix,	  Marià	  Manent,	  
Joan	  Oliver,	  Salvador	  Espriu,	  Joan	  Teixidor,	  Josep	  Pau-‐Fabré,	  Joan	  Vinyoly,	  Joan	  Fuster,	  Blai	  
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conflicto	   en	   que	   se	   habían	   sumido	   los	   poetas,	   a	   partir	   del	   declive	   de	   la	  
poesía	   social,	   chocaba	   con	   la	   preocupación	   editorial	   de	   Cuadernos	   de	  
Ágora,	  una	  revista	  volcada	  en	  la	  lírica,	  la	  cultura,	  en	  su	  más	  alta	  expresión	  
estética	  que,	  además,	  mostraba	  una	  vocación	  de	  recuperar	  el	  pasado	  con	  
la	  mirada	  puesta	  en	  el	  presente,	   y	   con	  pretensiones	  de	  proyectarla	  hacia	  
un	  horizonte	  internacional.	  

Concha	  Lagos	  se	  vio	  obligada	  al	  cierre	  de	   la	  revista	  ante	  el	  silencio	  
de	   un	   panorama	   intelectual	   cambiante,	   lleno	   de	   filias	   y	   fobias	   y	   que,	  
posiblemente,	   se	   guiaba	  más	   por	   las	   relaciones	   utilitarias	   que	   por	   las	   de	  
amistad	   desinteresada.28	   Así	   lo	   expresó	   en	   sus	   memorias	   dejándonos	   el	  
testimonio	   de	   la	   realidad	   que	   se	   desveló	   con	   el	   devenir	   de	   Cuadernos	   de	  
Ágora.	  En	  sus	  palabras	  se	  vislumbra	  el	  desencanto	  tras	  una	  lucha	  infatigable	  
por	  aquello	  que	  fue	  su	  pasión	  y,	  a	  la	  vez,	  medio	  de	  vida.	  Sus	  palabras	  en	  1978,	  
al	  reflexionar	  acerca	  de	  uno	  de	  los	  números	  dedicados	  a	  un	  poeta	  publicado	  
en	  Cuadernos	  de	  Ágora,	  se	  manifiestan	  en	  un	  tono	  existencialista,	  no	  exento	  
de	  cierta	  ironía	  tan	  de	  raíz	  andaluza:	  

	  
[…]	  Al	  cerrar	  Ágora	  [algunos	  poetas]	  dejaron	  de	  enviarme	  sus	   libros.	  
Ya	  no	  les	  interesaba	  mi	  amistad.	  Los	  seres	  humanos,	  incluyendo	  a	  los	  
poetas,	   dejamos	   mucho	   que	   desear.	   No	   es	   extraño	   que	   Nietzsche	  
dijera:	   “La	   tierra	   padece	   enfermedades	   y	   una	   de	   ellas	   se	   llama	  
hombre…	   San	   Lucas,	   más	   impulsivo,	   quería	   prenderle	   fuego.	   A	   lo	  
peor,	  fue	  el	  precursor	  de	  la	  bomba	  atómica”	  […].	  (Lagos,	  1978:	  143)	  

	  
Al	  otro	   lado	  del	  Atlántico	  este	  desencanto	  era	  percibido,	  emanaba	  desde	  
de	   la	   recién	  cerrada	   revista	  en	  1964.	  Se	  produjo	  un	  espaciamiento	  en	   las	  
respuestas	  a	   las	  cartas	  enviadas	  por	   las	  editoras	  de	  Lírica	  Hispana	  que	  se	  
extrañaban	  de	  su	  no	  recepción,	  preguntándose	   los	  motivos,	  y	  si	   la	  revista	  
seguía	  viva.29	  	  

Pero	  tras	  el	  cierre,	  Concha	  Lagos	  no	  dejó	  de	  colaborar	  activamente	  
con	  Lírica	  Hispana:	  a	  partir	  de	  1964	  se	  abre	  un	  nuevo	  período	  creativo	  en	  el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Bonet,	   o	   Albert	   Manent,	   al	   tiempo	   que	   abriría	   el	   camino	   a	   los	   nuevos	   valores	   que	  
despuntaban	  en	  el	  panorama	  poético	  de	  Barcelona.	  
28	   Justo	  a	  punto	  del	   cierre	  de	   la	   revista	  Cuadernos	  de	  Ágora,	   en	  marzo	  de	  1963,	  Miguel	  
Dolç	   publicaba	   una	   reseña	   en	  Destino	   (referida	   anteriormente)	   en	   la	   que	   destacaba	   el	  
terreno	  movedizo	  en	  el	  que	  Concha	  Lagos	  transitaba	  aquellos	  años,	  entre	  la	  labor	  editorial	  
y	  creativa	  como	  bien	  indica	  “en	  la	  república	  de	  las	  letras”.	  Para	  Dolç,	  “aún	  sin	  ser	  insólito,	  
no	  deja	  de	  ser	  extraño,	  y	  quizás	  aleccionador;	   concretamente	  en	   los	  dominios,	  bastante	  
fértiles	   en	   incidencias	   humanas,	   de	   la	   poesía	   española”	   y	   se	   preguntaba,	   “¿Conseguirá	  
poner	  paz,	   rigor	  y	   laboriosidad,	  con	  su	  ejemplo,	  en	  una	  amplia	  parcela	  de	  dicha	  poesía?	  
Tal	  es	  indudablemente	  su	  deseo”	  (1963:	  50).	  
29	   Las	   editoras	   de	   Lírica	   Hispana	   con	   sus	   misivas	   acompañaron	   en	   todo	   momento	   el	  
desencanto	   de	   Concha	   Lagos,	   especialmente	   en	   el	   año	   1962,	   cuando	   fue	   candidata	   al	  
Premio	   Nacional	   de	   Poesía	   que	   se	   presentaba	   con	   el	   poemario	   Tema	   fundamental,	   y	  
alentaban	  a	  Concha	  interesándose	  por	  su	  obra	  y	  su	  nuevo	  rumbo	  focalizado	  en	  el	  teatro	  
(Mss.	  22649/118).	  En	  marzo	  de	  1963,	  se	  preocupaban	  por	   la	  salud	  de	  Concha	  Lagos	  y	  su	  
actividad	   literaria	   ante	   la	   ausencia	   de	   correo,	   indicando	   que	   no	   recibían	   la	   revista	  
Cuadernos	   de	   Ágora	   (Mss.	   22649-‐122).	   Efectivamente,	   las	   demoras	   en	   los	   envíos	  
coincidieron	  probablemente	  con	  el	  ritmo	  de	  publicación	  de	  la	  revista.	  
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que	  aportaría	   algunas	   colaboraciones	   aún	  hoy	   inéditas	   en	   España	  por	   las	  
dificultades	  de	  acceso	  a	  los	  ejemplares	  de	  la	  revista	  de	  Caracas.	  

Sin	   embargo,	   Lírica	   Hispana	   tuvo	   mejor	   suerte.	   Prolongó	   su	  
actividad	   hasta	   1968,	   fecha	   en	   que	   salía	   el	   último	   de	   sus	   ejemplares,30	  
aunque	  ya	   sin	   Jean	  Aristeguieta	  que	  había	  decidido	  emprender	  un	  nuevo	  
proyecto	   en	   solitario,	   Árbol	   de	   fuego.	   Poesía.	   Sin	   embargo,	   el	   cierre	   de	  
Lírica	  Hispana,	   para	   Jean	  Aristeguieta,	   tuvo	  un	  efecto	   contrario	   al	   que	   se	  
operó	  en	  Concha	  tras	  el	  cierre	  de	  Cuadernos	  de	  Ágora.	  Jean,	  esperanzada	  e	  
implicada	   en	   el	   nuevo	   proyecto,	   estuvo	   convencida	   de	   su	   proyección	   de	  
futuro,	  y	  así	  fue,	  ya	  que	  la	  colección	  iniciada	  en	  1968	  tuvo	  una	  pervivencia	  
de	  diez	  años.	  Durante	  este	  período,	  la	  revista	  además	  se	  volcó	  en	  la	  edición	  
de	  poemarios	  de	  poesía	  escrita	  por	  mujeres,	  entre	  ellas,	   también	  Concha	  
Lagos.31	  
	  
Algunas	  reflexiones	  a	  modo	  de	  conclusión	  
Finalmente,	   quisiera	   aportar	   algunas	   citas	   extraídas	   de	   El	   rey	   mendigo	  
(1988)	   de	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   donde	   éste	   apunta	   algunas	   claves	   en	  
torno	  a	  las	  revistas,	  la	  tarea	  implícita	  de	  editor,	  en	  este	  caso	  editoras,	  y	  el	  
oficio	  de	  poeta,	  que	  me	  servirán	  para	  plantear	  algunas	  reflexiones	  a	  modo	  
de	  conclusión.	  
	  

[…]	  A	   cada	  quien	   con	   sus	  anhelos,	   altos	  o	   chiquitos,	   legítimos	  o	  no,	  
intenta	   abrirse	  paso	   a	  hachazos	  o	   a	   golpes	  de	   tijera	  de	  podar,	   para	  
penetrar	   o	   lograr	   acomodo	  en	   las	   faldas	  o	   en	   la	   cumbre	  del	  Monte	  
Parnaso.	  (Goytisolo,	  1988:	  8)	  

	  
Los	  poetas	   tienden	  a	   identificarse	  en	  el	   contexto	   literario,	   a	  buscar	   a	   sus	  
coetáneos	   y	   establecer	   vínculos	   a	   través	   de	   los	   cuales	   poder	   reforzar	   su	  
endeble	  posición	   frente	   a	   la	   escritura,	   ya	   sea	   como	  medio	  de	   vida,	   o	  no.	  
Para	  José	  Agustín	  como	  testigo	  de	  una	  generación	  estas	  acciones	  pasaban	  
por	  ser	  un	  “auto-‐etiquetaje”,	  que:	  	  

	  
[…]	   acostumbra	   a	   ir	   a	   declaraciones	   de	   grupo,	   promoción	   o	  
generación,	   y	   también	   acompañado	   y	   aireado	   por	   una	   revista,	   una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Se	  trata	  de	  una	  edición	  conmemorativa,	  con	  el	  título	  XXV	  años	  al	  servicio	  de	   la	  Poesía	  
publicada	  en	  solitario	  por	  Conie	  Lobell.	  Las	  palabras	  preliminares,	  “En	  los	  veinticinco	  años	  
de	   Lírica	   Hispana”	   formuladas	   como	   despedida	   por	   Conie,	   hacen	   hincapié	   en	   las	  
dificultades	   y	   motivos	   que	   pusieron	   fin	   a	   la	   trayectoria	   de	   la	   revista:	   “Cercada	   por	  
urgencias	   materiales	   he	   permanecido	   al	   frente	   de	   Lírica.	   Casi	   lapidada	   por	   un	   silencio	  
cómplice,	   con	   que	   se	   pretende	   ignorarme	   e	   ignorar	   esta	   realidad	   de	   la	   cultura,	   llego	   a	  
cumplir	   veinticinco	  años	  al	   servicio	  de	   la	  Poesía	   […]	   críticas	  he	  visto	  que,	  a	  pesar	  de	   ser	  
sobre	   el	   sello	   de	   Lírica	   Hispana,	   callan	   esta	   circunstancia.	   Y	   cuando	   no	   han	   encontrado	  
cómo	  molestarme	   han	   llegado	   a	   comentar	   algo	   tan	   banal	   como	   su	   ‘diminuto	   tamaño’”	  
(1968:	  8).	  
31	  El	  poemario	  Diario	  de	  un	  hombre	  fue	  publicado	  en	  el	  número	  24	  de	  la	  Colección	  Árbol	  
de	  Fuego,	  en	  1970.	  Algunas	  de	  las	  colaboraciones	  que	  se	  produjeron	  para	  Árbol	  de	  Fuego,	  
lo	   fueron	   en	   forma	   de	   artículo,	   semblanza	   literaria	   o	   poemas.	   En	   el	   estudio	   completo	  
aporto	  más	  datos	  sobre	  estas	  colaboraciones	  en	  proceso	  de	  descubrimiento.	  
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colección	  literaria	  o	  una	  tertulia,	  y	  suele	  ser	  jaleado	  por	  unos	  cuantos	  
epígonos	  teóricos,	  que	  también	  intentan	  hacer	  carrera	  y	  que	  están	  a	  
la	  que	  salta.	  (Goytisolo,	  1988:	  8)32	  

	  
En	   el	   caso	   de	   las	   editoras,	   tanto	   de	  Cuadernos	   de	   Ágora,	   como	   de	   Lírica	  
Hispana,	  es	  posible	  que	  la	   labor	  editorial,	  de	  alguna	  manera,	  empañara	  la	  
aportación	  creativa	  de	  todas	  ellas	  al	  canon	  literario,	  en	  especial,	  en	  el	  caso	  
de	   Concha	   Lagos,	   quedando	   a	   la	   deriva	   generacional,	   como	   bien	   han	  
apuntado	  algunos	  investigadores.	  	  

Haciendo	   uso	   de	   las	   palabras	   de	   García	   Tejera,	   y	   de	   Sánchez	  
Dueñas,	  en	  el	  caso	  de	  Lagos,	  la	  descontextualización	  generacional	  entiendo	  
que	  fue	  fruto	  de	  la	  diversidad	  de	  opiniones	  por	  parte	  de	  la	  crítica	  a	  la	  hora	  
de	  “valorizar”	  su	  obra	  dentro	  de	  la	  teoría	  de	  las	  generaciones	  literarias,	  ya	  
que	  “algunos	  críticos	   la	  sitú[a]n	  en	   la	  conocida	  como	  ‘Generación	  del	  36’,	  
mientras	   que	   otros	   la	   ubi[ca]n	   en	   los	   poetas	   del	   ‘Grupo	   del	   50’	   (García	  
Tejera,	   2003	   y	   2005)”33	   (2011:	   84)	   poniendo	   de	   manifiesto	   ciertas	  
“concesiones	   excepcionales”	   como	   fue	   su	   inclusión	   en	   las	   “páginas	   de	  
crítica	  de	  las	  revistas	  especializadas	  o	  en	  los	  manuales	  de	  literatura	  como	  el	  
de	  Valbuena	  Prat	  (1968)”	  (Sánchez	  Dueñas,	  2011:	  84).	  

En	  mi	   opinión,	   este	   hecho,	   junto	   a	   las	   turbulencias	   habidas	   en	   el	  
territorio	  poético	  posibilitó,	   en	  el	   caso	  de	  Concha	   Lagos,	   una	  mitificación	  
de	   la	   autora	   que,	   como	   bien	   apunta	   Blas	   Sánchez	   Dueñas,	   generan	   una	  
serie	  de	  incógnitas	  que	  “deben	  ser	  despejadas	  para	  abrir	  cauces	  en	  torno	  a	  
la	  investigación	  de	  esta	  escritora	  y,	  por	  medio	  de	  ella	  como	  producto	  de	  su	  
importante	   labor	   literaria	   y	   cultural	   en	   la	   España	   de	   mediados	   de	   siglo,	  
para	  la	  literatura	  de	  los	  años	  50	  y	  60”	  (2011:	  83).	  

Posiblemente,	   esta	   descontextualización	   sucedió	   igualmente	   en	  
Latinoamérica	  con	  autoras	  como	  Jean	  Aristeguieta.	  Es	   indudable	  que	  este	  
hecho	  debió	  de	  contribuir	  a	  restar	  importancia	  al	  caudaloso	  río	  cultural	  que	  
tendió	   puentes	   entre	   España	   y	   Latinoamérica	   en	   aquellos	   tiempos	   tan	  
difíciles	  y	  que	  a	  mi	  juicio,	  ha	  sido	  poco	  investigado:	  

	  
[…]	  A	   las	  en	  principio	  pocas	  personas	  que	  acompañan	  al	  escritor	  en	  
sus	   inicios	   pueden	   añadirse	   sus	   novios	   o	   novias,	   algún	   protector	   y	  
unos	   pocos	   suscriptores	   de	   la	   revista	   de	   turno,	   que	   forman	   ya	   un	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  La	  edición	  de	  antologías,	  participación	  en	  recitales-‐homenaje	  o	  actividades	  de	  grupos	  de	  
poetas	  han	  sido	  considerados	  como	  actos,	  o	  declaraciones	  generacionales.	  En	  este	  sentido	  
resulta	   curioso	   que	   otra	   de	   las	   declaraciones	   generacionales	   que	   se	   produjo	   durante	   la	  
posguerra	  española	  lo	  fuera	  con	  la	  edición	  del	  número	  159	  de	  la	  revista	  Lírica	  Hispana	  con	  
el	   título	   “Antología	   de	   poetas	   jóvenes	   sevillanos”	   cuya	   editora	   fue	   María	   de	   los	   Reyes	  
Fuentes,	  en	  1956	  (Navarrete,	  2010).	  	  
33	   La	   referencia	   entre	  paréntesis	   apuntada	  por	  Blas	   Sánchez	  Dueñas,	   corresponde	  a	  dos	  
trabajos	  de	  Carmen	  García	  Tejera	  en	  colaboración	  con	  José	  Antonio	  Hernández	  Guerrero.	  
Uno	   editado	   en	   2003,	   por	   la	   Fundación	   Manuel	   Lara	   de	   Sevilla,	   con	   el	   título	   Poetas	  
andaluces	  de	  los	  años	  cincuenta:	  estudio	  y	  antología;	  y	  el	  segundo,	  un	  artículo	  publicado	  
en	  2005,	  en	  el	  número	  5	  de	  la	  revista	  Ateneo:	  revista	  cultural	  del	  Ateneo	  de	  Cádiz,	  editada	  
por	   el	   Ateneo	   de	   Cádiz,	   con	   el	   título:	   “Perfil	   literario	   de	   la	   poesía	   andaluza	   de	   los	   años	  
cincuenta”.	  
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público,	   en	   ocasiones	   el	   único	   que	   tendrá	   el	   entusiasta	   literato	  
durante	  toda	  su	  vida,	  y	  aun	  después	  de	  ella.	  (Goytisolo,	  1988:	  9)	  

	  
En	  definitiva,	  la	  poesía,	  siempre	  fue	  un	  mal	  negocio,	  estuvo	  sometida	  a	  las	  
tensiones	   de	   los	   grupos	   literarios	   e	   intereses,	   tanto	   individuales,	   como	  
colectivos,	   en	   algunos	   casos	   obligaba	   al	   escritor	   a	   ejercer	   una	   serie	   de	  
trabajos	  adláteres	  como	  editor,	  traductor	  o	  antólogo,34	  en	  detrimento	  del	  
desarrollo	   de	   su	   tarea	   creativa	   con	   el	   fin	   de	   ganarse	   un	   espacio	   donde	  
ejercer	  un	  oficio	  con	  independencia	  y	  libertad,	  factores	  ambos,	  todavía	  hoy	  
en	  tensión	  con	  la	  difícil	  profesionalización	  del	  escritor.	  
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LA	  REVISTA	  LIBRE	  Y	  EL	  ETHOS	  POLÍTICO	  REVOLUCIONARIO	  
	  

Libre	  and	  the	  Revolutionary	  Political	  Ethos	  
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UNIVERSIDAD	  NACIONAL	  DE	  CÓRDOBA	  (ARGENTINA)	  

grafer@hotmail.com	  
	  
	  

Resumen:	  La	  revista	  Libre.	  Revista	  crítica	  trimestral	  para	  los	  pueblos	  
de	  lengua	  española,	  publicada	  en	  París,	  durante	  el	  bienio	  1970-‐1972,	  
constituyó	  un	  espacio	  en	  el	  cual	  la	  izquierda	  progresista	  española	  (de	  
la	  que	  formaban	  parte	  varios	  miembros	  de	  la	  Generación	  del	  50)	  y	  la	  
latinoamericana	   debatieron	   sobre	   la	   situación	   y	   compromiso	   de	   los	  
intelectuales	   frente	   al	   proceso	   revolucionario	   cubano.	   El	   cambio	   de	  
sesgo	  de	  la	  política	  cultural	  del	  gobierno	  de	  Castro	  y	  el	   impacto	  que	  
provocó	   el	   caso	   Padilla,	   alteró	   el	   compacto	   sociograma	   de	   los	  
colaboradores	   de	   Libre	   y	  puso	   fin	   a	   la	   vigencia	   de	  un	  ethos	  político	  
revolucionario	  compartido.	  
Palabras	   clave:	   Libre,	   intelectuales,	   Padilla,	   sociograma,	   ethos	  
revolucionario	  
	  
Abstract:	   Libre	  magazine.	   Quarterly	   political	   criticism	   magazine	   for	  
Spanish-‐speaking	   communities,	   published	   in	   Paris	   during	   the	   1970-‐
1972	  biennium.	  It	  served	  as	  an	  arena	  for	  the	  Latin	  American	  and	  the	  
Spanish	   progressive	   left-‐wing	   (of	   which	   several	   members	   of	   the	  
Generation	   of	   the	   50s	   were	   part)	   to	   debate	   the	   situation	   and	  
commitment	   of	   intellectuals	   as	   regards	   the	   Cuban	   revolutionary	  
process.	   The	   change	   in	   the	   course	   of	   Castro’s	   government	   cultural	  
policy	  and	  the	  impact	  caused	  by	  the	  Padilla	  case	  altered	  the	  compact	  
sociogram	   of	   the	   contributors	   of	   Libre	   and	   put	   an	   end	   to	   the	  
existence	  of	  a	  shared	  revolutionary	  political	  ethos.	  
Keywords:	  Libre,	  intellectuals,	  Padilla,	  sociogram,	  revolutionary	  ethos	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Yo	  pienso	  que	  a	  estas	  horas	  amanece	  en	  la	  Ciénaga,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  todo	  está	  indeciso	  y	  que	  sigue	  el	  combate,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  busco	  en	  las	  noticias	  un	  pico	  de	  esperanza	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  que	  no	  venga	  de	  Miami.	  
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Uno	   de	   los	   gestos	   de	   afirmación	   generacional	   del	   grupo	   del	   50	   fue	   su	  
colaboración	  en	   la	  revista	  Libre.	  Revista	  crítica	  trimestral	  para	   los	  pueblos	  
de	  lengua	  española,	  publicada	  en	  París,	  durante	  el	  bienio	  1970-‐1972,	  por	  la	  
iniciativa	  de	  un	  grupo	  de	  artistas	  e	  intelectuales	  de	  izquierda	  acaudillados	  
por	   Juan	   Goytisolo	   y	   Mario	   Vargas	   Llosa.	   Esta	   actitud	   grupal,	   si	   bien	   no	  
tiene	  la	  trascendencia	  de	  otras	  como	  el	  homenaje	  a	  Machado	  en	  Colliure,	  o	  
las	  conversaciones	  políticas	  de	  Formentor,	  ambas	  en	  1959,	  constituye	  una	  
manifestación	   de	   comunidad	   ideológica	   y	   de	   apertura	   ante	   una	   “moral	  
revolucionaria”	  nacida	  al	  calor	  de	   la	  épica	  de	   la	  Revolución	  Cubana,	  en	   la	  
que	   advirtieron	   una	   estrecha	   simbiosis	   con	   la	   generada	   por	   la	   causa	  
republicana	  durante	  y	  tras	  la	  Guerra	  Civil.	  	  

La	   revista,	   de	   breve	   existencia,	   no	   respondió	   a	   la	   tipicidad	   de	   las	  
publicaciones	  del	  exilio	  español,	  por	   lo	  menos	  a	   las	  anteriores	  a	  1960,	  ya	  
que	   el	   aglutinante	   temático	   no	   fue	   ni	   la	   situación	   de	   España,	   ni	   su	  
identidad,	   sino	   el	   diálogo	   entre	   intelectuales	   progresistas	   europeos	   y	  
latinoamericanos,	   sobre	   temas	   de	   interés	   común	   para	   la	   izquierda:	   el	  
concepto	   de	   intelectual,	   su	   papel	   en	   los	   movimientos	   de	   emancipación	   en	  
general	  y,	  más	  concretamente,	  su	  compromiso	  en	  la	  revolución	  que	  estaba	  en	  
marcha	  en	  Latinoamérica	  contra	  las	  políticas	  expansionistas	  norteamericanas.	  	  

Nos	  detendremos,	  en	  primer	   lugar,	  en	   la	  significación	  de	   la	  revista	  
como	   nodo	   de	   transformación	   de	   un	   sociograma	   de	   escritores	   en	   plena	  
actividad	  de	  uno	  y	  otro	   lado	  del	  Atlántico,	   a	  partir	  de	  un	  acontecimiento	  
político	   cultural	   que	   se	   dio	   en	   territorio	   americano,	   pero	   cuyos	   efectos	  
fueron	  transatlánticos.	  

De	   los	   cuatro	   números	   publicados,	   dos	   son	   dirigidos	   por	  
representantes	   del	   exilio	   español	   impuesto	   o	   buscado:	   Juan	   Goytisolo	   y	  
Jorge	   Semprún;	   otros	   colaboradores	   peninsulares	   fueron	   Carlos	   Barral,	  
José	   Agustín	   y	   Luis	   Goytisolo,	   Jaime	  Gil	   de	   Biedma,	   Ángel	   González,	   José	  
Ángel	   Valente,	   José	   María	   Castellet,	   Fernando	   Claudín,	   Jesús	   Fernández	  
Santos	  y	  Manuel	  Vázquez	  Montalbán	  y	  Antoni	  Tapiés.	  Pero	  hay	  que	  volver	  
los	  ojos	  a	  Latinoamérica	  para	  descubrir	  lo	  distintivo	  de	  esta	  revista:	  en	  ella	  
se	  encuentran	  las	  claves	  que	  pusieron	  en	  marcha	  la	  publicación,	  las	  que	  la	  
censuraron	  con	  gritos	  y	  silencios	  durante	  su	  efímera	  vida	  y	  también	  las	  que	  
firmaron	  su	  sentencia	  de	  muerte	  (Sarría	  Buil,	  2005:	  476).	  Latinoamérica	  es	  
mucho	  más	  que	  una	  mera	  presencia	  o	  una	  privilegiada	  clave	  de	  lectura,	  por	  
la	  significación	  de	  sus	  colaboradores,	  de	  distintas	  nacionalidades	  y	  de	  todos	  
los	   géneros,	   como	   Julio	   Cortázar,	   Alfredo	   Bryce,	   Jorge	   Edwards,	   Gabriel	  
García	   Márquez,	   Carlos	   Fuentes,	   Mario	   Vargas	   Llosa,	   Octavio	   Paz,	   José	  
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Emilio	   Pacheco,	   José	  Donoso,	   Severo	   Sarduy,	  Antonio	   Skármeta	   y	   críticos	  
literarios	  como	  Ariel	  Dorfman,	  Noé	  Jitrik,	  Carlos	  Monsivais,	  Saúl	  Yurkievich	  
y	  Ángel	  Rama.	  

De	  la	  “teoría	  de	  las	  redes”	  procede	  el	  concepto	  de	  sociograma	  al	  que	  
apelamos	  en	  este	  trabajo;	  este	   instrumento	  operativo	  define	   las	  relaciones	  
sociales	   informales	   que	   están	  presentes	   entre	   un	   grupo	  de	   actores,	   en	  un	  
momento	  determinado	  momento,	  con	  vistas	  a	  transformar	  esa	  situación.	  El	  
sociograma	  (lo	  realmente	  existente)	  confronta	  con	  el	  organigrama,	  en	  tanto	  
éste	   representa	   lo	   instituido,	   lo	   cristalizado,	   de	   manera	   que	   el	   primero	  
puede	  aportar	  a	  la	  investigación	  una	  perspectiva	  de	  lo	  que	  está	  pasando	  en	  
el	   presente	   y	   por	   dónde	   pueden	   decidir	   los	   involucrados	   que	   han	   de	  
desarrollarse	   las	   propuestas	   de	   actuación;	   en	   síntesis:	   se	   trata	   de	   dos	  
miradas,	  desde	  arriba	  puede	  apreciarse	  lo	  instituido,	  como	  en	  una	  foto	  fija;	  
desde	   abajo	   se	   aprecian	   las	   potencialidades,	   las	   posibilidades	   de	  
transformación	  (Villasante,	  1995:	  189).	  

Las	   relaciones	   que	   mantenían	   los	   actores	   involucrados	   en	   este	  
sociograma,	   escritores	   e	   intelectuales	   europeos	   (fundamentalmente	  
españoles	   y	   franceses)	   y	   latinoamericanos	   en	   el	   corte	   temporal	   que	  
consideramos	   (década	   del	   sesenta)	   se	   habían	   trazado	   a	   partir	   del	   nudo	  
histórico	  de	  la	  Revolución	  Cubana,	  y	  el	  fenómeno	  del	  Boom.	  

No	  debemos	  olvidar	  que	  el	  triunfo	  de	  la	  Revolución	  Cubana	  es	  uno	  
de	   los	   factores	   determinantes	   del	  Boom.	   Lo	   es	   por	   la	  mera	   fuerza	  de	   las	  
circunstancias	   políticas,	   que	   proyectan	   hacia	   el	   centro	   del	   ruedo	   político	  
internacional	  a	  una	  isla,	  Cuba,	  y	  con	  ella,	  a	  un	  continente	  olvidado.	  	  	  

El	   gobierno	   de	   Fidel	   Castro	   asume	   una	   posición	   cultural	   decisiva	   y	  
que	  tendrá	  incalculables	  beneficios	  para	  toda	  América	  Latina:	  sin	  descuidar	  a	  
escala	  nacional	  el	  problema	  de	  la	  educación	  y	  sobre	  todo	  del	  analfabetismo,	  
la	   Revolución	   Cubana	   proyecta	   en	   sus	   primeros	   años	   una	   política	   cultural	  
que	   trasciende	   los	   límites	   isleños.	   En	   La	   Habana	   se	   crea	   en	   1960	   una	  
institución,	  Casa	  de	   las	  Américas,	  que	  por	  algunos	  años	  se	  convertirá	  en	  el	  
centro	   cultural	   revolucionario.	  Dirigida	   por	  Haydée	   Santamaría,	   una	   de	   las	  
heroínas	  de	  la	  revolución,	  lleva	  a	  cabo	  una	  brillante	  gestión	  cultural	  marcada	  
por	  la	  apertura.	  Una	  de	  sus	  más	  importantes	  realizaciones	  es	  la	  creación	  de	  
una	  revista	  bimestral,	  Casa	  de	  las	  Américas,	  cuyo	  primer	  número	  es	  de	  1960.	  
En	   1965	   puede	   evaluarse	   la	   gestión	   de	   	   Casa	   de	   las	   Américas	   como	   de	  
apertura	  a	   las	   formas	  más	  audaces	  de	   la	  nueva	   literatura.	   “Robbe-‐Grillet	  y	  
otros	   pontífices	   del	   Nouveau	   Roman	   alternan	   con	   Marx	   y	   Engels	   en	   las	  
librerías”	  (Rodríguez	  Monegal,	  1975:	  649).	  

Casa	   de	   las	   Américas	   se	   convierte	   en	   uno	   de	   los	   puntos	   de	  
confluencia	   de	   los	   actores	   del	   sociograma	   literario	   de	   los	   sesenta:	   allí	   se	  
organizan	  festivales,	  congresos	  y	  concursos.	  El	  premio	  que	  desde	  1960	  se	  
entrega	  anualmente	  determinó	  una	  circulación	  sostenida	  de	  hombres	  de	  la	  
cultura	   latinoamericanos	   y	   extranjeros,	   invitados	   a	   participar	   como	  
jurados:	  Roger	  Caillois,	   Ítalo	  Calvino,	   Jean	  Franco,	  Margaret	  Randall,	  Hans	  
Magnus	   Enzensberger,	   Christiane	   Barckhausen-‐Canale,	   David	   McMurray,	  
Blas	   de	   Otero,	   Juan	   Marsé,	   Camilo	   José	   Cela,	   Jorge	   Semprún,	   Juan	  
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Goytisolo	   y	   José	  Agustín	  Goytisolo,	  Belén	  Gopegui,	   fueron	  algunos	  de	   los	  
convocados.	  	  

El	   impacto	   cultural	   de	   la	   Revolución	   pronto	   se	   expande	   a	   todo	   el	  
continente:	  en	  Uruguay,	  el	  semanario	  Marcha	  recibe	  un	  impulso	  extraordinario	  
del	  ejemplo	  cubano	  y	  se	  convierte	  en	  amplificador	  de	  un	  florecimiento	  cultural	  
cuyo	   influjo	   se	   veía	   reducido	   por	   el	   bloqueo;	   en	   el	   mismo	   sentido	   actúan	  
Siempre	  en	  México	  y	  el	  semanario	  Primera	  Plana,	  de	  Argentina.	  

También	  canalizaron	  y	   fueron	  apoyadas	  por	   la	  Revolución,	  pequeñas	  
editoriales	   como	  Era	   (México),	  Galerna	   y	   Jorge	  Álvarez	   (Buenos	  Aires),	   Arca	  
(Montevideo)	   y	   Editorial	   Universitaria	   (Santiago	   de	   Chile).	   Paralelamente	   se	  
crean	   revistas	   que	   sostienen	   la	   causa	   de	   la	   liberación	   y	   esto	   determina	   un	  
permanente	   intercambio,	   viajes,	   coediciones,	   manifiestos	   y	   números	   de	  
homenaje	   que	   permiten	   burlar	   el	   bloqueo	   y	   multiplican	   el	   efecto	  
revolucionario.	  Para	  Rodríguez	  Monegal,	  éste	  fue	  el	  boom	  ideológico	  cubano,	  
sostenido	   por	   las	   izquierdas	   del	   continente	   y	   de	   Europa,	   que	   constituyó	  
también	  la	  red	  sobre	  la	  que	  se	  difundió	  el	  Boom	  editorial.	  

Los	   escritores	   y	   artistas	   latinoamericanos	   se	   sienten	   ligados	   por	  
vínculos	   de	   solidaridad	   y	   contención:	   la	   intelectualidad	   europea,	   y	   sobre	  
todo	   la	   francesa,	   subraya	   y	   aplaude	   maravillada	   el	   eclecticismo	   de	   esta	  
orientación	   de	   la	   cultura	   revolucionaria:	   allí	   se	   estaba	   plasmando	   lo	   que	  
Mario	  Benedetti	  llamó	  “El	  asalto	  a	  lo	  imposible”.	  	  

En	   este	   sociograma	   de	   “consenso”	   de	   los	   intelectuales,	   en	   que	   la	  
peregrinación	  a	  La	  Habana	  era	  un	  gesto	  de	  legitimación	  y	  en	  el	  que	  París,	  a	  
través	   del	   Consulado	   de	   Cuba,	   actuaba	   como	   un	   segundo	   espacio	   de	  
interacción	  para	  los	  de	  lengua	  española	  que	  vivían	  en	  la	  capital	  francesa	  su	  
exilio	  o	  autoexilio,	  irrumpe	  el	  acontecimiento	  que	  dividiría	  las	  aguas	  en	  dos	  
mares	  incomunicables:	  el	  caso	  Padilla.	  	  
	  
Libre	  y	  el	  caso	  Padilla	  
El	   primer	   número	  de	   Libre,	   que	   había	   sido	   entendida	   por	   los	   fundadores	  
como	  la	  compañera	  de	  viaje	  europea	  de	  la	  revista	  de	  Casa	  de	  las	  Américas,	  
se	   retrasó	   y	   el	   caso	   Padilla	   estalló	   en	  mazo	   del	   71.	   La	   dirección	   decidió	  
incorporar	  al	  primer	  número	  todos	  los	  textos	  de	  la	  polémica	  internacional	  
que	  el	  caso	  había	  desatado,	  documentos	  referidos	  a	  la	  penosa	  sanción	  del	  
poeta	  cubano	  y,	  con	  esto,	  la	  revista	  que	  debía	  ser	  la	  proyección	  en	  el	  Viejo	  
Mundo	  de	  Casa	  de	  las	  Américas	  se	  convirtió	  en	  su	  antagonista.	  

El	   gran	   relato	   axiológico	   y	  movilizador	   de	   la	   izquierda	   progresista	  
del	   que	   la	   revista	   pretendía	   ser	   portavoz,	   fue	   alterado	   por	   uno	   de	   sus	  
múltiples	   mecanismos	   reguladores:	   el	   antagonismo,	   la	   discursividad	  
polémica	   (en	   la	  metáfora	  de	   Juan	  Goytisolo:	   “el	   gato	  negro	  que	  atravesó	  
inopinadamente	  la	  redacción	  del	  vingt-‐six	  rue	  de	  Biévre,	  dejando	  a	  su	  paso	  
un	  reguero	  de	  mal	  fario”)	  (Goytisolo,	  1986:	  83).	  

El	  ethos	  político	  revolucionario	  en	  el	  que	  los	  actores	  del	  sociograma	  
de	   la	   intelectualidad	   parecían	   haber	   coincidido	   durante	   la	   década	  
precedente	  pasa	  a	  resignificarse,	  y	  admite,	  por	  lo	  menos	  una	  doble	  lectura.	  
El	   discurso	   revolucionario	   “del	   consenso”,	   en	   el	   que	   los	   actores	   del	  
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sociograma	   de	   la	   intelectualidad	   coincidían,	   estaba	   nucleado	   en	   torno	   a	  
una	   serie	   de	   ideologemas	   propios	   del	   XIX:	   liberación,	   nacionalidad,	  
identidad	  latinoamericana,	  que	  emergen	  con	  su	  filiación	  en	  Bolívar,	  Martí	  y	  
Mariátegui.	   El	   discurso,	   tanto	   institucional	   como	   artístico,	   articula	   estos	  
topoï	   con	   ideologemas	   más	   recientes:	   Tercer	   Mundo,	   colonialismo,	  
Hombre	   Nuevo	   (especialmente	   desde	   la	   palabra	   de	   los	   padres:	   Sartre,	  
Gramsci,	  Fanon	  (que	  iluminan	  el	  rol	  de	  los	  intelectuales),	  luego	  Althusser,	  y	  
con	  él,	  Régis	  Debray).	  

Lo	  que	  antes	  de	   la	  publicación	  del	  primer	  número	  de	  Libre	   regía	  con	  
carácter	   de	   hegemónico,	   estaba	   balizado	   por	   los	   siguientes	   axiomas:	   a)	   el	  
pueblo	   como	   destinatario	   de	   toda	   praxis	   política;	   b)	   el	   imperialismo	  
norteamericano,	  la	  CIA,	  los	  monopolios,	  las	  dictaduras	  como	  antisujetos;	  y	  c)	  
la	  liberación,	  la	  emancipación,	  la	  patria	  socialista	  como	  objetivos	  a	  alcanzar.	  

La	   polémica	   desatada	   por	   el	   caso	   Padilla	   representa,	   en	   cuanto	   a	  
conformación	  de	  identidades	  dentro	  del	  campo	  en	  pugna,	  la	  obtención	  de	  
la	  representación	  legítima	  de	  la	  intelectualidad	  de	  izquierda,	  a	  través	  de	  la	  
suma	   de	   capital	   simbólico	   que	   aparejaría	   la	   ortodoxa	   interpretación	   del	  
ideologema1	   “revolución”	   no	   tanto	   en	   su	   primera	   realización	   por	   el	  
movimiento	  castrista,	  sino	  en	  el	  devenir	  de	  su	  política	  cultural.	  

La	   discursividad	   agónica,	   al	   plantear	   antagonismos	   y	   polarizar	   la	  
adhesiones,	  altera	  el	  equilibrio	  del	  sociograma:	  el	   sueño	  de	   la	  solidaridad	  
ética	  y	  estética	  de	  los	  escritores	  del	  Boom	  deja	  al	  descubierto	  sus	  grietas.	  
Ser	  militante	   de	   la	   revolución	   cubana,	   esa	   nueva	   forma	   de	  militancia	   en	  
América	  Latina,	  deja	  de	  ser	  una	  “carta	  de	  presentación”	  adosada	  al	  mérito	  
literario.	  	  

Los	   intelectuales	   europeos,	   por	   su	   parte,	   dejan	   traslucir	   las	  
insuficiencias	   de	   sus	   respectivas	   formaciones:	   comprenden	  más	   cabalmente	  
cualquier	   fenómeno	   del	   mundo	   desarrollado	   que	   la	   realidad	   cubana	   o	  
latinoamericana	  en	  general.	  Leen	  como	  simples	  sucesos	  lo	  que	  en	  la	  isla	  y	  el	  
continente	   ocurre	   como	   un	   proceso	   fluido	   y	   contradictorio,	   en	   trance	  
acelerado	  de	  articulación,	  descomposición	  y	  recomposición.	  

Así	   es	   como	   recogiendo	  expresiones	   fugaces	  o	   sistemáticas	  de	   los	  
jefes	  victoriosos,	  estudiando	  los	  documentos	  que	  emiten	  o	  asimilando	  los	  
conceptos	   de	   una	   literatura	   extraoficial,	   pero	   apadrinada	   desde	   la	   isla,	   y	  
emocionados	   por	   los	   reflejos	   líricos	   de	   la	   gesta,	   cantada	   por	   Neruda	   y	  
Guillén,	   la	   advierten	   como	   una	   revolución	   hecha	   a	   la	   medida	   de	   su	  
idealismo	   y	   a	   su	   cosmovisión	   progresista:	   la	   controversia,	   sin	   embargo,	  
dará	  cuenta	  de	  sus	  limitaciones.	  	  
	  
La	  “crispación	  discursiva”	  
El	  primer	  número	  de	  Libre	  aparece	  y	  es	  evidente	  en	  su	  misma	  estructura	  
una	   falta	   de	   homogeneidad	   interna,	   que	   revela	   el	   impacto	   de	   un	  
acontecimiento	   desestabilizador	   en	   su	   todavía	   precaria	   línea	   editorial.	   La	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Utilizo	  el	  concepto	  con	  la	  extensión	  que	  le	  acuerda	  	  el	  analista	  del	  Discurso	  Social,	  Marc	  
Angenot,	   da	   al	   término:	   ideologemas	   “la	   unidad	   mínima	   de	   significación	   que	   porta	  
contenido	  ideológico”.	  
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decisión	  de	  incorporar	  un	  dossier	  con	  toda	  la	  documentación	  generada	  por	  
el	  caso	  Padilla,	  contrasta	  con	  la	  primera	  parte	  de	  la	  revista,	  elaborada	  antes	  
de	   esta	   incorporación:	   dos	   tiempos	  diferentes	   y	   dos	   intencionalidades	   se	  
yuxtaponen	  en	  la	  primera	  aparición	  de	  la	  revista.	  

Al	  que	   llamaremos	  “primer	  segmento”	  corresponde	   la	  enunciación	  
de	  lo	  que	  constituye	  el	  proyecto	  editorial:	  

	  
Libre	   se	   propone	   una	   labor	   revolucionaria	   en	   todos	   los	   planos	  
fundamentalmente	   accesibles	   a	   la	   palabra:	   el	   “cambiar	   el	   mundo”	  
conforme	  al	  propósito	  de	  Marx	  y	  el	  “cambiar	  la	  vida”	  según	  el	  anhelo	  de	  
Rimbaud.	   (Nota	   introductoria,	   editorial,	   n.º	   1,	   septiembre,	   octubre,	  
noviembre	  de	  1971)	  

	  
Hemos	   tomado	  este	   fragmento	  que	   funciona	  como	  editorial	  de	   la	   revista	  
por	  cuanto	  diseña	  pulcramente	  el	  objeto	  de	  deseo:	  una	  revolución	  que	  no	  
deje	  indemne	  al	  sujeto	  que	  busca	  su	  realización.	  	  

Este	   enunciado	   inicial	   de	   cambiar	   el	   mundo/	   cambiar	   la	   vida	  
(Rimbaud)	  alude,	  pero	  no	  se	  identifica	  con	  el	  “hombre	  nuevo”	  de	  Ernesto	  
Guevara,	  el	  Che	  Guevara.	  Procede	  de	  Cortázar,	  quien	  en	  una	  entrevista	  de	  
Ernesto	  González	  Bermejo,	  “Conversaciones	  con	  Cortázar”,	  señaló:	  

	  
y	  con	  esto	  no	  me	  hago	  ninguna	  idea	  mesiánica	  de	  la	  literatura,	  como	  
se	   la	   hacían	   los	   románticos	   en	   el	   sentido	   de	   que	   el	   poeta	   es	   el	  
Supremo	  Legislador	  o	  que	  es	  él	  quien	  va	  a	  cambiar	  la	  realidad;	  no,	  en	  
absoluto,	   pero	   sigo	   creyendo,	   con	   Rimbaud	   que	   ‘il	   faut	   changer	   la	  
vie’,	  que	  hay	  que	  cambiar	  la	  vida.	  (González	  Bermejo,	  1971:	  141)	  

	  
En	   realidad	   este	   enunciado	   constituye	   un	   tópico	   utilizado	   tanto	   por	   las	  
vanguardias	  como	  por	  el	   surrealismo;	  pero	   incluido	  en	   la	   “declaración	  de	  
intenciones”	   de	   la	   revista,	   se	   resignifica	   al	   ponerse	   en	   contacto	   con	   la	  
voluntad	  humanista	  de	  un	  conjunto	  de	  escritores	  que	  pretendían	  favorecer	  
al	  mismo	   tiempo	   la	   comunicación	   cultural	   y	   la	   política,	   entendidas	   como	  
una	  sola	  praxis.	  	  

Correlativamente,	   llamamos	   	   segundo	   segmento	  al	  dossier	   Padilla,	  
integrado	   por	   los	   siguientes	   documentos:	   1)	   Carta	   dirigida	   al	   Primer	  
Ministro	   Fidel	   Castro	   por	   54	   intelectuales	   europeos	   y	   latinoamericanos	   a	  
raíz	  de	  la	  detención	  del	  poeta	  Heberto	  Padilla	  en	  La	  Habana;	  2)	  Declaración	  
del	   Pen	   Club	   de	   México;	   3)	   Transcripción	   taquigráfica	   de	   la	   autocrítica	  
pública	   de	   Padilla	   en	   la	   UNEAC;	   4)	   Fragmentos	   del	   discurso	   pronunciado	  
por	   Fidel	   Castro	   en	   la	   clausura	   del	   Congreso	   Nacional	   de	   Educación	   y	  
Cultura;	   5)	   Carta	   de	   Mario	   Vargas	   Llosa	   renunciando	   al	   Comité	   de	  
Redacción	  de	  la	  revista	  Casa	  de	  las	  Américas;	  6)	  Respuesta	  a	  Vargas	  Llosa	  
de	  Haydée	  Santamaría;	  7)	  Carta	  abierta	  a	  Fidel	  Castro	  de	  62	   intelectuales	  
de	  Europa	  y	  Latinoamérica	  a	  causa	  de	  la	  autocrítica	  de	  Padilla;	  8)	  Respuesta	  
de	  Padilla	  a	  los	  firmantes	  de	  la	  carta	  dirigida	  a	  Fidel	  Castro;	  9)	  Declaración	  
pública	  de	  Mario	  Vargas	  Llosa;	  10)	  Texto	  de	   Julio	  Cortázar;	  11)	  Opiniones	  	  
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de	   escritores	   latinoamericanos	   y	   europeos	   en	   relación	   con	   el	   caso;	   12)	  
Autocrítica	  de	  Luigi	  Nono	  y	  13)	  Respuesta	  de	  Juan	  Goytisolo	  a	  Luigi	  Nono.	  

Todos	  estos	  documentos	  son	  precedidos	  por	  una	  nota	  en	  la	  que	  se	  
justifica	  su	  inclusión.	  Fundamental,	  para	  la	  comprensión	  del	  tema	  del	  ethos	  
revolucionario,	   resulta	   el	   fragmento	   que	   transcribimos,	   en	   el	   que	   la	  
voluntad	  de	  información	  documental	  se	  cimenta	  en	  la	  dimensión	  crítica	  de	  
la	  revista:	  

	  
Revista	  crítica,	  Libre	  considera	  útil	   la	  discusión	  sobre	  el	  caso	  Padilla,	  
por	   las	   implicaciones	   ideológicas	   que	   supone,	   especialmente	   en	  
cuanto	   remite	   a	   problemas	   de	   nuestro	   tiempo	   tales	   como	   el	  
socialismo	   y	   sus	   orientaciones,	   la	   creación	   artística	   dentro	   de	   las	  
nuevas	   sociedades	   y	   la	   situación	   y	   compromiso	   de	   los	   intelectuales	  
frente	  al	  proceso	  revolucionario	  de	  nuestros	  países.	  (Libre:	  95)	  

	  
En	  este	  programa	  de	  apertura	  a	  la	  libre	  interpretación,	  como	  se	  advierte,	  crea	  
a	  su	  propio	  antagonista:	  aquél	  que	  no	  cree	  en	  la	  libertad	  de	  opinión,	  sino	  en	  el	  
monolitismo	   ideológico.	   La	   intervención	   discursiva	   del	   “oficialismo”	   cubano,	  
representa	   el	   antagonista	   prefigurado	   en	   este	   texto	   introductorio,	   y	   el	  
ideologema	   “Contra	   la	   Revolución,	   nada”,	   la	   expresión	   lingüística	   del	  
dogmatismo	  político	  como	  praxis	  autoritaria	  y	  represiva.	  	  

El	   discurso	   polémico	   deseado	   por	   los	   miembros	   del	   equipo	  
“fundador”	   se	   convierte	   “crispación	   discursiva”	   en	   el	   dossier,	   constituido	  
por	   la	   cadena	   de	   discursos	   que	   siguieron	   al	   encarcelamiento	   de	  Heberto	  
Padilla	   y	   su	   subsiguiente	   autocrítica.	   Es	   en	   esta	   polémica	   en	   la	   que	   el	  
ideologema	   de	   la	   revolución	   recurre	   significativamente	   en	   un	   juego	   de	  
oposiciones	  y	  superposiciones,	  y	  el	  sociograma	  de	  la	  comunidad	  intelectual	  
hispánica	   y	   latinoamericana	   estalla	   en	   discursos	   que	   van	   de	   la	   polémica	  
hasta	  la	  rigidez	  panfletaria.	  

El	   ideologema	  de	   la	   revolución,	  adopta	  dos	  significaciones	  diferentes	  
conforme	  a	  los	  lugares	  desde	  donde	  hablan	  los	  enunciadores:	  desde	  Europa,	  
como	  observadores	   de	   un	   proceso	   en	  marcha	   o	   desde	  América	   y	   Cuba,	   en	  
particular,	  desde	  dentro	  de	  la	  Revolución.	  

Los	   intelectuales	   y	   artistas	   nucleados	   en	   Libre	   se	   definen	   como	  
“libres”	  y	  consideran	  	  que	  la	  actitud	  verdaderamente	  revolucionaria	  radica	  
en	   la	   libertad	  de	  discusión	  y	  elección	  dentro	  de	  “un	   terreno	  común,	  muy	  
amplio,	   para	   debatir	   sus	   ideas”	   (Libre:	   5)	   y	   fijan	   la	   antítesis	   de	   esta	  
posición:	  	  

	  
Hay	   que	   crear,	   pues,	   condiciones	   propicias	   para	   la	   discusión	   y	   el	  
diálogo.	  Contra	   la	   concepción	   stalinista	  de	  un	  marxismo	   sin	  debate,	  
autoritario	   y	   dogmático,	   debe	   darse	   oportunidad	   al	   pensamiento	  
revolucionario	   de	   expresarse	   y	   difundirse	   libremente.	   Es	   preciso	  
discutir	   las	   diversas	   concepciones	   sobre	   vías,	   formas	   y	   objetivos	   de	  
lucha.	  	  
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La	   afirmación	   transcripta	   se	   refuerza	   en	   las	   dos	   cartas	   dirigidas	   a	   Fidel	  
Castro,	   tras	   la	   detención	   y	   autocrítica	   de	   Padilla.	   En	   el	   primer	   caso,	   la	  
función	   de	   refuerzo	   se	   legitima	   con	   la	   mención	   de	   la	   palabra	   del	   Che,	  
modelo	   y	   paradigma	   consensuado	   de	   revolucionario:	   “[…]	   proceso	   de	  
sectarismo	  al	  que	  en	  más	  de	  una	  ocasión	  hiciera	  referencia	  el	  Comandante	  
Che	   Guevara,	   cuando	   denunciaba	   la	   supresión	   del	   derecho	   a	   la	   crítica	  
dentro	  del	  marco	  revolucionario”	  (Libre:	  96).	  

La	  segunda	  carta,	  que	  se	  sitúa	  de	  lleno	  en	  lo	  que	  más	  arriba	  hemos	  
llamado	  “crispación	  discursiva”,	  cifra	  su	  carácter	  agónico	  en	  la	  retórica	  del	  
apóstrofe:	  “Lo	  exhortamos	  a	  evitar	  a	  Cuba	  el	  obscurantismo	  dogmático,	  la	  
xenofobia	   cultural	   y	   el	   sistema	   represivo	  que	   impuso	  el	   stalinismo	  en	   los	  
países	  socialistas	  […]”	  (Libre:	  124).	  

En	   el	   mismo	   campo	   discursivo,	   José	   Ángel	   Valente	   es	   uno	   de	   los	  
pocos	  poetas	  que	  tomó	  partido	  en	  las	  páginas	  de	  Libre	  en	  la	  polémica	  por	  
el	  caso	  Padilla:	  en	  el	  n.º	  1	  de	  la	  revista	  no	  sólo	  ataca	  el	  giro	  autoritario	  de	  la	  
política	   cultural	   castrista,	   sino	   también	   a	   las	   conclusiones	   del	   famoso	  
Congreso	  Nacional	  de	  Educación	  y	  Cultura,	  que	  daría	  inicio	  al	  “quinquenio	  
gris”	   de	   la	   cultura	   cubana.	   Allí	   señala	   y	   condena	   la	   clara	   adhesión	   de	   los	  
educadores	   al	   “monolitismo	   ideológico”	   y	   formula	   una	   prospección	   en	   la	  
que	  no	  falta	  la	  mención	  de	  paradigmas	  axiológicos:	  	  
	  

Ante	   esta	   anticipada	   imagen	   del	   porvenir	   cubano,	   bien	   cabe	  
preguntarse	  si	  fue	  ése	  en	  la	  política,	  en	  la	  prosa	  y	  en	  el	  verso	  el	  sueño	  
de	   José	  Martí,	   si	   fue	  ése	  el	   sueño	  del	  Che,	   si	  por	  esa	   imagen,	  en	  su	  
día,	  habría	  combatido	  realmente	  el	  propio	  Fidel.	  (Libre:	  139)	  

	  
La	   retórica	   agónica	   lo	   lleva	   a	   incluir,	   dentro	   del	   panteón	   de	   figuras	  
modélicas,	   a	   la	   contrafigura	   del	   actual	   antagonista:	   el	   Fidel	   idealista	   y	  
combatiente.	  

Frente	  a	  esta	  posición	  de	  observadores	  externos,	  se	  yergue	  la	  de	  los	  
actores	  de	  la	  Revolución,	  que	  fijan	  su	  lugar	  de	  enunciación	  en	  el	  centro	  de	  
los	   acontecimientos:	   Cuba.	   En	   este	   caso,	   se	   trata	   de	   una	   topía	  
legítimamente	  que	  dota	   a	   los	   enunciadores	  de	  una	   competencia	  especial	  
ligada	   a	   la	   participación	   directa	   en	   la	   gesta	   de	   liberación.	   Cuando	   el	  
enunciador	   es	   Fidel	   Castro,	   sus	   antagonistas	   son:	   “liberales	   burgueses”,	  
“agentillos	  del	   colonialismo	   cultural”,	   “seudoizquierdistas	  descarados	  que	  
quieren	   ganar	   laureles	   viviendo	   en	   París,	   Londres,	   Roma”,	   ”¿concursitos	  
aquí	   para	   venir	   a	   hacer	   el	   papel	   de	   jueces?	   ¡No!	   ¡Para	   hacer	   el	   papel	   de	  
jueces	  hay	  que	  ser	  aquí	  revolucionarios	  de	  verdad,	  intelectuales	  de	  verdad,	  
combatientes	  de	  verdad!”	  (Libre:	  120).	  	  

La	  opinión	  de	   los	  miembros	  de	  Libre	  está	  viciada	  por	   su	  condición	  
exotópica,	  no	  sólo	  física,	  sino	  moralmente:	  son	  incapaces	  de	  comprender	  la	  
revolución	   y	   su	   ética,	   por	   creer	   que	   una	   cuestión	  menor,	   como	   la	   de	   la	  
libertad	  de	  expresión,	  deba	  anteponerse	  a	  	  
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el	  país	   librando	  una	  épica	  batalla	  contra	  ese	  imperio	  que	  nos	  quiere	  
hundir	  y	  bloquear	  por	  todas	  partes,	  […]	  los	  problemas	  de	  los	  más	  de	  
dos	  millones	  de	  niños	  y	   jóvenes	  o	  de	  estudiantes	  que	   tenemos	  que	  
atender	  y	  darles	  comida	  y	  libros	  y	  vestidos…	  (Libre:	  119)	  

	  
Esa	   condición	   exotópica	   también	   es	   utilizada	   por	   otro	   enunciador	  
revolucionario,	  Haydée	  Santamaría	  quien	  en	  un	  cable	  afirma:	  “Inexplicable	  
desde	  tan	   lejos	  puedan	  saber	  si	  es	  calumniosa	  o	  no	  una	  acusación	  contra	  
Padilla”	  (Libre:	  123);	  y	  el	  valor	  de	  consigna	  de	  esta	  lejanía	  moral	  se	  advierte	  
a	  través	  de	  su	  utilización	  por	  parte	  del	  mismo	  Padilla	  en	  su	  autocrítica	  y	  por	  
Cortázar,	   en	   su	   retractación	   en	   verso:	   “Policrítica	   en	   la	   hora	   de	   los	  
chacales”,	  recogido	  también	  en	  el	  dossier:	  
	  

qué	  sabemos	  aquí	  de	  lo	  que	  pasa,	  tantos	  que	  somos	  Cuba.	  
Tantos	   que	   diariamente	   resistimos	   el	   aluvión	   y	   el	   vómito	   de	   las	  
buenas	  conciencias	  de	  los	  desencantados,	  de	  los	  que	  ven	  cambiar	  ese	  
modelo	   que	   imaginaron	   por	   su	   cuenta	   y	   en	   sus	   casas,	   para	   dormir	  
tranquilos	  sin	  hacer	  nada,	  sin	  mirar	  de	  cerca,	  luna	  de	  miel	  barata	  con	  
su	   isla	   paraíso	   lo	   bastante	   lejana	   para	   ser	   de	   verdad	   el	   paraíso	   […]	  
Tienes	   razón	   Fidel:	   sólo	   en	   la	   brega	   hay	   el	   derecho	   al	   descontento,	  
sólo	   de	   adentro	   ha	   de	   salir	   la	   crítica,	   la	   búsqueda	   de	   fórmulas	  
mejores.	  (Libre:	  128)	  

	  
El	   ethos	   político	   revolucionario	   pierde	   la	   compacidad	   que	   poseía	   al	  
convertirse	   en	   un	   campo	   abierto	   a	   la	   asignación	   de	   sentidos	   en	   pugna	   y	  
frente	   a	   los	   intelectuales	   libres,	   se	   disponen,	   separados	   por	   mucho	  más	  
que	  un	  mar,	  los	  “intelectuales	  de	  estado	  revolucionario”,	  versión	  antillana	  
de	  los	  “orgánicos	  gramscianos”,	  sometidos	  a	  la	  disciplina	  de	  un	  partido	  que	  
se	   alejaba	  abruptamente	  de	   su	  origen	   liberador	   y	  nacional	   para	   iniciar	   el	  
monolitismo	  ideológico.	  
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Resumen:	  En	  los	  años	  sesenta	  la	  pequeña	  editorial	  barcelonesa	  de	  
Carlos	   Barral	   brindó	   al	   peruano	   Vargas	   Llosa	   la	   posibilidad	   de	  
publicar	   su	   primera	   novela.	   Desde	   entonces,	   el	   editor	   Barral	   se	  
convierte	  en	  el	  promotor	  principal	  del	  surgimiento	  y	  desarrollo	  del	  
boom	   latinoamericano	  y,	  por	   consiguiente,	   en	  pieza	   clave	  para	  el	  
fortalecimiento	   de	   las	   relaciones	   editoriales	   y	   literarias	   entre	  
América	  Latina	  y	  España.	  
Palabras	  clave:	  Boom,	  Barral,	  Barcelona,	  narrativa,	  Goytisolo	  	  
	  
Abstract:	   In	   the	   1960s	   Carlos	   Barral's	   small	   publishing	   house	   in	  
Barcelona	   affords	   the	   Peruvian	   Vargas	   Llosa	   the	   opportunity	   to	  
release	   his	   first	   novel.	   From	   then	   onwards,	   C.	   Barral	   turns	   into	   the	  
main	  developer	  for	  the	  Latin-‐American	  Boom’s	  eventual	  success.	  As	  a	  
result,	  he	  also	  becomes	  a	  key	  player	  for	  the	  strengthening	  of	  editorial	  
and	  literary	  links	  between	  Latin	  America	  and	  Spain.	  
Keywords:	  Boom,	  Barral,	  Barcelona,	  Narrative,	  Goytisolo	  
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Era	   de	   esperar	   que	   en	   el	   diálogo	   apareciera	   la	   revelación.	   En	   una	  
conversación,	  además,	  entre	  poetas,	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  Carlos	  Barral	  
compartían	  un	  paseo	  por	   la	  playa	  de	  Colliure,	  en	  uno	  de	  aquellos	  días	  de	  
homenaje	  machadiano,	  cuando	  Carlos	  cayó	  en	  la	  cuenta	  de	  que	  su	  apellido	  
era	  un	  legado	  que	  lo	  elevaba	  a	  una	  posición	  de	  privilegio,	  como	  relata	  en	  el	  
segundo	  volumen	  de	  sus	  Memorias:	  
	  

Fue	   un	   anochecer,	   paseando	   precisamente	   con	   José	   Agustín	  
Goytisolo	  por	  la	  quebrada	  orilla	  […]	  El	  poeta	  hablaba	  […]	  De	  pronto,	  a	  
partir	   de	   una	   frase	   indiferente	   de	   José	  Agustín	   […]	  me	   sobrevino	   la	  
sensación	  y	  la	  idea	  […]	  de	  estar	  de	  acuerdo	  con	  un	  personaje	  que	  yo	  
ignoraba	  aún	  y	  que	  los	  demás	  admitían	  como	  un	  hecho	  objetivo	  […]	  
de	  repente,	  me	  sentí	  en	  el	  punto	  de	  intersección	  de	  posibilidades,	  en	  
una	  naciente	  posición	  social	  y	  profesional.	  (Barral,	  1982:	  174	  y	  175)	  

	  
Carlos,	  ante	  todo,	  quería	  ser	  reconocido	  como	  poeta,	  como	  un	  igual	  entre	  
sus	  compañeros	  de	  generación,	  pero	  él,	  gracias	  a	   su	  “apellido	   industrial”,	  
estaba	  además	  “investido	  de	  un	  cierto	  poder	  literario”	  (1982:	  175),	  debido	  
a	  su	  cargo	  de	  editor.	  Barral,	  viéndose	  reflejado	  en	  José	  Agustín,	  descubrió	  
durante	   aquel	   paseo	   la	   posibilidad	   que	   tenía	   para	   promover	   creadores	   y	  
renovar	   el	   panorama	   poético	   español,	   lo	   que	   de	   hecho	   lo	   acabaría	  
convirtiendo	  en	  una	  pieza	  clave	  entre	  los	  autores	  de	  su	  tiempo.	  

De	   esta	   conversación,	   “indiferente”	   entre	   dos	   amigos	   poetas,	   en	  
Colliure	   precisamente,	   saldría	   un	   primer	   proyecto	   de	   publicación:	   una	  
antología	  de	  su	  generación.	  Aquello	  significó	  el	  inicio	  de	  una	  labor	  editorial,	  
“exenta	   de	   fobias	   y	   fidelidades	   hereditarias	   de	   cualquier	   signo”	   (1982:	  
176),	   que	   acabaría	   por	   extenderse	   hacia	   el	   resto	   de	   Europa	   y	   a	  
Latinoamérica.	  	  

La	   mirada	   de	   Barral	   se	   posará	   inteligentemente	   sobre	   la	   realidad	  
hispanoamericana,	  donde	  en	  un	  primer	  momento	  había	  intentado	  labrarse	  
un	   nombre	   como	   poeta	   y	   que,	   con	   el	   tiempo,	   devendrá	   un	   filón	   muy	  
fructífero	  para	  sus	  proyectos	  culturales	  y	  editoriales.	  Numerosos	  serán	  los	  
viajes	  que	   lo	   llevarán	  desde	  México	  al	  Cono	  Sur,	  asistiendo	  a	  congresos	  e	  
intentando	  promocionar	  su	   figura	  y	  su	  editorial.	  En	  el	   tercer	   tomo	  de	  sus	  
Memorias,	  nos	  dice	  que	  hizo	  “varios	  viajes	  a	  América,	  sobre	  todo	  a	  Cuba	  y	  
México,	  de	  carácter	  estrictamente	  literario;	  viajes	  muy	  distintos	  de	  los	  que	  
hacían	   los	   demás	   editores	   españoles	   […]	   orientados	   exclusivamente	   al	  
comercio	  editorial”.	  Fundamenta	  sus	  viajes	  aduciendo	  que	  “los	  motivos	  eran	  
varios	  […]	  pero	  el	  contenido	  era	  el	  mismo:	  conocer	  a	  la	  gente	  de	  letras	  […]	  y	  
maquinar	   métodos	   y	   sistemas	   para	   la	   unificación	   literaria	   del	   ámbito	  
lingüístico”	  (1988:	  57),	  con	  lo	  que	  dejaba	  claro	  cuál	  era	  su	  intención	  principal	  
al	   tratar	  de	  acercar	  dos	  mundos	   literarios	  afines	  aunque	  distanciados	  por	  el	  
océano.	  
	   Esta	  toma	  de	  contacto	  con	  la	  realidad	  americana	  y	  este	  intento	  de	  
“unificación	   literaria”	   tendrán	   su	   eclosión	   con	   las	   dos	   oportunidades	  
editoriales	  que	  le	  brinda	  el	  destino:	  la	  primera,	  al	  recibir	  el	  manuscrito	  que	  
contenía	  la	  gran	  obra	  de	  García	  Márquez,	  Cien	  años	  de	  soledad,	  que,	  o	  bien	  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 168-177 JOSÉ LUIS RUIZ ORTEGA 

 

 

170 

no	  valoró	  debidamente	  o,	   como	  él	   aseguraba,	  ni	   tan	   siquiera	   llegó	  a	   leer	  
por	  un	  malentendido;	   la	  segunda	  oportunidad	   le	   llegó	  bajo	  el	  título	  de	  La	  
morada	  del	  héroe.	   Esta	  obra	   sí	  que	   sería	   leída	  y	  bien	  ponderada	  hasta	  el	  
punto	   de	   que	   Carlos	   se	   esforzó	   por	   promocionarla,	   proponiéndola	   como	  
candidata	  para	  el	  Biblioteca	  Breve	  de	  aquel	  año	  de	  1962.	  Tras	  obtener	   la	  
novela	   dicho	   premio,	   el	   editor	   lograría	   evadir	   la	   censura	   franquista	  
modificando	  parte	  del	   texto	   (apenas	  ocho	  párrafos	  y	  algunas	  expresiones	  
consideradas	   irreverentes	   o	   inmorales,	   que	   con	   gran	   astucia	   pudo	  
restaurar	  posteriormente)	  y	  también	  cambiando	  el	  título,	  que	  pasaría	  a	  ser	  
el	  definitivo	  La	  ciudad	  y	  los	  perros.	  	  

Según	  Herrero-‐Olaizola	   (2007),	  detrás	  de	   la	  autorización	  que	   logró	  
Barral	   para	   la	   publicación	   definitiva	   de	   la	   novela	   se	   esconden	   intereses	  
económicos,	   como	   era	   habitual	   en	   los	   procesos	   de	   censura	   que	   tenían	  
lugar	  bajo	  el	  régimen.	  La	  intervención	  directa	  de	  Carlos	  Robles	  Piquer,	  por	  
entonces	  Director	  General	  de	  Información	  y	  Turismo,	  además	  de	  principal	  
responsable	  de	  la	  censura	  franquista,	  resultó	  decisiva	  para	  que	  se	  revisara	  
el	   primer	   rechazo	   a	   la	   publicación.	   Al	   parecer,	   hubo	   una	   serie	   de	  
negociaciones	   clandestinas	   entre	   Barral,	   Vargas	   Llosa	   y	   el	   censor	   que	  
derivaron	   en	   un	   segundo	   examen	   de	   la	   obra,	   una	   vez	   realizadas	   las	  
modificaciones	   exigidas,	   lo	   cual	   motivó	   la	   aprobación	   definitiva	   y	   el	  
consiguiente	  permiso	  de	  publicación:	  	  

	  
In	  order	   to	  understand	   the	  history	  of	   the	  publication	  of	  La	  ciudad	  y	  
los	   perros	   one	   must	   keep	   in	   mind	   that	   censorship	   practices	   were	  
inextricably	   tied	   in	   this	  way	   to	   economics.	   Economic	   interests	  were	  
actually	   decisive	   for	   the	   authorization	   of	   Vargas	   Llosa’s	   first	   best	  
seller,	  which,	  one	  should	  remember,	  had	  originally	  been	  rejected	  by	  
the	   censors.	   Robles	   Piquer	   was	   willing	   to	   reconsider	   only	   because	  
behind-‐the-‐scenes	   negotiations	   had	   already	   taken	   place	   between	  
Vargas	  Llosa,	  Barral,	  and	  himself.	  (2007:	  47	  y	  48)	  	  

	  
Las	  veladas	  negociaciones	  que	  desembocaron	  en	  la	  publicación	  constituyeron	  
un	   meritorio	   éxito	   para	   Barral	   y	   su	   editorial,	   pues	   finalmente	   los	   cambios	  
sobre	   el	   original	   fueron	   minúsculos,	   prácticamente	   irrelevantes.	   En	   este	  
sentido,	  el	  resultado	  de	  las	  negociaciones	  entre	  Carlos	  Barral	  y	  Robles	  Piquer	  
demuestra	  la	  gran	  agudeza	  del	  editor,	  que,	  según	  parece,	  pudo	  convencer	  al	  
censor	  asegurándole	  que	  su	  rechazo	  o	  la	  demora	  en	  la	  publicación	  le	  acabaría	  
perjudicando,	  pues	  se	  trataba	  de	  una	  obra	  que	  estaba	  destinada	  a	  triunfar,	  y	  
que,	  a	  la	  postre,	  sería	  beneficiosa	  para	  el	  conjunto	  de	  la	  industria	  editorial	  en	  
lengua	  castellana:	  
	  

Very	   skillfully,	   Barral	   insisted	   that	   any	   delay	   in	   publication	   was	  
disadvantageous	   In	   view	   of	   the	   competition	   La	   ciudad	   y	   los	   perros	  
faced	  in	  a	  book	  market	  that	  was	  clearly	  anxious	  to	  receive	  copies	  of	  
the	  novel.	  He	  reiterated	  once	  more	  the	  best	  seller	  quality	  of	  Vargas	  
Llosa’s	  novel,	   and	  argued	   that	  any	  delays	   in	   the	  publication	  process	  
should	  be	  avoided.	  Readers	  and	  critics	  were	   impatiently	  awaiting	   its	  
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release.	   This	   move	  made	   it	   almost	   impossible	   for	   Robles	   Piquer	   to	  
deny	  final	  approval.	  (2007:	  53)	  

	  
El	   propio	   Barral	   no	   dudaba	   en	   afirmar	   que	   “la	   lectura	   de	   ese	   libro	   había	  
sido	   la	  mayor	   y	  más	  agradable	   sorpresa	  de	  mi	   vida	  de	  editor:	   era	  el	  más	  
importante	  manuscrito	  que	  yo	  había	  visto	  nunca”,	  y	  reconocía	  también	  que	  
después	  de	  haber	   terminado	  de	   leer	  La	  ciudad	  y	   los	  perros	   le	   “entró	  una	  
especie	  de	  entusiasmo	  desenfrenado”	  (Tola	  Habich	  y	  Grieve,	  1971:	  21).	  Un	  
entusiasmo	   que	   a	   buen	   seguro	   procedía	   tanto	   del	   potencial	   editorial	   y	  
cultural	   intuido	   en	   el	   texto,	   como	   del	   placer	   que	   su	   lectura	   le	   llegó	   a	  
producir.	  
	   El	   autor	   de	   aquella	   La	   morada	   del	   héroe,	   por	   aquel	   entonces	   un	  
desconocido	  Vargas	  Llosa,	  reconoce	  en	  el	  discurso	  en	  conmemoración	  del	  
50º	   aniversario	   de	   su	   obra	   que	   fue	   Barral	   el	   único	   que	   apostó	   por	   su	  
novela,	  tras	  haber	  sido	  rechazada	  en	  otras	  editoriales	  a	  lo	  largo	  de	  Europa:	  
	  

También	  en	  esa	  época	  era	  dificilísimo	  para	  un	  joven	  que	  comenzaba	  
publicar	  un	   libro,	  hice	   varias	   gestiones	  que	  no	   resultaron	  hasta	  que	  
[…]	  el	  hispanista	  Claude	  Couffon	  me	  sugirió	  que	  enviara	  el	  manuscrito	  
a	  Carlos	  Barral	   […]	  me	  dijo:	  hay	  en	  Barcelona	  una	  editorial	  pequeña	  
pero	   que	   está	   tratando	   de	   publicar	   literatura	   moderna,	   de	   abrir	  
mucho	   ese	  mundo	   un	   poco	   enrarecido	   de	   la	   literatura	   española	   de	  
aquellos	  días.	  (Vargas	  Llosa,	  2012a)	  

	  
Finalmente,	  Vargas	  Llosa	  envió	  el	  texto	  a	  aquella	  editorial	  de	  Barcelona,	  y	  
después	  de	  unos	  meses	  le	  llegó	  un	  telegrama	  firmado	  por	  Barral	  que,	  como	  
asegura	  el	  propio	  autor	  peruano,	  le	  cambiaría	  la	  vida.	  
	   Sin	   que	   apenas	   nadie	   se	   percatara,	   el	   galardón	   y	   la	   consiguiente	  
publicación	  de	  la	  novela	  fueron	  el	  pistoletazo	  de	  salida	  de	  todo	  un	  torrente	  
de	  obras	  de	  contrastada	  calidad	  y	  gran	  éxito	  editorial,	  a	  uno	  y	  otro	  lado	  del	  
Atlántico.	  Sobre	  este	  inesperado	  auge	  de	  la	  prosa	  de	  Indias	  con	  el	  premio	  
Biblioteca	   Breve	   como	   lanzadera,	   Carlos	   Barral	   destaca	   la	   “insospechable	  
eficacia”	   que	   tuvo	   este	   instrumento	   editorial.	   Escribe,	   además,	   que	  
después	   de	   una	   primera	   edición	   en	   que	   la	   obra	   galardonada	   fue	   Las	  
afueras	  de	  Luis	  Goytisolo,	  ya	  entrados	  los	  sesenta,	  “el	  premio	  se	  reorientó	  
por	  sí	  mismo	  pero	  de	  modo	  decidido	  hacia	  el	  húmedo	  ultramar”	  (1988:	  78).	  
El	   editor	   también	   reconoce	  en	   sus	  Memorias	   que,	  después	  de	  premiar	   la	  
primera	  novela	  de	  Vargas	  Llosa,	  su	  	  
	  

editorial	   se	   convirtió	   en	   eje	   de	   una	   política	   de	   descubrimientos	   y	  
reconocimientos	   [y]	   sin	   que	   nadie	   se	   lo	   hubiera	   propuesto	   con	  
verdadera	   determinación,	   el	   premio	   era	   al	   cabo	   de	   los	   años	   un	  
puente	  literario	  transatlántico.	  (1988:	  78	  y	  79)	  

	  
En	  este	  sentido,	  su	  amigo	  y	  también	  editor	  Josep	  Maria	  Castellet,	  en	  una	  de	  
sus	  últimas	  obras	  publicadas	  (Seductors,	  il·∙lustrats	  i	  visionaris),	  destacaba	  la	  
importancia	  del	  premio	  y	  de	  su	  promotor	  escribiendo	  lo	  siguiente:	  	  
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El	   premio	   [el	   Biblioteca	  Breve]	   se	  otorgó	   a	  un	  escritor	   peruano	   casi	  
desconocido,	   Mario	   Vargas	   Llosa	   […]	   El	   jurado	   se	   lo	   otorgó	   por	  
unanimidad	  […]	  Era	  el	  punto	  de	  partida	  del	  boom	  latinoamericano.	  Y	  
la	   consagración	   de	   Carlos	   como	   descubridor	   de	   escritores,	   de	  
tendencias,	  de	  mundos	  literarios.	  (Castellet,	  2009:	  123)	  	  

	  
A	   través	  de	  Barral	  y	  Barcelona,	  La	  ciudad	  y	   los	  perros	  había	  sido	  ese	  primer	  
vínculo	   entre	   la	   narrativa	   latinoamericana	   emergente	   y	   el	   mundo	   editorial	  
europeo,	  y	  que	  en	  los	  siguientes	  años	  se	  convertiría	  en	  una	  constante	  red	  de	  
relaciones	  transoceánicas.	  Desde	  Barcelona,	  la	  pequeña	  empresa	  editorial	  de	  
Barral	  se	  había	  arriesgado	  por	  marcar	  un	  hito	  que	  afortunadamente	  fructificó	  
y	   tuvo	   continuación,	   también	   en	   parte	   gracias	   a	   la	   fuerza	   de	   atracción	   que	  
ejerció	  la	  agente	  Carmen	  Balcells,	  que	  confluyó	  con	  la	  labor	  de	  Carlos.	  Balcells	  
fue,	  por	  tanto,	  quien	  abrió	  las	  puertas	  de	  Barcelona	  a	  escritores	  como	  García	  
Márquez,	  con	  quien	  no	  sólo	   le	  unía	  un	  vínculo	  profesional	  sino	  que	  también	  
mantenían	   una	   estrecha	   relación	   de	   amistad.	   Carmen	   los	   condujo	   hacia	   la	  
ciudad	   que	   le	   había	   permitido	   entrar	   en	   contacto	   directo	   con	   la	   literatura	  
desde	   su	   adolescencia,	   pues	   consideraba	   que	   era	   en	   Barcelona	   donde	   sus	  
representados	   encontrarían	   el	   tejido	   editorial	   y	   el	   editor	   idóneos	   para	  
propulsar	  sus	  carreras.	  	  

A	  partir	  de	  la	  publicación	  de	  La	  ciudad	  y	  los	  perros,	  que	  coincidió	  con	  
los	   inicios	  de	   la	   acción	  mediadora	  de	  Carmen	  Balcells,	   autores	  nucleares	  de	  
este	  movimiento,	   como	   el	   propio	   Vargas	   Llosa,	   García	  Márquez	   o	   Cortázar,	  
comenzarían	  a	  frecuentar	  la	  ciudad,	  foco	  editorial	  y	  ágora	  de	  creadores	  donde	  
encajaban	   con	   agrado,	   y	   no	   en	   pocas	   ocasiones	   estos	   escritores	   accedían	   a	  
adentrarse	   en	   la	   realidad	  marinera,	   genuina	   y	   un	   tanto	   exótica,	   que	   Carlos	  
Barral	  les	  ofrecía,	  un	  poco	  más	  al	  sur	  de	  la	  costa	  catalana.	  	  

El	   pueblo	   costero	   de	   Calafell,	   a	   escasos	   60	   km	   de	   la	   ciudad,	  
sorprendía	  por	  su	  singularidad	  a	  estos	  visitantes	  americanos,	  que	  notaban	  
un	   gran	   contraste	   entre	   la	   geografía	   de	   la	   ciudad	   y	   la	   de	   aquel	   locus	  
amoenus	  que	  emanaba	  casi	  por	  completo	  del	  ánimo	  de	  su	  anfitrión	  Carlos.	  
Aquí	  era	  donde,	  citando	  a	  Castellet,	   la	  arena	  de	   la	  playa	  aún	   llegaba	  a	   las	  
puertas	   de	   las	   casas,	   y	   era	   en	   este	   entorno	   bucólico	   en	   el	   que	   el	   editor	  
metropolitano	   se	   despojaba	   de	   su	   condición	   urbanita	   y	   recibía	   a	   sus	  
huéspedes	   con	   el	   torso	   descubierto,	   como	   una	   criatura	   que	   emergía	   de	   la	  
propia	  naturaleza,	  en	  plena	  consonancia	  con	  ella:	  “Carlos	  se	  transformaba	  […]	  
se	  convertía	  en	  una	  especie	  de	  marinero	  que	  no	  ejercía	  profesionalmente	  […]	  
era	  como	  si	  se	  desclasase”	  (2009:	  96).	  	  

Barral,	  con	  su	  entusiasmo	  y	  hospitalidad,	  había	  conseguido	  adecuar	  
su	   espacio	  mitológico	   calafellense	   hasta	   convertirlo	   en	   algo	   así	   como	   un	  
parnaso	  panhispánico,	  que	  compartieron	  tanto	  los	  autores	  del	  boom	  como	  
los	  mismos	  compañeros	  de	  generación	  de	  Carlos	  y	   José	  Agustín.	  Fue	  este	  
pueblo	  de	  pescadores	  a	  orillas	  del	  Mediterráneo	  un	  punto	  de	  intersección,	  
de	   confraternización,	   donde	   en	   la	   década	   de	   los	   sesenta	   comenzaron	   a	  
fraguarse	   las	   conexiones	   editoriales	   y	   literarias	   entre	   la	   narrativa	  
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hispanoamericana	   y	   España.	   En	   su	   tercer	   volumen	  de	  memorias,	   Barral	   se	  
refiere	  a	  estas	  visitas	  estivales	  a	  su	  estimada	  Calafell	  con	  lo	  siguiente:	  	  
	  

Durante	   las	   vacaciones	   y	   también	   los	   fines	   de	   semana	   […]	   mi	   viejo	  
pueblo	   se	   convertía	   en	   un	   pasillo	   de	   visitas	   literarias	   y	   editoriales	   […]	  
latinoamericanos	   residentes	   en	   España	   o	   en	   París	   plantaron	   allí	   sus	  
campamentos	  de	  verano	  mezclando	  sus	  vacaciones	  con	   las	  mías	   […]	  
era	   yo	   quien	   los	   atraía	   allí	   e	   incluso	   organizaba	   su	   residencia	   […]	  
Vargas	   Llosa	   fue	   el	   primero,	   en	   una	   discreta	   presencia	   un	   julio	   y	  
agosto	   […]	  mientras	   corregía	   la	  última	  versión	  de	   La	   casa	   verde	   […]	  
Gabriel	  García	  Márquez	  y	  más	  tarde	  Jorge	  Edwards	  pusieron	  casa	  […]	  
Cortázar	   pasaría	   de	   vez	   en	   cuando,	   y	   numerosos	   argentinos	   cuyos	  
nombres	  siento	  no	  recordar.	  (1988:	  155-‐158)	  

	  
La	  hospitalidad,	  la	  amabilidad	  y	  su	  preferencia	  por	  el	  trato	  cercano	  que	  se	  
desprenden	   de	   la	   experiencia	   calafellenca	   concuerdan	   con	   el	   perfil	   de	  
editor	   que	   Carlos	   Barral	   representaba	   cuando	   estaba	   en	   Barcelona.	  
Mediante	   su	   honestidad	   y	   humanidad,	   en	   Calafell	   había	   conseguido	  
estrechar	   lazos	  hasta	   intimar	  con	  otros	  escritores,	  en	  calidad	  de	  amigos	  o	  
amantes	   de	   las	   letras	   como	   él,	   pero	   al	   mismo	   tiempo,	   sin	   pretenderlo,	  
estaba	  ejerciendo	  su	  oficio	  de	  editor	  en	  un	  espacio	  que	  no	  le	  correspondía,	  
pues	  estos	  mismos	  autores	  eran	  su	  motivo	  de	  trabajo	  en	  Barcelona.	  En	   la	  
ciudad,	  Barral	   se	  moderaba	  y	  era	  de	  nuevo	  tratado	  más	  como	  editor	  que	  
como	   poeta	   u	   hombre	   de	   letras,	   al	   contrario	   de	   como	   a	   él	   le	   habría	  
gustado.	  Se	  resignaba	  ante	  este	  hecho,	  pero	  no	  dudaba	  en	  afirmar	  que	  su	  
profesión	  era	  “un	  obstáculo	  a	  mi	  capacidad	  de	  producción	  como	  escritor”	  
(2000:	  86),	  justificando	  así	  una	  escasez	  en	  cuanto	  a	  la	  escritura	  literaria	  que	  
él	  siempre	  admitía.	  	  

Por	  tanto,	  si	  Carlos	  consiguió	  abrirse	  paso	  como	  promotor	  principal	  de	  
toda	  una	  generación	  como	  la	  del	  boom	  no	  fue	  únicamente	  por	  la	  hospitalidad	  
calafellenca	   ni	   por	   su	   camaradería	   con	   estos	   escritores	   colegas,	   sino	  
especialmente	   porque	   Barral,	   incluso	   en	   su	   versión	   metropolitana,	   no	   se	  
mostraba	  como	  un	  editor	  al	  uso.	  Era	  editor,	  como	  él	  afirmaba,	  “por	  la	  fuerza	  
de	  las	  circunstancias”	  (2000:	  102),	  un	  alma	  de	  poeta	  encorsetada	  en	  un	  oficio	  
que	  de	  lírico	  tenía	  poco,	  pese	  a	  que	  su	  objeto	  de	  trabajo	  fuera	  la	  obra	  literaria.	  
Y	  justo	  ahí	  radicaba	  la	  diferencia	  con	  otros	  editores:	  para	  Barral,	  su	  trabajo	  se	  
basaba	   en	   leer	   textos,	   en	   valorar	   obras	   literarias	   que	   habían	   escrito	   otros	  
como	  las	  podría	  haber	  escrito	  él,	  y	  no	  tanto	  en	  trabajar	  sobre	  productos	  desde	  
un	   principio,	   aunque	   finalmente,	   al	   lanzarlos	   al	   mercado	   internacional,	   se	  
acabaran	  convirtiendo	  irremediablemente	  en	  eso,	  tal	  y	  como	  ocurrió	  con	  los	  
best-‐sellers	  del	  boom:	  
	  

He	   actuado	   siempre	   editorialmente	   como	   un	   artesano.	   Con	   esa	  
filosofía	  de	  la	  obra	  bien	  hecha	  y	  sin	  otro	  cálculo	  que	  mis	  gustos	  o	   la	  
presunción	   de	   calidad.	   Creo	   que	   si	   las	   circunstancias	   editoriales	  
españolas	  de	  los	  años	  cincuenta	  y	  sesenta	  hubieran	  sido	  parecidas	  a	  
las	   de	   otros	   países	   europeos	   mi	   planteamiento	   editorial	   hubiera	  
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fracasado.	   Empecé	   a	   editar	   en	  medio	   de	   un	   vacío	   de	   humanísticas	  
contemporáneas,	   que	   nadie	   se	   atrevería	   a	   colmar,	   y	   eso	   creó	   una	  
relación	  entre	  un	  público	  ávido	  y	  un	  editor,	   inexperto	  entonces,	  que	  
hizo	  posible	  lo	  imposible.	  (Barral,	  2000:	  102)	  

	  
Es	   el	   propio	   Barral	   el	   que,	   al	   hablar	   del	   boom,	   pone	   el	   foco	   sobre	   la	  
vertiente	   cultural	   y	   editorial,	   en	   vez	   de	   resaltar	   los	   aspectos	   más	  
estrictamente	  literarios,	  que	  son,	  además,	  los	  que	  tenía	  más	  en	  cuenta	  a	  la	  
hora	  de	  apostar	  por	  una	  novela	  u	  otra.	  Nos	  dice	  a	  este	  respecto	  que	  cree	  
“que	   el	   llamado	   boom	   no	   es	   un	   hecho	   de	   la	   historia	   literaria	   sino	   de	   la	  
historia	   editorial	   de	   la	   edición	   en	   lengua	   española”	   (2000:	   79),	   y	   que	   su	  
éxito	   fue	  producto	  de	  un	  cúmulo	  de	  coincidencias,	  sobre	  todo	  por	   lo	  que	  
respecta	  a	   la	  renovación	  que	  suponía	   la	  temática	  de	  geografía	  americana,	  
mucho	  más	  interesante	  para	  el	  lector	  europeo	  que	  reclamaba	  savia	  nueva.	  
Además,	   la	   procedencia	   de	   los	   autores	   principales	   parecía	   preconcebida,	  
pues	   cada	  uno	   representaba	  a	  un	  país	  distinto	  de	   Latinoamérica,	   aunque	  
todos	   compartían	   un	   mismo	   escenario	   político	   e	   ideológico	   —el	   de	   la	  
Revolución	  cubana—,	  de	  manera	  que	  todo	  ello	  hacía	  que	  el	  movimiento,	  a	  
nivel	   estructural,	   fuera	   un	   prodigio	   dentro	   del	   mundo	   editorial,	  
predestinado	  al	  éxito.	  	  

De	   este	   modo,	   el	   boom	   fue	   un	   fenómeno	   editorial	   y	   cultural	  
verdaderamente	   fructífero,	   aunque	   no	   sólo	   para	   las	   obras	   que	   se	  
publicaron	   a	   partir	   de	   la	   aparición	   de	   La	   ciudad	   y	   los	   perros:	   el	   boom	  
también	  consiguió	  destapar	   la	   tradición	  de	   la	  narrativa	  hispanoamericana	  
anterior	  a	   las	  novelas	  de	   los	   sesenta,	  mostrándola	  y	  ensalzándola	  ante	  el	  
gran	  público	   lector	  que	  habían	  cosechado.	  Así,	  autores	  como	  J.	  L.	  Borges,	  
M.	   Á.	   Asturias,	   A.	   Carpentier	   o	   J.	   C.	   Onetti	   fueron	   redescubiertos	   y	  
relanzados	   por	   Europa	   a	   consecuencia	   del	   triunfo	   universal	   de	   sus	  
sucesores.	  

En	  todo	  caso,	  Barral	  argumenta	  que	  el	  interés	  particular	  sobre	  esta	  
generación,	   en	   detrimento	   de	   otras	   como	   la	   mencionada	   de	   Borges,	  
Asturias	   o	   Carpentier,	   no	   fue	   comercial	   en	   origen.	   Él	   se	   consideraba	   un	  
editor	  que	  priorizaba	  la	  vertiente	  literaria	  y	  humana	  sobre	  la	  crematística,	  
por	  lo	  que	  si	  hubo	  una	  fijación	  especial	  por	  promocionar	  la	  generación	  del	  
boom	  fue	  porque	  cumplían	  con	  una	  serie	  de	  características	  que	  los	  hacían	  
realmente	  interesantes	  desde	  un	  “punto	  de	  vista	  cultural”	  (2000:	  127).	  

En	   las	   novelas	   clave	   del	   boom	   se	   conjugaban	   dos	   aspectos	  
complementarios	  que	   las	  convertían	  en	   formidables	  productos	  culturales,	  
con	  gran	  potencial	  comercial,	  aunque	  no	  exentos	  de	  valor	  estético.	  Por	  un	  
lado,	  se	  trata	  de	  novelas	  bien	  trabajadas	  a	  nivel	  literario,	  que	  responden	  a	  
esa	  misma	   corriente	   de	   renovación	   formal	   que	   imperaba	   en	   la	   narrativa	  
europea	   de	   esos	   años.	   Al	   mismo	   tiempo,	   estamos	   ante	   textos	   que	   son	  
fácilmente	   “consumibles”,	   pues	   no	   presentan	   grandes	   dificultades	   de	  
lectura	   para	   el	   gran	   público,	   que	   además	   estaba	   falto	   de	   narraciones	  
maravillosas	   como	   las	   de	   Vargas	   Llosa	   o	   García	   Márquez,	   mucho	   más	  
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atractivas	  que	   los	  textos	  de	   intromisión	  psicológica	  que	  predominaban	  en	  
el	  panorama	  literario	  europeo	  de	  la	  época	  (2000:	  58).	  

El	  boom,	  como	  sostiene	  Carlos,	  jamás	  habría	  sido	  lo	  que	  ha	  llegado	  
a	   ser	   si	  algunas	  de	  sus	  obras,	  al	  menos	   las	   fundacionales,	  no	  se	  hubieran	  
publicado	  en	  Europa.	  Como	  asegura	  el	  editor	  en	  una	  entrevista	  concedida	  a	  
periodistas	  venezolanos:	  

	  
editorialmente	   hablando,	   España	   ha[bía]	   recuperado	   una	   cierta	  
capitalidad,	   o	   una	   cierta	   posición	   central,	   en	   la	   difusión	   de	   esa	  
literatura	  […]	  España	  sirvió	  de	  lanzamiento	  no	  solo	  al	  público	  español	  
sino	  también	  al	  público	  de	  otros	  países	  latinoamericanos”.	  Y	  concluía:	  
“le	  ha	  sido	  más	   fácil	  a	  Vargas	  Llosa	   llegar	  a	   la	  Argentina	  a	   través	  de	  
España,	  que	  directamente	  desde	  Lima.	  (1971:	  16	  y	  17)	  

	  
El	   propio	   Vargas	   Llosa	   a	   este	   respecto	   reconocía	   en	   una	   entrevista	   a	   un	  
medio	  peruano	  que:	  
	  

cuando	   estaba	   en	   la	   universidad	   no	   tenía	   ni	   idea	   de	   lo	   que	   se	  
publicaba	   en	   Ecuador,	   Colombia	   o	   Argentina,	   y	   eso	   cambió	   en	   los	  
sesenta,	   primero	   en	   París	   y	   luego	   gracias	   a	   Barcelona	   y	   al	   editor	  
Carlos	   Barral,	   que	   fue	   uno	   de	   los	   primeros	   en	   interesarse	   por	   la	  
literatura	  latinoamericana	  —a	  lo	  que	  añadía	  que—	  [no	  sólo]	  España	  y	  
Europa	  descubrieron	  la	  literatura	  latinoamericana	  [sino	  que	  también]	  
los	  latinoamericanos	  descubrimos	  a	  los	  otros	  escritores	  vecinos,	  que	  
hasta	   la	   fecha	  habíamos	  vivido	  completamente	  marginados.	   (Vargas	  
Llosa,	  2012b)	  

	  
Este	  distanciamiento	  inicial	  entre	  los	  miembros	  de	  la	  generación	  del	  boom	  
también	   fue	   reconocido	   por	   Barral	   en	   su	   relato	   autobiográfico,	   donde	  
destacaba	   que	   con	   el	   tiempo	   acabarían	   encontrándose	   y	   tomando	  
conciencia	   de	   grupo,	   bien	   en	   La	   Habana	   revolucionaria,	   en	   los	   cafés	   de	  
París	   o	   “en	   las	   salas	   y	   agujeros	   de	   la	   editorial	   barcelonesa”	   (2001:	   574).	  
Dentro	  de	  este	  último	  espacio	  comandado	  por	  Barral,	  el	  mecanismo	  clave	  
que	   fomentó	   dicho	   acercamiento	   entre	   autores	   fue	   precisamente	   el	  
mencionado	   premio	   Biblioteca	   Breve,	   que,	   “por	   suerte	   quizá,	   tuvo	   una	  
repercusión	   americana	   que	   no	   había	   tenido	   ningún	   premio	   literario	  
español	  en	  los	  mismos	  años”	  (2000:	  122):	  
	  

Se	  empezaron	  a	  conocer	   los	  novelistas	   latinoamericanos	   justamente	  
porque	   acudían	   al	   premio.	   Eso	   nos	   puso	   en	   contacto	   con	   ellos	   y	  
también	  entre	  ellos	  porque	  antes	  su	  literatura	  no	  pasaba	  de	  México	  a	  
Argentina	   o	   viceversa.	   Esta	   comunicación	   entre	   todos	   los	   países	   de	  
habla	  española	  hizo	  posible	  la	  gran	  eclosión	  de	  novelistas	  […]	  llegaron	  
a	  conocerse	  y	  a	  apreciarse	  personalmente.	  Coincidieron,	  discutieron;	  
en	   fin,	   ocurrió	   algo	   que	   no	   estaba	   previsto	   que	   ocurriera.	   (Barral,	  
2000:	  122)	  	  
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Con	  todo,	  Carlos	  Barral	  no	  se	  consideraba	  el	  inventor	  o	  el	  artífice	  principal	  de	  
dicho	  movimiento,	   pero	   tampoco	   rechazaba	   esta	   etiqueta	   ni	   cualquier	   otra	  
que	  lo	  reafirmara	  en	  esa	  posición	  de	  privilegio	  que	  descubriera	  de	  la	  mano	  de	  
José	   Agustín	   Goytisolo,	   en	   aquel	   diálogo	   entre	   poetas.	   El	   marinero	   que	  
siempre	  quiso	  ser	  recordado	  como	  poeta	  había	  contribuido	  decisivamente	  en	  
el	   entramado	   de	   relaciones	   editoriales	   y	   literarias	   entre	   Latinoamérica	   y	  
Europa.	  Aquellas	  palabras	   sobre	   la	  playa	  de	  Colliure	  habían	  engendrado	  ese	  
primer	   grano	   de	   arena	   que	   poco	   a	   poco	   iría	  multiplicándose	   y	   cimentando	  
pilares	  sobre	  la	  idea,	  en	  palabras	  de	  Barral,	  de	  una	  “troncalidad	  de	  la	  lengua	  y	  
de	  la	  literatura”	  (1988:	  151):	  
	  

Los	   premios	   de	   mi	   editorial	   […]	   sirvieron	   para	   romper	   los	   límites	  
españoles	   de	   la	   cultura	   en	   lengua	   española,	   todo	   un	   universo	  
lingüístico	   no	   nacional	   […]	   La	   nuestra	   es	   una	   cultura	   lingüística	  
dividida	   en	   muchas	   nacionalidades	   […]	   Existe	   un	   problema	   de	  
incomunicación	  realmente	  increíble	  que	  despotencia,	  que	  castra	  esta	  
fuerza	  de	  expansión	  cultural.	  (Barral,	  2000:	  122)	  	  

	  
Siempre	   bajo	   un	   espíritu	   renovador,	   vanguardista,	   la	   preservación	   y	  
promoción	   de	   esta	   troncalidad	   panhispánica	   requería	   la	   existencia	   de	   esos	  
puentes	   transoceánicos,	   puentes	   culturales,	   literarios,	   pero	   también	  
editoriales	   y	   comerciales,	   como	   el	   Biblioteca	   Breve,	   que	   salvaran	   esos	  
problemas	  atávicos	  de	  incomunicación,	  y	  que	  Carlos	  Barral	  había	  comenzado	  a	  
proyectar	  desde	  la	  “quebrada	  orilla”	  de	  Colliure	  y	  Calafell.	  
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Resumen:	   Estas	   páginas	   quieren	   documentar	   cómo	   algunos	   de	   los	  
autores	  más	   representativos	  del	  boom	   de	   la	  novela	  hispanoamericana	  
comienzan	  a	  aparecer	  en	  el	  ámbito	  literario	  y	  editorial	  italiano,	  gracias,	  
en	   parte,	   a	   los	   lazos	   que	   previamente	   ya	   habían	   establecido	   los	  
representantes	  de	   la	   llamada	   Escuela	  de	  Barcelona	   (Carlos	  Barral,	   José	  
Agustín	  Goytisolo	  y	  Josep	  Maria	  Castellet)	  con	  los	  editores	  italianos	  más	  
importantes.	   El	   artículo	   se	   centra	   en	   las	   décadas	   del	   cincuenta	   y	  
sesenta,	  años	  en	  que	  estos	  autores,	  poco	  a	  poco,	  empiezan	  a	  darse	  a	  
conocer	   en	   Italia.	   Desde	   la	   ciudad	   de	   Barcelona,	   Barral,	   Goytisolo	   y	  
Castellet,	  fueron	  los	  primeros	  en	  establecer	  estrechos	  contactos	  con	  Italo	  
Calvino	  y	  Giulio	  Einaudi.	  El	  continuo	  canje	  entre	  Barral	  y	  Calvino	  permitió	  
la	  penetración	  de	  las	  novedades	  que	  venían	  del	  mundo	  latinoamericano.	  
Sin	  olvidar	  la	  importante	  labor	  del	  editor	  Giangiacomo	  Feltrinelli,	  sin	  duda	  
el	  que	  más	  literatura	  latinoamericana	  publicó	  en	  Italia	  en	  aquel	  período.	  
Palabras	   clave:	  Carlos	  Barral,	   José	  Agustín	  Goytisolo,	  Giulio	  Einaudi,	  
Italo	   Calvino,	   Giangiacomo	   Feltrinelli,	   literatura	   latinoamericana,	  
Italia	  

	  
Abstract:	   This	  article	  explains	  how	  some	  of	   the	  most	   representative	  
authors	   of	   the	   Latin	   American	   literary	   boom	   became	   part	   of	   the	  
Italian	  literary	  and	  publishing	  world.	  This	  phenomenon	  was	  thanks,	  in	  
part,	   to	   the	   connections	   established	   by	   members	   of	   the	   so-‐called	  
Escuela	  de	  Barcelona	  (Carlos	  Barral,	  José	  Agustín	  Goytisolo	  and	  Josep	  
Maria	  Castellet)	  with	  the	  most	   important	   Italian	  editors	  at	  the	  time.	  
The	  article	  focuses	  on	  the	  1950s	  and	  1960s,	  decades	   in	  which	  these	  
authors	   gradually	   began	   to	   make	   themselves	   known	   in	   Italy.	   From	  
Barcelona,	  Barral,	  Goytisolo	  and	  Castellet,	  were	  the	  first	  to	  establish	  
close	   contacts	   with	   Italo	   Calvino	   and	   Giulio	   Einaudi.	   The	   constant	  
dialogue	  between	  Barral	   and	  Calvino	   facilitated	   the	   ‘penetration’	  of	  
the	   latest	   work	   coming	   from	   Latin	   America	   into	   the	   Italian	   literary	  
world.	  Moreover,	   one	   should	   not	   forget	   the	   important	  work	   of	   the	  
publisher	  Giangiacomo	  Feltrinelli	   in	  this	  regard.	  He	  was	  undoubtedly	  
the	   editor	   who	   published	   most	   of	   the	   Latin	   American	   literature	   in	  
Italy	  during	  that	  period.	  
Keywords:	  Carlos	  Barral,	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  Giulio	  Einaudi,	   Italo	  
Calvino,	  Giangiacomo	  Feltrinelli,	  Latinamerican	  Literature,	  Italy.	  	  
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Fue	  gracias	   sobre	   todo	  al	   impulso	  y	  a	   la	  promoción	  de	   los	  hombres	  de	   la	  
Escuela	   de	   Barcelona,	   en	   particular	   a	   Carlos	   Barral	   y	   a	   José	   Agustín	  
Goytisolo,	   cómo	   algunos	   autores	   latinoamericanos	   empezaron	   a	   ser	  
publicados	   en	   Italia	   desde	   finales	   de	   la	   década	   de	   los	   cincuenta.	   	   Con	   la	  
ciudad	   de	   Barcelona	   como	   intermediaria,	   se	   llegaron	   a	   establecer	  
relaciones	   literarias	   y	   editoriales	   que	   marcaron	   de	   manera	   definitiva	   los	  
catálogos	   de	   editoriales	   como	   la	   Seix	   Barral	   y,	   en	   el	   caso	   italiano,	   las	   de	  
Einaudi	  y	  Feltrinelli.	  	  

Me	  he	   centrado	  en	  estos	   años	  porque	   fue,	   precisamente	  entonces,	  
cuando	  se	  consolida	  el	  entramado	  de	  relaciones	  entre	  los	  seixbarralianos	  y	  
los	   principales	   editores	   italianos	   de	   la	   posguerra,	   y	   se	   hacen	   visibles	   sus	  
primeros	   y	   relevantes	   frutos.	   Decisiva	   se	   reveló	   la	   amistad	   entre	   Carlos	  
Barral	   y	   Giulio	   Einaudi,	   amistad	   que	   viene	   delineándose	   desde	   el	   primer	  
viaje	  del	  italiano	  a	  España,	  en	  el	  mes	  de	  septiembre	  de	  1959.	  Definido	  por	  
muchos	   como	   el	   “príncipe	   de	   los	   editores	   europeos”,	   Einaudi	   estrecha	  
lazos	  con	  el	  joven	  editor	  catalán	  Carlos	  Barral	  quien	  pronto	  le	  presentará	  a	  
sus	  compañeros.	  	  

Por	   su	   continua	   interacción	   con	   los	   miembros	   de	   la	   Escuela	   de	  
Barcelona,	   Einaudi	   juega	   un	   destacado	   papel	   en	   la	   cultura	   española	   bajo	   el	  
franquismo,	  tanto	  que	  llegó	  a	  ser	  declarado,	  como	  trataremos	  más	  adelante,	  
persona	  non	  grata.	  A	  su	  vez,	  estos	  intercambios	  traían	  de	  la	  mano	  el	  nuevo	  
universo	   literario	   latinoamericano	   que	   en	   aquella	   época	   ya	   venía	  
ofreciendo	   (y	  no	  solamente	  en	  España),	  una	  bocanada	  de	  aire	   fresco	  a	   la	  
novela	  dada	  por	  muerta.	  	  

Gracias	   al	   imprescindible	   apoyo	   de	   Einaudi,	   que	   no	   perdía	  
oportunidad	  para	  presentarle	  “a	  los	  colegas”	  del	  oficio	  en	  ferias	  como	  por	  
ejemplo	   las	   de	   Frankfurt,	   Barral	   pudo	   estrechar	   contactos	   con	   el	  mundo	  
editorial	  europeo.	  Fue	  él	  quien	  lo	  acompañó	  en	  coche	  desde	  Turín	  a	  Milán	  
para	  visitar	  editoriales,	  presentándole	  en	  esa	  ocasión	  a	  Valentino	  Bompiani	  
y	  a	  Alberto	  Mondadori;	  lo	  que	  ya	  podía	  considerarse	  un	  logro	  para	  un,	  aún,	  
desconocido	  editor	  español	  de	  poco	  menos	  de	  treinta	  años.	  

Desde	  comienzos	  de	  la	  década	  de	  los	  sesenta,	  los	  componentes	  de	  la	  
Escuela	  de	  Barcelona	  se	  benefician	  de	   los	  consejos	  de	  Einaudi	   (técnicos	  y	  
morales)	   entrelazando	   relaciones	   con	   editores	   italianos	   de	   primera	   línea	  
como	   Feltrinelli,	   Mondadori,	   Bompiani	   y	   Lerici,	   entre	   otros.	   Del	   poeta	  
Barral,	  Alberto	  Mondadori	  en	  1964	  publica	  Diciannove	  immagini	  della	  mia	  
storia	  civile,	  en	  la	  versión	  de	  Dario	  Puccini	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  Mondadori	  
estrecha	   con	   José	   Agustín	   Goytisolo	   un	   contacto	   epistolar	   interesándose	  
por	  los	  libros	  que	  el	  poeta	  de	  Barcelona	  iba	  sacando.	  Sin	  embargo,	  además	  
de	  con	  los	  dueños	  de	  las	  editoriales,	  Barral,	  Goytisolo	  y	  Castellet,	  cada	  uno	  
a	   su	  manera,	   trataron	   con	   los	  hombres	  de	   confianza	  de	  estos	  editores:	   y	  
me	  refiero	  a	  escritores	  (y	  redactores)	  como	  Giorgio	  Bassani,	  Vittorio	  Sereni,	  
Italo	  Calvino,	  Elio	  Vittorini,	  entre	  otros,	  que	  tuvieron	  una	  función	  relevante	  
en	  la	  política	  editorial	  italiana	  de	  la	  posguerra.	  
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Es	   importante	   subrayar	   que	   la	   mayoría	   de	   los	   escritores	   que	  
desarrollaron	   un	   papel	   determinante	   en	   la	   reconstrucción	   de	   la	   cultura	  
italiana	  (lo	  que	  pudo	  servir	  de	  ejemplo	  para	  los	  españoles	  —y	  la	  Escuela	  de	  
Barcelona	   constituye	   una	   prueba	   de	   esto—)	   fueron,	   al	   mismo	   tiempo,	  
redactores	  y	  asesores	  en	  algunas	  de	  las	  principales	  editoriales	  del	  país.	  	  

En	  la	  década	  de	  los	  años	  cincuenta	  la	  literatura	  latinoamericana	  hasta	  
la	  fecha	  era	  prácticamente	  desconocida	  para	  el	  mundo	  literario	  y	  editorial	  
italiano.	  En	  un	  principio,	  fue	  a	  través	  del	  canal	  francés	  que	  tomaron	  puerto	  
autores	  como,	  por	  ejemplo,	  Borges,	  en	  cuyo	  caso	  fue	  Giulio	  Einaudi,	  gracias	  
a	   la	   amistad	   con	  Claude	  Gallimard,	   el	   encargado	  de	  publicar	  por	  primera	  
vez	  en	   Italia	  al	  autor	  argentino.	  Antes	  de	  Borges,	  Einaudi	  había	  editado	  a	  
Pablo	  Neruda	  nada	  menos	  que	  en	   la	   traducción	  del	   futuro	  premio	  Nobel	  
Salvatore	  Quasimodo	  (Neruda,	  1952).	  	  

La	   idea	  de	  publicar	  al	  argentino	  vino	  de	  manos	  de	  Gallimard	  que	  en	  
1951	  edita	  Ficciones	  en	   la	   colección	   “La	  Croix	   du	   Sud”	  dirigida	  por	  Roger	  
Caillois.	   Visto	   el	   éxito	   que	   estaba	   teniendo	   en	   Francia,	   en	   1955	   Einaudi	  
publica	   Finzioni.	   La	   biblioteca	   di	   Babele,	   en	   la	   traducción	   de	   Franco	  
Lucentini	   en	   “I	   gettoni”,	   colección	   experimental	   dirigida	   por	   Elio	   Vittorini	  
que	   presentaba	   a	   jóvenes	   autores,	   la	  mayoría	   de	   los	   cuales	   se	   revelarán	  
elecciones	  acertadas.	  Es	  curioso	  descubrir	  que	  la	  traducción	  de	  Lucentini	  se	  
hizo	   a	   partir	   de	   la	   edición	   francesa.	   Sólo	   en	   años	   recientes	   este	   libro	   de	  
Borges	  ha	  vuelto	  a	  ser	  traducido,	  esta	  vez	  del	  texto	  original.	  

Los	   encuentros	   que	   tuvieron	   lugar	   en	   Formentor	   vieron	   desfilar,	   a	  
partir	   de	   1959,	   entre	   otros,	   a	   los	   italianos	   Calvino,	   Einaudi,	   Vittorini,	   y	  
Moravia,	   permitiendo	   la	   fundación	   y	   consolidación	   de	   sus	   dos	   relativos	  
premios	  literarios.	  Aquellas	  jornadas	  contribuirán	  a	  reforzar	  los	  lazos	  entre	  
italianos	   y	   españoles,	   y	   a	   Barral,	   finalmente,	   de	   ampliar	   su	   telaraña	   de	  
contactos.	  No	  solamente	  con	  Einaudi,	  Bompiani	  y	  Mondadori,	  sino	  también	  
con	  Giangiacomo	  Feltrinelli.	  Será	  el	  joven	  Feltrinelli	  (coetáneo	  de	  Castellet),	  
atrevido	  editor	  milanés,	  quien	  en	  los	  sesenta,	  en	  Italia,	  ofrecerá	  espacio	  a	  
los	  nuevos	  autores	  latinoamericanos.	  Hijo	  de	  una	  de	  las	  familias	  más	  ricas	  
del	   país,	   en	   torno	   a	   1955	   había	   empezado	   ya	   con	   un	   gran	   proyecto	  
editorial,	  manifestando	  su	  “talento”	  para	  la	  distribución	  de	  libros,	  ayudado	  
por	   redactores	   como	   Valerio	   Riva,	   Giorgio	   Bassani	   y	   Luciano	   Bianciardi,	  
escritor	   toscano	   que	   tradujo	   magistralmente	   a	   Arthur	   Miller	   y	   otros	  
norteamericanos.	   En	   pocos	   años	   Feltrinelli	   obtuvo	   grandes	   éxitos	   de	  
mercado	   dando	   a	   conocer,	   entre	   otros,	   libros	   como	   Il	   dottor	   Zivago	   (su	  
primera	   publicación	   mundial)	   y	   una	   obra	   maestra,	   Il	   Gattopardo,	   de	   un	  
autor	   hasta	   entonces	   desconocido	   como	   Tommasi	   di	   Lampedusa.	   La	  
aportación	  de	   Feltrinelli,	   al	   lado	  de	   editores	   como	  Bompiani,	  Mondadori,	  
Guanda,	  y	  Giulio	  Einaudi	  el	  gran	  senyor	  de	  l’edició	  europea	  (Castellet,	  1987:	  
27)	   marca	   definitivamente	   la	   década	   de	   los	   sesenta.	   Feltrinelli	   dará	  
también	   voz	   en	   su	   catálogo	   a	   muchos	   jóvenes	   autores	   españoles	   de	   la	  
época	  como	  los	  hermanos	  Goytisolo	  y	  Luis	  Martín	  Santos.	  
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Centrándonos	   en	   los	   latinoamericanos,	   el	   escritor	   mexicano	   Juan	  
Rulfo,	  antes	  de	  pasar	  a	  Einaudi,	  fue	  autor	  feltrinelliano	  y	  el	  primero	  de	  los	  
del	   llamado	   boom,	   que	   se	   publica	   en	   Italia	   en	   1960,	   cuando	   la	   editorial	  
milanesa	   edita	  Pedro	   Páramo.	   Cuatro	   años	  más	   tarde,	   Feltrinelli	   apuesta	  
por	   otro	   autor	   mexicano	   y	   da	   a	   conocer	   a	   Carlos	   Fuentes.	   Luego,	   abre	  
camino	  a	  América	  del	  Sur	  y	  publica	  a	  Juan	  Carlos	  Onetti.	  	  

En	   1967	   llega	   el	   turno	   a	   Ernesto	   Sábato.	   Desde	   1968	   en	   Italia	   se	  
puede	   leer	   bajo	   el	   marchamo	   Feltrinelli	   a	   Gabriel	   García	   Márquez	   y	   su	  
Cent’anni	  di	  solitudine.	  Feltrinelli	  se	  hace	  así	  con	  el	  control	  en	  esta	  década	  
y	   hasta	   su	  muerte,	   en	   1972,	   víctima	   de	   sí	  mismo	   en	   un	   intento	   de	   acto	  
terrorista	  fracasado	  y	  absurdo,	  cuando	  coloca	  una	  bomba	  en	  un	  poste	  de	  la	  
luz	  en	  las	  afueras	  de	  Milán.	  

Barral,	  Goytisolo	  y	  Castellet	  mantuvieron	  con	  los	  hombres	  de	  Feltrinelli,	  
especialmente	  con	  Valerio	  Riva,	  redactor	  y	  memoria	  histórica	  de	  la	  editorial	  de	  
Milán,	   contactos	   frecuentes	   desde	   1960,	   impulsando	   las	   ediciones	   italianas	  
también	  hacia	  la	  literatura	  latinoamericana	  que	  interesaba	  al	  mundo	  editorial	  
italiano	   por	   contener	   elementos	   inéditos	   y	   exóticos	   que	   se	   unían	   a	   los	  
ingredientes	  del	  afortunado	  realismo	  mágico.	  Interés	  que	  se	  hacía	  visible	  a	  
pesar	  del	   concepto	  equivocado	  de	   los	   italianos	  de	  que	  España	   y	  América	  
Latina	  pertenecían	  al	  mismo	  mercado	  en	   lengua	  castellana.	   Los	  catálogos	  
de	   las	   editoriales	   consideraban	   como	   uno	   ambos	   mundos	   por	   el	   simple	  
hecho	  de	  hablar	  el	  mismo	  idioma.	  	  

Este	  error	  de	  perspectiva	  lo	  explica	  bien	  Italo	  Calvino	  en	  una	  carta	  a	  
Carlos	   Barral	   de	   1966,1	   refiriéndose	   al	   hecho	   de	   que	   su	   agente	   literario	  
Erich	   Linder	   (de	   International	   Editors),	   habiendo	   sido	   él	   ya	   traducido	   al	  
castellano	   por	   ediciones	   argentinas,	   se	   negaba	   a	   que	   se	   publicaran	   sus	  
libros	  en	  España	  con	  nuevas	  traducciones.	  Calvino	  explicaba	  a	  Barral	  dicha	  
circunstancia,	   calificando	   el	   asunto	   de	   “cosa	   absurda”,	   reconociendo	   una	  
honda	   diferencia.	   Por	   esas	   fechas,	   el	   escritor	   italiano	   ya	   era	   autor	   muy	  
difundido	  en	  Latinoamérica	  gracias	  a	   las	  ediciones	  argentinas,	   aunque	  no	  
dejaba	   de	   considerar	   que	   algunas	   obras	   suyas	   no	   estuvieran	   bien	  
traducidas	  al	  castellano,	  como	  él	  mismo	  confiesa	  a	  Barral.	  

Fueron	   escritores	   como	   Calvino	   los	   que	   empujaron	   hacia	   esta	  
dimensión	   latinoamericana,	  mediando	  directamente,	   como	  en	   el	   caso	   de	  
los	   “jóvenes”	   Guillermo	   Cabrera	   Infante	   y	   Mario	   Vargas	   Llosa.	   Sobre	   el	  
escritor	   peruano,	   en	   el	   mes	   de	   enero	   de	   1964,	   Calvino	   dio	   su	   opinión	  
favorable	  a	  que	  se	  firmara	  el	  contrato	  de	  la	  edición	  italiana	  de	  La	  ciudad	  y	  
los	   perros,	   aunque	   publicado	   por	   las	   ediciones	   feltrinellianas	   tres	   años	  
después.	  

Siguiendo	  los	  consejos	  de	  su	  amigo	  Barral,	  Italo	  Calvino	  convence	  a	  
Giulio	   Einaudi	   para	   que	   consiga	   los	   derechos	   italianos	   de	   Julio	   Cortázar,	  
autor	   que	   admiraba.	   Años	   más	   tarde,	   la	   esposa	   del	   escritor	   argentino,	  
Aurora	   Bernárdez,	   se	   ocupará	   de	   traducir	   a	   Calvino,	   una	   vez	   que,	  

                                                
1	  Fondazione	  Giulio	  Einaudi	  (Turín),	  Archivo	  Einaudi	  (16	  marzo	  1966,	  fasc.	  Barral,	  342).	  
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finalmente,	   y	   tan	   sólo	   a	   partir	   de	   los	   años	   ochenta,	   el	   escritor	   italiano	  
vuelve	   a	   ser	   traducido	   al	   castellano	   y	   publicado	   en	   ediciones	   españolas.	  
Calvino	  consideraba	  a	  Bernárdez	  su	  mejor	  traductor	  al	  castellano.	  En	  1971,	  
Calvino	   escribe	   y	   publica	   una	   nota	   al	   margen	   de	   la	   primera	   edición	   de	  
Storie	  di	  cronopios	  e	  di	  fama,	  que	  él	  mismo	  define	  como	  “la	  creazione	  più	  
felice	   e	   assoluta	   di	   Cortázar”	   (en	   Cortázar,	   1971:	   147),	   autor	   que	   nunca	  
dejará	  de	  interesarle.	  	  

Otro	  autor	  que	  siempre	  le	  entusiasmó	  fue	  Juan	  Rulfo,	  que	  no	  tardó	  
en	   convertirse	   en	   autor	   einaudiano.	   Existe	   un	   pequeño	   homenaje	   de	  
Calvino	  a	  Rulfo	  en	  Se	  una	  notte	  d’inverno	  un	  viaggiatore.	  Hacia	  el	  final	  del	  
libro,	  en	  un	  capítulo	  que	  se	  titula	  “Intorno	  a	  una	  fossa	  vuota”	  [Alrededor	  de	  
una	  fosa	  vacía]	  se	  encuentra	  un	  íncipit	  muy	  parecido	  al	  de	  Pedro	  Páramo,	  
libro	   que	   atraía	   a	   Calvino	   por	   la	   compleja	   composición	   narrativa.	   Por	   las	  
ambientaciones	   se	   podría	   decir	   que	   se	   tratara	   de	   dos	   gotas	   de	   agua,	   en	  
ambos	   descubrimos	   el	   fallecimiento	   de	   un	   padre,	   y	   un	   viaje	   a	   caballo	   a	  
través	  de	  tierras	  baldías.	  

Volviendo	   a	   Cortázar,	   su	   traductora	   italiana,	   Flaviarosa	   Rossini,	  
amiga	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  del	  cual	  traducirá	  algunos	  de	  sus	  poemas	  
ya	  a	  finales	  de	   los	  cincuenta,	  se	   involucrará	  en	  cuerpo	  y	  alma	  con	   la	  obra	  
de	  Cortázar,	  sobre	  todo	  en	  el	  Bestiario	  (que	  en	  Italia	  se	  editará	  en	  1965)	  y	  
en	  Los	  premios.	  Su	  esfuerzo,	  más	  tarde,	  en	  1969,	  dará	  lugar	  a	  la	  traducción	  
de	  Rayuela	  [Il	  gioco	  del	  mondo].	  	  

Los	   nombres	   de	   Cortázar	   y	   de	   Goytisolo	   vuelven	   a	   aparecer	   en	  
Italia,	   en	   la	   primera,	   edición	   de	   Paradiso	   de	   José	   Lezama	   Lima	   en	   1971.	  
Cortázar	   firma	   el	   ensayo	   introductorio	   y	   Goytisolo,	   tratándose	   de	   su	  
antiguo	   editor	   italiano	   Alberto	   Mondadori,	   acepta	   que	   se	   publique	   un	  
poema	  suyo	  traducido	  al	  italiano	  bajo	  el	  título	  de	  “Vita	  di	  Lezama	  Lima”.	  

Finalmente,	   cabe	   recordar	   otras	   atrevidas	   publicaciones,	   esta	   vez	  
referentes	   a	   la	   literatura	   española,	   mérito	   de	   dos	   grandes	   editores	  
italianos.	  Feltrinelli	  edita	  en	  1960	  el	  Romancero	  della	   resistenza	  spagnola	  
con	  una	  larga	  introducción	  de	  Dario	  Puccini,	  que	  recopila	  textos	  de	  poetas	  
exiliados	  y	   testimonios	  de	  otros	  que	  de	   la	  Guerra	  Civil	  extraen	  un	  motivo	  
de	  dolor	   y	  una	  muestra	  de	   solidaridad.	   El	   libro	   se	  presenta	  en	  un	  par	  de	  
ocasiones	  (Milán	  y	  Roma),	  contando	  con	  la	  presencia	  del	  mismo	  Barral,	  con	  
todos	  los	  riesgos	  que	  comportaba	  su	  participación.	  
	   En	   1962	   Einaudi	   publica	   Canti	   della	   nuova	   Resistenza	   spagnola	  
(1939-‐1961),	   que	   la	   prensa	   franquista	   califica	   como	   un	   insulto	   contra	   la	  
conciencia	  de	  todos	   los	  católicos.	  Pronto	  se	  considerará	  al	  editor	  persona	  
non	  grata,	  y	  la	  obra	  “propaganda	  subversiva	  al	  servicio	  de	  los	  comunistas”.	  
El	   libro	   cuenta	   con	   la	   colaboración	   anónima	   de	   algunos	   de	   los	   más	  
comprometidos	   poetas	   de	   la	   época	   (Celaya,	   Blas	   de	   Otero,	   José	   Agustín	  
Goytisolo	  y	  López	  Pacheco).	  
	   Josep	   Maria	   Castellet,	   entre	   los	   componentes	   de	   la	   Escuela	   de	  
Barcelona,	   fue	   quien	   antes	   logró	   y	   más	   difusamente,	   ser	   traducido	   en	  
volumen.	   Su	   trayectoria	   italiana	  debe	  mucho	  al	  hispanista	  más	   cercano	  a	  
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los	  de	  Barcelona,	  Dario	  Puccini	  —el	  primero	  en	  Italia	  que	  habla	  de	  La	  hora	  
del	   lector,	  y	  con	  antelación	  respecto	  a	   la	  publicación	  einaudiana	  de	  1962,	  
L’ora	   del	   lettore.	   Note	   introduttive	   alla	   letteratura	   narrativa	   dei	   nostri	  
giorni.	  

En	  1962,	  Castellet	  se	  estrena	  con	  dos	  libros	  en	  italiano.	  También	  los	  
Veinte	   años	   de	   poesía	   española	   logran	   su	   traducción	   italiana,	   edita	  
Feltrinelli	   bajo	   el	   título,	   Spagna	   poesia	   oggi.	   La	   poesia	   spagnola	   dopo	   la	  
guerra	  civile.	  	  

A	   principios	   de	   los	   sesenta	   Castellet	   ya	   figura	   en	   periódicos	   y	  
revistas	   italianas	   especializadas,	   mientras	   que	   Carlos	   Barral	   se	   dedica	   a	  
reforzar	  una	  sólida	  red	  de	  contactos	  editoriales,	  y	  Goytisolo	  se	  encarga	  de	  
promover	   su	   poesía	   en	   Italia,	   dando	   a	   conocer	   al	   mismo	   tiempo	   a	   la	  
escuela	   barcelonesa	   con	   artículos,	   conferencias	   y	   lecturas	   públicas	   en	  
numerosas	   ciudades	   italianas.	   Por	   esas	   fechas	   (1962-‐1963),	   Goytisolo	  
empezaba	   a	   gozar	   también	   de	   una	   buena	   consideración	   como	   italianista	  
(gran	   difusor	   y	   receptor	   de	   la	   literatura	   italiana	   contemporánea).	   No	  
olvidemos	  que	  a	  él	  se	  deben	  las	  primeras	  traducciones	  al	  catellano	  de	  los	  
poemas	  de	  Quasimodo	  y	  Pavese.	  	  

En	   conclusión,	   puedo	   afirmar	   que,	   al	   menos	   en	   un	   determinado	  
período	  que	  sitúo	  entre	  1955	  y	  1970,	  el	  entramado	  de	  relaciones	  literarias	  
entre	   ambos	   países,	   se	   revela	   fundamental	   para	   el	   desarrollo	   de	   la	  
literatura	  de	  aquellos	  años	  y	  sirve	  de	  base	  orientativa	  para	  los	  posteriores.	  
Y	  con	  respecto	  a	  la	  recepción	  italiana	  de	  la	  literatura	  latinoamericana	  que	  
empezaba	  a	  surgir	  en	  aquellos	  años,	  considero	  determinante	  la	  aportación	  
de	  los	  componentes	  de	  la	  Escuela	  de	  Barcelona	  aquí	  nombrados.	  
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Resumen:	   el	   presente	   artículo,	   cuyo	   objetivo	   es	   establecer	   una	  
discusión	  teórica	  antes	  que	  aplicada,	  tiene	  como	  punto	  de	  partida	  la	  
tesis	   de	   Pascale	   Casanova	   sobre	   el	   universalismo	   de	   la	   literatura	  
francesa,	  pero	  con	  la	  finalidad	  de	  controvertirla.	  Desde	  la	  perspectiva	  
de	  los	  estudios	  comparados,	  se	  pretende	  cuestionar	  aquí	  el	  estático	  y	  
estable	   concepto	   de	   sistema	   mundial	   desarrollado	   por	   la	   autora	  
francesa.	  Con	  el	  fin	  de	  lograr	  dicho	  objetivo,	  se	  establece	  un	  diálogo	  
tanto	   con	   la	   teoría	   de	   los	   polisistemas	  de	   Even-‐Zohar	   como	   con	   las	  
ideas	  de	  Françoise	  Perus	  sobre	  la	  realidad	  latinoamericana	  en	  cuanto	  
marcada	   por	   la	   heterogeneidad	   desde	   su	   nacimiento.	   Tal	   recorrido	  
dialéctico	   se	   consuma	  y	   concreta	   a	   través	  de	  una	  breve	   revisión	  de	  
las	  circunstancias	  y	  consecuencias	  del	  boom	   latinoamericano	  nacido	  
en	  los	  60	  y	  70.	  	  
Palabras	   clave:	   estudios	   comparados,	   boom	   latinoamericano,	  
sistema	  mundial	  
	  
Abstract:	   This	   article	   attempts	   to	   establish	   a	   theoretical	   discussion	  
before	   its	   application.	   Its	   starting	   point	   is	   Pascale	   Casanova’s	   thesis	  
about	   the	   universalism	   of	   French	   literature,	   which	   will	   later	   be	  
contested.	  Using	  comparative	  studies,	  the	  article	  will	  seek	  to	  challenge	  
the	  static	  and	  stable	  concept	  of	  the	  world	  system	  that	  was	  developed	  by	  
the	  French	  author.	  To	  achieve	   this,	   the	  proposed	  dialogue	  will	  explore	  
Even-‐Zohar’s	   theory	   of	   polysytems,	   along	  with	   Françoise	   Perus´s	   ideas	  
about	   the	   Latin	   American	   reality	   of	   heterogeneity	   being	   established	  
from	  birth.	  This	  dialectical	  discussion	  will	  then	  be	  substantiated	  through	  
a	   brief	   review	   of	   the	   circumstances	   and	   consequences	   of	   the	   Latin	  
American	  boom,	  which	  was	  born	  in	  the	  ‘60s	  and	  ‘70s.	  
Keywords:	  Comparative	  studies,	  Latinamerican	  boom,	  World	  system	  
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Presupuestos	  teóricos	  de	  la	  discusión	  
	  
El	  objetivo	  del	  presente	  ensayo	  es	  establecer	  un	  diálogo	  entre	  el	  estático	  y	  
eurocéntrico	  análisis	  de	  Pascale	  Casanova	  en	  su	  República	  Mundial	  de	   las	  
Letras,	   donde	   se	   apela	   al	   capital	   simbólico	   del	   universalismo	   francés,	   y	  
aquellos	  autores	  que,	  o	  bien	  la	  enfrentan	  directamente	  —como	  es	  el	  caso	  
de	   Françoise	   Perus—,	   o	   proponen	   una	   alternativa	   diferente	   del	   sistema	  
literario,	  desde,	  por	  ejemplo,	  el	  funcionalismo	  dinámico	  de	  Even-‐Zohar	  y	  la	  
importancia	   que	   Josep	   Lambert	   le	   asigna	   a	   la	   traducción.	   La	   elección	   de	  
estos	   autores	   tiene	   una	   finalidad	   didáctica,	   pues	   permite	   confrontar	  
visiones	   representativas	   respecto	   a	   la	   configuración	   de	   los	   sistemas	  
literarios	   en	   el	   escenario	   mundial,	   además	   de	   aportarnos	   luces	   sobre	   la	  
literatura	  comparada	  en	  su	  intención	  dialógica.	  La	  perspectiva	  teórica	  que	  
subyacerá	  a	  esta	  discusión	  será	  la	  Teoría	  de	  los	  Polisistemas,	  y	  su	  punto	  de	  
partida	  considera	  el	  carácter	  cambiante	  e	   inestable	  de	  toda	   identidad.	  En	  
cuanto	  existe	  una	  variabilidad	  en	  los	  intercambios	  discursivos,	  la	  identidad	  
asociada	  a	  ellos	   también	  resentirá	  sus	  consecuencias:	   “Cualquier	  discurso	  
reproduce	   sus	   propios	   límites	   y	   define	   así	   una	   especificidad	   propia	  
respecto	   a	   otros	   discursos.	   Ello	   implica	   que	   la	   identidad	   es	   siempre	   un	  
concepto	  dinámico,	  con	  un	  equilibrio	  muy	  frágil”	  (Robyns,	  1999:	  281).	  Para	  
ilustrar	  el	  proceso	  señalado	  y,	  de	  paso,	  darle	  la	  razón	  a	  los	  planteamientos	  
propuestos	   por	   Perus,	   Even-‐Zohar	   y	   Lambert,	   consideraremos	   un	   caso	  
excepcional	  de	   la	   literatura	   latinoamericana:	  el	  boom.	   La	   idea	  es	   rescatar	  
las	   tensiones	   y	   los	   cambios	   relacionales	   que	   un	   fenómeno	   de	   impacto	  
mundial	  como	  éste	  supuso,	  antes	  que	  ahondar	  en	  explicaciones	  sobre	  este	  
problemático	  y	  a	  veces	  cuestionado	  fenómeno.	  

Pascale	   Casanova	   se	   propone	   hacer	   un	   análisis	   de	   la	   literatura	  
mundial	   a	   partir	   de	   la	   hegemonía	   de	   la	   literatura	   francesa,	   un	   espacio	  
dotado	   de	   “clásicos	   universales”	   y	   que,	   gracias	   a	   este	   capital,	   goza	   de	  
mayor	   autonomía	   y	   ejerce	   influencia	   sobre	   otras	   realidades.	   Bajo	   dicha	  
perspectiva,	  otras	  expresiones	   literarias	  más	  nuevas	  o	  menos	  reconocidas	  
(como	   es	   el	   caso	   de	   Latinoamérica)	   sólo	   reproducirían	   una	   continuidad	  
patrimonial	   respecto	   a	   Europa	   —lo	   que	   ella	   llama	   el	   Meridiano	   de	  
Greenwich—,	   y	   particularmente	   en	   función	   a	   París	   como	   una	   de	   las	  
principales	  capitales	  culturales	  del	  viejo	  continente.	  Su	  visión	  ascéptica	  del	  
campo	  literario,	  casi	  exclusivamente	  basada	  en	  ejemplos	  canónicos	  y	  en	  un	  
enfoque	  demasiado	  tradicionalista	  como	  para	  reconocer	  el	  verdadero	  valor	  
de	  la	  innovación,	  deja	  de	  lado	  la	  multiplicidad	  de	  factores	  que	  intervienen	  
en	   él.	   Si	   bien	   a	   ratos	   parece	   reconocer	   la	   posibilidad	   de	   alterar	   las	  
jerárquicas	  estructuras	  del	  sistema	  mundial,	  y	  le	  brinda	  a	  la	  literatura	  cierto	  
carácter	   emancipatorio	   (a	   pesar	   de	   ser	   también	   una	   fuente	   de	  
dominación),	   no	   ahonda	   en	   ello	   ni	   se	   hace	   cargo	   de	   sus	   dichos.	   No	  
obstante,	  se	  reconoce	  su	  trabajo	  en	  cuanto	  a	  su	  intento	  por	  sistematizar	  la	  
situación	   de	   la	   literatura	   occidental	   y	   establecer	   una	   perspectiva	  
comparada	  que	  expanda	  los	  límites	  de	  las	  literaturas	  nacionales.	  La	  autora	  
indaga	  en	  una	  historia	  literaria	  de	  la	  literatura.	  
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Como	  ya	  hemos	  indicado	  más	  arriba,	  la	  perspectiva	  teórica	  que	  guía	  
la	  discusión	  es	   la	  Teoría	  de	  Polisistemas.	  Para	  Montserrat	   Iglesias,	  una	  de	  
las	  principales	  características	  de	  este	  enfoque	  es	  la	  orientación	  pragmática	  
que	   se	   le	   pretende	   dar	   al	   estudio	   de	   la	   literatura	   en	   tanto	   institución	   y	  
medio	  de	  comunicación	  social.	  Por	  consiguiente,	   se	   sustituye	  el	   concepto	  
de	  texto	  por	  el	  de	  sistema,	  vale	  decir,	  se	  considera	  todos	  los	  factores	  que	  
interactúan	   con	   las	   obras	   dentro	   de	   lo	   que	   se	   entiende	   como	   campo	  
literario.	  En	  su	  definición,	   Iglesias	  acentúa	  el	  carácter	  dinámico	  y	  cambiante	  
de	   todo	   polisistema:	   “es	   un	   sistema	   de	   sistemas	   que	   se	   interaccionan,	  
funcionando	   como	   un	   todo	   estructurado	   cuyos	   miembros	   son	  
interdependientes,	  y	  en	  el	  que	  además	  pueden	  utilizarse	  diferentes	  opciones	  
que	  coexisten	  a	   la	   vez.	   Se	   trata,	  pues,	  de	  una	  estructura	  abierta,	  múltiple	   y	  
heterogénea,	   en	   la	   que	   concurren	   varias	   redes	   de	   relaciones”	   (1994:	   331).	  
Cada	   sistema	   posee,	   entonces,	   una	   determinación	   interna	   o	   cierre	  
estructural	   que	   viene	   dado,	   según	   el	   nivel	   al	   que	   estemos	   haciendo	  
referencia,	  por	  la	  realidad	  de	  una	  sociedad	  o	  las	  características	  textuales	  y	  
la	  calidad	  literaria	  de	  una	  obra;	  y	  una	  apertura	  hacia	  los	  otros	  sistemas	  con	  
los	  que	  interacciona	  y	  que	  gatillan	  cambios	  en	  él.	  Josep	  Lambert	  explica	  el	  
paradigma	  relacional	  que	  aquí	  estamos	  intentando	  poner	  de	  relevancia:	  

	  	  
Cualquiera	   que	   trabaje	   con	   sistemas	   (o	   tradiciones)	   insiste	   en	   la	  
importancia	  de	  la	  (relativa)	  “autonomía”:	  se	  supone	  que	  los	  sistemas	  
son	   autosuficientes,	   pero	   nunca	   se	   encuentran	   en	   una	   situación	   de	  
no-‐contacto	   con	   los	   sistemas	   de	   su	   entorno,	  mientras	   que	   por	   otra	  
parte	  contactos	  demasiado	  estrechos	  y	  sistemáticos	  pueden	  conducir	  
a	   la	   absorción	  de	  un	  determinado	   sistema	  por	  un	   sistema	  vacío.	   En	  
estas	   circunstancias	   los	   movimientos	   de	   importación	   y	   exportación	  
no	  son	  más	  que	  el	  nombre	  que	  reciben	  las	  relaciones	  entre	  sistemas	  
y	  sus	  movimientos	  (su	  dirección).	  (1999:	  273)	  

	  
En	  definitiva,	  la	  autonomía	  es	  relativa	  en	  la	  medida	  que	  los	  sistemas	  están	  
sujetos	  a	  lo	  que	  pueda	  sucederles	  al	  entrar	  en	  contacto	  con	  otros	  sistemas	  
del	  campo	  literario,	  ya	  sea	  por	  una	  tensión	  entre	  el	  centro	  y	  la	  periferia	  (a	  
través	   de	   la	   exportación	   e	   importación	   de	   sus	   literaturas)	   o	   por	   la	  
multiplicidad	  de	  factores	  que	  deben	  tenerse	  en	  cuenta	  dentro	  de	  este.	  	  

La	  ventaja	  que	  supone	  la	  Teoría	  de	  los	  Polisistemas	  es	  que	  permite	  
atender	  a	   la	  complejidad	  del	  campo	   literario	  y,	  así,	  no	   ignora	  ni	  minimiza	  
todo	   aquello	   que	   se	   considera	   alejado	   del	   centro	   dominante.	   De	   tal	  
manera,	   podremos	   establecer	   un	   diálogo	   con	   el	   eurocentrismo	   de	  
Casanova:	  	  

	  
[Subrayamos]	   la	  capacidad	  de	   la	  Teoría	  de	   los	  Polisistemas	  para	  dar	  
cuenta	   de	   la	   dinámica	   y	   la	   heterogeneidad	   de	   las	   literaturas	   y	   las	  
culturas,	   revelando	   las	   categorías	   eurocéntricas	   de	   nuestro	   análisis;	  
el	  hecho	  de	  que	   la	  abstracción	  de	  pautas	  generales	  no	  suponga	  una	  
simplificación	  de	  fenómenos	  tan	  abiertos	  y	  complejos;	   la	  posibilidad	  
de	  conjugar	   la	  evolución	  histórica	  y	   la	   caracterización	  sincrónica	  del	  
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sistema;	   los	  desafíos	  que	  plantea	  el	   funcionamiento	  de	   la	   literatura	  
en	   la	   cultura,	   sobre	   todo	   en	   la	   cultura	   de	   los	   medios	   de	  
comunicación.	  (Iglesias	  Santos,	  1994:	  348)	  

	  
En	   efecto,	   será	   precisamente	   a	   partir	   de	   dos	   de	   las	   consideraciones	  
mencionadas	  que	  sustentaremos	  la	  argumentación	  encargada	  de	  enfrentarse	  
al	   trabajo	   de	   Casanova:	   la	   heterogeneidad	   propia	   de	   la	   literatura	   y	   la	  
variabilidad	   histórica	   que	   ella	   siempre	   implica,	   en	   tanto	   posee	   también	   un	  
desarrollo	  diacrónico.	  Los	  elementos	  periféricos,	  además	  de	  tener	  un	  valor	  
como	   tales	   y,	   por	   lo	   mismo,	   ser	   susceptibles	   a	   ser	   objetos	   de	   estudio,	  
pueden	   cambiar	   su	   posición	   y	   llegar	   a	   ubicarse	   en	   un	   lugar	   de	   mayor	  
impacto	  e	  influencia.	  Son	  elementos	  que,	  por	  tanto,	  deben	  ser	  atendidos.	  
Como	  indica	  Gerald	  Gillespie,	  se	  trata	  de	  desviaciones	  que,	  o	  bien	  pueden	  
estar	  profundamente	  encajadas	  en	  su	  propia	  periferia	  cultural	  (y	  tener	  un	  
valor	   como	   sub	   o	   contra	   cultura)	   o	   incluso	   pueden	   constituir	   normas	  
sólidas	  en	  culturas	  diferentes.	  

Una	   de	   las	   imprecisiones	   que	   salta	   más	   a	   la	   vista	   en	   el	   análisis	   de	  
Casanova	   es	   su	   conservadora	   impresión	   sobre	   el	  mapa	   de	   influencias	   de	   la	  
literatura	  mundial.	  Es	  evidente	  que	  hoy	  en	  día,	  y	  desde	  hace	  ya	  algún	  tiempo,	  
ni	  la	  literatura	  europea	  en	  general	  ni	  la	  francesa	  en	  particular	  constituyen	  un	  
referente	   para	   las	   nuevas	   narrativas.	   Es	   la	   literatura	   anglosajona,	  
específicamente	   la	  norteamericana,	   la	  que	  está	  siendo	  utilizada	  por	  muchos	  
narradores	   como	   punto	   de	   partida	   de	   su	   propia	   experiencia.	   Aquello	   se	  
aprecia	  a	  nivel	  textual,	  por	  ejemplo,	  en	  el	  privilegio	  de	  un	  estilo	  paratáctico	  
caracterizado	   por	   frases	   cortas	   y	   directas,	   que	   se	   ahorran	   la	   excesiva	  
subordinación	   oracional	   propia	   de	   la	   literatura	   europea	   (elemento	  
fuertemente	   arraigado	   en	   la	   tradición	   española).	  Nueva	   York	   es	   la	   nueva	  
capital	   del	   mundo	   artístico	   y	   literario,	   y	   ha	   logrado	   relegar	   a	   París	   a	   un	  
segundo	  o	  tercer	  plano.	  Las	  escuelas	  de	  literatura	  creativa	  que	  existen	  en	  
EE.UU.	  producen	  un	  centro	  de	  atracción	  para	  jóvenes	  escritores	  que	  andan	  
en	  busca	  de	  un	  espacio	  de	   legitimación	  para	  ejercer	   su	   trabajo.	  Antes	  de	  
ello	   incluso,	   si	   pensamos	   en	   los	   tiempos	   del	   boom,	   París	   ya	   había	   sido	  
reemplazada	  por	  Barcelona:	  	  
	  

Barcelona	   era	   una	   alternativa	   eficaz	   a	   la	   histórica	   y	   polémica	  
atracción	   por	   París,	   puesto	   que	   planteaba	   un	   eurocentrismo	  
teóricamente	  más	  plácido	  y	   resistente	  a	   las	  críticas,	   si	  pensamos	  en	  
factores	  como	  el	  dominio	  de	  la	  izquierda	  en	  el	  campo	  cultural	  catalán	  
[…]	  a	  lo	  que	  habría	  que	  añadir	  la	  eficacia	  gestora	  de	  Carmen	  Balcells.	  
(Sánchez,	  2009:	  136-‐137)	  

	  
Sin	   embargo,	   Casanova	   insiste	   en	   otorgarle	   a	   París	   un	   rol	   acreditador	   en	  
tanto	   asignador	   de	   valor	   literario	   y,	   por	   tanto,	   la	   considera	   la	   puerta	   de	  
entrada	  al	  “mercado	  mundial	  de	  bienes	  intelectuales”.	  Se	  trataría	  del	  lugar	  
donde	   los	   escritores	   pueden	   desnacionalizarse	   y	   pasar	   a	   ser	   universales,	  
además	   de	   integrarse	   a	   un	   campo	   literario	   privilegiado;	   que	   dominan	   las	  
traducciones	   y	   las	   lecturas	   críticas.	   No	   obstante,	   al	   tratarse	   sólo	   de	   la	  
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tercera	  lengua	  más	  hablada	  a	  nivel	  mundial,	  no	  posee	  un	  gran	  impacto	  en	  
sus	  traducciones	  y,	  por	  otro	  lado,	  carece	  de	  instancias	  de	  visibilidad	  como	  
podría	   ser	   la	  Feria	  del	   Libro	  de	  Frankfurt	  en	  Alemania	   (si	  pensamos	  en	  el	  
contexto	  europeo).	  	  

Con	  el	  fin	  de	  ir	  más	  lejos,	  la	  autora	  en	  cuestión	  cita	  a	  Danilo	  Kiš	  con	  
el	   objeto	   de	   argumentar	   su	   idea	   de	   que	   la	   literatura	   hispanoamericana	  
sería	   una	   continuidad	   patrimonial	   de	   Francia,	   en	   la	  medida	   que	   necesita	  
pasar	   por	   París	   para	   elevarse	   al	   rango	   de	   patrimonio	   universal.	   Si	   bien	  
mucho	   de	   los	   autores	   del	   boom	   vivieron	   efectivamente	   en	   la	   capital	  
francesa,	  no	  tomaron	  su	  espacio	  de	  residencia	  como	  problemática	  de	  sus	  
relatos	  y	  tampoco	  se	  sustrajeron	  a	  la	  mera	  lectura	  de	  lo	  producido	  en	  esta	  
ciudad.	   Más	   aún,	   podría	   decirse	   que	   su	   posición	   de	   inmigrantes	   les	  
generaba	  un	  conflicto	  con	  la	  literatura	  local	  y	  ello	  acabó	  dejando	  rastros	  en	  
la	   manera	   como	   se	   fueron	   consolidando	   las	   obras	   de	   sus	   protagonistas	  
dentro	  del	  escenario	  mundial.	  Esta	  es	  la	  tesis	  que	  desarrolla,	  por	  ejemplo,	  
Beatriz	  Sarlo	  sobre	  Borges	  en	  cuanto	  a	  una	  literatura	  entre	  dos	  orillas	  que	  
antes	   de	   ser	   universalista,	   siempre	  mantuvo	   la	   tensión	   con	   los	   conflictos	  
locales	   de	   Argentina.	   Sus	   propuestas	   arrancan	   desde	   el	   conflicto	   que	   se	  
produce	  respecto	  a	  lo	  propio	  al	  habitar	  en	  un	  lugar	  central,	  por	  ende,	  no	  se	  
trata	   de	   una	   relación	   universal	   y	   unívoca	   sino	   de	   una	   sistémica	   y	  
bidireccional.	  Así	  es	  como	  se	  generan	  corrientes	  que	  ponen	  en	  entredicho	  
la	  homogenización	  tan	  defendida	  por	  Casanova	  y	  se	  mueven	  los	  mapas	  que	  
ya	   se	   estaban	   dando	   por	   supuesto:	   “ninguna	   sociedad	   es	   totalmente	  
homogénea	   o	   estática,	   y	   precisamente	   el	   conflicto	   entre	   nuevos	   y	   viejos	  
principios	  de	   legitimación	  es	  el	  que	  funciona	  en	  determinadas	  sociedades	  
como	  principio	  de	  reorganización”	  (Lambert,	  1999:	  258).	  	  

Para	   seguir	   con	   el	   caso	   de	   Latinoamérica	   pero	   desde	   un	   hecho	  
literario	   más	   actual,	   es	   posible	   decir	   que	   lo	   mismo	   sucede	   con	   los	  
narradores	  jóvenes,	  quienes	  ya	  ni	  siquiera	  tienen	  el	  anhelo	  de	  viajar	  a	  París	  
sino	  que	  encuentran	  en	  otros	  parajes	  sus	  lugares	  físicos	  de	  enunciación.	  En	  
cuanto	  a	  su	  posición	  discursiva,	  ella	  siempre	  será	  la	  de	  un	  continente	  que	  
tiene	  mucho	  que	  decir	  en	  materia	   literaria	  y	  que,	  al	  mismo	  tiempo,	  entra	  
en	  tensión	  con	  todo	  el	  sistema	  de	  la	  literatura	  global	  (no	  exclusivamente	  el	  
europeo).	  Los	  centros	  tienden	  a	  multiplicarse	  y	  des-‐centrarse,	  y	  si	   tuviera	  
que	   buscarse	   alguno	   con	  mayor	   impacto,	   en	   ningún	   caso	   se	   trataría	   del	  
asociado	  a	  la	  realidad	  europea	  o	  francesa.	  La	  literatura	  traducida	  del	  inglés	  
ha	   jugado	  un	   importante	   rol	   en	  ese	   vacío	  que	  han	  dejado	   los	  narradores	  
europeos	   actuales	   quienes,	   más	   allá	   de	   algunos	   casos	   aislados,	   parecen	  
tener	  poco	  que	  aportar:	  	  

	  
La	   dinámica	   del	   polisistema	   crea	   puntos	   de	   inflexión,	   esto	   es,	  
momentos	  históricos	  en	   los	  que	   los	  modelos	  establecidos	  ya	  no	  son	  
aceptados	  por	  las	  generaciones	  más	  jóvenes	  […]	  cuando,	  en	  el	  punto	  
de	   inflexión,	  no	   se	  acepta	  ninguno	  de	   los	  elementos	  del	   repertorio,	  
por	   lo	  que	  se	  produce	  un	  vacío	   literario.	  Ante	  tal	  vacío,	   los	  modelos	  
extranjeros	   se	   infiltran	   con	   facilidad	   y	   la	   literatura	   traducida	   puede	  
adquirir	  una	  posición	  central.	  (Even-‐Zohar,	  1999c:	  227)	  
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Los	   nuevos	   narradores	   chilenos,	   por	   ejemplo,	   declaran	   cierto	   desinterés	  
por	  la	  literatura	  europea	  actual	  (más	  allá	  de	  la	  canónica)	  y	  prefieren	  leer	  a	  
autores	   norteamericanos,	   al	   insoslayable	   Roberto	   Bolaño	   o	   a	   sus	   pares	  
continentales.	  	  
	  
Discutiendo	  con	  Casanova	  y	  su	  República	  Mundial	  de	  las	  Letras	  
Entendido	  ya	  el	  marco	  teórico	  de	  nuestra	  discusión	  y	  esta	  primera	  salvedad	  
que	  puede	  hacérsele	  a	  Casanova,	  pasaremos	  a	   indicar	   las	  contradicciones	  
de	   su	   discurso.	   En	   primer	   lugar,	   dice	   entender	   la	   literatura	   a	   partir	   del	  
conflicto	   y	   la	   tensión,	   pero	   en	   realidad	   traza	   un	  mapa	  de	  dominadores	   y	  
dominados	  que	  es	  concebido	  como	  un	  sistema	  estable	  y	  de	  relaciones	  más	  
o	  menos	  invariables.1	  Habría,	  según	  ella,	  un	  polo	  autónomo	  y	  cosmopolita	  
que	   acaba	   subyugando	   y	   siendo	   referente	   obligado	   de	   otro	   polo	   más	  
heterónomo,	  nacional	  y	  supeditado	  a	  sus	  circunstancias	  políticas.	  No	  cree	  
en	  la	  movilidad	  del	  mapa	  ni	  en	  los	  cambios	  de	  polos	  o	  posiciones.	  Postula	  
que	   las	   desigualdades	   y	   situaciones	  de	  dominación	  derivan	  de	   realidades	  
estructurales	   que	   se	   han	   perpetuado	   en	   el	   tiempo	   y	   que	   son	   difíciles	   de	  
transformar	  a	  un	  nivel	  realmente	  significativo.	  Desde	  el	  enfoque	  sistémico,	  
en	  cambio,	  el	  énfasis	  no	  se	  pone	  en	  uno	  de	   los	  polos	  sino	  en	  el	  punto	  de	  
contacto	  o	  de	  conflicto,	  en	  la	  relación	  en-‐acto	  más	  que	  en	  las	  partes	  en	  sí	  
mismas.	  Sólo	  si	   se	  entienden	  dichas	  relaciones	  en	  un	  devenir	  que	  cambia	  
históricamente,	   podrán	   aceptarse	   los	   cambios	   producidos	   en	   la	  
configuración	   total	  del	  mapa.	   La	  perspectiva	  de	  Casanova	  produce	  vacíos	  
metodológicos	  y	  acaba	  generando	  estas	  aporías	  insalvables	  que	  sólo	  desde	  
el	  enfoque	  que	  rescatamos	  aquí	  podrían	  ser	  resueltas.	  Gillespie	  se	  encarga	  
de	  aclarar	  tres	  dimensiones	  básicas	  de	  las	  que	  la	  propuesta	  sistémica	  debe	  
hacerse	   cargo,	   las	   cuales	   nos	   permitirían	   enfrentarnos	   a	   Casanova	   con	  
cierta	   propiedad:	   la	   formación	   y	   alteración	   de	   los	  modos	   dominantes	   de	  
producción	   literaria,	   la	   persistencia	   de	   la	   heterogeneidad	  dentro	  de	   cada	  
sistema	   y	   los	   procesos	   de	   cambio	   y	   desorden.	   Además,	   ahonda	   en	   el	  
carácter	  casi	  democrático	  de	  esta	  perspectiva:	  “los	  estudios	  polisistémicos	  
no	   buscan	   imponer	   las	   normas	   de	   una	   cultura	   cualquiera	   o	   de	   las	  
combinaciones	   de	   varias	   culturas,	   sino	   que	   consideran	   como	   objeto	  
legítimo	   de	   estudio	   la	   vida	   histórica	   de	   todas	   las	   normas	   dentro	   de	   su	  
contexto”	   (2001:	   181).	   Así	   es	   como	   el	   sistema	   cobra	   vida	   dentro	   de	   la	  
realidad	   social	   y	   se	   legitima	   cualquier	   alteración	   que	   pueda	   sufrir	   en	   su	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   El	   concepto	   de	   lo	   “universal”	   —sobre	   el	   cual	   Casanova	   sustenta	   toda	   su	  
argumentación—	   es	   reconocido	   por	   la	   autora	   como	   “una	   de	   las	   invenciones	   más	  
diabólicas	  del	  centro:	  en	  nombre	  de	  una	  negación	  de	  la	  estructura	  conflictiva	  y	  jerárquica	  
del	   mundo,	   so	   pretexto	   de	   la	   igualdad	   de	   todos	   en	   literatura,	   quienes	   ostentan	   el	  
monopolio	  de	  lo	  universal	  exhortan	  a	  la	  humanidad	  entera	  a	  acatar	  su	  ley.	  Lo	  universal	  es	  
lo	  que	  declaran	  que	  es	  un	  acervo	  incontrovertible	  y	  accesible	  a	  todos,	  con	  la	  condición	  de	  
que	   los	  que	  así	   lo	  decretan	  se	  vean	  reflejados	  en	  él”	  (2001:	  205).	  En	  definitiva,	  aunque	  la	  
autora	  lo	  insinúa	  pero	  no	  acaba	  por	  reconocerlo,	  el	  concepto	  de	  lo	  universal	  puede	  producir	  
distorsiones	  o	  malos	  entendidos	  en	  la	  valoración	  o	  desvalorización	  de	  algunas	  literaturas.	  Por	  
ejemplo,	  autores	  que	  son	  sacados	  de	  contexto,	  es	  decir,	  son	  deshistorizados	  y	  despolitizados.	  	  
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relación	  con	  los	  otros	  sistemas.	  La	  variabilidad	  se	  hace	  parte	  de	  la	  realidad	  
literaria	  y	  pone	  en	  evidencia	  la	  existencia	  diacrónica	  de	  ésta.2	  

Aquella	  vida	  social	  que	  adquiere	  el	  sistema	  es	  conceptualizada	  por	  
Even-‐Zohar	   como	   una	   suerte	   de	   funcionalismo	   dinámico,	   concepto	   que	  
viene	  a	  cuestionar	  de	  manera	  indirecta	  la	  estática	  mirada	  de	  Casanova.	  Tal	  
funcionalismo	   se	   entiende	   como	   la	   última	   fase	   del	   formalismo	   ruso,	   del	  
estructuralismo	   checo	   y	   la	   semiótica	   soviética	   invariables;3	   y	   propone	   un	  
vínculo	  entre	   la	  heterogeneidad	  del	  sistema	  y	  el	  cambio,	  por	  una	  parte;	  y	  
entre	  el	   cambio	   y	   la	   estructura,	   por	   la	  otra.	  De	  esta	  manera,	   se	   vuelve	   a	  
poner	  en	  evidencia	  el	  doble	  carácter	  de	  los	  polisistemas:	  poseen	  un	  cierre	  
estructural	   y	   también	   una	   apertura	   relacional.	   Como	   señala	   Monserrat	  
Iglesia	   Santos,	   la	   Teoría	   de	   Polisistemas,	   el	   paradigma	   que	   hemos	  
rescatado	  aquí,	  es	  la	  continuidad	  del	  funcionalismo	  dinámico:	  “Su	  concepto	  
de	  sistema	  abierto,	  dinámico	  y	  heterogéneo	  quizás	  favorezca	  más	  la	  aparición	  
de	  las	  condiciones	  que	  permiten	  revelar	  el	  poder	  de	  descubrimiento	  que	  tiene	  
el	  pensamiento	  relacional”	  (1999:	  26).	  	  
	  
El	  boom	  latinoamericano	  como	  un	  ejemplo	  ilustrativo	  
Uno	   de	   los	   continentes	   que	  mejor	   da	   cuenta	   del	   dinamismo	   que	   hemos	  
subrayado	   aquí	   es	   América	   Latina.	   De	   ahí	   que	   nos	   parezca	   tan	   relevante	  
considerar	   al	   boom,	   uno	   de	   los	   grandes	   momentos	   de	   despegue	   de	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Para	   Franco	   Moretti,	   la	   variación	   ha	   sido	   el	   hallazgo	   más	   maravilloso	   de	   sus	  
investigaciones.	   El	   hecho	   que	   haya	   un	   sistema	   mundial	   no	   implica	   que	   éste	   se	   deba	  
exclusivamente	  a	  algunas	  literaturas	  tradicionalmente	  consideradas	  “centrales”,	  pues	  sólo	  
en	   la	   medida	   que	   conjuga	   todas	   las	   tensiones	   propias	   de	   la	   literatura	   mundial	   puede	  
volverse	  un	  constructo	  legítimo	  como	  objeto	  de	  estudio.	  Si	  no	  fuera	  así,	  no	  se	  justificaría	  
la	  existencia	  de	   la	   literatura	  comparada	  pues	  ya	   todo	  estaría	  dicho	  y	  establecido	  bajo	   la	  
forma	   de	   un	   statu	   quo.	   Milan	   Kundera,	   el	   autor	   checho	   que	   se	   enuncia	   desde	   lo	   que	  
podríamos	   llamar	  una	  “literatura	  menor”,	   también	  apoya	   la	   importancia	  que	   los	  autores	  
hasta	  aquí	   revisado	  asignan	  a	   la	  variación	  y	   la	  heterogeneidad:	   “El	  dinamismo	  y	  el	   largo	  
aliento	   de	   la	   historia	   de	   las	   artes	   europeas	   son	   inconcebibles	   sin	   la	   existencia	   de	   las	  
naciones,	  cuyas	  distintas	  experiencias	  constituyen	  una	  inagotable	  reserva	  de	  inspiración”	  
(2000:	  46).	  
3	   Tinianov,	   por	   ejemplo,	   ya	   había	   puesto	   de	   relevancia	   el	   enfoque	   estructural	   de	   los	  
estudios	  literarios,	  según	  el	  cual	  las	  obras	  deben	  ser	  estudiadas	  en	  términos	  de	  relaciones	  
y	   no	   de	   esencias.	   El	   funcionalismo	  dinámico,	   precisamente,	   lo	   que	   hace	   es	   concebir	   los	  
fenómenos	  de	  naturaleza	  semiótica	  como	  sistemas.	  Un	  sistema	  basado	  en	  una	  estructura	  
que,	   a	   diferencia	   de	   como	   lo	   entiende	   Casanova,	   es	   heterogénea:	   “la	   estructura	   del	  
sistema	   es	   una	   estructura	   heterogéneas,	   en	   la	   que	   concurren	   opciones	   diferentes	   a	   un	  
tiempo,	   y	   en	   la	  que	  por	   tanto	   co-‐existen	  una	  dimensión	  diacrónica	   y	  otra	   sincrónica.	   La	  
dimensión	  diacrónica,	   es	   decir,	   el	   cambio	  que	   se	  produce	  dentro	  del	   sistema	  no	  es	  una	  
faceta	  externa	  a	  él,	  sino	  que	  nace	  de	  las	  tensiones	  entre	  sus	  propios	  estratos:	  la	  victoria	  de	  
un	  estrato	  sobre	  otro	  constituye	  el	   cambio	  en	  el	  eje	  diacrónico.	  De	  ahí	   surge	  el	  aspecto	  
dinámico	   de	   una	   estado	   sincrónico	   determinado”	   (Iglesias	   Santos,	   1994:	   330).	   Lo	   que	  
ocurre	   al	   interior	   del	   sistema,	   si	   bien	   está	   gatillado	   por	   elementos	   del	   campo	   literario,	  
obedece	   a	   sus	   propios	   conflictos	   y	   características	   internas.	   Es	   por	   esto	   que	   no	   se	   debe	  
perder	  nunca	  de	  vista	  que	  el	  punto	  de	  partida	  y	  de	  llegada	  deben	  ser	  siempre	  los	  textos	  
mismos.	   La	   Teoría	   de	   Polisistemas	   no	   consiste	   ni	   debe	   consistir	   en	   una	   sociología	   de	   la	  
literatura.	  
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literatura	   latinoamericana	   en	   su	   impacto	   mundial,	   como	   ejemplo	  
ilustrativo	  para	  hacer	   frente	  a	   los	  presupuestos	  de	  Casanova.	  Sus	  autores	  
más	   representativos	   fueron	   Carlos	   Fuentes,	   Julio	   Cortázar,	   Mario	   Vargas	  
Llosa,	  Alejo	  Carpentier	  y	  José	  Donoso.	  Revisemos	  sus	  intentos	  de	  definición	  
desde	   Latinoamérica.	   El	  boom	   puede	   ser	   considerado,	   al	  modo	  de	  Carlos	  
Fuentes,	   como	   resultado	   de	   una	   necesidad	   de	   crear	   un	   nuevo	   lenguaje,	  
pues	  desde	  la	  Conquista	  América	  Latina	  había	  sufrido	  un	  lenguaje	  ajeno.	  Se	  
crea,	   entonces,	   una	   estructura	   mítica	   capaz	   de	   comprender	   un	   entorno	  
problemático,	  a	  medio	  camino	  entre	  la	  modernidad	  y	  la	  tradición,	  y	  así	  se	  
echa	   a	   andar	   un	   lenguaje	   de	   la	   imaginación.	   Al	   mismo	   tiempo,	   puede	  
considerársele	   un	   fenómeno	   marcado	   por	   determinados	   circuitos	   de	  
distribución	   y	   consumo.	   Esta	   mirada	   sociológica,	   de	   Ángel	   Rama	   por	  
ejemplo,	   se	  centra	  en	   la	  profesionalización	  del	  escritor,	  quien	  deviene	  en	  
un	   productor,	   al	   modo	   como	   es	   concebido	   desde	   la	   Teoría	   de	   los	  
Polisistemas.	   La	   autonomía	   cede	   paso	   a	   una	   serie	   de	   intermediarios	   que	  
permiten	  el	  contacto	  entre	  un	  autor	  y	  sus	  lectores.	  De	  radical	  importancia	  
será	   aquí	   el	  mercado	   editorial,	   especialmente	   significativo	   para	   el	  boom.	  
Más	  aún,	  para	  Pablo	  Sánchez	  el	  boom	  implicó	  “un	  ensayo	  en	  el	  campo	  de	  
batalla	  cultural	  de	   la	  derrota	   final	  del	  socialismo	  real	  y	  el	   triunfo	  hoy	  casi	  
absoluto	  de	  la	  economía	  de	  mercado”	  (2009:	  213).	  Era	  un	  momento	  en	  que	  
las	  editoriales	   ya	  no	   se	   conformaban	  con	  el	  3%	  de	  margen	  de	  ganancias,	  
sino	  que	  se	  manejaban	  en	  el	  orden	  del	  15%.	  Se	  buscan,	  por	  tanto,	  títulos	  
que	  permitan	  tiradas	  de	  al	  menos	  5.000	  ejemplares.	  Aún	  así,	  Rama	  destaca	  
el	  carácter	  cultural	  antes	  que	  comercial	  que	  tuvieron	  estas	  empresas.	  

Lo	  que	  no	  puede	  dejar	  de	  tenerse	  en	  cuenta	  es	  que	  América	  Latina,	  
además	  de	  poseer	  una	  literatura	  móvil	  y	  permanentemente	   incómoda,	  es	  
un	   factor	   de	   heterogeneidad	   y	   su	   presencia	   en	   el	   universo	   literario	   ha	  
logrado	  desestabilizar	  órdenes	   fijos.	  Según	  Lambert,	   la	  descolonización	  es	  
siempre	   una	   posibilidad	   bajo	   este	   concepto	   dinámico	   de	   la	   literatura.4	   El	  
boom	  le	  permitió	  a	  nuestro	  continente	  adquirir	  una	  estabilidad	  autónoma,	  
en	   la	  medida	  que	  mientras	  una	   sociedad	  exporta	  más	  producción	   textual	  
más	   estable	   será,	   al	   menos	   en	   lo	   que	   respecta	   a	   sus	   relaciones	   con	   el	  
sistema	   receptor:	  movimiento	   favorecido	  por	   la	   traducción	  en	  el	   caso	  de	  
aquellos	   escenarios	   extranjeros	   no	   hispanohablantes;	   y	   por	   la	   fuerte	  
promoción	  editorial	  en	  el	  caso	  del	  universo	  español.	  Para	  el	  autor	  belga,	  la	  
traducción	   tiene	   un	   gran	   rol	   en	   estos	   impulsos	   descolonizadores	   que	  
tienden	   a	   deconstruir	   la	   rígida	   relación	   centro	   /	   periferia	   en	   pos	   de	   una	  
progresiva	  globalización	  o	  internacionalización.	  

Como	  señala	  Jusdanis,	  la	  literatura	  comparada	  tiene	  una	  deuda	  con	  lo	  
menor	   y	   debe	   comenzar	   a	   atender	   las	   literaturas	   tradicionalmente	  
consideradas	  menores	  en	  el	  lugar	  que	  les	  corresponde	  y	  con	  las	  herramientas	  
metodológicas	   que	   sean	   capaces	   de	   hacerse	   cargo	   de	   ellas.	   Al	   igual	   como	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  “[L]a	  flexibilidad	  y	  la	  movilidad	  en	  el	  tiempo	  y	  el	  espacio	  constituyen	  modos	  de	  evitar	  la	  
subordinación,	  la	  selección	  activa	  o	  pasiva	  de	  escalas	  de	  valores,	  y	  especialmente	  el	  de	  la	  
importación	  en	  esas	   escalas,	   pueden	   interpretarse	   como	   síntomas	  de	   la	   autonomía	  o	   la	  
colonización	  del	  sistema”	  (1999:	  275).	  	  
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indica	   Said	   desde	   los	   estudios	   post-‐coloniales,	   al	   considerar	   que	   dichas	  
herramientas	   no	   son	   transferibles	   de	   una	   realidad	   a	   otra.	   Perus	   intenta	  
comprender	   la	   complejidad	   que	   supone,	   por	   ejemplo,	   la	   realidad	  
latinoamericana,	   la	   cual	   viene	   marcada	   por	   la	   heterogeneidad	   desde	   su	  
nacimiento.	  Tales	  esfuerzos	  se	  agradecen	  y	  parecen	  contradecir	  con	  cada	  vez	  
más	   fuerza	   la	  premisa	   francocéntrica	   con	  que	  opera	  Casanovas.	  Para	  Perus,	  
América	   Latina	  nace	  desde	  una	   tensión	  que	   la	   empuja	   necesariamente	   a	   la	  
heterogeneidad,	   tanto	   por	   la	  mezcla	   que	   supuso	   su	   conquista	   como	   por	   la	  
multiplicidad	   de	   influencias	   lingüísticas	   y	   literarias	   que	   traía	   la	   Península.	  
Además,	  ha	   sido	  un	  continente	  atravesado	  por	   la	  pugna	  de	  muy	  diversas	  
tradiciones	   dada	   sus	   permanentes	   colonizaciones,	   conflictos	   con	  
expresiones	  nativas	  y	  migraciones:	  	  

	  
[L]os	   conflictos	   derivados	   del	   plurilinguísmo,	   la	   heteroglosia,	   la	  
superposición	  y	  las	  escisiones	  entre	  imaginarios	  disímiles	  y	  distantes,	  
pero	   confrontados	  —y	  enfrentados—	  en	   los	  distintos	   ámbitos	  de	   la	  
práctica	  colonial	  y	  su	  verbalización	  […],	  en	  donde	  la	  “palabra	  otra”	  —
la	  del	  “otro”,	  real	  o	  imaginario—	  no	  deja	  nunca	  de	  hacerse	  presente,	  
si	  es	  que	  no	  de	  pugnar	  por	  hacerse	  oír.	  (2006:	  166)	  	  

	  
Esto	  deja	  demostrado,	  a	  un	  nivel	  local,	  la	  necesidad	  de	  establecer	  diálogos	  
interculturales	   genuinos.	   Y	   dialogar	   no	   significa	   imponer	   ni	   dar	   por	  
supuesto	   los	   resultados	  de	  aquel	   encuentro,	   pues	  no	   se	   trata	  de	   caer	   en	  
multiculturalismos	  que	  más	  bien	   tienden	  a	   segregar	  y	  aislar.	  Es	  necesario	  
atender	   “el	   juego	  de	  alteridades	   y	  distancias	  que	  nutre	   cualquier	  diálogo	  
verdadero”	  (Perus,	  2006:	  171).	  Se	  trata,	  pues,	  de	  integrar	  y	  diversificar.	  

En	   consecuencia	   de	   lo	   anterior,	   la	   innovación	   debiera	   ser	   analizada	  
desde	  una	  perspectiva	  sistémica	  y	  no	  como	  meros	  aceleradores	  temporales,	  
como	  la	  concibe	  Casanova	  (segunda	  falacia	  en	  que	  cae	  la	  autora).	  Ella	  la	  define	  
como	  actualizaciones	  o	  adaptaciones	  de	  la	  moda	  más	  que	  como	  revoluciones.	  
Sin	   embargo,	   nosotros	   podemos	   comprobar	   que	   en	  muchos	   casos	   dicho	  
proceso	  puede	   invertirse	  —como	  sucede	  con	   la	   influencia	  de	   la	   literatura	  
del	  boom	   sobre	   la	   literatura	   española—,	   o	   bien,	   es	   imposible	   reducirlo	   a	  
una	  continuación	  de	  lo	  producido	  en	  el	  centro.	  ¿Qué	  pasaría,	  por	  ejemplo,	  
con	   el	   realismo	  mágico	   latinoamericano?	   No	   resiste	   ser	   leído	   como	   una	  
consecuencia	  del	  naturalismo	  europeo	  orientado	  a	   la	  exaltación	  del	   color	  
local	   y	   tampoco	   puede	   ser	   aprehendido	   desde	   lecturas	   románticas.	  
Lambert	  invierte	  este	  concepto	  de	  innovación	  y	  propone	  uno	  basado	  en	  la	  
dinámica	   condición	   del	   repertorio	   mundial,5	   sujeto	   a	   la	   participación	   de	  
diversos	  sistemas	  que	  están	  en	  permanente	  movimiento:	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  El	  repertorio	  debe	  ser	  entendido	  como	  un	  conjunto	  de	  reglas	  y	  materiales	  que	  regulan	  la	  
creación	  y	  el	  uso	  de	  un	  producto	  dado.	  Por	  ejemplo,	  modelos	  sobre	  lo	  que	  se	  considera	  el	  
héroe	   en	   la	   novela	  moderna.	   Ha	   de	   tenerse	   en	   cuenta	   que	   tal	   repertorio	   está	   sujeto	   a	  
constantes	  cambios	  y,	  en	  efecto,	  se	  establece	  la	  distinción	  entre	  repertorios	  primarios	  (los	  
innovadores)	  y	   los	  secundarios	   (aquellos	  que	  se	  automatizan	  y	  ya	  están	   integrados	  a	   los	  
repertorios	  más	  canónicos).	  
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Se	   adquiere	   mejor	   y	   más	   poderoso	   capital	   cuando	   se	   participa	  
activamente	   en	   la	   configuración	   de	   un	   repertorio	   de	   opciones.	   En	  
otras	  palabras,	  la	  habilidad	  de	  un	  consumidor,	  un	  intérprete,	  o	  la	  de	  
un	   difusor	   de	   un	   repertorio	   es,	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	  
independencia,	  del	  éxito	  y	  de	  la	  maestría,	  indudablemente	  inferior	  a	  
la	  de	  un	  productor	  de	  nuevas	  opciones,	  esto	  es,	  un	  innovador.	  (1999:	  
75)	  

	  
En	  síntesis,	  la	  producción	  se	  mueve	  entre	  la	  puesta	  en	  práctica	  de	  modelos	  
conocidos	   y	   la	   innovación.	   Lo	   interesante	   es	   cómo	   esta	   última	   logra	  
diversificar	  el	   repertorio	  y,	  más	  aún,	  mover	  el	  mapa	  de	  relaciones	  dentro	  
del	   sistema	  mundial.	   Si	   proliferan	   los	   repertorios,	  hay	  mayor	   cantidad	  de	  
recursos	  para	  que	  se	  produzca	  un	  cambio.	  

El	  tercer	  punto,	  de	  los	  tocados	  por	  Casanova	  en	  su	  libro,	  que	  puede	  
volverse	  un	   flanco	  de	  ataques	  desde	  el	  paradigma	  sistémico	  es	   la	  poca	  o	  
casi	   nula	   atención	   que	   le	   brinda	   a	   dos	   fenómenos	   básicos	   del	   espacio	  
literario	   en	   su	   inmensa	   complejidad:	   el	   aparato	   educativo	   y,	   muy	  
especialmente,	  el	  mercado	  editorial.	  La	  institución	  educativa	  es	  una	  de	  las	  
principales	   intermediadoras	  entre	   las	   fuerzas	  sociales	  y	   los	   repertorios	  de	  
la	  cultura	  que	  se	  inscriben	  en	  sus	  textos,	  en	  la	  medida	  que	  fija	  lo	  que	  debe	  
leerse	  para	  atender	  a	  una	  determinada	  formación	  literaria	  —de	  acuerdo	  a	  
los	   valores	  patrimoniales	   y	   la	   idea	  de	  nación	  que	   se	  pretenda	  consolidar.	  
Ahora	  bien,	   tal	   institucionalidad	  educativa	  es	   tensionada	  por	   las	   fuerzas	  del	  
mercado	   en	   cuanto	   mecanismo	   seleccionador	   y	   negociador	   de	   lo	   que	   se	  
difunde	  y	   lo	  que	  no.	  Desde	  esta	  mirada	  realista	  del	  efectivo	  funcionamiento	  
de	   las	   obras	   literarias,	   las	   instituciones	   de	   la	   cultura	   pasan	   también	   a	   ser	  
agentes	   de	   mercado.	   Hay	   cierta	   primacía	   del	   mercado	   por	   sobre	   otros	  
mecanismos	  de	  producción,	  difusión	  y	  consolidación:	  

	  
El	  mercado	   lo	   constituyen	   el	   conjunto	   de	   factores	   implicados	   en	   la	  
compraventa	   de	   productos	   culturales,	   por	   lo	   que	   promueve	  
determinados	  tipos	  de	  consumo.	  Comprende	  todos	   los	   factores	  que	  
participan	   en	   el	   intercambio	   semiótico	   (“simbólico”)	   y	   a	   otras	  
actividades	   relacionadas	   con	  él.	   Si	  bien	  el	   conjunto	  de	   la	   institución	  
cultural	   intenta	  dirigir	  y	  regular	   los	  tipos	  de	  consumo,	  estableciendo	  
los	   valores	   de	   los	   elementos	   que	   componen	   la	   producción,	   lo	   que	  
realmente	  condiciona	  su	  éxito	  o	  fracaso	  es	  el	  tipo	  de	  interacción	  que	  
establece	  con	  el	  libre	  mercado.	  (Even	  Zohar,	  1999b:	  90)	  

	  
Casanova	   tiende	   a	   caer	   en	   una	   idealización	   al	   mencionar	   como	  
prácticamente	   únicos	   factores	   el	   valor	   del	   espíritu	   y	   la	   dependencia	  
exclusiva	   de	   las	   literaturas	   menores	   de	   sus	   instituciones	   políticas.	   Es	  
evidente	  que	  ya	  pasó	  la	  época	  de	  formación	  de	  los	  Estados	  nación	  y	  de	  la	  
sobrevalorización	   de	   la	   literatura	   nacional.	   Es	   necesario	   dejar	   atrás	   tales	  
concepciones	   románticas.	   Hoy	   en	   día	   es	   más	   importante	   la	   relación	   de	  
dependencia	   con	   la	   industria	   cultural.	   Por	   otro	   lado,	   si	   existe	   una	  
planificación	   —tanto	   desde	   la	   educación	   como	   desde	   la	   lógica	   del	  
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mercado—,	   ella	   obedece	   a	   una	   base	   de	   poder	   cuyos	   círculos	   son	  
intrínsecamente	  cambiantes.6	  	  

Si	  volvemos	  a	  insistir	  en	  el	  carácter	  abierto	  y	  cerrado	  del	  que	  gozan	  
los	  sistemas	  literarios,	  podremos	  dar	  una	  comprensión	  cabal	  del	  fenómeno	  
del	  boom.	  Habría	  un	  determinismo	  estructural	  dentro	  de	  este	  sistema,	  en	  
cuanto	   la	   calidad	   literaria	  de	   sus	   autores	   y	   su	  novedosa	  propuesta	   fue	  el	  
punto	  de	  partida	  de	  su	  éxito;	  a	  la	  vez	  que	  se	  trata	  de	  un	  hecho	  social	  que	  
estuvo	   sujeto	   a	   las	   determinaciones	   de	   otros	   sistemas	   (como	   gatillantes)	  
con	   los	   que	   interactuó	   dentro	   del	   campo	   literario.	   Aquí	   se	   incluyen	  
movimientos	  de	  propaganda	  y	  estrategias	  editoriales	  que	  lo	  alentaron	  y	  lo	  
pusieron	  en	  circulación	  dentro	  del	  mercado	  del	  libro,	  donde	  Cataluña	  tuvo	  
un	   rol	   clave	   (destacando	   la	   figura	   del	   editor	   Carlos	   Barral	   y	   de	   la	   agente	  
literaria	  Carmen	  Balcells).	  	  

Tampoco	   puede	   desconocerse,	   dentro	   de	   lo	   que	   entendemos	   por	  
literatura	  hispanoamericana,	  la	  mutua	  implicación	  que	  existe	  entre	  el	  sistema	  
español	   y	   el	   latinoamericano.	   En	   términos	   de	   Even-‐Zohar,	   podríamos	   decir	  
que	  existe	  una	  relación	  dinámica	  entre	  ambos	  y	  así	  lo	  demuestran	  las	  mutuas	  
apreciaciones	  de	  los	  escritores	  más	  representativos	  de	  cada	  uno	  de	  ellos.	  Para	  
el	  escritor	  chileno	  José	  Donoso,	  por	  ejemplo,	  se	  trata	  casi	  de	  un	  concepto	  
peyorativo,	   pues	   parece	   poner	   el	   énfasis	   en	   algo	   pasajero,	   de	   breve	   y	  
hueca	  duración,	  como	  un	  ruido	  que	  deja	  poca	  huella	  en	  el	  tiempo.	  Por	   lo	  
demás,	  más	  allá	  de	  la	  evidente	  cofradía	  que	  se	  da	  entre	  sus	  autores,	  él	   lo	  
considera	   un	   invento	   metropolitano,	   construido	   a	   partir	   de	   quienes	   no	  
creen	  en	  él	   y	   elaboran	  el	   concepto	  desde	   su	  histeria,	   envidia	   y	  paranoia.	  
Aquí	  se	  está	  poniendo	  de	  relevancia	  al	  sistema	  en	  su	  apertura,	  pues	  no	  son	  
fenómenos	   que	   puedan	   explicarse	   desde	   su	   inmanentismo,	   sino	   que	  
responden	   a	   la	   tensión	   producida	   con	   quienes	   no	   creen	   en	   la	   literatura	  
latinoamericana	  como	  representante	  de	  países	  que	  previamente	  se	  veían	  
excluidos	  del	  panorama	  mundial.	  	  

Pese	  a	  la	  tensión	  señalada,	  y	  a	  cierta	  actitud	  dolorida	  y	  ambivalente	  
(de	  repudio	  y	  admiración)	  de	  los	  autores	  españoles	  en	  relación	  al	  boom,	  es	  
indudable	  que	  para	  ningún	  país	   éste	   tuvo	  un	  perfil	   tan	  nítido	   como	  para	  
España.	  En	  cualquier	  caso,	   las	  opiniones	  están	  bastante	  divididas.	  Si,	  por	  un	  
lado,	   tenemos	  a	  Benet,	  quien	   lo	   considera	  un	   fenómeno	  producto	  del	   azar,	  
que	   aprovecha	   el	   vacío	   en	   que	   había	   caído	   la	   literatura	   europea	  
(particularmente	   la	   francesa)7	   y	   que	   más	   bien	   corresponde	   a	   atribuciones	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Even-‐Zohar	  adscribe	  a	  esta	  permanente	  mutabilidad	  de	   los	  círculos	  de	  poder:	  “una	  vez	  
que	  el	  producto	  rompe	  el	  círculo	  inicial	  y	  consigue	  de	  algún	  modo	  entrar	  en	  el	  mercado,	  
llega	  a	  un	  círculo	  más	  amplio,	  que	  en	  último	   término	  se	  constituye	  en	   la	  base	  de	  poder	  
necesario	   para	   comenzar	   un	   proceso	   de	   transformación	   del	   actual	   estado	   de	   cosas.	  
Entonces	   la	   situación	   cambia	   de	   manera	   drástica,	   convirtiendo	   a	   unos	   aparentemente	  
inofensivo	  productores	  culturales	  en	  poderosos	  agente	  de	  poder”	  (1999b:	  86).	  
7	   Benet,	   en	   Los	   españoles	   y	   el	   boom,	   parece	   darnos	   la	   razón	   en	   su	   apreciación	   de	   la	  
literatura	   francesa	   y	   así	   se	   perfila	   como	   uno	   más	   de	   los	   autores	   que	   contradice	   la	  
argumentación	   de	   Casanova:	   “Hay	   que	   contar	   con	   el	   enorme	   y	   afortunado	   vacío	   de	   la	  
literatura	   francesa,	  pues	  al	   fin	   se	  han	   convencido	  esos	   señores	  que	  no	   tienen	  nada	  que	  
decir	  ni	  con	  el	  nouveau	  ni	  con	  el	  vieux	  roman”	  (1971:	  41).	  
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periodísticas	   y	   comerciales;	   por	   otro	   lado,	   tenemos	   al	   novel	   Camilo	   José	  
Cela,	  quien	  descarta	   la	  tesis	  de	   la	  generación	  espontánea	  y	   lo	  ve	  como	  el	  
producto	   de	   una	   determinada	   cultura	   y	   tradición.	   Este	   autor,	   además,	  
rescata	  el	  aspecto	  relacional	  que	  destacamos	  más	  arriba,	  ya	  que	  se	  trataría	  
de	   un	   fenómeno	   básicamente	   de	   recepción	   y,	   por	   tanto,	   obra	   de	   las	  
tensiones	   que	   ella	   produce	   en	   los	   diferentes	   contextos.	   Juan	   Marsé	  
tampoco	  lo	  ve	  como	  un	  evento	  aislado	  de	  tres	  buenos	  libros	  que	  antes	  no	  
existían,	   como	   indica	   con	   cierto	   desprecio	   Benet,	   sino	   como	   una	  
renovación	  formal	  y	  de	  contenido	  que	  afecta	  a	  toda	  la	  literatura	  mundial.	  

Ahora	  bien,	  sí	  coincide	  con	  su	  compatriota	  en	  la	  idea	  del	  vacío	  que	  
se	  ha	  producido	  en	   Europa	  durante	   los	   sesenta.	  De	  hecho,	  ni	   siquiera	   sus	  
referentes	  se	  encuentran	  en	  este	  ámbito.	  Fue	  la	  literatura	  norteamericana,	  y	  
el	  paradigmático	  Faulkner,	  la	  que	  mayormente	  influyó	  en	  la	  experimentación	  
con	  el	  lenguaje	  que	  propusieron	  los	  autores	  del	  boom.	  

Con	   todo,	   hay	   un	   punto	   en	   el	   que	   es	   inevitable	   no	   coincidir	   con	  
Casanova.	   La	   apertura	   de	   la	   novela	   latinoamericana	   y	   su	   progresivo	  
proceso	  de	  internacionalización	  fue	  clave	  para	  que	  un	  movimiento	  como	  el	  
boom	  lograra	  consolidarse.	  Para	  la	  autora,	  tal	  proceso	  se	  da	  primero	  en	  los	  
textos	  y	   luego	  adquiere	  resonancia	  en	  el	  campo	  literario.	  En	  este	  sentido,	  
todos	  los	  fenómenos	  de	  traducción,	  de	  interés	  editorial	  y	   los	  premios	  son	  
consecuencia	   de	   una	   novela	   que	   comenzó	   a	   hablar	   en	   un	   idioma	  
internacional.	   La	  periferia,	   finalmente,	   logra	   trascender	  en	   la	  medida	  que	  
amplía	   su	   horizonte	   nacional,	   por	   ejemplo,	   a	   través	   de	   lecturas	   tan	  
radicales	   como	   las	   que	   se	   hacen	   sobre	   Joyce,	   Proust,	   Kafka,	   Mann	   y	  
Faulkner.	   José	   Donoso	   reconoce	   abiertamente	   este	   aspecto	   y	   es	   muy	  
autoconsciente	  de	  su	  pertenencia	  a	  una	  tradición	  más	  bien	  intermitente:	  

	  
[N]uestra	   sensibilidad	   huérfana	   se	   dejó	   contagiar	   sin	   titubeos	   por	  
norteamericanos,	   franceses,	   ingleses	   e	   italianos	   que	   nos	   parecían	  
mucho	  más	   “nuestros”,	  mucho	  más	   “propios”	   que	  un	  Gallegos	  o	  un	  
Guiraldes,	   por	   ejemplo,	   o	   que	   un	   Baroja	   […]	  Me	   parece	   que	   nada	   ha	  
enriquecido	  tanto	  a	  mi	  generación	  como	  esta	  falta	  de	  padres	   literarios	  
propios.	  Nos	  dio	  una	  gran	  libertad,	  y	  en	  muchos	  sentidos	  el	  vacío	  de	  que	  
hablé	  más	  arriba	  fue	  lo	  que	  permitió	  la	  internacionalización	  de	  la	  novela	  
hispanoamericana.	  (1972:	  21-‐24)	  

	  
En	  cambio,	  los	  españoles	  permanecieron	  atados	  a	  una	  tradición	  propia	  a	  la	  
que	   no	   le	   faltaba	   ningún	   eslabón	   y	   que	   no	   les	   permitió	   hacer	   una	  
propuesta	  activa	  y	  nueva.	  Para	  los	  narradores	  latinoamericanos,	  en	  tanto,	  
esa	  condición	  huérfana	  constituye	  un	  punto	  de	  partida	  para	  la	  exploración	  
de	  inéditos	  horizontes.	  

El	  mérito	  de	  los	  autores	  del	  boom	  está	  en	  el	  haber	  sido	  capaces	  de	  
situarse	  	  en	  el	  borde	  de	  las	  relaciones	  —en	  el	  límite	  que	  separa	  la	  clausura	  
y	  apertura	  del	  sistema—	  y,	  de	  esa	  forma,	   integrar	  tanto	   los	   impulsos	  que	  
arrastran	  a	  una	   literatura	  hacia	  su	  transtextualidad	   internacionalista	  en	   la	  
búsqueda	  de	  referentes,	  como	  la	  necesidad	  de	  dar	  con	  un	  lugar	  propio	  de	  
enunciación	  que	  tenga	  un	  vínculo	  con	  una	  realidad	  inmediata	  y	  un	  contexto	  
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específico.	  El	  localismo	  se	  pone	  al	  mismo	  nivel	  que	  el	  internacionalismo,	  de	  tal	  
manera	   que	   logra	   caminarse	   al	   medio	   filo	   de	   la	   navaja	   sin	   caer	   ni	   en	   un	  
inmanentismo	   ni	   en	   una	   excesiva	   trascendencia	   que	   pierda	   totalmente	   el	  
valor	  de	  lo	  nacional.	   Incluso	  Casanova	  reconoce	  este	  doble	   juego	  que	  debe	  
tener	  toda	  literatura,	  especialmente	  si	  busca	  validarse	  a	  nivel	  internacional.	  
Si	  bien	  su	  postura	  está	  marcada	  por	  el	  excesivo	   imperialismo	  que	  acusa	  su	  
argumentación,	   sí	   reconoce	   que	   la	   estrategia	   de	   los	   periféricos	   debe	   ser	  
mantener	   un	   control	   entre	   lejanía	   y	   cercanía	   con	   las	   normas	   decretadas	  
como	   universales	   por	   quienes,	   desde	   su	   perspectiva,	   ostentan	   el	  
monopolio	   de	   lo	   universal:	   “Si	   quieren	   que	   los	   perciban,	   tienen	   que	  
producir	   y	   exhibir	   una	   diferencia,	   pero	   no	   mostrar	   ni	   reivindicar	   una	  
distancia	  demasiado	  grande,	  que	  los	  volvería,	  al	  contrario,	  imperceptibles.	  
Ni	  estar	  demasiado	  cerca	  ni	  demasiado	  lejos”	  (2001:	  208).	  	  

Casi	   todos	   los	  autores	  españoles	  que	  gozan	  de	  cierta	  notoriedad	  y	  
prestigio	  reconocen	  el	  valor	  literario	  del	  boom	  y	  la	  autenticidad	  que	  supuso	  
una	   nueva	   relación	   con	   el	   lenguaje	   —un	   elemento	   que	   los	   influyó	   de	  
manera	   importante—	   y	   que	   venía	   marcada	   por	   la	   apertura	   de	   sus	  
narradores	   hacia	   variadas	   influencias	   extranjeras.	   Sin	   embargo,	   al	  mismo	  
tiempo,	   observan	   en	   la	   América	   Latina	   de	   los	   sesenta	   y	   setenta	   ciertas	  
coyunturas	  históricas	  que	  auspiciaron	  su	  dinamismo	  estético	  y,	  además,	  le	  
brindaron	   una	   notoriedad	   considerable	   (por	   ejemplo,	   la	   atracción	   que	  
generó	   la	   Revolución	   Cubana).8	   Hay	   un	   elemento	   local	   fuertemente	  
convulsionado	  que	  supieron	  aprovechar	  a	  su	  favor.	  

Para	   terminar,	   quedémonos	   con	   la	   dicotomía	   observada	   por	  
Carmen	  Martín	  Gaite,	  la	  cual	  parece	  ilustrar	  con	  gran	  asidero,	  pese	  a	  estar	  
un	   tanto	   polarizadas,	   dos	   explicaciones	   sobre	   el	   boom	   que	   en	   lugar	   de	  
disociarse	   debiesen	   ser	   integradas	   para	   atender	   así	   con	   precisión	   a	   la	  
complejidad	   de	   este	   fenómeno	   que,	   como	   todo	   hecho	   literario,	   posee	  
autonomía	   (cierre	   estructural)	   y	   dependencia	   del	   entorno	   (apertura	  
relacional)	  a	  la	  vez:	  	  

	  
[Hay]	  unos	  que	  dicen	  que	  ha	  sido	  un	  montaje	  publicitario	  [donde	  se	  
incluyen	   modas,	   mercantilismos	   y	   politiquería	   editorial]	   que	  
aprovecha	  la	  calidad	  de	  alguna	  buena	  novela	  para	  crear	  una	  corriente	  
de	   atención	   hacia	   la	   producción	   latinoamericana	   (fomentado	  
principalmente	   por	   editoriales	   catalanas).	   [Los	   otros]	   serían	   los	  
apasionados	   partidarios	   de	   esta	   eclosión	   y	   la	   ven	   justificada	   en	   sí	  
misma;	  valoran	  la	  fuerza	  y	  calidad	  de	  estas	  novelas	  aparecidas	  en	  un	  
momento	  de	  crisis	  en	  España.	  (Martín	  Gaite,	  1971:	  250)	  

	  
La	   autora	   expone	   los	   dos	   polos	   de	   opinión	   radicalizados	   que	   existen	   en	  
torno	   a	   la	   literatura	   del	   boom	   y	   con	   ello	   completa	   el	   sentido	   en	   el	   que	  
hemos	  venido	  insistiendo	  a	  lo	  largo	  de	  este	  trabajo.	  Hay	  una	  calidad	  que	  ha	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Caballero	   Bonald,	   en	   Los	   españoles	   y	   el	   boom,	   destaca	   este	   aspecto	   coyuntural	   de	   la	  
historia	   latinoamericana:	   “la	   misma	   historia	   social	   contemporánea	   les	   proporcionó	   un	  
excelente	   canal	   para	   que	   sus	   obras	   se	   difundieran	   más	   fecunda	   y	   aceleradamente	   de	  
como	  lo	  habrían	  hecho	  sin	  esos	  naturales	  trampolines”	  (1971:	  48).	  
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sido	   explotada	   desde	   un	   arrojo	   hacia	   la	   experimentación,	   conjugada	   con	  
una	   serie	   de	   factores	   presentes	   en	   la	   industria	   cultural	   propia	   de	   todo	  
campo	   literario	  y	  capaz	  de	  darle	  un	  considerable	   impulso	  a	  un	   fenómeno	  
que	   no	   podría	   haberse	   completado	   únicamente	   desde	   su	   determinismo	  
interno.	  

Por	  último,	  es	  necesario	  destacar	  que	   la	   literatura	  del	  boom	   no	   sólo	  
alcanzó	  notoriedad	  en	  el	  contexto	  hispanoamericano,	  sino	  que	  también	  tuvo	  
un	  impacto	  a	  nivel	  mundial.	  Sus	  obras	  fueron	  ampliamente	  traducidas,	  y	  ello	  
les	   permitió	   apropiarse	   de	   todo	   un	   espacio	   que	   antes	   parecía	   vetado	   para	  
ellas.	  Este	  hecho	  contradice	   la	   ilusión	  de	  Casanova	  de	  ver	  un	  centro	  fijo	  y	  
estable,	   además	   de	   echar	   por	   tierra	   aquella	   idea	   de	   una	   impertérrita	  
relación	  con	  la	  periferia,	  la	  cual	  para	  la	  autora	  prácticamente	  no	  se	  mueve	  
nunca	   de	   su	   posición.	   Even	   Zohar,	   en	   cambio,	   reconoce	   los	  movimientos	  
que	   pueden	   producirse	   al	   interior	   del	   sistema	  mundial	   y	   asigna	   un	   valor	  
especial	   a	   la	   literatura	   traducida,	   cuya	   posición	   puede	   volverse	   central	  
dentro	  del	  polisistema	  literario:	  

	  
[L]a	   traducción	   suele	   convertirse	   en	   uno	   de	   los	   instrumentos	   de	  
elaboración	   del	   nuevo	   repertorio.	   A	   través	   de	   obras	   extranjeras	   se	  
introducen	  en	  la	  literatura	  local,	  ciertos	  rasgos	  (tanto	  principios	  como	  
elementos)	  antes	   inexistentes.	  Así	  se	   incluyen	  posiblemente	  no	  sólo	  
nuevos	  modelos	  de	  realidad	  que	  sustituyan	  a	  los	  antiguos	  y	  a	  otros	  ya	  
asentados	  ya	  no	  operativos,	  sino	  también	  toda	  otra	  serie	  de	  rasgos,	  
como	   un	   lenguaje	   (poiéico)	   nuevo	   o	   nuevos	   modelos	   y	   técnicas	  
compositivas.	  (Even-‐Zohar,	  1999c:	  225)	  

	  
Así	  es	  como	  la	  literatura	  latinoamericana	  terminó	  por	  ejercer	  su	  influencia	  
en	  diversos	  sitios	  que,	  en	  la	  medida	  que	  ya	  operaban	  bajo	  la	  lógica	  de	  las	  
nuevas	  tendencias	  en	  cuanto	  a	  la	  valorización	  modernista	  del	  lenguaje	  y	  la	  
importancia	  de	  la	  experimentación	  —y	  que	  incluso	  fueron	  un	  antecedente	  
de	   esas	   obras	   traducidas—,	   pudieron	   acoplarse	   a	   los	   elementos	  
importados.	  	  
	  
Conclusiones	  
El	   enfoque	   sistémico	   en	   el	   que	   se	   ha	   venido	   insistiendo	   a	   lo	   largo	   de	   este	  
artículo	   encuentra	   partidarios	   en	   algunos	   teóricos	   españoles	   que	   han	  
realizado	  estudios	  actuales	  sobre	  el	  boom	  para	  ahondar	  en	  sus	  complejidades.	  
Tal	   es	   el	   caso	   de	   Pablo	   Sánchez,	   quien	   en	   La	   emancipación	   engañosa	  
(2009)	   intenta	   explicar	   cómo	   se	   genera	   este	   fenómeno	   en	   tanto	   una	  
vindicación	   de	   frustraciones	   emancipatorias	   y	   la	   gloria	   de	   una	   cultura	  
periférica.	  Para	  él,	   la	  perspectiva	  en	  cuestión	  ofrece	   la	  ventaja	  de	  combinar	  
satisfactoriamente	  los	  factores	  externos	  e	  internos	  a	  los	  textos:	  	  

	  
[L]os	   factores	   del	   sistema	   pueden	   ser	   desglosados	   para	   el	   análisis	  
pero	  nunca	  debe	  perderse	  de	  vista	  su	  inherente	  condición	  relacional,	  
así	   como	  el	  hecho	  de	  que	  a	  priori	  no	  pueden	  ser	   jerarquizados	  sino	  
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que	   han	   de	   ser	   postulados	   hipotéticamente,	   a	   la	   hora	   de	   analizar	  
sistemas	  específicos.	  (2009:	  34)	  

	  
El	   término	   como	   tal	   ya	   tiene	   sus	   antecedentes	   en	   la	   tradición	   crítica	  
latinoamericana	  como	  Ángel	  Rama	  y	  Antonio	  Cornejo	  Polar.	  Sánchez	  pone	  
el	  acento	  en	   lo	  relacional	  y	  comprende	  que	  el	  boom	   fue	  un	  fenómeno	  de	  
transculturización,	   a	   partir	   de	   un	   contacto	   transatlántico,	   donde	   tanto	   el	  
sistema	   literario	   latinoamericano	  como	  el	  español	   se	  vieron	   implicados,	  y	  
donde	   se	   conjugaron	   una	   serie	   de	   factores	   mercantiles,	   estéticos	   e	  
ideológicos	  a	   los	  que	   se	  ha	  hecho	  aquí	  mención.	   Tal	   contacto	   tuvo	   como	  
antecedente	   cierta	   vulnerabilidad	   cultural	   por	   la	   que	   pasaba	   España	   en	  
aquel	   momento,	   cuando	   las	   tiradas	   de	   los	   libros	   que	   se	   imprimían	   no	  
excedían	  las	  500	  copias.	  Piénsese	  que	  con	  el	  boom,	  por	  poner	  en	  un	  apoyo	  
cuantitativo	   que	   respalde	   el	   impacto	   de	   este	   fenómeno,	   dicha	   cifra	   se	  
sextuplicó.	  Incluso	  novelas	  “difíciles”	  como	  Rayuela,	  La	  muerte	  de	  Artemio	  
Cruz	   o	   Cien	   años	   de	   soledad	   alcanzaron	   tiradas	   promedio	   de	   25.000	  
ejemplares	  al	  año	  con	  sucesivas	  reimpresiones.	  	  

En	   conclusión,	   los	   aspectos	   de	   los	   que	   se	   ocupa	   la	   literatura	  
comparada	  están	  basado	  en	   la	  heterogeneidad	  y	  el	   cambio,	  por	   lo	   tanto,	  
no	   tiene	  mayor	   sentido	   apostar	   por	   una	   configuración	   estática	   del	  mapa	  
mundial	  que	  desacreditaría	   la	  necesidad	  de	  que	  exista	  un	  estudio	  de	  este	  
tipo.	   La	  metodología	   propia	   de	   una	   Teoría	   de	   Polisistemas	   viene	   a	   hacer	  
frente	  al	  enfoque	  rígido	  de	  Casanova	  y	  se	  basa	  en	  la	  interacción,	  el	  ajuste	  y	  
la	  tensión	  entre	  sistemas	  y	  subsistemas.	  Se	  pone	  el	  énfasis	  en	  la	  relación	  y	  
no	   en	   las	   partes	   de	  manera	   aislada.	   Por	   lo	   demás,	   tal	   relación	   dialéctica	  
debe	  ser	  sistémica,	  esto	  es,	  las	  partes	  deben	  estar	  mutuamente	  implicadas	  
y	   no	   pueden	   reducirse	   a	   una	   causalidad	   unidireccional.	   La	   literatura	  
latinoamericana,	  y	  puntualmente	  el	  caso	  del	  boom	  reseñado	  aquí,	  posee	  lo	  
que	  Even	  Zohar	  llama	  “un	  impulso	  de	  energía”.	  Dicha	  propulsión	  permite	  la	  
movilidad	   que	   conduce	   al	   autor	   a	   la	   elaboración	   del	   concepto	   de	  
funcionalismo	   dinámico	   revisado	   previamente.	   Así	   es	   como	   la	   periferia	  
puede	  llegar	  a	  trascender	  su	  condición:	  
	  

El	   fenómeno	   que	   he	   denominado	   “energía”	   hace	   posible	   que	   un	  
determinado	   grupo	   de	   personas,	   o	   una	   entidad	   con	   un	  mínimo	   de	  
organización,	   asuma	   los	   privilegios	   del	   centro.	   Si	   lo	   consigue,	   el	  
bienestar	  local	  aumenta	  considerablemente,	  pero	  si	  nada	  se	  intenta,	  
entonces	   queda	   condenada	   a	   una	   situación	   periférica.	   (Even	   Zohar,	  
1999b:	  94)	  

	  
Es	   evidente	   que	   la	   literatura	   del	   boom	   sí	   lo	   intentó	   a	   partir	   de	   un	  
considerable	  impulso	  innovador	  y	  logró	  con	  éxito	  su	  propósito.	  Más	  allá	  de	  
las	  discusiones	  o	  desacuerdos	  que	  puedan	  existir,	  es	  incuestionable	  que	  se	  
trata	   de	   un	   evento	   cuya	   incidencia	   en	   el	   campo	   literario	   fue	   notoria,	   en	  
tanto	  cambió	  su	  configuración	  y	  ha	  dado	  que	  hablar	  hasta	  hoy	  en	  día.	  Más	  
allá	   del	   nombre	   y	   las	   coyunturas	   que	   lo	   rodearon,	   hubo	   un	   impulso	  
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innovador	  de	  calidad	   (un	   fenómeno	  de	  energía)	  directamente	  propulsado	  
desde	  la	  periferia.	  
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COLECCIÓN	  “OCNOS”:	  UN	  PUENTE	  ENTRE	  DOS	  CULTURAS	  

CONVERSACIÓN	  CON	  JOAQUÍN	  MARCO	  
	  

“Ocnos”	  Poetry	  Collection:	  a	  Bridge	  Between	  Two	  Cultures	  	  
Conversation	  with	  Joaquín	  Marco	  

	  
	  

JOAQUÍN	  MARCO,	  CARME	  RIERA,	  LUISA	  COTONER	  
*Introducción,	  notas	  y	  transcripción	  de	  FERNANDA	  BUSTAMANTE	  

	  

	  

Con	  motivo	  del	  “VI	  Congreso	  José	  Agustín	  Goytisolo	  y	  su	  generación:	  la	  relación	  con	  la	  
América	  hispana”,	  el	  día	  sábado	  15	  de	  marzo	  de	  2015,	  en	  la	  sala	  de	  actos	  de	  la	  Reial	  
Acadèmia	  de	  Bones	  Lletres	  de	  Barcelona,	  se	  reunieron	  la	  Dra.	  LUISA	  COTONER,	  profesora	  
emérita	   de	   la	   Universitat	   de	   Vic,	   y	   la	   Dra.	   CARME	   RIERA,	   catedrática	   de	   Literatura	  
Española	   de	   la	   Universitat	   Autònoma	   de	   Barcelona;	   con	   el	   Dr.	   Joaquín	   Marco,	  
catedrático	   emérito	   de	   la	   Universitat	   de	   Barcelona.	   Joaquín	   Marco	   fue	   uno	   de	   los	  
actores	  de	  la	  escena	  poética	  de	  la	  Barcelona	  de	  los	  años	  setenta	  y	  ochenta,	  tanto	  en	  su	  
labor	   como	   profesor	   universitario,	   como	   poeta,	   como	   crítico	   y	   como	   editor.	   El	  
conversatorio	  giró	  en	  torno	  a	  la	  colección	  de	  poesía	  OCNOS	  (1968-‐1982),	  de	  la	  cual	  él	  fue	  
su	  fundador.	  
	  
OCNOS	  fue	  una	  colección	  de	  poesía	  fundada	  y	  dirigida	  por	  Joaquín	  Marco	  en	  Barcelona	  
en	   1968,	   que	   cumplió	   una	   importante	   labor	   editorial	   y	   de	   difusión	   de	   renombrados	  
poetas	  iberoamericanos	  y	  extranjeros.	  El	  nombre	  de	  la	  colección	  es	  en	  honor	  a	  la	  obra	  
Ocnos	   (1942)	  del	  sevillano	  Luis	  Cernuda.	  Su	  emblemático	  equipo	  de	  redacción	  estuvo	  
compuesto	   por	   los	   escritores	   Jaime	   Gil	   de	   Biedma,	   Pere	   Gimferrer,	   Angel	   González,	  
Luis	  Izquierdo,	  Manuel	  Vázquez	  Montalbán	  y	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  

A	   lo	   largo	  de	  sus	  diferentes	  etapas,	   la	  colección	  funcionó	  vinculada	  a	  distintas	  
casas	   editoriales	   barcelonesas:	   comenzó	   en	   Llibres	   de	   la	   Sinera	   (1968),	   luego	   Barral	  
Editores,	   y	   finalmente	   en	   Lumen.1	   Antes	   de	   su	   última	   etapa,	   hubo	   un	   intento	   por	  
vincularse	   a	   Alfaguara,	   pero	   eso	   no	   fue	   logrado,	   funcionando	   por	   un	   período	  
exclusivamente	  como	  su	  distribuidor.	  Finalmente	  el	  fondo	  de	  la	  colección	  se	  le	  entregó	  
a	  Abelardo	  Linares	  en	  Sevilla.	  	  

El	  inicio	  de	  la	  colección	  estuvo	  vinculado	  a	  la	  aparición	  de	  tres	  títulos	  en	  1969,	  
dos	  de	  ellos	  de	  poetas	  españoles	   y	  uno	  de	  un	  poeta	   latinoamericano.	   Se	   trata	  de	  El	  
argumento	  de	  la	  obra	  de	  Jorge	  Guillén;	  Posible	  imagen	  de	  José	  Lezama	  Lima;	  y	  Poemas	  
1936-‐1969	  de	  Pere	  Gimferrer.2	  Y	  su	  término,	  en	  —que	  paradójicamente	  fue	  anunciado	  
como	  la	  “reaparición”	  de	  la	  colección	  tras	  años	  de	  silencio—,	  fue	  en	  la	  editorial	  Lumen.	  
En	  1982	  aparecieron	  dos	   libros	  —Antología	   del	  mexicano	  Tomás	  Segovia	   y	  Praga	   de	  

                                                
1	  Desafortunadamente,	  no	  contamos	  con	  los	  años	  exactos	  de	  la	  colección	  en	  cada	  una	  de	  las	  editoriales.	  
2 Quien	  en	  ese	  entonces	  escribía	  su	  nombre	  en	  castellano,	  Pedro	  Gimferrer,	  apareciendo	  de	  esta	  manera	  
en	  los	  libros. 
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Manuel	   Vázquez	   Montalbán—,	   y	   en	   1983	   Aprendiendo	   a	   morir	   del	   cubano	   Pablo	  
Armando	  Fernández.	  

Entre	   1971	   y	   1973	   la	   colección	   llevó	   a	   cabo	   el	   “Premio	   de	   poesía	   OCNOS”,	  
dirigido	   a	   poemarios	   inéditos	   de	   poetas	   españoles	   y	   latinoamericanos.	   El	   galardón	  
consistía	  en	  un	  monto	  en	  pesetas	  y	  en	  la	  publicación	  del	  libro	  en	  la	  colección.	  El	  jurado	  
estaba	  compuesto	  por	   su	  director	  y	  el	  equipo	  de	   redacción.	  En	  1971	  el	  premio	  se	   le	  
concedió	  al	  poeta	  cubano	  César	  López	  con	  su	  obra	  El	  segundo	  libro	  de	  la	  ciudad,	  el	  año	  
siguiente	  el	  premio	  fue	  desierto;	  y	  en	  1973,	  se	  le	  otorgó	  al	  español	  Jaime	  Siles	  por	  su	  
libro	  Canon.	  	  

Por	   otra	   parte,	   OCNOS	   desarrolló	   diferentes	   colecciones.	   Por	   un	   lado,	   la	   de	  
poesía,	  que	  era	  de	  color	  blanco,	   con	  azul	  en	   la	  parte	   inferior	  donde	   iba	  en	  el	   centro	  
una	  figura	  geométrica	  blanca.	  Ésta	  tuvo	  tres	  series:	  “Española	  y	  latinoamericana”,	  que	  
llevaba	  un	  círculo,	  y	  que	  fue	  la	  serie	  más	  extensa	  en	  números	  y	  con	  la	  que	  se	  fundó	  la	  
colección;	  “Clásicos”,	  que	  en	  lugar	  del	  círculo	  tenía	  un	  triángulo,	  y	  que	  sólo	  tuvo	  cuatro	  
números;	  y	  “traducciones”.	  Y	  por	  otro	  lado,	  se	  diseñó	  también	  la	  colección	  “Ensayos”,	  
con	   otro	   formato,	   donde	   se	   publicó	   también	   la	   primera	   parte	   del	   diario	   del	   poeta	  
gaditano	  Carlos	  Edmundo	  de	  Ory.	  El	  diseño	  de	   la	  colección	  corrió	  a	  cargo	  de	  un	  gran	  
profesional:	  Pla	  Narbona.	  

La	   colección	   OCNOS	   se	   caracterizó	   por	   abrir	   caminos	   en	   una	   época	   de	   fuerte	  
tensión	  política.	  Por	  una	  parte,	  presentó	  en	  España	  a	  poetas	   latinoamericanos;	  y	  por	  
otra,	  publicó	  a	  autores	  prohibidos	  por	   la	  dictadura	  franquista,	  así	  como	  a	   los	   jóvenes	  
que	  renovaban	  el	  panorama	  poético	  de	  la	  época.	  De	  este	  modo,	  la	  colección	  entrelazó	  
puentes	  entre	  diferentes	  promociones	  y	  poetas	  de	  las	  dos	  orillas	  y	  en	  varias	  líneas	  de	  
actuación	  en	  el	  ámbito	  poético.	  	  

En	  ella	  —y	  bajo	  el	  formato	  de	  antologías	  o	  poemarios	  personales—	  se	  publicó	  
un	   importante	   número	   de	   autores	   latinoamericanos,	   algunos	   ya	   de	   renombre	  
internacional,	   y	   otros	   completamente	   desconocidos	   en	   aquellos	   años;	   siendo	   en	  
muchos	  de	  ellos	  su	  primera	  obra	  editada	  en	  España.	  De	  esta	  forma,	  bajo	  la	  colección	  
OCNOS	   aparecieron	   en	   España,	   los	   libros	   de	   los	   argentinos	   Larga	   distancia	   (1971),	   de	  
Francisco	   Urondo;	   Pameos	   y	   meopas	   (1971),	   de	   Julio	   Cortázar;	   Poemas	   escogidos	  
(1972),	  de	  Jorge	  Luis	  Borges;	  En	  la	  masvida	  (1972),	  de	  Oliverio	  Girondo;	  Los	  poemas	  de	  
Sidney	  West	   (1972),	  de	   Juan	  Gelman;	  Retener	   sin	  detener	   (1973),	  de	  Saúl	  Yurkievich;	  
Amantes	  antípodas	  y	  otros	  poemas	   (1974),	  de	  Enrique	  Molina	  Alegría;	  El	  deseo	  de	   la	  
palabra	  (1975),	  de	  Alejandra	  Pizarnik,	  Canto	  ceremonial	  contra	  un	  oso	  hormiguero,	  del	  
peruano	  Antonio	  Cisneros.	  

También,	   formaron	   parte	   de	   la	   colección	   autores	   cubanos	   con	   sus	   libros:	  
Posible	   imagen	   de	   José	   Lezama	   Lima	   (1969),	   de	   José	   Lezama	   Lima;	   El	   justo	   tiempo	  
humano	  (1970),	  de	  Heberto	  Padilla;	  Segundo	  libro	  de	  la	  ciudad	  (1971),	  de	  César	  López;	  
y	  Aprendiendo	  a	  morir	  (1983),	  de	  Pablo	  Armando	  Fernández.	  	  

Asimismo,	  autores	  nicaragüenses,	  como	  el	  caso	  de	  los	  libros	  Poemas	  (1971),	  de	  
Ernesto	  Cardenal;	  y	  Pagaré	  a	  cobrar	  y	  otros	  poemas	   (1973),	  de	  Claribel	  Alegría;	  y	  de	  
otros	  países	  hispanoamericanos,	  como	  el	  salvadoreño	  Roque	  Dalton	  con	  Los	  pequeños	  
infiernos	  (1970),	  y	  el	  chileno	  Enrique	  Lihn	  con	  Algunos	  poemas	  (1972)	  .	  
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LA	  COLECCIÓN	  OCNOS	  (1968-‐1982):	  ENTRE	  RECUERDOS	  Y	  ANÉCDOTAS…	  
	  
LUISA	  COTONER:	  Estoy	  apabullada	  de	  estar	  en	  esta	  mesa	  donde	  no	  me	  correspondía	  en	  
absoluto,	   pero	   fue	   generosidad	   de	   Carme	   Riera	   y	   del	   profesor	   Marco,	   que	   fue	  
profesor	  mío	  también	  en	  un	  memorable	  curso	  sobre	  el	  27,	  del	  que	  todavía	  guardo	  los	  
apuntes.	   La	   primera	   pregunta	   es	   un	   poco	   obligada:	   en	   el	   panorama	   de	   aquella	  
España	   de	   tristes	   gabardinas	   a	   la	   deriva	   ¿cómo	   surge	   la	   colección	   OCNOS?	   con	   qué	  
objeto?,	  ¿qué	  representa?,	  o	  ¿qué	  querías	  que	  representara	  esa	  colección?	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	   yo	   estoy	  muy	   agradecido,	   súper	   agradecido	  por	   esta	   invitación,	   y	   las	  
palabras	  inmerecidas,	  evidentemente.	  	  

Voy	  directamente	  a	  la	  cuestión.	  OCNOS	  nace	  de	  circunstancias	  personales.	  En	  un	  
momento	  determinado	  estaba	  vinculado	  a	  la	  colección	  “El	  Bardo”3	  —que	  vale	  la	  pena	  
también	   recordar	   porque	   hizo	   un	   papel	   fundamental	   en	   aquella	   época—	   y	   llegó	   un	  
libro	  de	  Pere	  Gimferrer,	  que	  en	  aquella	  época	  firmaba	  todavía	  como	  Pedro	  Gimferrer,	  
y	  parecía	  como	  si	  no	  encajara	  demasiado	  en	  la	  línea	  que	  tenía	  trazada	  José	  Batlló,	  pero	  
fue	  un	  gran	  éxito:	  Arde	  el	  mar.	  Costó	   lo	  suyo	  que	  se	  publicara,	  pero	  cuando	   llegó	  un	  
texto,	  de	  Leopoldo	  María	  Panero,	  Así	  se	  fundó	  Carnaby	  Street,	  Batlló	  se	  plantó	  y	  dijo	  
que	  ya	  no	  iba	  a	  publicar	  textos	  parecidos.	  	  

En	   aquel	   momento,	   yo	   vivía	   unas	   circunstancias	   personales	   muy	   peculiares.	  
Había	  formado	  parte	  de	  una	  editorial	  barcelonesa	  que	  se	  llamaba	  Llibres	  de	  Sinera	  —
que	  era	  una	  editorial,	  en	  catalán	  y	  en	  castellano,	  y	  que	  publicó	  textos	  importantes,	  por	  
ejemplo	   los	   cuentos	   completos	   de	   Pere	   Calders,4	   o	   el	   libro	   de	   Alberto	   Moravia,5	   o	  
Roland	  Barthes,6	  por	  ejemplo—.	  La	  dura	  crisis	  económica,	  no	  tan	  explosiva	  como	  la	  que	  
estamos	  viviendo,	  fue	  un	  bache	  económico	  que	  echó	  para	  atrás	  a	  los	  capitalistas	  de	  la	  
editorial	   y	   decidieron	   cerrarla.	   Como	   estaba	   allí	   en	   plan	   de	   estrella	   invitada,	   pero	  
nunca	  había	  percibido	  en	   la	  época	  un	  duro,	  entonces	   les	  pedí	  que	  me	  dejaran	  por	   lo	  
menos	  el	  pie	  editorial.	  El	  pie	  editorial	  era	  muy	   importante	  porque	  era	  muy	  selectivo.	  
Censura	   tenía	  muy	   presente	   los	   libros	   que	   se	   editaban,	   había	   una	   cierta	   escasez	   de	  
medios	  para	  poder	  inscribirse	  en	  un	  contexto	  como	  el	  mundo	  editorial.	  De	  manera	  que	  
aproveché	  Llibre	  de	  Sinera	  y	  hablé	  con	  algunos	  amigos.	  Evidentemente	  el	  primero	  de	  
ellos	  fue	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  porque	  nos	  unía	  una	  gran	  amistad	  y	  porque,	  por	  otro	  
lado,	   José	   Agustín	   tenía	   en	   aquel	   momento	   una	   presencia	   en	   las	   relaciones	   entre	  
                                                
3	  José	  Batlló	  fundo	  y	  dirigió	  la	  colección	  de	  poesía	  El	  Bardo.	  Al	  igual	  que	  OCNOS,	  esta	  colección,	  que	  nació	  
en	  1964,	  funcionó	  en	  diferentes	  imprentas	  o	  gráficas,	  y	  se	  vinculó	  a	  diferentes	  editoriales:	  Ciencia	  Nueva	  
(1967-‐1969);	  Saturno	   (1969-‐1973);	  a	  mediados	  de	   los	  70	  a	  Lumen;	  y	  en	   los	  ochenta	  a	  Los	  Libros	  de	   la	  
Frontera.	   Así	   también,	   El	   Bardo	   fue	   otra	   de	   las	   colecciones	   españolas	   que	   publicó	   a	   escritores	  
latinoamericanos,	   entre	   ellos:	   Concha	   Zardoya	   (Chile-‐España)	   (Hondo	   sur,	   1968);	   RFR	   (Cuba)	   (Algo	  
semejante	  a	   los	  monstruos	  antediluvianos,	  1970),	  VVAA	  (Perú)	  (Nueva	  poesía	  peruana,	  1970),	  Heberto	  
Padilla	   (Cuba)	   (Fuera	   del	   juego,	   1970),	   Ernesto	   Cardenal	   (Nicaragua)	   (La	   hora	   cero	   y	   otros	   poemas,	  
1971),	   Pedro	   Vergés	   (República	   Dominicana)	   (Juegos	   reunidos,	   1971,	   junto	   al	   aragonés	   Fernando	  
Villacampa),	   César	   Vallejo	   (Perú)	   (Los	   heraldos	   negros/	   Trilce,	   1972),	   Pablo	  Neruda	   (Chile)	   (El	   corazón	  
amarillo,	  1977;	  y	  El	  mar	  y	  las	  campanas,	  1976);	  y	  José	  Lezama	  Lima	  (Fragmentos	  a	  su	  imán,	  1978).	  Para	  
más	  información,	  véase	  Batlló,	  José	  (ed.)	  (1995),	  El	  Bardo	  1964-‐1974:	  memoria	  y	  antología.	  Barcelona,	  
Los	  Libros	  de	  la	  Frontera.	  
4	  Pere	  Calders,	  Tots	  els	  contes,	  1936-‐1967.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera,	  1973.	  
5	  Alberto	  Moravia,	  La	  revolución	  cultural	  en	  Cuba.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera,	  1969.	  
6	  Roland	  Barthes,	  Critica	  i	  veritat.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera,	  1969.	  
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España	  y	  América	  que	   interesaba	  mucho.	  Yo	  creía	  que	   lo	  que	  se	  había	  producido	  en	  
España,	   el	   boom	   de	   la	   novela	   americana,	   tenía	   un	   equivalente	   no	   reconocido	   en	  
España	  en	  el	  ámbito	  de	  la	  poesía.	  	  

La	   idea	  de	  hacer	  OCNOS	   fue	   la	  de	   crear	  una	  editorial	   que	   tuviera	  en	   cuenta	  el	  
pasado	  más	  reciente,	  que	  era	  la	  generación	  del	  27,	  de	  la	  que	  conseguí	  publicar	  algunos	  
títulos.7	   Por	   otro	   lado,	   la	   aparición	   de	   nuevos	   autores	   que	   tuvieran	   un	   carácter	  más	  
experimental	  y	  menos	  volcados	  a	  la	  poesía,	  que	  entonces	  se	  llamaba	  social,	  tal	  vez	  sin	  
muchos	  motivos.	  	  

El	  proyecto	  fue	  hacer	  una	  gran	  colección	  de	  poesía.	  Una	  colección	  que	  podría	  
enlazar	  varias	  promociones	  y	  naturalmente	  —	  fundamentalmente—,	  la	  promoción	  que	  
en	  aquel	  momento	  estaba	  en	  primer	  nivel	  era	  la	  generación	  del	  50,	  al	  margen	  de	  unos	  
raros	  que,	  como	  Carlos	  Edmundo	  de	  Ory,	  por	  ejemplo,	  que	  no	  eran	  divulgados	  en	  las	  
colecciones	   habituales.	   Era,	   por	   tanto,	   un	   intento	   de	   sumar	   los	   esfuerzos	   de	   varias	  
promociones	   y	   además	   varias	   líneas	   de	   actuación	   en	   el	   ámbito	   poético	   español,	   y	  
demostrar	   que	   había	   una	   cierta	   riqueza	   de	   medios	   que	   no	   era	   poesía	   social	  
exclusivamente,	   sino	   que	   existían	  muchas	   variantes	   y	   algunas	   de	  mucho	   futuro.	   De	  
manera	  que	   la	   idea	   inicial	   fue	  publicar	  dos	  primeros	   títulos	  que	  eran	  por	  un	   lado,	  El	  
argumento	   de	   la	   obra	   de	   Jorge	  Guillén8	  —que	   reúne	   textos	   en	   prosa	   de	  Guillén,	   un	  
texto	   que	   es	   una	   especie	   de	   manifiesto	   que	   se	   llama	   “Una	   generación”	   y	   luego	   el	  
comentario	   personal	   a	   Cántico,9	   que	   en	   aquel	   momento	   nos	   parecía	   que	   era	   un	  
monumento	  literario.	  Y	  además	  contiene	  también	  un	  texto	  que	  fue	  leído	  en	  Bélgica	  en	  
el	  año	  62,	  cuando	  recibió	  el	  gran	  premio	  internacional	  de	  poesía	  el	  61—.	  Éste	  fue,	  por	  
tanto,	   un	   mecanismo	   que	   me	   permitió	   abrir	   la	   colección	   con	   un	   nombre	   muy	  
representativo	  al	  que	  llegué	  a	  través	  del	  profesor	  Blecua,10	  que	  tenía	  una	  gran	  amistad	  
con	  Guillén.	  Verán	  ustedes	  que	  tiene	  otro	  formato.	  La	  portada	  es	  distinta.11	  

El	  segundo	  libro	  fue	  Posible	  imagen	  de	  José	  Lezama	  Lima,	  de	  José	  Lezama	  Lima,	  
que	   en	   realidad	   es	   Lezama	   Lima	   visto	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   Hay	   algunos	  
elementos	  que	  merecerían	  destacarse	  de	  este	  prólogo,	  que	  supongo	  que	  algunos	  ya	  lo	  
habrán	  observado.12	  	  

Por	  tanto,	  tenemos	  a	  un	  poeta	  del	  27,	  un	  poeta	  hispanoamericano,	  y	  luego	  un	  
poeta	   joven	  —en	   aquel	  momento—	  que	   es	   Pere	   Gimferrer,	   de	   quien	   publicamos	   el	  
libro	   Poemas.13	   Y	   a	   continuación,	   inmediatamente,	   Así	   se	   fundó	   Carnaby	   Street	   de	  
Leopoldo	  María	  Panero.14	  Fue	  el	   segundo	   libro	  de	  Panero	  pero	  el	  primero	  que	   le	  dio	  
una	  cierta	  popularidad.	  
                                                
7	  Allí	   aparecieron	  algunos	   títulos	   significativos	  de	   Jorge	  Guillén,	  Pedro	  Salinas,	  Federico	  García	  Lorca	  o	  
Rafael	  Alberti.	  	  
8	  Jorge	  Guillén,	  El	  argumento	  de	  la	  obra.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1969.	  
9	  El	  poemario	  Cántico	  de	  Jorge	  Guillén	  fue	  publicado	  por	  primera	  vez	  en	  1923.	  
10	  José	  Manuel	  Blecua	  (1913-‐2003):	  filólogo	  español,	  Catedrático	  de	  Filología	  Española	  de	  la	  Universitat	  
de	  Barcelona	  y	  académico	  de	  honor	  de	  la	  Real	  Academia	  de	  la	  Lengua	  Española.	  
11	   Los	   dos	   primeros	   números	   de	   la	   colección	   tenían	   un	   diseño	   de	   cubierta	   color	   verde-‐dorado,	   y	   sin	  
ninguna	   imagen.	   Sin	   embargo,	   los	   siguientes	   pasaron	   a	   tener	   el	   diseño	   definitivo:	   blanco	   y	   la	   mitad	  
inferior	  azul	  con	  un	  círculo	  blanco	  en	  el	  medio.	  
12	   José	   Lezama	   Lima,	  Posible	   imagen	   de	   José	   Lezama	   Lima.	   Barcelona,	   Llibres	   de	   Sinera-‐Ocnos,	   1969.	  
Tanto	  la	  selección	  como	  la	  introducción	  del	  libro	  son	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  
13	  Pere	  Gimferrer,	  Poemas	  1963-‐1969.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1969.	  
14	   Leopoldo	  María	   Panero,	  Así	   se	   fundó	   Carnaby	   Street.	   Barcelona,	   Llibres	   de	   Sinera-‐Ocnos,	   1969.	   El	  
poeta	  falleció	  días	  antes	  de	  este	  encuentro,	  el	  5	  de	  marzo	  del	  2014	  en	  Las	  Palmas.	  
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Conseguí	  también	   la	  posibilidad	  de	  publicar	  a	  Rafael	  Alberti,	  que	  era	  en	  aquel	  
momento	   una	   heroicidad,	   porque	   realmente	   Alberti	   estaba	  mal	   visto,	   era	   un	   poeta	  
prohibido	  en	  el	  panorama	  español.	  Primero	  salió	  Sobre	  los	  ángeles,	  que	  fue	  el	  número	  
6	  de	  la	  colección,15	  y	  luego	  Retornos	  de	  lo	  vivo	  lejano.16	  

Había	   editado	   anteriormente	   Los	   pequeños	   infiernos	   de	   Roque	   Dalton,	   que	  
llegó	  también	  a	  través	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo.17	  Goytisolo	  en	  sus	  viajes	  a	  Cuba	  iba	  
reclutando	   poetas	   para	   la	   colección.	   Pero	   no	   solamente	   en	   Cuba,	   también	   en	  
Argentina,	   en	   el	   caso	   de	   la	   poesía	   de	   Borges	   que	   publicamos	   por	   primera	   vez	   en	  
España.	  No	  había	  ninguna	  edición	  española.18	  	  

Los	  primeros	  títulos	  hispanoamericanos	  en	  los	  que	  intervino	  directamente	  José	  
Agustín	   Goytisolo	   fueron	   —aparte	   de	   Los	   pequeños	   infiernos	   de	   Roque	   Dalton,	   un	  
poeta	  muy	  curioso	  porque	  se	  decía	  que	  venía	  de	   la	  dinastía	  de	   los	  hermanos	  Dalton,	  
¿no?,	  personaje	  exótico—,	  fue	  el	  libro	  de	  Heberto	  Padilla,	  El	  justo	  tiempo	  humano.19	  	  

Publicamos	  el	   libro	  de	  Padilla	  antes	  de	  que	   se	  produjera	  el	  escándalo	  Padilla.	  
Cuando	   se	   produjo,	   Cohen	   desde	   Londres,	  me	  mandó	   toda	   una	   antología	   de	   Padilla	  
con	  un	  prólogo	  muy	  virulento	  y,	  a	  mí	  me	  pareció	  que	  no	  era	  oportuno	  echar	   leña	  al	  
fuego	  y	  por	  tanto	  no	  vio	  la	  luz.	  Pero	  desde	  luego	  Padilla	  en	  aquel	  momento	  era	  una	  de	  
las	  voces	  más	  escuchadas	  en	  Cuba,	  de	  manera	  que	  en	  este	  sentido	  fue	  una	  aportación.	  

Luego	   también	   Francisco	   Urondo,	   del	   que	   publicamos	   Larga	   distancia.20	  
Estábamos	  en	  aquel	  momento	  en	  un	  cierto	  ámbito	  de	  la	  generación	  de	  los	  50	  pero	  en	  
América	  Latina,	  es	  decir,	   tanto	  Roque	  Dalton	  como	  Paco	  Urondo	  como	  César	  López21	  
eran	   poetas	   que	   tenían	   una	   presencia	   inmediata	   en	   el	   primer	   plano	   de	   la	   poesía	  
hispanoamericana.	  	  

A	  continuación	  editamos	  Poemas	  de	  Ernesto	  Cardenal,22	  y	  un	  libro	  que	  a	  mí	  me	  
hizo	  mucha	  ilusión	  porque	  era	  la	  primera	  vez	  que	  Cortázar	  publicaba	  poesía	  de	  forma	  
comercial	  y	  lo	  hizo	  con	  nosotros.	  Lo	  publicitamos	  incluso	  con	  un	  cartel	  con	  el	  rostro	  de	  
Cortázar	   y	   los	   distribuimos	   en	   las	   librerías.	   Era	   la	   llegada	   de	   una	   poesía,	   que	   no	   es	  
precisamente	  lo	  mejor	  de	  Julio	  Cortázar,	  pero	  que	  es	  mucho	  más	  íntima,	  tal	  vez,	  que	  
los	   cuentos,	   o	  que	   la	  novela,	   que	   le	   caracterizan.	   El	   título	  del	   libro	  era	  muy	   curioso:	  
Pameos	  y	  meopas,	  que	  quiere	  decir	  “poemas”	  pero	  cambiando	  el	  orden	  de	  las	  letras.	  

A	  continuación,	  Dibujo	  de	  la	  muerte	  de	  Guillermo	  Carnero	  que	  era	  otro	  de	  los	  
poetas	  jóvenes	  del	  momento.23	  Y	  alguno	  que	  me	  dio	  más	  de	  un	  disgusto.	  Por	  ejemplo,	  
la	  edición	  de	  Sonetos	  de	  un	  verano	  antiguo	  y	  otros	  poemas	  de	  Rafael	  Sánchez	  Mazas.24	  

                                                
15	  Rafael	  Alberti,	  Sobre	  los	  ángeles.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1970.	  
16 Rafael	  Alberti,	  Retornos	  de	  lo	  vivo	  lejano.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  	  Sinera-‐Ocnos,	  1972. 
17	   Roque	   Dalton,	   Los	   pequeños	   infiernos.	   Barcelona,	   Llibres	   de	   Sinera-‐Ocnos,	   1970.	   El	   libro	   está	  
precedido	  por	  un	  prólogo	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  “Noticias	  sobre	  Roque	  Dalton”.	  
18	   Jorge	   Luis	   Borges,	   Poemas	   escogidos.	   Barcelona,	   Llibres	   de	   Sinera-‐Ocnos,	   1972.	   En	   este	   libro	   la	  
selección	   y	   el	   prólogo,	   con	   el	   título	   de	   Posible	   imagen	   de	   Jorge	   Luis	   Borges	   son	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo.	  
19	  Heberto	  Padilla,	  El	  justo	  tiempo	  humano.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1970. 
20	  Francisco	  Urondo,	  Larga	  distancia.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  la	  Sinera-‐Ocnos,	  1971.	  
21	  César	  López,	  Segundo	  libro	  de	  la	  ciudad.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  la	  Sinera-‐Ocnos,	  1971.	  Premio	  de	  poesía	  
Ocnos.	  
22	  Ernesto	  Cardenal,	  Poemas.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  la	  Sinera-‐Ocnos,	  1971.	  
23	  Guillermo	  Carnero,	  Dibujo	  de	  la	  muerte.	  Llibres	  de	  la	  Sinera-‐Ocnos,	  1971.	  
24	  Rafael	  Sánchez	  Mazas, Sonetos	  de	  un	  verano	  antiguo	  y	  otros	  poemas.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  la	  Sinera-‐
Ocnos,	  1971.	  
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Yo	  leí	  el	  libro,	  me	  pareció	  que	  estaba	  muy	  bien,	  era	  un	  libro	  muy	  correcto.	  Parece	  que	  
los	  distribuidores	  en	  Madrid	  se	  molestaron	  mucho	  porque	  consideraban	  que	  habíamos	  
publicado	  a	  un	  autor	  fascista	  —lo	  cual	  era	  cierto—,	  pero	  no	  creo	  que	  esto	  permitiera	  
despreciar	  la	  calidad	  poética	  de	  Sánchez	  Mazas.	  	  

Cada	   libro	   tiene	   su	   historia,	   podría	   estar	   explicando	   aquí…	   La	   publicación	   en	  
España	  por	  primera	  vez	  del	   libro	  de	  Federico	  García	  Lorca,	  Poeta	  en	  Nueva	  York.25	  En	  
realidad	  fui	  a	  Madrid,	  hablé	  con	  Francisco	  García	  Lorca	  en	  su	  casa	  e	  iba	  con	  la	  idea	  de	  
intentar	  rescatar	  un	  libro	  del	  que	  se	  hablaba	  pero	  que	  nadie	  había	  visto,	  que	  eran	  Los	  
sonetos	  de	  amor	  oscuro,	  y	  Paco	  García	  Lorca	  me	  dijo	  que	  este	  libro	  no	  existía,	  que	  no	  
había	  existido	  nunca	  —pero	   se	  publicó	  años	  más	   tarde	  en	  el	  ABC—26	  o	   sea	  que…	  en	  
aquel	  momento	  parecía	  que	  había	  un	  par	  de	  sonetos,	  pero	  no	  había	  nada	  más…	  Al	  salir	  
del	  vestíbulo	  de	  su	  casa	  tenía	  un	  gran	  baúl	  y	  abrió	  el	  baúl	  y	  me	  dijo:	  “mira,	  aquí	  está	  
toda	   la	  poesía	  de	  mi	  hermano,	  aquí	  está	   todo	   lo	  de	  Federico”.	  Estaba	  todo	  revuelto,	  
papeles	  —que	  naturalmente	  luego	  han	  sido	  catalogados	  y	  archicatalogados—,	  pero	  en	  
aquel	   momento	   le	   dije:	   “Bueno,	   si	   no	   podemos	   publicar	   este	   libro	   qué	   podemos	  
publicar	  de	  Federico”,	  y	  me	  dijo,	  “pues	  Poeta	  en	  Nueva	  York”.	  Pues	  fantástico,	  Poeta	  
en	  Nueva	  York,	  es	  uno	  de	  los	  grandes	  libros	  de	  poesía	  española	  contemporánea.	  

Y	  a	  continuación	  vino	  el	   libro	  de	  Borges	  en	  1972	  que	  fue	  fruto	  de	  un	  viaje	  de	  
Goytisolo	  a	   la	  Argentina	  con	  Ton,	  que	  sale	  aquí	  mencionada	  en	  el	  prólogo.27	  Fue	  una	  
visita	  que	   le	  hicieron	  a	   José	  Luis	  Borges	  en	   la	  biblioteca.	   La	   idea	  de	   José	  Agustín	  era	  
haberle	  visto	  antes	  pero	  no	   fue	  posible	  por	  disturbios	  estudiantiles,	  o	  algo	  parecido,	  
como	  cuenta	  en	  el	  prólogo.	  En	  la	  antología	  de	  Borges	  la	  participación	  de	  José	  Agustín	  
fue	  clave:	  hizo	  el	  prólogo,	  y	   la	  antología	  que,	  por	   lo	  que	  él	  relata,	   fue	  autorizada	  por	  
Borges,	  porque	  discutían	  qué	  poemas	  iban	  y	  qué	  poemas	  no	  iban.	  Borges	  le	  insistió	  en	  
colocar	  algunos,	  que	  parece	  que	  no	  estaban	  previstos,	  y	  al	  revés,	  le	  hizo	  eliminar	  otros.	  
Es	  decir,	  es	  una	  antología	  revisada	  por	  el	  propio	  Borges.	  	  

Pero	   a	   mí	   lo	   que	   me	   parece	   más	   interesante	   es	   el	   prólogo	   que	   hace	   José	  
Agustín…	  con	  un	  gran	  respeto	  por	  el	  personaje,	  pero	  también	  con	  un	  distanciamiento	  
muy	  notable,	  porque	  se	  considera	  culpable	  de	  publicar	  a	  un	  autor	  que	  tenía	  prestigio	  
de	   hombre	   de	   derechas,	   reaccionario,	   y	   no	   sólo	   conservador	   sino	   ultraconservador,	  
¿no?	   Es	   curioso	   porque	   en	   este	   sentido	   refleja	   muy	   bien	   la	   personalidad	   de	   José	  
Agustín,	   que	  era	  un	  hombre	  abierto	   a	   la	  poesía	   fuera	  del	   color	  que	   fuera,	   y	   en	  este	  
caso	  la	  poesía	  de	  José	  Luis	  Borges	  era	  una	  primera	  entrada	  en	  España.	  
	  
CARME	  RIERA:	  quería	  saber	  si	  coincidía	  con	  el	  premio	  nacional	  Formentor,	  que	  es	  el	  que	  
da	  a	  conocer	  en	  cierto	  modo	  a	  Borges	  en	  Europa,	  pero	  el	  Formentor	  fue	  anterior28	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  el	  problema	  de	  Borges	  es	  que	  como	  poeta	  no	  lo	  conocía	  nadie.	  Era	  un	  
poeta	   que	   había	   publicado	   pero	   no	   era	   reconocido.	   Y	   fue	   muy	   mal	   visto	   por	   la	  
                                                
25 Federico	  García	  Lorca,	  Poeta	  en	  Nueva	  York.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1972. 
26	  Los	  sonetos	  de	  amor	  oscuro	  salió	  publicado	  en	  1984	  en	  ABC.	  
27	  Jorge	  Luis	  Borges,	  Poemas	  escogidos.	  Selección	  y	  prólogo	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo.	  Barcelona,	  Llibres	  
de	  Sinera-‐Ocnos,	  1972.	  Ton	  es	  el	  apodo	  de	  Asunción	  Carandell,	  la	  viuda	  de	  Goytisolo.	  
28	  El	  Premio	  Formentor	  que	  se	  concedió	  desde	  el	  año	  1961	  al	  1967,	  creado	  y	  otorgado	  por	   la	  editorial	  
Seix	  Barral,	  iba	  destinado	  al	  género	  de	  novela.	  En	  1961	  se	  le	  otorgó	  el	  Premio	  internacional	  Formentor	  a	  
Borges	  por	  su	  libro	  de	  relatos,	  Ficciones.	  
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progresía	  tanto	  europea	  como	  americana.	  Fue	  digamos	  algo	  ajeno	  a	  la	  generación	  del	  
50,	   el	   hecho	  de	  que	   el	   Formentor	   se	   le	   concediera	   a	   Borges	   era	   una	   fenómeno	   casi	  
inédito.	  La	  proyección	  del	  autor	  argentino	  llegó	  desde	  Francia.	  

Por	  otro	  lado,	  Pizarnik,	  por	  ejemplo,	  me	  llegó	  a	  través	  de	  Antonio	  Beneyto,	  que	  
era	   su	   corresponsal	   y	   que	   él	   quería	   haber	   publicado,	   pero	   no	   lo	   consiguió,	   me	   lo	  
ofreció	  y	  naturalmente	  publicamos	  la	  obra	  casi	  entera	  de	  Alejandra	  Pizarnik.29	  
	  
LUISA	  COTONER:	  Que	  era	  también	  “una	  pica	  en	  Flandes”,	  ¿no?	  Era	  una	  novedad…	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  Nadie	  conocía	  a	  Alejandra	  Pizarnik,	  ni	  en	  su	  propio	  país.	  Era	  una	  autora	  
rara	  —como	  en	  aquella	  época	  se	  consideraba,	  ¿no?—.	  
	  
LUISA	  COTONER:	  Yo	  creo	  que	  eso	  es	  un	  mérito	  de	  vuestra	  generación,	  el	  que	  la	  poesía	  se	  
ponía	  por	  encima	  de	  todo.	  Lo	  que	  primaba	  era	   la	  poesía…	  es	  un	  mérito	  enorme.	  Si	  
había	   un	   convencimiento	   de	   la	   calidad	   poética,	   la	   poesía	  mandaba	   por	   encima	   de	  
cualquier	   ideología,	   en	   un	   momento	   que	   las	   ideologías	   eran	   básicas,	   ¿no?...	   la	  
cuestión	  Padilla,	  por	  ejemplo.	  En	  este	  sentido,	   la	  colección	  OCNOS	  es	  una	  referencia	  
total	  de	  ello.	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	   la	   cuestión	  Padilla,	   sí.	   Padilla	  produjo	  una	  división	   tremenda	  entre	  el	  
grupo	  hispanoamericano,	  sumando	  también	  a	  Juan	  Goytisolo.	  Significó	  la	  ruptura	  de	  la	  
buena	   relación	   con	   el	   régimen	   cubano,	   que	   era	   en	   aquel	   momento	   la	   política	   de	  
referencia.	  	  

Hubo	   también	   otras	   incidencias	   en	   la	   colección.	   Por	   ejemplo,	   cuando	  
publicamos	  Retornos	  de	   lo	  vivo	   lejano	  de	  Rafael	  Alberti,30	  que	  nos	  autorizó	   la	  edición	  
española,	   la	   censura	   nos	   prohibió	   un	   par	   de	   poemas	   que	   estaban	   en	   la	   edición	  
argentina.31	   Entonces	   a	   pesar	   de	   que	   hicimos	   esfuerzos	   —vanos—,	   para	   intentar	  
convencer	  al	  sistema	  de	  que	  era	  una	  estupidez	  y	  que	  no	   llevaba	  a	  ninguna	  parte,	  no	  
conseguimos	  nada,	  entonces	  me	  puse	  en	  contacto	  con	  Alberti	  y	  se	  lo	  comenté	  y	  le	  dije	  
que	   “qué	   hacíamos”,	   si	   publicábamos	   el	   libro	   sin	   los	   dos	   poemas	   o	   no	   lo	  
publicábamos…	  a	  mí	  me	  sabía	  muy	  mal,	  aparte	  de	  que	  es	  un	  libro	  que	  personalmente	  
siempre	  me	  ha	  atraído	  mucho,	  un	  libro	  muy	  sentimental,	  muy	  entrañable,	  era	  uno	  de	  
los	  grandes	  títulos	  de	  Alberti.	  Finalmente	  Alberti	  dijo:	  “Bueno	  es	  igual,	  si	  no	  aparecen	  
los	   dos	   poemas	   da	   lo	   mismo”,	   y	   en	   fin,	   lo	   publicamos.	   Otra	   aportación	   y	   otra	  
incidencia,	  las	  hay	  muy	  frecuentes.	  
	  
SU	  DISEÑO	  Y	  SUS	  SERIES…	  	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  A	  partir	  del	  número	  cuatro,	  de	  Panero,	  aparece	  con	  su	  formato	  normal,	  
que	  es	   la	   imagen	  característica	  de	   la	  colección.	  Esto	   fue	  una	   idea	  de	  un	  grafista	  muy	  
importante	   que	   se	   llama,	   como	   hemos	   apuntado	   Pla	  Narbona,	   que	   hizo	   primero	   un	  

                                                
29 Alejandra	  Pizarnik,	  El	  deseo	  de	  la	  palabra.	  Barcelona,	  Barral	  editores-‐Ocnos,	  1975. 
30	  Rafael	  Alberti,	  Retornos	  de	  lo	  vivo	  	  lejano.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1972.	  
31	   Rafael	   Alberti,	   Retornos	   de	   lo	   vivo	   lejano.	   Buenos	   Aires,	   Losada,	   Colección	   "Poetas	   de	   España	   y	  
América",	  1952.	  



      
ISSN: 2014-1130 n.º9  | 2014 | 202-213 JOAQUÍN MARCO, CARME RIERA, LUISA COTONER   

 

 
209 

grafismo,	  que	  no	  nos	  acababa	  de	  gustar,	  y	  luego	  se	  lanzó	  a	  innovar	  y	  dio	  con	  una	  clave	  
externa	  identificadora.	  
	  
LUISA	  COTONER:	  Luego	  empezáis	  a	  hacer	  muchas	  series,	  ¿no?	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	   Sí,	   la	   idea	   era	   diversificar	  mucho,	   para	   que	   todo	   el	  mundo	   al	   que	   le	  
interesaba	  la	  poesía	  tuviera	  sus	  libros.	  En	  los	  clásicos	  —con	  el	  diseño	  del	  triángulo	  en	  
lugar	  del	  círculo—,	  se	  publicó	  un	  Quevedo	  de	   [José	  Manuel]	  Blecua,32	   se	  publicó	  una	  
Juan	   Bautista	   Arriaza,33	   que	   era,	   es,	   un	   poeta	   desconocido,	   y	   luego	   Orfeo	   de	   Juan	  
Jáuregui.34	   Cuando	   ya	   teníamos	   anunciados	   a	   Francisco	   de	   Aldana,	   José	   Joaquín	   de	  
Mora,	  y	  a	   Julián	  del	  Casal,	  ya	  no	  pudimos	  seguir	  con	  ello.	  Fue	  una	  serie	  que	  no	  tuvo	  
continuidad	  porque	  se	  vendió	  muy	  mal.	  

En	  este	  catálogo	  he	  encontrado	  algo	  curioso	  que	  a	   lo	  mejor	   les	   lleva	  a	  pensar	  
en	  cómo	  andan	   las	  cosas	  en	   la	  vida.	  Porque	  aquí	  se	  anuncia	  un	   libro	  de	  Jaime	  Gil	  de	  
Biedma,	  Por	  vivir	  aquí,35	  que	  no	  apareció	  nunca.	  
	  
LUISA	  COTONER:	  ¿Y	  las	  traducciones?,	  ¿la	  traducción	  de	  Eliot,	  por	  ejemplo?	  
	  
JOAQUÍN	   MARCO:	   La	   traducción	   de	   Eliot	   es	   fruto	   de	   la	   conexión	   con	   Ángel	   Flores.	  Me	  
permitió	   reproducir	   la	   edición	   de	   la	   primera	   traducción	   de	   Eliot	   que	   se	   produjo	   en	  
lengua	  castellana.36	  

Y	  publicamos	  también	  una	  colección	  de	  traducciones	  entre	  ellas,	  por	  ejemplo,	  
Paul	  Valéry,	  que	  fue	  una	  edición	  bilingüe,	  en	  la	  traducción	  de	  Jorge	  Guillén,	  que	  es	  un	  
libro	  relativamente	  raro	  y	  además	  muy	  explicativo	  porque,	  si	  no	  recuerdo	  mal,	  tengo	  
todavía	   las	   galeradas	   corregidas	   por	   Guillén	   de	   la	   primera	   edición	   y	   se	   ven	   las	  
rectificaciones	  que	  hace	  a	  sus	  propias	  traducciones.	  Que	  son	  traducciones	   libres,	  por	  
otro	   lado,	   no	   sigue	   al	   pie	   de	   la	   letra	   el	   original.37	   Las	   traducciones	   que	   publicamos	  
fueron	   de	   Valéry,	   Constantino	   Cavafis,	   en	   traducción	   de	   Elena	   Vidal	   y	   José	   Ángel	  
Valente	  y	  John	  Donne,	  traducido	  por	  Víctor	  Pozanco.	  

Al	  mismo	  tiempo,	  se	  hizo	  otra	  serie	  —estábamos	  muy	  enfrascados	  en	  ello—	  de	  
libros	   de	   mayor	   formato.	   En	   esta	   colección	   de	   libros	   grandes	   publicamos	   Poetas	  
gallegos	  de	  postguerra	  de	  Basilio	  Losada.38	  Y	  luego	  un	  libro	  que	  procedía	  de	  la	  colonia	  
peruana	   que	   estaba	   en	   Barcelona,	   una	   colonia	   nutrida,	   que	   era	   Surrealistas	   y	   otros	  
peruanos	   insulares.	   Esta	   antología,	   se	   había	   publicado	   en	   Perú,	   por	   Mirko	   Lauer	   y	  

                                                
32	   Francisco	   de	   Quevedo,	   Poemas	   satíricos	   y	   burlescos.	   Selección	   de	   José	   Manuel	   Blecua.	   Barcelona,	  
Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1970.	  
33	  Juan	  Bautista	  Arriaza,	  Emilia	  y	  otros	  poemas.	  Edición	  y	  prólogo	  de	  Joaquín	  Marco.	  Barcelona,	  Llibres	  
de	  Sinera-‐Ocnos,	  1970. 
34	  Juan	  Jáuregui,	  El	  orfeo	  de	  Juan	  Jáuregui.	  Edición	  y	  prólogo	  de	  Inmaculada	  Ferrer.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  
la	  Sinera-‐Ocnos,	  1970.	  
35	  Jaime	  Gil	  de	  Biedma	  no	  cuenta	  con	  ningún	  poemario	  titulado	  de	  esa	  manera,	  sin	  embargo,	  la	  sección	  I	  
de	  su	  obra	  Colección	  particular	  1955-‐1967	  (Seix	  Barral	  en	  1969)	  se	  titula	  “Por	  vivir	  aquí”.	  
36	  T.S.	  Eliot,	  La	  tierra	  baldía.	  Traducción	  de	  Ángel	  Flores.	  Barcelona,	  Barral	  editores-‐Ocnos,	  1974.	  
37	   Paul	   Valéry,	   Algunos	   poemas.	   Traducción	   y	   epílogo	   (“Valery	   en	   el	   recuerdo”)	   de	   Jorge	   Guillén.	  
Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1972.	  
38	  Basilio	  Losada,	  Poetas	  gallegos	  de	  postguerra.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1971.	  
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Abelardo	  Oquendo,39	  enriquecida	  ahora	  con	  un	  prólogo	  de	  Julio	  Ortega.	  Allí	  aparecía	  la	  
breve	  obra	  completa	  de	  Westphalen.	  

Y	   se	   anunció	   también	   una	   antología	   de	   la	   poesía	   surrealista	   de	   César	  Moro,	  
pero	  no	  salió	  a	  la	  luz.	  	  

Hay	   también	   una	   colección	   en	   catalán,	   de	   la	   que	   salió	   un	   solo	   número:	   El	  
saltamartí.	   Fue	   la	   primera	   edición	   venal	   de	   la	   obra	   de	   Joan	   Brossa,40	   porque	   Brossa	  
había	  publicado	  siempre	  en	  colecciones	  de	  arte	  que	  no	  llegaban	  al	  público	  de	  librerías.	  
Y	  en	  este	  caso	  por	  60	  pesetas,	  conseguimos	  lanzar	  un	  primer	  libro	  que	  tiene	  su	  gracia.	  
Y	   ya	   después	   Brossa	   se	   convirtió	   en	   un	   autor	   muy	   popular,	   pero	   en	   aquella	   época	  
también	  era	  un	  casi	  desconocido.	  

También	   tuvimos	   la	   serie	   ensayos.	   Esta	   fue	   una	   serie	   donde	   publicamos	   Los	  
Diarios	  de	  Carlos	  Edmundo	  de	  Ory,41	  y	  el	  simposio	  de	  Ángel	  Flores	  sobre	  Pablo	  Neruda.	  
Habíamos	  publicado	  ya	   la	   traducción	  de	  Flores,	  de	  Eliot.	  Fue	  un	  simposio	  organizado	  
en	  torno	  a	  la	  figura	  de	  Pablo	  Neruda	  —que	  como	  en	  todos,	  hay	  cosas	  mejores	  y	  cosas	  
peores	  —	  que	  en	  aquella	  época	  era	  fundamental,	  porque	  Neruda	  era	  también	  un	  autor	  
tachado	  como	  peligroso,	  y	  ya	  que	  no	   logramos	  publicarlo	  directamente	  —a	  pesar	  de	  
que	  yo	  hice	  algunos	   intentos	  y	  hablé	  con	  él	  por	  teléfono	  una	  vez	  por	  si	  me	  cedía	   los	  
derechos	  de	  alguno	  de	  sus	  libros,	  no	  llegamos	  a	  ningún	  acuerdo—.	  En	  cambio,	  y	  para	  
que	  el	  nombre	  de	  Neruda	  no	  faltara,	  publicamos	  este	  libro	  de	  estudios	  sobre	  su	  obra,	  
que	  es	  un	  libro	  a	  consultar,	  más	  bien	  de	  erudición	  que	  de	  otra	  cosa.42	  
	  
EL	  PREMIO	  OCNOS	  DE	  POESÍA	  (1971-‐1973)	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  Se	  hizo	  incluso	  un	  premio,	  el	  premio	  de	  poesía	  Ocnos.	  Se	  dio	  en	  primer	  
lugar,	  en	  1971,	  a	  un	  poeta	  cubano,	  que	  venía	  recomendado	  por	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  
que	  era	  César	  López.	  En	  segundo	  lugar,	  ya	  se	  dio	  a	  un	  poeta	  español	  Jaime	  Siles;	  y	  el	  
tercero,	  en	  1973,	   fue	  declarado	  desierto.	  Entonces	  era	   cuando	  nos	   reuníamos	  en	  mi	  
casa	   el	   comité	   de	   redacción,	   y	   el	   resto	   de	   poetas	   que	   vivían	   fuera	   de	   Barcelona,	  
evidentemente	  no	  venían	  para	  no	  tener	  más	  gastos,	  puesto	  que	  la	   idea	  era	  hacer	   las	  
cosas	  lo	  más	  modestas	  posibles.	  
	  
FUNCIONAMIENTO	  EDITORIAL	  
	  
CARME	  RIERA:	  OCNOS	  funcionó	  con	  más	  de	  una	  editorial…	  
	  
JOAQUÍN	   MARCO:	   Sí,	   en	   primer	   lugar	   publicábamos	   en	   Llibres	   de	   Sinera	   pero	   llegó	   un	  
momento	  en	  que	  se	  disolvió	  el	  equipo	  —por	  razones	  personales	  y	  hasta	  familiares—,	  y	  
entonces	   hablé	   con	   Carlos	   Barral,	   y	   Barral	   tuvo	   la	   generosidad	   de	   decir	   “no	   te	  
preocupes	  lo	  incluiré	  en	  Barral	  editores”,	  pero	  naturalmente	  lo	  financiaba	  OCNOS.	  	  
                                                
39 Mirko	  Lauer	  y	  A.	  Oquendo,	  Surrealistas	  y	  otros	  poemas	  insulares.	  Prólogo	  de	  Julio	  Ortega.	  Barcelona,	  
Llibres	  de	  Sinera,	  1973.	  Esta	  antología	  comentada	  está	  compuesta	  por	  poemas	  de	  César	  Moro,	  Carlos	  
Oquendo	  de	  Amat,	  Martín	  Adán,	  Emilio	  Adolfo	  Westphalen,	  entre	  otros. 
40	  Joan	  Brossa,	  El	  saltamartí.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1969.	  
41	  	  Carlos	  Edmundo	  de	  Ory,	  Diarios	  I	  (1944-‐1956).	  Barcelona,	  Barral	  editores-‐Ocnos,	  1975.	  
42	  Aproximación	  a	  Pablo	  Neruda	  (simposio	  dirigido	  por	  ángel	  Flores).	  Barcelona,	  Barral	  editores-‐Ocnos,	  
1974.	  
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Después	  hubo	  una	  intervención	  fracasada	  de	  Jaime	  Salinas,	  intentando	  pasar	  la	  
colección	  a	  Alfaguara,	  y	  finalmente	  pasó	  a	  Lumen,	  a	  través	  de	  Esther	  Tusquets.	  
	  
CARME	  RIERA:	  en	  el	  equipo,	  ¿discutíais	  los	  libros	  o	  no?,	  ¿eran	  propuestas	  de	  ellos…? 
	  
JOAQUÍN	   MARCO:	   Algunos	   eran	   propuestas	   de	   ellos,	   otros	   eran	   propuestas	   de	   José	  
Agustín	  en	  el	  caso	  de	   los	  americanos,	  en	  gran	  medida,	  no	  en	  todos.	  Y	  Jaime	  también	  
aportó	  alguna	  cosa,	  por	  ejemplo,	  Juan	  Gil-‐Albert,	  aunque	  la	  selección	  de	  una	  cantidad	  
ingente	  de	  material	  que	  nos	  hizo	  llegar	  fue	  mía,	  el	  contacto	  procedía	  de	  Jaime	  Gil.43	   
	  
CARME	  RIERA:	  ¿Y	  cómo	  se	  financiaba?	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  Lo	  financiábamos	  con	  lo	  que	  vendíamos	  de	  la	  colección,	  de	  manera	  que	  
llegamos	   hasta	   el	   último	   libro	   que	   publicamos,	   que	   fueron	   los	   libros	   de	   Vázquez	  
Montalbán,	   Praga,	   que	   es	   el	   número	   62	   y	   Aprendiendo	   a	   morir,	   del	   cubano	   Pablo	  
Armando	  Fernández	  al	  año	  siguiente.	  

La	  financiación	  era	  por	  tanto	  mínima,	  en	  ella	  participamos	  un	  grupo	  fundador,	  
en	   el	   que	   estaba	   José	  Agustín	  Goytisolo.	   Pero	   OCNOS	   se	   autofinanció	   hasta	   el	   último	  
minuto.	  
	  
CARME	  RIERA:	  ¿cobraban	  derechos	  los	  autores?	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  sí,	  en	  algún	  caso	  sí,	  sólo	  en	  algún	  caso.	  Por	  ejemplo	  Ernesto	  Cardenal	  se	  
empeñó	  porque	  se	   le	  pagara44…	  Cuando	  hubo	  premios,	  el	  premio	  OCNOS,	  entonces	  sí,	  
salvo	  las	  dificultades	  de	  entonces	  en	  relación	  con	  Cuba.	  	  
	  
LUISA	  COTONER:	  ¿y	  el	  tema	  de	  los	  contratos…?	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  Nosotros	  hacíamos	  un	  contrato	  abierto,	  es	  decir,	  a	  diferencia	  de	  otros	  	  
editores	  que	  se	  reservaban	  derechos,	  nosotros	  no	  nos	  reservábamos	  nunca	  derechos:	  
el	  autor	  era	  libre	  de	  publicar	  donde	  quisiera	  el	  mismo	  libro.	  Incluso	  el	  tercer	  premio	  de	  
OCNOS,	  que	  consiguió	  Jaime	  Siles,45	  podía	  publicar	  el	   libro	  en	  cualquier	  otra	  parte	  con	  
nuestra	   total	   benevolencia.	   No	   había	   una	   intención	   de	   hacer	   una	   colección	   cerrada,	  
sino	  más	   bien	   intentar	   buscar	   todas	   las	   posibilidades	   para	   que	   los	   grandes	   nombres	  
estuvieran	   en	   la	   colección.	   Este	   era	   un	   poco	   el	   argumento	   de	   la	   obra,	   como	   diría	  
Guillén.	  
	  
CARME	  RIERA:	  ¿cuál	  era	  el	  precio	  de	  los	  libros?	  
	  
JOAQUÍN	   MARCO:	   He	   descubierto	   entre	   los	   papeles,	   los	   precios	   a	   que	   se	   vendían	   los	  
libros,	   que	   era	   algo	   que	  me	   inquietaba,	   porque	   no	  me	   acuerdo	   de	   nada.	   Y	   es	  muy	  

                                                
43	  OCNOS,	  dentro	  de	   la	  editorial	  Llibres	  de	   la	  Sinera	  publicó	  dos	   libros	  de	   Juan	  Gil-‐Albert:	  Fuentes	  de	   la	  
constancia	  (1972)	  y	  La	  Meta-‐física	  (1974).	  
44	  Ernesto	  Cardenal,	  Poemas.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1971.	  
45	  Jaime	  Siles,	  Canon.	  Barcelona,	  Llibres	  de	  Sinera-‐Ocnos,	  1972.	  Segundo	  Premio	  Ocnos	  de	  poesía.	  
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curioso	  porque	  El	  argumento	  de	  la	  obra	  de	  Guillén,	  y	  el	  de	  Gimferrer	  y	  María	  Panero	  
valían	  55	  pesetas,46	  parece	  que	  nuestro	  modelo	  era	  55.	  
	  
CARME	  RIERA:	  pues	  era	  bastante,	  ¿no?,	  para	   la	  época.	  Para	  un	  estudiante,	  55	  pesetas	  
era	  mucho	  dinero.	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  en	  cambio,	  Posible	  imagen	  de	  Lezama	  Lima	  costaba	  70	  pesetas,	  porque	  
era	  más	  grueso,	  claro,	  no	   fue	  por	  otra	   razón.	  Curiosamente	  en	  este	  catálogo,	  que	  es	  
del	   año	   setenta	   y	   algo,	   El	   argumento	   de	   la	   obra	   dice	   “agotado”,	   no	   lo	   habíamos	  
reimpreso,	  y	   la	  Posible	   imagen	  de	  José	  Lezama	  Lima,	  a	  70	  pesetas,	  por	  tanto,	  era	  un	  
precio	   elevado,	   estábamos	   en	   la	   tercera	   edición,	   lo	   cual	   quiere	   decir,	   que	  
efectivamente	  la	  poesía	  hispanoamericana	  tenía	  cierto	  eco	  en	  el	  ámbito	  español.	  	  
No	  se	  agotó	  el	  de	  Gimferrer,	  ni	  mucho	  menos	  el	  de	  Leopoldo	  María	  Panero.	  
	  
CARME	  RIERA:	  ¿qué	  tirada	  hacían?	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  yo	  creo	  que,	  hablo	  de	  memoria,	  y	  la	  memoria	  es	  infiel,	  pero	  	  diría	  que	  
la	  tirada	  mínima	  serían	  unos	  700-‐750	  ejemplares,	  y	  como	  máximo	  1.500.	  	  
	  
CARME	  RIERA:	  ¿y	  la	  distribución…?	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	   la	  distribución	  inicialmente	  era	  Libros	  de	  Enlace,	  porque	  conseguí	  que	  
nos	   incluyeran	   en	   esta	   distribución	   que	   acogía	   a	   pequeñas	   editoriales.	   Era	   la	  
distribuidora	   “progre”	   del	   momento.	   Y	   cuando	   pasé	   a	   trabajar	   con	   Carlos	   Barral	  
directamente,	  entonces	  la	  distribución	  era	  de	  Barral	  Editores	  y	  luego	  la	  distribución	  fue	  
de	  Lumen.	  O	  sea	  que	  la	  distribución	  fue	  uno	  de	  los	  motivos	  por	   los	  que	  perdimos	  un	  
poco	  el	  control	  de	  la	  colección.	  
	  
CARME	  RIERA:	  eso	  parece	  que	  ocurre	  siempre,	  ¿no?	  
	  
JOAQUÍN	   MARCO:	   Las	   colecciones	   de	   poesía	   no	   son	   rentables	   desde	   el	   punto	   de	   vista	  
económico.	   Nadie	   cobraba,	   salvo	   algunos	   que	   se	   dedicaban	   a	   la	   corrección,	   las	  
relaciones	   con	   las	   imprentas,	   etc.	   	   Los	   finales	   tienen	   siempre	   un	   punto	  más	   agrio	   y	  
triste.	  	  

Esther	  Tusquets	  un	  día,	  a	  principio	  de	  los	  ochenta,	  me	  llamó	  y	  me	  dijo,	  “mira,	  
estos	  libros	  me	  ocupan	  mucho	  espacio	  en	  el	  almacén,	  entonces	  hay	  que	  decidir	  algo”.	  
Nosotros	   estábamos	   en	   aquel	   entonces	   habíamos	   publicado	   aún	   el	   libro	   de	   Váquez	  
Montalbán	  [Praga],	  pero	  realmente	  habíamos	  bajado	  mucho	  el	  ritmo	  de	  edición.	  No	  se	  
perdió	  dinero,	  en	  ningún	  caso,	  pero	  realmente	  ya	  no	  teníamos	  capacidad	  económica	  
para	  seguir	  con	  la	  colección	  de	  la	  misma	  manera	  que	  nos	  habíamos	  planteado.	  Y	  este	  
fue	  el	  motivo	  por	  el	  que	  aparece	  primero	  en	  Llibres	  de	  Sinera,	  luego	  en	  Barral	  editores,	  
y	   luego	   en	   Lumen,	   y	   finalmente	   desaparece.	   Desaparece	   cuando	   fue	   traspasado	   a	  
Abelardo	  Linares	  en	  Sevilla…	  me	  parece	  que	  los	  está	  vendiendo	  todavía	  como	  libros	  de	  
anticuario…	  a	  más	  de	  55	  pesetas…	  
	  
                                                
46	  Equivalente	  a	  0,40€. 
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LUISA	  COTONER:	  ¿Conserváis	  en	  los	  archivos	  estos	  informes	  de	  la	  censura,	  por	  ejemplo,	  
o	  correspondencia	  sobre	  los	  libros	  que	  proyectabais	  publicar?	  
	  
JOAQUÍN	   MARCO:	   Desgraciadamente	   no.	   Cuando	   OCNOS	   salió	   de	   Sinera	   y	   pasó	   a	   Barral	  
editores	  los	  archivos,	  los	  papeles	  eran	  muchos	  y	  se	  decidió	  acabar	  con	  los	  papeles	  y	  se	  
hizo	   un	   mal	   negocio,	   pero	   alguna	   cosa	   queda,	   alguna	   cosa	   pude	   rescatar,	   algún	  
original.	  Algún	  original	  curioso	  que	  no	  llegó	  siquiera	  a	  publicarse.	  	  
	  
CARME	   RIERA:	   ¿Te	  has	  planteado	   Joaquín	  escribir	   todo	  esto	  que	  nos	  están	   contando,	  
porque	  sería	  interesantísimo?	  Deberías	  hacerlo,	  si	  no	  iremos	  Luisa	  y	  yo	  a	  tu	  casa…	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  Me	  lo	  han	  pedido	  algunas	  veces,	  pero	  yo	  tengo	  muy	  mala	  memoria,	  no	  
me	   acabo	   de	   fiar.	   Entre	   otras	   cosas	   no	   tengo	   ni	   siquiera	   la	   colección	   completa	   de	  
OCNOS.	  	  
	  
CARME	   RIERA:	  Vamos	  a	  poner	  en	  marcha	  una	   tesis…	   sería	   interesantísimo	  porque	  yo	  
creo	  que	  es	  una	  colección	  básica	  para	  entender	  la	  relación	  entre	  la	  poesía	  española,	  
la	  poesía	  de	  la	  América	  hispana	  y	  entender	  también	  cómo	  fue…	  esa	  colección	  que	  fue	  
de	   la	   generación	   del	   50	   a	   los	   novísimos,	   pasando	   por	   los	   americanos,	   por	   los	  
clásicos..	  tú	  eres,	  te	  voy	  a	  decir	  una	  palabra	  muy	  cursi,	  pero	  el	  alma	  del	  asunto…	  
	  
JOAQUÍN	  MARCO:	  en	  todo	  caso,	  el	  artífice	  más	  que	  el	  alma.	  
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“PALABRAS	  PARA	  JULIA”	  Y	  LA	  CANCIÓN	  LATINOAMERICANA	  
	  

“Palabras	  para	  Julia”	  and	  the	  Latin	  American	  song	  
	  
	  

SABRINA	  RIVA	  
UA-‐	  UNMDP	  -‐	  FUNDACIÓN	  CAROLINA	  

rivasabrina@yahoo.com.ar	  
	  
	  

Resumen:	  Vinculado	  a	  la	  tarea	  de	  transmisión	  de	  una	  ideología	  y	  un	  
proyecto	   estético	   cercanos	   al	   pueblo	   y	   contrarios	   a	   las	   diversas	  
dictaduras	  que	  se	  instalan	  a	  lo	  largo	  de	  América	  Latina,	  José	  Agustín	  
Goytisolo	   y	   su	   poesía	   son	   recuperados	   por	   la	   llamada	   “canción	   de	  
autor”	   o	   “nueva	   canción”	   de	   ambas	   orillas,	   fenómeno	   presagiado	   y	  
deseado	  por	  los	  poetas	  sociales	  y	  que	  ha	  logrado	  ofrecerle	  al	  público	  
masivo	   una	   canción	   civil	   con	   patente	   conciencia	   histórica.	   En	   este	  
sentido,	   su	   ya	   clásica	   composición	   “Palabras	   para	   Julia”	   ha	   sido	  
musicalizada	   con	   insistencia	   por	   diversos	   cantautores	   y	   agrupaciones	  
folclóricas,	  en	  especial,	  aquellos	  asentados	  en	  el	  Río	  de	  la	  Plata,	  quienes	  
convencidos	   de	   su	   valor	   testimonial,	   pero	   también	   de	   su	   calidad	   de	  
legado	   intemporal,	  despojado	  de	  verdades	  absolutas,	   la	  han	  cantado	  y	  
resignificado	  cada	  vez,	  convirtiéndola	  alternativamente	  en	  banda	  sonora	  
de	   un	   filme,	   música	   de	   actos	   políticos	   y	   homenajes	   a	   los	   derechos	  
humanos.	  
Palabras	  clave:	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  “Palabras	  para	  Julia”,	  canción	  
latinoamericana,	  circuitos	  de	  divulgación	  
	  
Abstract:	   Connected	   to	   the	   work	   of	   transmitting	   an	   ideology	   and	  
aesthetic	   project	   close	   to	   the	   people	   and	   contrary	   to	   the	   different	  
dictatorships	   that	   are	   installed	   throughout	   Latin	   America,	   José	  
Agustín	   Goytisolo	   and	   his	   poetry	   are	   recovered	   by	   the	   so	   called	  
songwriting	   or	   new	   song	   from	   both	   sides	   of	   the	   Atlantic,	   fact	  
presaged	   and	   desired	   by	   the	   social	   poets	   and	   has	  managed	   to	   give	  
the	  mass	  audience	  a	   civil	   song	  with	  patent	  historical	   consciousness.	  
In	  this	  sense,	  his	  classic	  composition,	  “Palabras	  para	  Julia”,	  has	  been	  
set	   to	   music	   insistently	   by	   various	   songwriters	   and	   folk	   groups,	  
especially,	   those	   seated	   in	   the	   Rio	   de	   la	   Plata,	  who	   believe	   in	   their	  
testimonial	  value,	  but	  also	  as	  a	  timeless	   legacy,	  stripped	  of	  absolute	  
truths,	  have	  sung	  and	  redefined	  every	  time,	  alternately	  making	  a	  film	  
soundtrack,	  music	  political	  acts	  and	  tributes	  to	  human	  rights.	  
Keywords:	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   “Palabras	   para	   Julia”,	   Latin	  
American	  song,	  system	  divulgation	  

	  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 216-228 SABRINA RIVA 

 

 

217 

Destinada	  a	   la	  “inmensa	  mayoría”,	   la	  palabra	  poética	  desarrollada	  por	   los	  
representantes	   de	   las	   llamadas	   primera	   y	   segunda	   generación	   de	  
posguerra,	   en	   España,	   se	   propone	   dar	   cuenta	   de	   las	   circunstancias	  
históricas	   y	   políticas	   de	   la	   época,	   silenciadas	   o	   escamoteadas	   por	   el	  
discurso	   oficial,	   al	   tiempo	   que	   aspira	   a	   convertirse	   en	   un	   genuino	  
instrumento	   de	   cambio	   de	   dicha	   realidad	   —de	   acuerdo	   con	   Gabriel	  
Celaya—,	   en	   un	   “arma	   cargada	   de	   futuro”	   (Celaya,	   1997:	   113).	   Sin	  
embargo,	   mientras	   los	   poetas	   de	   la	   primera	   generación	  —autores	   de	   la	  
talla	  de	  Blas	  de	  Otero,	   José	  Hierro	  y	  el	  mencionado	  Celaya,	  entre	  otros—	  
apuestan	  por	  una	  práctica	  escrituraria	  de	  decidido	  tono	  épico	  y	  perpetúan	  
una	  ideología	  de	  tenor	  neorromántico	  a	  la	  hora	  de	  pensar	  categorías	  como	  
“poesía”	   o	   “pueblo”.	   Los	   poetas	   de	   la	   segunda	   generación	   —Ángel	  
González,	   José	   Ángel	   Valente,	   José	   Manuel	   Caballero	   Bonald	   y	   el	   poeta	  
central	  de	   las	  presentes	  reflexiones,	   José	  Agustín	  Goytisolo,	  entre	  otros—	  
revisan	  el	  programa	  de	  aquellos	  que	  los	  preceden	  y	  prefieren,	  en	  cambio,	  
el	  rraconto	  de	  experiencias	  de	  la	  vida	  cotidiana,	  plasmado	  discursivamente	  
a	   partir	   de	   un	   tono	   menor,	   a	   menudo	   conversacional,	   y	   de	   la	   ironía	  
(Romano,	  1993).	  Es	  por	  esto	  que,	  tanto	  Goytisolo	  como	  sus	  compañeros	  de	  
promoción:	  
	  

tratan	  de	  imprimir	  por	  los	  años	  del	  “realismo	  crítico”	  una	  dimensión	  
histórica	  y	  colectiva	  a	  su	  experiencia	  de	  españoles,	   indagando	  en	  las	  
raíces	  sociales	  de	  su	  educación	  sentimental,	  de	  tal	  modo	  que	  no	  sea	  
sólo	   una	   exploración	   de	   la	   mismidad	   del	   poeta,	   sino	   un	   canto	   de	  
proyección	  comunal	  y	  solidaria.	  (Iravedra,	  2005:	  122)1	  

	  
Ahora	  bien,	  como	  es	  sabido,	  a	  pesar	  de	  la	  formulación	  de	  tales	  coordenadas	  
estéticas	  y	  éticas,	  el	  proyecto	  artístico	  de	  ambos	  grupos	  debió	  enfrentarse	  a	  la	  
escasa	   difusión	   de	   la	   poesía	   escrita	   y,	   por	   lo	   mismo,	   al	   hecho	   de	   que	   esa	  
“mayoría”	  a	  la	  que	  deseaban	  convocar,	  se	  encontraba	  alejada	  de	  la	  lírica	  que	  
intentaba	  darles	  voz.	  No	  obstante,	  a	  mediados	  de	  la	  década	  del	  sesenta	  surge	  
simultáneamente	  en	  la	  península	  y	  en	  Latinoamérica	  un	  fenómeno	  que	  amplía	  
los	   circuitos	   de	   circulación	   y	   consumo	   de	   la	   poesía:	   el	   movimiento	   de	   la	  
“canción	  popular”	  o	  “nueva	  canción”.	  El	  mismo	  —según	  Marcela	  Romano—	  
estrecha	   lazos	   con	   el	   sistema	   literario	   al	   menos	   mediante	   tres	   vías:	   la	  

                                                
1	   Carme	   Riera	   sostiene	   en	   su	   aproximación	   a	   la	   poesía	   de	   José	   Agustín	   Goytisolo,	  Hay	  
veneno	  y	  jazmín	  en	  tu	  tinta,	  que	  la	  obra	  poética	  de	  él	  se	  desenvuelve	  en	  dos	  etapas	  bien	  
diferenciadas.	  En	  primer	  lugar,	  una	  etapa	  marcada	  por	  las	  premisas	  de	  la	  poesía	  social.	  En	  
segundo	  lugar,	  a	  partir	  de	  los	  primeros	  años	  de	  la	  década	  del	  setenta,	  una	  etapa	  en	  la	  que	  
el	  autor	  comienza	  a	  desconfiar	  de	  la	  palabra	  como	  arma	  para	  transformar	  la	  realidad	  y	  a	  
contemplar	   al	   poeta	   como	   un	   ser	   con	   una	   sensibilidad	   que	   lo	   hace	   distinto	   al	   resto.	  
Algunas	  de	  las	  composiciones	  más	  interesantes	  de	  Goytisolo,	  precisamente	  muchas	  de	  las	  
suscritas	   durante	   esta	   segunda	   fase,	   coinciden	   en	   diseñar	   un	   tono	   coloquial	   mediante	  
repeticiones,	   idiotismos,	   constantes	   apelaciones	   al	   lector,	   propio	   de	   un	   sujeto	   lírico	  —
según	  Riera—	  “cínico	  pero	  tierno,	  maníaco	  depresivo,	  interesado	  por	  las	  mujeres,	  dado	  al	  
alcohol	  y	  al	  café,	   (que)	  deambula	  por	  calles	  y	  bares	  de	  distintas	  ciudades	  donde	  entabla	  
relaciones	  con	  personas	  diversas”	  (1999:	  30). 
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musicalización	   de	   autores	   consagrados;	   la	   exploración	   de	   un	   principio	  
constructivo	  propio,	  en	  pos	  de	  alejarse	  de	   las	  dinámicas	   impuestas	  por	   la	  
canción	   de	   consumo,	   con	   la	   cual	   se	   enfrenta	   merced	   a	   su	   “inspiración	  
ideológicamente	  contestataria”	  (Romano,	  1993:	  58);	  y	  la	  reconquista	  de	  las	  
identidades	   folclóricas,	   es	   decir,	   del	   nexo	   con	   las	   poéticas	   orales,	   sus	  
imaginarios	  de	  pertenencia,	  costumbres,	  personajes	  y	  creencias.2	  
	   En	   consecuencia,	   vinculado	   a	   la	   tarea	   de	   transmisión	   de	   una	  
ideología	   y	   un	   proyecto	   estético	   cercanos	   al	   pueblo	   y	   contrarios	   a	   las	  
diversas	   dictaduras	   que	   se	   instalan	   a	   lo	   largo	   de	   América	   Latina,	   José	  
Agustín	  Goytisolo	  y	   su	  poesía	   son	   recuperados	  por	   la	  “nueva	  canción”	  de	  
ambas	  orillas,	  suceso	  presagiado	  y	  deseado	  por	  los	  poetas	  sociales	  y	  que	  ha	  
logrado	   ofrecerle	   al	   público	   masivo	   una	   canción	   civil	   con	   patente	  
conciencia	  histórica.	  
	   En	  este	  sentido,	  su	  ya	  clásica	  composición	  “Palabras	  para	  Julia”	  ha	  
sido	  musicalizada	  con	   insistencia	  por	  diversos	  cantautores	  y	  agrupaciones	  
folclóricas,	   en	   especial,	   aquellos	   asentados	   en	   el	   Río	   de	   la	   Plata,	   quienes	  
convencidos	  de	  su	  valor	  testimonial,	  pero	  también	  de	  su	  calidad	  de	  legado	  
intemporal,	   despojado	   de	   verdades	   absolutas,	   la	   han	   cantado	   y	  
resignificado	   cada	   vez,	   convirtiéndola	   alternativamente	   en	   banda	   sonora	  
de	   un	   filme,	   música	   de	   actos	   políticos	   y	   homenajes	   a	   los	   derechos	  
humanos.	  
	   El	  objetivo	  medular	  de	  este	  escrito	  será,	  entonces,	  establecer	  enlaces	  
comparativos	  entre	  las	  distintas	  versiones	  de	  la	  canción	  mencionada	  y	  analizar	  
cómo	  ésta	  complejiza	  los	  estatutos	  de	  la	  canción	  comercial,	  rompiendo	  de	  ese	  
modo	   con	   la	   visión	   simplificada	   y	   descontextualizada	   de	   la	   realidad	   que	  
manifiesta,	   gesto	   que	   potencia,	   entre	   otros,	   la	   renovada	   adaptación	   de	   sus	  
versos	  y	  su	  empleo	  político.	  
	   Considerado	   el	   principal	   referente	   de	   los	   inicios	   de	   la	   “nueva	  
canción”	   española	   (Claudín,	   1982;	   González	   Lucini,	   2008	   y	   2010),	   Paco	  
Ibáñez	  es	  el	  primer	  intérprete	  que	  musicaliza	  el	  poema	  de	  Goytisolo	  dentro	  
de	   una	   larga	   lista	   que	   incluye	   versiones	   de	   la	  más	   diversas	   índoles,	   tales	  
como	  las	  de	  Rosa	  León,	  Ana	  Belén,	  Los	  suaves,	  Kiko	  Veneno,	  Muchachito	  y	  
                                                
2	  Si	  bien	  las	  clasificaciones	  que	  se	  pueden	  hacer	  de	  la	  canción	  son	  múltiples,	  nos	  interesan,	  
en	  particular,	  las	  distinciones	  entre	  “canción	  de	  consumo”	  y	  “canción	  diversa”	  elaboradas	  
por	  Umberto	  Eco,	  en	  su	  ya	  clásico	  Apocalípticos	  e	  integrados,	  debido	  a	  su	  plena	  vigencia.	  
La	   “canción	  gastronómica”,	   como	   llama	  el	   crítico	   italiano	  a	   la	   canción	   comercial,	   se	   rige	  
por	  un	  principio	  de	  placer,	  fundado	  en	  unos	  mecanismos	  de	  normalización,	  mediante	  los	  
cuales	  el	  plagio	  no	  es	  una	  contravención,	   sino	   la	  plena	   satisfacción	  de	   las	  exigencias	  del	  
mercado.	  Y	  se	  trata	  —continúa	  el	  autor—	  del	  “último	  y	  más	  completo	  acto	  pedagógico	  de	  
homogeneización	   del	   gusto	   colectivo	   y	   de	   su	   esclerotización	   bajo	   exigencias	   fijas	   e	  
inmutables,	  en	  las	  que	  la	  novedad	  es	  introducida	  con	  tino,	  a	  dosis,	  con	  el	  fin	  de	  despertar	  
el	   interés	   del	   comprador	   sin	   contrariar	   su	   pereza”	   (1990:	   319).	   La	   “canción	  diversa”,	   en	  
cambio,	  propuesta	  que	  armoniza	  claramente	  con	  la	  “nueva	  canción”,	  es	  una	  propuesta	  en	  
la	  que	   los	   cantantes	   “no	  vociferan”,	   cantan	   canciones	  donde	   las	   letras	   son	   importantes,	  
sobre	   temáticas	   mucho	   más	   variadas	   que	   la	   amorosa,	   y	   si	   nombran	   al	   amor	   lo	  
contextualizan.	   “El	   resultado	  —según	   Eco—	   ha	   sido	   una	   canción	   que	   la	   gente	   se	   reúne	  
para	  escuchar.	  Corrientemente	  la	  canción	  de	  consumo	  se	  utiliza	  haciendo	  otra	  cosa,	  como	  
fondo;	  la	  canción	  “distinta”	  exige	  respeto	  e	  interés”	  (1990:	  322;	  cursivas	  del	  original). 
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sus	   compadres,	   Falete	   y	   Manolo	   García.	   Dicha	   adaptación	   aparece	   por	  
primera	   vez	   en	   Paco	   Ibáñez	   en	   el	   Olympia,	   disco	   en	   vivo	   grabado	   en	  
diciembre	   de	   1969	   en	   París,	   en	   el	   que	   confluyen	   las	  musicalizaciones	   de	  
autores	   españoles	   desde	   el	   Arcipreste	   de	   Hita	   a	   Gabriel	   Celaya,	   pasando	  
por	   Jorge	   Manrique,	   Luis	   de	   Góngora,	   Antonio	   Machado,	   Rafael	   Alberti,	  
Federico	  García	   Lorca,	   Luis	   Cernuda,	   Blas	   de	  Otero,	   Gloria	   Fuertes,	   entre	  
otros.	   Ibáñez	   se	   concentra	   en	   poetas	   censurados	   o	   mal	   vistos	   por	   el	  
régimen	   franquista,	   condición	  que	  debe	  asumir	   también	  en	  carne	  propia,	  
repitiendo	   así	   —según	   el	   texto	   introductorio	   del	   disco,	   firmado	   por	  
Goytisolo—	   la	  persecución	   a	   la	   que	   se	   vieron	   sometidos	   los	   trovadores	   y	  
juglares	  de	  antaño.3	  De	  este	  modo,	   la	  aproximación	  de	   Ibáñez	  a	   la	  poesía	  
del	   poeta	   catalán	   arroja	   como	   resultado	  no	   sólo	  una	   serie	  de	   reflexiones	  
acerca	  del	  fenómeno	  de	  la	  canción,	  sino	  que	  redunda	  en	  una	  amistad	  con	  
el	   cantautor,	   sostenida	   a	   lo	   largo	   de	   los	   años,	   y	   que	   los	   lleva	   en	   1994	   a	  
forjar	   un	   espectáculo	   conjunto,	   denominado	   La	   voz	   y	   la	  palabra,	   que	   los	  
hará	   viajar	   por	   España	   y	   diferentes	   países	   de	   Latinoamérica	   (Romano,	  
1995).	  
	   En	   una	   entrevista	   realizada	   al	   cumplirse	   veinticinco	   años	   de	   la	  
aparición	  del	  poema	  “Palabras	  para	  Julia”,	  Goytisolo	  no	  duda	  en	  atribuirle	  
la	   popularización	   de	   la	   composición	   a	   Paco	   Ibáñez	   y	   apunta	   que	   éste	   “lo	  
bordó...	   enseguida	   se	   dio	   cuenta	   de	   que	   era	   un	   poema	   para	   cantarlo”	  
(Salmón,	   1990:	   35).	   Puestos	   a	   cotejar	   el	   texto	   de	   partida	   con	   su	   versión	  
musicalizada,	  resulta	  evidente	  que	  el	  cantautor	  respeta	  la	  versificación	  del	  
original,	  tercetos	  eneasílabos,	  pero	  le	  da	  otro	  orden	  a	  las	  estrofas	  y	  omite	  
varias	   tiradas	   de	   versos,	   en	   especial,	   aquellas	   que	   hacen	   referencia	   al	  
vínculo	  filial	  entre	  el	  sujeto	  lírico	  y	  la	  mujer	  del	  título	  —“hija	  mía	  es	  mejor	  
vivir	  /	  con	  la	  alegría	  de	  los	  hombres”	  (1999:	  213)—4	  y	  aquellas	  dedicadas	  a	  
exhibir	  la	  presencia	  del	  hablante	  en	  primera	  persona,	  la	  contemporaneidad	  
de	   lo	   que	   escribe	   con	   sus	   pensamientos	   y	   la	   provisionalidad	   de	   lo	   que	  
expresa,	  dado	  que	  aún	  se	  encuentra	  “en	  el	  camino”.	  Asimismo,	  tampoco	  se	  
recuperan	   los	   versos	   de	   impronta	  más	  machadiana,	   en	   los	   que	   el	   sujeto	  
reconoce	   la	   importancia	   del	   otro	   para	   la	   conformación	   de	   su	   propia	  
identidad.	   Por	   ejemplo,	   el	   terceto:	   “Tu	   destino	   está	   en	   los	   demás	   /	   tu	  
futuro	  es	  tu	  propia	  vida	  /	   tu	  dignidad	  es	   la	  de	  todos”	   (214).	  En	  definitiva,	  
Ibáñez	  morigera	   la	   carga	   dramática	   y	   reflexiva	   del	   texto	   base,	   en	   pos	   de	  
dotar	   a	   la	   musicalización	   de	   un	   sesgo	   más	   universal	   y	   de	   una	   mayor	  

                                                
3	   Además,	   Goytisolo	   traza	   una	   filiación	   directa	   entre	   los	   juglares	   y	   los	   cantautores	  
contemporáneos.	   Según	   su	   punto	   de	   vista	   “los	   trovadores	   eran	   gente	   culta,	   alegre	   y	  
satírica	   que	   se	   expresaba	   en	   el	   idioma	   del	   ciudadano	   común.	   Componían	   la	   letra	   y	   la	  
música	  de	  sus	  canciones,	  y	  éste	  era	  su	  oficio.	  Sus	  obras	  eran	  interpretadas	  por	  los	  juglares,	  
origen	  de	  los	  canto-‐autores	  de	  hoy,	  que	  además	  de	  saber	  cantar	  sabían	  también	  dominar	  
diversos	   instrumentos	  musicales.	  A	  veces	  estos	   juglares	  componían	   también	   la	   letra	  y	   la	  
música,	  como	  hacen	  los	  canto-‐autores	  de	  hoy”. 
4	   De	   aquí	   en	   más	   la	   obra	   de	   José	   Agustín	   Goytisolo	   se	   citará	   por	   la	   siguiente	   edición:	  
Goytisolo,	   José	   Agustín	   (1999),	   Poesías.	   Edición	   al	   cuidado	   de	   Carme	   Riera.	   Madrid,	  
Cátedra. 
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intensidad,	   o	   al	   menos	   de	   una	   efectividad	   emotiva	   más	   afín	   con	   los	  
propósitos	   del	   género	   cancioneril.	   La	   rápida	   difusión	   de	   su	   obra	   y	   el	  
entusiasmo	  de	  Goytisolo	  por	  tal	  coyuntura	  posibilitan	  la	  edición	  en	  1979	  de	  
un	  libro	  con	  el	  mismo	  nombre	  de	  la	  canción,	  entrega	  que	  antologa	  lo	  que	  el	  
autor	  considera	  sus	  “letras	  para	  cantar”:	  se	  consolida,	  entonces,	  un	  circuito	  
de	  “ida	  y	  vuelta”	  muy	  próspero	  entre	  “la	  letra	  y	  la	  voz”.	  
	   De	   la	   mano	   de	   Ibáñez	   se	   produce	   también	   —de	   acuerdo	   a	   lo	  
manifestado	  por	  Goytisolo	  en	  la	  entrevista	  ya	  mencionada—	  la	  incorporación	  
de	  “Palabras	  para	  Julia”	  en	  el	  cancionero	  latinoamericano.	  Es	  por	  esto	  que	  no	  
es	  extraño	  que	  las	  adaptaciones	  del	  poema	  recreadas	  en	  esta	  otra	  orilla	  sigan	  
de	   cerca	   su	   canción,	  mas	   no	   su	   tipo	   de	   interpretación.	   A	   pesar	   de	   ello,	   no	  
debemos	  dejar	  de	  indicar	  que	  Goytisolo	  había	  entrado	  en	  contacto	  durante	  su	  
estancia	   en	   Madrid,	   en	   los	   años	   cincuenta,	   con	   escritores	   notables	   como	  
Ernesto	   Cardenal	   y	   Julio	   Ramón	   Ribeyro,	   interesándose	   luego	   por	   los	  
avatares	  de	  la	  Revolución	  Cubana	  y	  participando	  de	  las	  actividades	  de	  Casa	  
de	  las	  Américas.	  Esto	  lleva	  de	  hecho,	  al	  autor	  de	  una	  crónica	  de	  la	  época	  a	  
afirmar:	   “No	   creo	   que	   haya	   en	   nuestra	   lengua	   otro	   poeta,	   no	   nacido	   en	  
América,	   tan	   identificado	   con	   nuestros	   asuntos,	   tan	   cercano	   a	   nuestra	  
sensibilidad,	  a	  nuestra	  historia”	  (Fernández,	  1994:	  78).5	  
	   Por	  otra	  parte,	  al	   igual	  que	   los	  representantes	  de	   la	  “nueva	  canción”	  
en	   España,	   los	   cantautores	   de	   América	   Latina	   coinciden,	   especialmente	   al	  
comienzo,	   en	   esgrimir	   una	   actitud	   contestataria	   ante	   los	   gobiernos	  
dictatoriales	  y	  reivindicar	  los	  procesos	  revolucionarios.	  Enarbolan	  una	  patente	  
conciencia	  de	  “clase”,	  que	  los	  lleva	  a	  confluir	  en	  colectivos	  artísticos,	  a	  través	  
de	   los	   cuales	   promueven	   sus	   canciones,	   junto	   con	   una	   serie	   de	   acciones	  
públicas	  —entrevistas,	  confección	  de	  manifiestos,	  festivales,	  actos	  de	  rechazo	  
o	   apoyo	   según	   el	   caso—,	   portadoras	   del	   discurso	   programático	   de	   sus	  
propuestas.	   Si	   bien	   el	   abanico	   de	   posibilidades	   es	   amplio	   —han	   realizado	  
adaptaciones	   del	   poema	   músicos	   mexicanos,	   uruguayos,	   colombianos	   y	  
argentinos—	   nos	   ceñiremos	   en	   esta	   oportunidad	   a	   estos	   últimos,	   por	  
cuestiones	  obvias	  de	  espacio	  y	  experiencias	  compartidas.	  
	   La	   primera	   musicalización	   de	   “Palabras	   para	   Julia”	   realizada	   en	  
Argentina	   se	   presenta	   en	   un	   disco	   del	   año	   1973,	   perteneciente	   a	   Nacha	  
Guevara	  y	   titulado	  Canciones	  para	  mis	  hijos.	  Se	  trata	   	  de	  un	  año	  convulso	  a	  
nivel	  político,	  dado	  que	  es	  aquel	  en	  el	  que	  el	  gobierno	  de	  facto	  de	  Alejandro	  
Agustín	   Lanusse	   convoca	   a	   elecciones	   y	   finalmente	   regresa	   de	   su	   exilio	  
madrileño,	   para	   asumir	   su	   tercer	  mandato	   como	  presidente,	   Juan	  Domingo	  
Perón.	   Con	   arreglos	  musicales	   y	   producción	   del,	   por	   entonces	   esposo	   de	   la	  
cantante,	  Alberto	  Favero,	  el	  LP	  no	  escapa	  al	  tono	  humorístico	  y	  desenfadado	  
por	   el	   que	   se	   la	   conoce	   en	   esos	  momentos,	   aunque	   esta	   vez	   dirigido	   a	   un	  

                                                
5	  Al	   respecto,	   es	  de	   vital	   importancia	   señalar	   junto	  a	  Pablo	   Sánchez	   López	  que,	   en	  esos	  
años,	   la	   veta	   comercial	   de	   la	   narrativa	   hispanoamericana,	   aprovechada	   por	   editoriales	  
como	  Seix	  Barral,	  se	  “conjugó	  con	  una	  lectura	  política	  de	  ese	  corpus	  en	  el	  contexto	  de	  la	  
cultura	   resistencial	   antifranquista	   y	   con	   una	   especial	   observación,	   a	   veces	   in	   situ,	   del	  
nuevo	  modelo	  que	  ofrecía	  la	  sociedad	  cubana”	  (2005:	  174). 
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público	  en	  apariencia	  infantil,	  así	  como	  tampoco	  a	  los	  estrechos	  lazos	  de	  sus	  
obras	  con	  la	  llamada	  “canción	  protesta”.	  No	  debemos	  olvidar	  —más	  allá	  de	  los	  
avatares	  de	  su	  carrera—	  que	  la	  diva	  es	  uno	  de	  los	  máximos	  exponentes	  de	  la	  
experimentación	  artística	  pop	   llevada	  a	  cabo	  en	  el	   Instituto	  Di	  Tella	  durante	  
los	   sesenta	   y	   que	   el	   espectáculo	   por	   el	   que	   se	   hace	   conocida	   inicialmente,	  
Anastasia	   querida	   —nombre	   que	   por	   cierto,	   se	   le	   daba	   a	   la	   censura	   en	  
tiempos	   del	   Mayo	   Francés—	   es	   una	   puesta	   en	   escena	   para	   la	   que	   ella	  
interpreta	  canciones	  de	  Jacques	  Brel,	  George	  Brassens,	  Tom	  Leher,	  Boris	  Vian	  
y	  Violeta	  Parra,	  entre	  otros.6	  
	   Canciones	  para	  mis	  hijos	  contiene	  un	  grupo	  de	  selectas	  composiciones	  
—varias	   de	   ellas	   con	   letra	   de	   autores	   reconocidos	   como	   Boris	   Vian,	   Nalé	  
Roxlo,	  Mario	   Benedetti	   y	   Tomas	   Leher—	   caracterizadas	   por	   un	   tratamiento	  
discursivo	   de	   corte	   infantil	   —uso	   de	   juegos	   de	   palabras,	   trabalenguas,	  
diminutivos,	  receptores	  o	  personajes	  niños—,	  que	  nos	  recuerda	  a	  las	  lecciones	  
de	   un	   Lewis	   Caroll,	   y	   aún	  mucho	  más	   al	   “reino	   del	   revés”	   de	  María	   Elena	  
Walsh,	   pero	   atravesadas	   por	   una	   insoslayable	   ironía	   y,	   en	   algunas	  
oportunidades,	  por	  consignas	  combativas	  del	  tipo	  “Y	  si	  te	  espera	  —se	  refiere	  
al	  país—	  en	  pobreza	  este	  suelo	  que	  es	  tan	  viejo	  /	  es	  porque	  nuestra	  riqueza	  se	  
la	  llevaron	  muy	  lejos”;	  o	  “Y	  si	  te	  espera	  en	  prisiones,	  con	  la	  verdad	  mal	  herida	  /	  
es	  porque	  ha	  habido	  razones	  para	  jugarse	  la	  vida”.	  Tales	  ejemplos	  pertenecen	  
a	   una	   de	   las	   canciones	   más	   representativas	   en	   este	   último	   sentido:	  
“Argentinito	   que	   naces	   (orientalito)”.	   Compuesta	   por	  Mario	   Benedetti,	   ésta	  
emula	  desde	  su	  título	  mismo	  un	  verso	  machadiano	  —“españolito	  que	  vienes	  
al	   mundo”—	   de	   la	   serie	   “Proverbios	   y	   cantares”	   de	   Campos	   de	   Castilla,	   y	  
actualiza	  sus	  premisas	  al	  contexto	  rioplatense,	  concluyendo	  con	  la	  exhortación	  
de	  un	  adulto	  comprometido	  que	  le	  comunica	  al	  niño	  del	  marbete:	  “Este	  país	  
lo	   cambiamos	   sobre	   todo	   para	   vos”.	   Sin	   embargo,	   la	   mayoría	   de	   las	  
canciones	   recuperan	   la	   animización	   y	   el	   afán	   didáctico	   propio	   de	   las	  
fábulas,	  cuestión	  que	  se	  transparenta	  en	  sus	  títulos:	  “La	  vaca”,	  “Doña	  rata”,	  
“El	  perezozo”,	  “La	  hormiga”,	  etc.	  
	   “Palabras	  para	  Julia”,	  por	  su	  parte,	  es	   la	  composición	  que	  cierra	  el	  
disco.	  Si	  bien	  la	  música	  que	  la	  acompaña,	  de	  sutiles	  matices	  medievales,	  no	  
permite	   que	   el	   tono	   devenga	   grave,	   sí	   es	   posible	   pensarla	   como	   la	   más	  
“seria”	  del	  conjunto,	  aquella	  destinada	  a	  constituir	  el	  legado	  definitivo	  del	  
proyecto.	  También	  es	   la	  que	  se	  conecta	  de	  modo	  más	  directo	  con	  la	  tapa	  
del	   LP	   y	   su	   nombre.	   En	   la	   foto	   que	   actúa	   de	   pórtico	   observamos	   a	   una	  
Nacha	   Guevara	   ataviada	   con	   un	   largo	   vestido	   blanco	   y	   visiblemente	  
                                                
6	  Considerados	  los	  “tiempos	  modernos	  argentinos”	  (Casco,	  2009)	  los	  sesenta	  fueron	  años	  
de	   decidida	   renovación	   cultural	   y	   el	   Instituto	   Di	   Tella	   un	   proyecto	   que	   cristalizó	   dicho	  
proceso	  modernizador.	  En	  el	  marco	  del	  desarrollo	  de	  las	  nuevas	  disciplinas	  de	  las	  ciencias	  
sociales,	  el	  boom	  editorial,	  las	  artes	  plásticas	  y	  el	  auge	  del	  rock	  en	  español,	  esta	  institución	  
se	  convirtió	  en	  garantía	  de	  “lo	  nuevo”.	  A	  comienzos	  de	  la	  década	  siguiente,	  no	  obstante,	  la	  
ya	  mencionada	  experimentación	  artística	  dio	  paso	  a	  la	  paulatina	  politización	  del	  campo,	  lo	  
cual	  hizo	  que	  los	  artistas	  se	  asumieran	  como	  intelectuales	  y	  pusieran	  sus	  obras,	  en	  la	  gran	  
mayoría	  de	   los	   casos,	   al	   servicio	  de	   la	   revolución.	   La	  dirección	  que	   	   la	   carrera	  de	  Nacha	  
Guevara	   tomó	   en	   esos	   momentos	   está	   vinculada	   estrechamente	   con	   esta	   nueva	  
perspectiva	  adoptada	  por	  los	  jóvenes	  creadores	  de	  la	  época. 
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embarazada,	   acompañada	   por	   sus	   otros	   dos	   hijos.	   Es	   decir,	   se	   exalta	   su	  
condición	  de	  madre,	   al	   tiempo	  que	   se	   le	   da	  un	   cariz	   autobiográfico	   a	   los	  
propósitos	  de	  la	  grabación.	  
	   Asimismo,	   el	   primer	   y	   principal	   cambio	   que	   introduce	   en	   su	  
adaptación	   es	   la	   modificación	   de	   su	   título.	   La	   identifica	   “Canción	   para	  
ustedes”.	  Por	  lo	  que,	  asume	  el	  pasaje	  de	  la	  letra	  a	  la	  voz,	  de	  la	  palabra	  a	  la	  
canción,	   y	   transforma	   al	   receptor:	   éste	   deviene	  múltiple.	   De	   ahí	   es	  más,	  
cada	  vez	  que	  en	  el	   texto	  de	  partida	  se	  nos	  remita	  a	   la	  escritura,	  en	  aquel	  
suscrito	  por	  Guevara	  se	  hará	  referencia	  al	  canto	  y,	  por	  supuesto,	  se	  lo	  hará	  
en	  número	  plural:	  “Pero	  entonces	  acuérdense	  /	  de	  lo	  que	  un	  día	  yo	  canté	  /	  
pensando	  en	  ustedes	   /	   como	  ahora	  pienso”.	   Ellos,	   los	   niños,	   y	   su	   futuro,	  
son	  la	  preocupación	  constante	  del	  hablante	  lírico,	  acotándose	  el	  parámetro	  
de	  las	  reflexiones	  a	  ellos,	  mientras	  que	  en	  “Palabras	  para	  Julia”	  éstas	  eran	  
más	  universales:	   “Pero	  cuando	   les	  hablo	  a	  ustedes	   /	   cuando	   les	  canto	  de	  
este	  modo	  /	  pienso	  también	  en	  otros	  hijos”,	  dice	  Guevara.	  No	  obstante,	  al	  
igual	   que	   en	   el	   poema	   de	   Goytisolo,	   la	   comunicación	   con	   los	   hijos	   y	   un	  
puñado	   de	   verdades	   no	   definitivas	   siguen	   siendo	   el	  motor	   que	   anima	   el	  
entramado	  poético.	  

A	  diferencia	  de	   la	   versión	  de	  Paco	   Ibáñez,	   “Canción	  para	  ustedes”	  
retoma	   todas	   las	   estrofas	   del	   texto	   base,	   aún	   aquellas	   de	   carácter	   más	  
pesimista,	  pero	  se	  permite	  de	  igual	  forma	  las	  modificaciones	  más	  diversas,	  
sobre	   todo	   el	   parafraseo	   de	   los	   versos	   del	   poeta	   catalán,	   e	   incluso	   la	  
incorporación	  de	  algunas	   líneas	   cuando	   la	  estructura	  de	   la	  melodía	  así	   lo	  
requiere.	   Por	   ejemplo,	   el	   terceto	   “Por	   lo	   demás	   no	   hay	   elección	   /	   y	   este	  
mundo	   tal	   como	   es	   /	   será	   todo	   tu	   patrimonio”	   (214)	   se	   transforma	   en	  
“Toda	   la	   historia	   del	   hombre	   /	   está	   en	   la	   historia	   de	   uno	   solo	   /	   como	   la	  
mies	   dentro	   de	   un	   grano”.	   La	   canción	   es	   la	   versión	   más	   libre	   de	   las	  
trabajadas,	   mas	   el	   canto	   de	   resistencia	   pervive	   decidido	   y	   renovado,	   al	  
igual	  que	  en	  las	  otras	  adaptaciones	  que	  analizaremos.	  

En	   el	   año	   1994,	  momento	   en	   el	   que	   se	   produce	   la	   reelección	   del	  
presidente	  Carlos	  Menem	  y	  se	  afianzan	  las	  políticas	  neoliberales,	  Mercedes	  
Sosa	   —fundadora	   del	   Movimiento	   del	   Nuevo	   Cancionero	   y	   principal	  
exponente	   del	   folclore	   argentino—7	   graba	   un	   disco	   titulado	   Gestos	   de	  
amor,	   en	  el	  que	   recopila	  e	   interpreta	  una	   serie	  de	  canciones	  de	  distintos	  
géneros	  musicales,	  agrupadas	  por	  su	  condición	  común	  de	  rendir	  tributo	  a	  
alguna	  clase	  de	  amor.	  Así,	  aparecen	  en	  ese	  ejemplar	  composiciones	  como	  
“Un	  vestido	  y	  un	  amor”	  de	  Fito	  Páez,	  “Fragilidad”	  de	  Sting,	  “Los	  mareados”	  

                                                
7	  De	  una	  vastísima	  trayectoria,	  Sosa	  inicia	  su	  camino	  de	  cantora	  a	  comienzos	  de	  los	  años	  
sesenta,	  suscribiendo	  en	  1963,	  en	  la	  ciudad	  de	  Mendoza,	  el	  manifiesto	  del	  Movimiento	  del	  
Nuevo	   Cancionero,	   junto	   a	   otros	   destacados	   músicos	   como	   Oscar	   Matus	   y	   Armando	  
Tejada	   Gómez.	   En	   éste,	   se	   apuesta	   por	   la	   actualización	   del	   cancionero	   popular	   de	   raíz	  
folclórica	   en	   dos	   sentidos.	   En	   primer	   lugar,	   el	   objetivo	   fundamental	   del	   Cancionero	   es	  
“asimilar	   todas	   las	   formas	   modernas	   de	   expresión	   que	   ponderen	   y	   amplíen	   la	   música	  
popular”	   (García,	   2006).	   En	   segundo	   lugar,	   se	   emprende	   la	   búsqueda	   de	   una	   canción	  
nacional,	   es	   decir,	   representativa	   de	   todas	   las	   provincias	   del	   país,	   y	   no	   tan	   sólo	   de	   la	  
Capital	  Federal. 
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cantada	  a	  dúo	  con	  Goyeneche,	  “De	  alguna	  manera”	  de	  Luis	  Eduardo	  Aute,	  
por	  citar	  sólo	   las	  más	  reconocidas,	  y,	  claro	  está,	  “Palabras	  para	  Julia”.	  Los	  
cambios	  en	  este	  caso	  son	  eminentemente	  musicales.	  Se	  introducen	  nuevos	  
instrumentos	  y	  una	  orquestación	  propia	  de	   la	   tradición	   folclórica	  que	  ella	  
representa,	   pero	   la	   letra,	   excepto	   sólo	   por	   una	   estrofa	   que	   Ibáñez	   no	  
cantaba,	   permanece	   idéntica	   a	   la	   versión	   del	   cantante	   español.	   Su	  
adaptación	   adiciona	   los	   versos	   “no	   sé	   decirte	   /	   nada	   más	   pero	   tú	  
comprende	  /	  que	  yo	  aún	  estoy	  en	  el	  camino”.	  El	  nombre	  que	  le	  da	  entidad	  
a	   la	  grabación,	  permite	  pensar	  que	  se	  ha	  elegido	   la	  composición	  en	  tanto	  
muestra	  del	  amor	  entre	  un	  padre	  y	  su	  hija.	  Por	  último,	  cabe	  destacar	  que	  
no	   es	   casual	   la	   aparición	   de	   Goytisolo	   en	   su	   repertorio,	   los	   une	   una	  
sensibilidad	  y	  un	  compromiso	  similar,	  y	  que	  nos	  encontramos	  nuevamente	  
con	  una	  interpretación	  femenina	  que	  apuesta	  por	  un	  canto	  de	  resistencia,	  
aunque	  esto	  no	  sea	  lo	  que	  se	  ponga	  en	  primer	  plano.	  

Pasados	  ya	  los	  estragos	  de	  la	  crisis	  del	  2001,	  al	  año	  siguiente	  aparece	  
en	   los	   cines	   un	   nuevo	   filme	   del	   director	   Marcelo	   Piñeyro,	   denominado	  
Kamchatka	  en	  alusión	  a	  uno	  de	  los	  territorios	  estratégicos	  del	  juego	  de	  mesa	  
TEG	   e	   interpretado	   por	   Ricardo	   Darín	   y	   Cecilia	   Roth.	   La	   película	   narra	   la	  
historia	   de	   una	   familia	   de	   militantes	   de	   izquierda,	   que	   durante	   la	   última	  
dictadura	  cívico-‐militar	  (1976-‐1983)	  decide	  recluirse	  en	  una	  finca	  en	  el	  campo,	  
dado	  que	  sus	  vidas	  corren	  peligro.	  Relatada	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  hijo	  
mayor,	   Harry	   de	   diez	   años,	   y	   por	   supuesto	   desde	   su	   título	   mismo,	   la	  
narración	  se	  construye	  alrededor	  de	  la	  idea	  de	  la	  resistencia,	  la	  cual	  cobra	  
su	  significado	  pleno	  en	  la	  escena	  final.	  En	  los	  últimos	  minutos,	  observamos	  
cómo	  el	  padre	  y	  la	  madre	  se	  despiden	  de	  sus	  hijos	  y	  la	  voz	  en	  off	  de	  Harry	  
dice	  lo	  siguiente:	  	  
	  

La	   última	   vez	   que	   lo	   vi,	  mi	   papá	  me	  habló	   de	   Kamchatka	   y	   esa	   vez	  
entendí.	   Y	   cada	   vez	   que	   jugué	   papá	   estaba	   conmigo.	   Y	   cuando	   el	  
partido	  vino	  malo	  me	  quedé	  con	  él	  y	  sobreviví.	  Porque	  Kamchatka	  es	  
el	  lugar	  donde	  resistir.	  	  

	  
Inmediatamente	   después	   de	   que	   vemos	   partir	   a	   los	   padres	   y	   a	   su	   coche	  
adentrarse	   en	   el	   camino,	   comienza	   la	   versión	   de	   “Palabras	   para	   Julia”	  
interpretada	   por	   Liliana	   Herrero.	   Es	   decir,	   el	   padre	   le	   deja	   al	   hijo	   una	  
experiencia,	   un	   legado	   cifrado	   en	   ese	   juego	   que	   comparten.	   La	   canción,	  
entonces,	  participa	  de	  ese	  encadenamiento	   semiótico.	  Una	  vez	  más	   se	   la	  
asocia	  a	  la	  resistencia,	  a	  una	  serie	  de	  ideas	  transmitidas	  de	  un	  padre	  a	  un	  
hijo,	  con	  el	  objeto	  de	  proporcionarle	  una	  guía	  para	  su	  futuro.	  
	   La	   aparición	   de	   la	   canción	   en	   el	   filme	   no	   es	   más	   que	   la	  
imprescindible	   lectura	   de	   época	   y	   uso	   performativo	   que	   se	   hizo	   de	   ésta	  
durante	  el	  momento	  histórico	  que	  retrata	  la	  película:	  “Palabras	  para	  Julia”	  
fue	  un	  verdadero	  canto	  de	  resistencia.	  Tal	  suceso	  lo	  conocía	  muy	  bien	  y	  de	  
primera	  mano	  el	  propio	  Goytisolo.	  En	  una	  entrevista	  a	  un	  diario	  de	  Lima,	  
ante	   la	   pregunta	   por	   la	   posible	   importancia	   del	   rol	   social	   del	   trabajo	  
poético	  responde:	  
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No,	   inmediato	   ninguno,	   salvo	   en	   momentos	   de	   peligro.	   Peligra	   la	  
sociedad,	  hay	  persecución	  y	  entonces	   sí.	   Por	  ejemplo,	   yo	   supe	  de	  una	  
muchacha	  inglesa	  que	  estuvo	  presa	  en	  Chile	  por	  ayudar	  a	  uno	  del	  MIR	  
[Movimiento	  de	  Izquierda	  Revolucionario],	  y	  cuando	  la	  iban	  a	  soltar	  por	  
presiones	   de	   Amnistía	   Internacional	   sus	   compañeros	   de	   prisión	   le	  
pidieron	  que	  contara	  todo,	  y	  ella	  dijo	  que	  tenía	  miedo	  y	  que	  no	  lo	  haría.	  
Pero	   al	   momento	   de	   irse	   sus	   compañeras	   cantaron	   esa	   canción	  
“Palabras	   para	   Julia”	   (“nunca	   digas	   no	   puedo	  más	   y	   aquí	  me	   quedo”)	  
entonces	  esa	  muchacha	  llegó	  a	  Europa	  y	  lo	  contó	  todo.	  Imagínate,	  yo	  la	  
hice	   para	  mi	   hija	   y	   resulta	   que	   la	   cantan	   en	   las	   cárceles.	   Entonces	   la	  
inmediatez	   se	   da	   en	   un	   caso	   como	   éste,	   lo	   que	   se	   llama	   poesía	   de	  
urgencia	  o	  poesía	  que	  cobra	  urgencia	  en	  un	  momento	  determinado.	  

	  
Con	   respecto	   a	   la	   musicalización	   de	   Liliana	   Herrero	   mencionada,	   lo	  
interesante	  no	  reside	  en	  los	  cambios	  introducidos	  en	  la	  estructura	  musical	  
de	  la	  canción,	  que	  en	  términos	  generales	  sigue	  las	  pautas	  de	  la	  cristalizada	  
por	  Paco	  Ibáñez,	  ni	  en	  la	  adaptación	  de	  los	  versos,	  ya	  que	  retoma	  la	  versión	  
de	  Mercedes	  Sosa,	  sino	  en	  modificaciones	  de	  otra	  índole.	  En	  primer	  lugar,	  
Herrero	  —considerada	  por	  la	  propia	  Sosa	  su	  heredera—	  graba	  esa	  canción	  
en	  Confesión	  al	  viento,	  disco	  del	  2003	  que	  fusiona	  composiciones	  de	  raíces	  
folclóricas	  con	  arreglos	  del	  rock	  y	  del	   jazz,	  en	  clave	  heterodoxa	  según	  sus	  
detractores,	  y	  hace	  propia	  la	  melodía	  en	  su	  interpretación.	  Para	  cualquiera	  
que	   la	   haya	   visto	   sobre	   un	   escenario,	   no	   hay	   duda	   de	   que	   el	   aspecto	  
kinésico	  de	  sus	  actuaciones	  implican	  y	  emocionan	  al	  espectador,	  así	  como	  
suman	   sentidos	   a	   lo	   que	   canta	   (véase	   Herrero,	   2012).	   Según	   Damián	  
Rodríguez	   Kees,	   es	   en	   este	   rol	   en	   el	   que	   Herrero	   “elige	   ‘descentar’	   el	  
discurso	  musical	  tradicional,	  sobre	  todo	  desde	  lo	  rítmico,	   lo	  melódico	  y	   lo	  
textural	   —más	   que	   lo	   armónico	   propiamente	   dicho—	   para	   explorar,	  
investigar	  y	  resignificar	  el	  mensaje	  poético	  musical”	  (2006:	  7).	  

En	  segundo	  lugar,	  el	  cambio	  de	  contexto	  histórico,	  me	  refiero	  a	  los	  
sucesivos	  mandatos	  de	  Néstor	  Kirchner	  y	  al	  actual	  mandato	  de	  Cristina	  de	  
Kirchner,	  y	   la	  participación	  activa	  de	   la	  cantante	  en	   los	  actos	  organizados	  
por	   dicho	   gobierno	   reorientan	   y	   sesgan	   la	   interpretación	   posible	   de	   su	  
adaptación.	  Si	  tenemos	  en	  cuenta	  que	  el	  kirchnerismo	  se	  ha	  caracterizado	  
por	  la	  defensa	  de	  los	  derechos	  humanos	  y,	  en	  especial,	  por	  el	  castigo	  a	  los	  
crímenes	   de	   lesa	   humanidad,	   desarrollados	   durante	   la	   última	   dictadura	  
militar,	   y	   que	   Liliana	   Herrero	   ha	   actuado	   en	   Casa	   de	   Gobierno	   y	   cantado	  
“Palabras	   para	   Julia”,	   ante	   la	   presencia	   de	   las	   organizaciones	   más	  
representativas	  de	  la	  lucha	  y	  la	  resistencia	  de	  ese	  período	  —Abuelas	  de	  Plaza	  
de	  Mayo	  y	  Madres	  de	  Plaza	  de	  Mayo—	  podemos	  afirmar,	   entonces,	  que	   la	  
canción	  queda	  ligada	  a	  la	  militancia	  de	  izquierda	  de	  los	  setenta,	  reivindicada	  
por	  el	  gobierno	  a	  través	  de	  los	  íconos	  culturales	  que	  convoca	  y	  las	  discusiones	  
que	   propicia,	   su	   legado	   pierde	   en	   cierta	   medida	   universalidad,	   mas	   no	  
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intensidad,	  y	  que	  nuevamente	  es	   la	   figura	   femenina	   la	  que	  alza	  su	  voz	  para	  
aconsejar	  a	  su/s	  hijo/s.8	  	  

Esto	  último,	  apenas	  esbozado	  en	  el	  cuadro	  de	  relaciones	  del	  acto	  en	  
Casa	  de	  Gobierno,	  se	  convierte	  en	  una	  certeza	  en	  el	  video	  que	  prepara	   la	  
Asociación	  de	  Madres	  de	  Plaza	  de	  Mayo	  junto	  a	  Paco	  Ibáñez	  en	  Homenaje	  
a	   los	  Derechos	  Humanos.	   En	  éste,	  denominado	  “Sueños	   compartidos”	  de	  
2007,	   Ibáñez	   canta	   su	   ya	   clásica	   canción	   junto	   a	   Cecilia	   Rosetto,	   actriz	   y	  
militante	   peronista.	   El	   video	   es	   el	   resultado	  del	  montaje	   de	   imágenes	   de	  
ese	   encuentro	   con	   imágenes	   de	   madres	   escribiendo	   cartas,	   presumimos	  
que	  a	  su	  hijos.	  Hacia	  el	  final	  se	  hacen	  primeros	  planos	  de	  algunas	  de	  ellas	  y	  
se	  leen	  las	  frases	  “por	  esa	  lucha”	  y	  “por	  30.000	  hijos”.	  No	  debemos	  olvidar	  
que	   para	  muchos	   críticos	   “las	  Madres	   han	   utilizado	   la	  maternidad	   como	  
una	  herramienta	  efectiva	  para	  la	  resistencia”	  (Borland,	  2006:	  131).	  De	  este	  
modo,	   el	   sujeto	   lírico	   diseñado	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo	   se	   corporiza,	  
deviene	   femenino,	   los	   versos	   se	   vinculan	   a	   una	   etapa	   concreta	   de	   la	  
historia	   nacional	   argentina	   y	   la	   canción	   logra	   condensar	   un	   sentimiento	  
que	  aún	  pervive,	  una	  lucha	  que	  continúa.	  

En	   conclusión,	   la	  popularización,	   introducción	  y	  bastidor	  definitivo	  
en	  el	  que	  se	  asientan	   las	  versiones	  analizadas	  de	  “Palabras	  para	   Julia”	  de	  

                                                
8	   Cabe	   destacar	   que	   el	   gobierno	   de	   Néstor	   Kirchner	   asumió	   como	   política	   de	   Estado	   la	  
condena	   de	   la	   violación	   de	   los	   derechos	   humanos	   llevada	   a	   cabo	   durante	   la	   última	  
dictadura	  militar	  y	  fomentó	  una	  política	  de	  la	  memoria,	  ambas	  cuestiones	  conectadas	  a	  la	  
lucha	   de	   las	   organizaciones	   de	   derechos	   humanos	   en	   la	   Argentina.	   Sin	   embargo,	   tal	  
accionar	   no	   está	   exento	  de	   contradicciones.	   Por	   ejemplo,	  Maristella	   Svampa	   señala	   con	  
lucidez:	  “¿Cómo	  podríamos	  explicar	  que	  Kirchner	  haya	  asumido	  como	  política	  de	  Estado	  la	  
condena	  a	  la	  violación	  de	  los	  derechos	  humanos	  realizada	  bajo	  la	  última	  dictadura	  militar,	  
haciendo	  avances	  inimaginables	  en	  este	  campo	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  haya	  sido	  el	  gobierno	  
que	   con	  mayor	   énfasis	  —y	  éxito—	  promovió	   la	   criminalización	  de	   las	   organizaciones	   de	  
desocupados	  opositoras,	  símbolo	  de	  la	  resistencia	  al	  modelo	  neoliberal?”	  (2007).	  Es	  decir,	  
a	   pesar	   de	   lo	   positivo	   y	   encomiable	   de	   las	   políticas	   mencionadas,	   resulta	   necesario	  
introducir	   algunos	   matices	   con	   respecto	   a	   éstas,	   o,	   al	   menos,	   presentar	   las	   líneas	  
interpretativas	  más	  importantes,	  que	  dan	  cuenta	  de	  las	  posibles	  razones	  por	  las	  cuales	  las	  
Madres	   y	   Abuelas	   de	   Plaza	   de	   Mayo	   han	   decidido	   apoyar	   los	   mandatos	   de	   Néstor	   y	  
Cristina	   Kirchner.	   Más	   allá	   de	   los	   motivos	   de	   la	   interpelación	   kirchnerista	   —según	  
Patrouilleau,	   librar	   su	   discurso	   del	   lastre	   ideológico	   militar	   o	   de	   violencia	   política	   del	  
peronismo	   y	   “situarlo	   en	   un	   espacio	   democrático	   de	   lucha	   discursiva”	   (2010:	   50)—,	   los	  
análisis	   de	   los	   especialistas	   han	  distinguido	   tres	   grandes	   hipótesis	   en	   relación	   al	   vínculo	  
“kirchnerismo-‐Madres	   y	   Abuelas”:	   1)	   la	   cooptación:	   los	   diferentes	   tipos	   de	   subsidios	  
estatales	   habrían	   logrado	   reducir	   la	   capacidad	   de	   decisión	   de	   Madres	   y	   Abuelas;	   2)	   la	  
adhesión	   ideológica:	   dicho	   grupo	   de	  mujeres	   no	   habrían	   pasado	   de	   una	   posición	   a	   otra	  
debido	   a	   la	   manipulación	   ejercida	   por	   el	   gobierno	   sobre	   ellas,	   sino	   porque	   “fueron	  
interpeladas	   por	   un	   discurso	   que	   rompió	   con	   los	   distintos	   gobiernos	   y	   sus	   políticas,	  
representando	   algo	   que	   para	   ellas	   había	   estado	   ausente	   en	   los	   últimos	   años	   de	   vida	  
democrática:	  la	  posibilidad	  de	  superar	  el	  neoliberalismo	  y	  lograr	  justicia”	  (Morales	  citada	  
por	  Andreotti	  Romanin,	  2013);	  3)	  predomino	  de	  una	  “lógica	  de	  acción	  afectiva”	  (Andreotti	  
Romanin,	   2013):	   junto	   con	   la	   valoración	  de	   las	   posibilidades	   políticas	   propiciadas	   por	   el	  
kirchnerismo,	  las	  Madres	  y	  Abuelas	  dieron	  lugar	  a	  un	  conjunto	  de	  sentimientos	  en	  torno	  a	  
la	   figura	   del	   presidente,	   redefiniendo	   la	   nueva	   etapa	   histórica	   y	   pensándola	   como	   una	  
reinvindicación	  de	  un	  proyecto	  histórico	  postergado,	  el	  de	  parte	  de	  la	  juventud	  de	  los	  años	  
setenta,	  el	  de	  sus	  hijos	  y	  nietos. 
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José	  Agustín	  Goytisolo	  ha	  sido	  la	  musicalización	  diseñada	  por	  Paco	  Ibáñez,	  
a	   finales	  de	   los	  sesenta.	  Precursor	  de	  la	  “nueva	  canción”	  a	  ambas	  orillas,	  él	  
desarrolló	  una	  canción	  civil,	  que	  se	  avenía	  y	  se	  aviene	  con	  una	  visión	  compleja	  
del	  género,	  tendiente	  a	  la	  contextualización,	  la	  toma	  de	  una	  posición	  política	  y	  
una	  consciencia	  históricas	  singulares,	  alejadas	  de	  las	  monocordes	  propuestas	  
a	  las	  que	  nos	  tiene	  acostumbrados	  la	  canción	  comercial.	  Asimismo,	  en	  la	  voz	  
de	  algunas	  de	  las	  mejores	  intérpretes	  argentinas	  —Nacha	  Guevara,	  Mercedes	  
Sosa,	   Liliana	   Herrero—,	   el	   poema	   de	   Goytisolo,	   como	   es	   obvio,	   cambia	   el	  
género	  del	   sujeto	   lírico,	   surge	   la	   consolidación	  de	  un	   rol	  materno	   y	   éste	   se	  
vincula,	   en	   última	   y	   vital	   importancia,	   a	   partir	   de	   los	   actos	   públicos	   y	   los	  
homenajes	   a	   las	   Madres	   y	   Abuelas	   de	   Plaza	   de	  Mayo,	   a	   un	   período	   de	   la	  
historia	   nacional	   preciso:	   la	   última	   dictadura	  militar.	   Las	   variaciones	   en	   los	  
tipos	  de	  musicalización	  también	  pueden	   ligarse	  a	   los	  diferentes	  contextos	  
históricos.	   Mientras	   la	   audaz	   versión	   de	   Nacha	   Guevara	   coincide	   con	   el	  
auge	  de	  la	  canción	  protesta	  y	  con	  la	  actitud	  creativa	  y	  contestataria	  de	  los	  
últimos	   sesenta,	   la	   de	   Mercedes	   Sosa,	   en	   cambio,	   con	   un	   momento	   de	  
estancamiento	   cultural	   y	   de	   renuncia	   ante	   los	   preceptos	   de	   los	   grandes	  
relatos.	  Liliana	  Herrero,	  por	  su	  parte,	  participa	  en	  el	  marco	  de	  una	  verdadera	  
reivindicación	  en	  clave	  posmoderna	  de	  algunas	  de	  las	  causas	  de	  la	  militancia	  
de	  los	  años	  setenta,	  aunque	  aporte	  una	  interpretación	  sentida	  y	  renovada.	  En	  
definitiva,	   la	   canción	   “Palabras	   para	   Julia”,	   elevada	   a	   himno	   de	   la	  
resistencia,	   adquiere	  un	   valor	   pragmático	  más	  o	  menos	  urgente	   según	   la	  
circunstancia	   y	   actúa	   como	   componente	   fundamental	   de	   una	   educación	  
sentimental	  cimentada	  a	  base	  de	  canciones.	  
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LOS	  SENTIDOS	  DE	  LA	  PERCEPCIÓN	  EN	  DIECISIETE	  POEMAS	  	  
DE	  JOSÉ	  AGUSTÍN	  GOYTISOLO	  

	  
Perception’s	  Sentns	  in	  Seventeen	  Poems	  of	  Agustín	  Goytisolo	  

	  
	  

JORGE	  ANDRÉS	  COLMENARES	  MOLINA	  
UNIVERSIDAD	  LA	  GRAN	  COLOMBIA	  	  

jotacolmo@gmail.com	  
	  

	  
Resumen:	   En	   el	   presente	   texto	   se	   exponen	   las	   contribuciones	   que	   le	  
brindan	  al	  campo	  de	  la	  multisensorialidad	  diecisiete	  poemas	  escritos	  por	  
José	   Agustín	   Goytisolo,	   ordenadas	   alrededor	   de	   siete	   temas:	   la	  
sinestesia,	  el	  amor,	  la	  ausencia,	  la	  muerte,	  la	  somatización,	  el	  miedo	  y	  la	  
tortura.	  En	  lo	  que	  a	  mí	  respecta,	  mi	  interés	  por	  la	  multisensorialidad	  y	  en	  
particular	   por	   este	   conjunto	   de	   poemas,	   está	   relacionado	   con	   mi	  
carencia	   del	   sentido	   de	   la	   vista,	   razón	   que	   resulta	   ser	   un	   motivo	  
poderoso	   para	   aventurarse	   en	   la	   búsqueda	   de	   palabras	   y	   expresiones	  
que	   permitan	   mencionar	   el	   mundo	   que	   habitamos	   y	   con	   el	   que	   nos	  
relacionamos.	  
Palabras	  clave:	  poesía,	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  multisensorialidad	  
	  
Abstract:	  Herein	   that	   give	   contributions	   to	   the	   field	   of	  multi-‐sensorial	  
exposed	  seventeen	  poems	  by	  José	  Agustín	  Goytisolo,	  arranged	  around	  
seven	  themes:	  synesthesia,	  love,	  absence,	  death,	  somatization,	  fear	  and	  
torture.	   As	   for	   me,	   my	   interest	   in	   particular	   multisensoriality	   this	  
collection	  of	  poems,	  is	  related	  to	  my	  lack	  of	  sense	  of	  sight,	  reason	  turns	  
out	   to	   be	   a	   powerful	   motive	   to	   venture	   on	   finding	   words	   and	  
expressions	   to	   mention	   the	   world	   we	   inhabit	   and	   with	   which	   we	  
interact.	  
Keywords:	  poetry,	  José	  Agustin	  Goytisolo,	  Multisensoriality	  
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Probablemente	   la	   razón	   que	   me	   llevó	   a	   interesarme	   en	   los	   sentidos	   de	   la	  
percepción,	  sus	  aplicaciones	  y	  las	  palabras	  con	  las	  que	  podemos	  nombrar	  las	  
sensaciones,	   es	  mi	   pérdida	  de	   la	   vista	   a	   la	   edad	  de	  dos	   años	   y	  medio.	   este	  
hecho	   se	   encuentra	   en	   la	   base	   del	   planteamiento	   que	   expondré	   a	  
continuación,	  relacionado	  con	  ese	  amplio	  conjunto	  de	  investigaciones	  que	  ha	  
sido	   denominado	   como	   multisensorialidad.	   El	   concepto	   multisensorialidad	  
sirve	  para	  agrupar	  las	  teorías	  y	  las	  diversas	  prácticas	  que	  pueden	  desarrollarse	  
con	  relación	  al	  uso	  de	  los	  sentidos	  de	  la	  percepción	  humana.	  En	  el	  campo	  de	  
la	  multisensorialidad	  existen	  investigaciones	  y	  propuestas	  de	  aplicación	  de	  
la	  percepción	  a	  las	  ciencias	  sociales,	  la	  educación,	  la	  salud	  y	  las	  artes.	  

Dentro	  del	  amplio	  conjunto	  de	  disciplinas	  que	  contiene	  el	  grupo	  de	  
las	   artes,	   la	   poesía	   presta	   un	   servicio	   fundamental	   al	   proceso	   de	  
construcción	  de	   las	  teorías	  y	  de	   las	  prácticas	  multisensoriales	  ayudando	  a	  
estructurar	  un	   lenguaje	  que	  permita	  mencionar	  y,	   si	   se	  quiere,	  manipular	  
las	   sensaciones,	   supliendo	   así	   las	   carencias	   que	   al	   respecto,	   al	   menos	   el	  
castellano	  presenta.	  

Al	   respecto	  es	   importante	  señalar	  que	   las	   lenguas	  que	  pertenecen	  
al	   tronco	   indoeuropeo	  no	  cuentan	  con	  un	  vocabulario	   lo	   suficientemente	  
rico	  para	  expresar	  las	  sensaciones	  que	  captamos	  a	  través	  de	  la	  mayoría	  de	  
nuestros	   sentidos	   perceptuales	   y	   que	   debido	   al	   destacado	   papel	   que	   ha	  
jugado	  la	  imagen	  visual	  en	  lo	  que	  genéricamente	  denominamos	  civilización	  
occidental,	   estas	   lenguas	   presentan	   un	  mayor	   número	   de	   términos	   para	  
referirse	  a	  sensaciones	  como	  la	  cromática.	  

Si	   comparamos	   la	   cantidad	   de	   palabras	   que	   tenemos	   a	   nuestra	  
disposición	  para	  mencionar	   los	  colores	  con	  aquellas	  que	  el	  castellano	  nos	  
ofrece	   para	   hablar	   de	   la	   percepción	   gustativa,	   encontraremos	   que	   para	  
referirnos	  únicamente	  al	  color	  verde,	  simplemente	  uno	  en	  medio	  de	  tantos	  
otros	   colores,	   podemos	   ligar	   al	   sustantivo	   que	   lo	   nombra	   con	   diferentes	  
objetos	  que	  presentan	  una	  determinada	  tonalidad	  de	  él:	  verde	  esmeralda,	  
verde	   oliva,	   verde	   aguamarina,	   verde	   militar,	   verde	   loro,	   verde	   limón,	  
verde	  pasto.	  Mientras	  que	  la	  inmensa	  gama	  de	  sabores	  que	  somos	  capaces	  
de	   captar	   debe	   comprimirse	   en	   siete	   palabras:	   ácido,	   amargo,	   dulce,	  
salado,	   picante,	   astringente	   y	   si	   aceptamos	   un	   préstamo	   del	   japonés,	  
Umami,	  término	  que	  designa	  el	  sabor	  del	  Glutamato	  Monosódico.	  

Por	   supuesto,	   también	   se	   puede	   decir	   algo	   como	   sabe	   a	   pan	   o	   a	  
gasolina	   y	   con	   ello	   referenciar	   una	   sensación	   y	   en	   ese	   caso,	   aunque	   la	  
precisión	  no	   es	   equivalente	   a	   la	   lograda	   con	   la	   idea	  del	   verde	   esmeralda	  
que	  ya	  está	  aceptada	  como	  noción	  concreta	  en	  el	  mundo	  de	  la	  pintura,	  es	  
posible	  por	  medio	  de	  un	  relacionamiento	  entre	  dos	  objetos	  dar	  cuenta	  de	  
la	  sensación	  vivida.	  

Considérese	   como	   ejemplo	   el	   siguiente	   fragmento	   de	   la	   novela	  El	  
amor	   en	   los	   tiempos	   del	   cólera,	   de	   Gabriel	   García	   Márquez,	   donde	   se	  
cuenta	   la	  actitud	  que	  Fermina	  Daza	  asumía	  respecto	  a	   la	  alimentación	  de	  
su	  esposo	  Juvenal	  Urbino:	  
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Si	  algo	   la	  mortificaba	  era	   la	  cadena	  perpetua	  de	   las	  comidas	  diarias.	  
Pues	  no	  sólo	   tenían	  que	  estar	  a	   tiempo:	   tenían	  que	  ser	  perfectas,	  y	  
tenían	  que	  ser	  justo	  lo	  que	  él	  quería	  comer	  sin	  preguntárselo.	  Si	  ella	  
lo	  hacía	  alguna	  vez,	   como	  una	  de	   las	   tantas	   ceremonias	   inútiles	  del	  
ritual	   doméstico,	   él	   ni	   siquiera	   levantaba	   la	   vista	  del	   periódico	  para	  
contestar:	   “Cualquier	   cosa”.	   Lo	   decía	   de	   verdad,	   con	   su	   modo	  
amable,	   porque	   no	   podía	   concebirse	   un	   marido	   menos	   despótico.	  
Pero	  a	  la	  hora	  de	  comer	  no	  podía	  ser	  cualquier	  cosa,	  sino	  justo	  lo	  que	  
él	  quería,	  y	  sin	  la	  mínima	  falla:	  que	  la	  carne	  no	  supiera	  a	  carne,	  que	  el	  
pescado	  no	  supiera	  a	  pescado,	  que	  el	  cerdo	  no	  supiera	  a	  sarna,	  que	  
el	   pollo	   no	   supiera	   a	   plumas.	   Aun	   cuando	   no	   era	   tiempo	   de	  
espárragos	   había	   que	   encontrarlos	   a	   cualquier	   precio,	   para	   que	   él	  
pudiera	   solazarse	   en	   el	   vapor	   de	   su	   propia	   orina	   fragante.	   No	   lo	  
culpaba	  a	  él:	  culpaba	  a	  la	  vida.	  Pero	  él	  era	  un	  protagonista	  implacable	  
de	  la	  vida.	  Bastaba	  el	  tropiezo	  de	  una	  duda	  para	  que	  apartara	  el	  plato	  
en	   la	   mesa,	   diciendo:	   “Esta	   comida	   está	   hecha	   sin	   amor”.	   En	   ese	  
sentido	  lograba	  estados	  fantásticos	  de	  inspiración.	  Alguna	  vez	  probó	  
apenas	   una	   tisana	   de	  manzanilla,	   y	   la	   devolvió	   con	   una	   sola	   frase:	  
“Esta	   vaina	   sabe	   a	   ventana”.	   Tanto	   ella	   como	   las	   criadas	   se	  
sorprendieron,	  porque	  nadie	  sabía	  de	  alguien	  que	  se	  hubiera	  bebido	  
una	   ventana	   hervida,	   pero	   cuando	   probaron	   la	   tisana	   tratando	   de	  
entender,	  entendieron:	  sabía	  a	  ventana.	  (2012:	  262-‐263)	  

	  
Es	   precisamente	   en	   esta	   alternativa	   de	   relacionamiento	   entre	   objetos	   y	  
sensaciones,	  donde	  los	  diecisiete	  poemas	  escogidos	  para	  la	  elaboración	  del	  
presente	   texto,	   escritos	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   ofrecen	   una	   opción	  
para	  nombrar	  aquello	  que	  con	  frecuencia	  escapa	  al	  dominio	  del	  lenguaje	  y	  
que,	   en	   cambio	   los	   sentidos	   de	   la	   percepción	   humana	   captan	   e	   incluso	  
gozan,	  sin	  que	  ese	  disfrute	  se	  pueda	  mencionar	  con	  facilidad.	  

A	   continuación	   expongo	   cada	   una	   de	   estas	   contribuciones	  
acompañadas	  del	  poema	  que	   las	  contiene,	  acudiendo	  en	  algunos	  casos	  al	  
texto	   completo,	   especialmente	   cuando	   contiene	   una	   atmósfera	   integral	  
que	   sirve	   a	   los	   fines	   del	   presente	   ensayo,	   y	   en	   otros	   únicamente	   al	  
fragmento	   que	   resulta	   de	   interés	   para	   explicar	   la	   relación	  multisensorial	  
que	  va	  a	  ser	  analizada.	  
	  
Sinestesia	  
La	   sinestesia	   es	   un	   tipo	   de	  metáfora,	   que	   emplea	   las	   palabras	   utilizadas	  
para	   referirse	   a	   un	   determinado	   sentido	   de	   la	   percepción	   para	   expresar	  
sensaciones	   relacionadas	   con	   otro.	  Un	   ejemplo	   de	   sinestesia	   tomado	   del	  
poema	  “Por	  rincones	  de	  ayer”,	  de	  José	  Agustín	  Goytisolo	  (2003:	  235),	  es	  el	  
verso:	   “entre	   la	   sombra	   amarga	   te	   buscaba”.	   La	   palabra	   “sombra”	   se	  
refiere	  a	  un	  fenómeno	  causado	  por	  la	  luz	  y	  que,	  por	  tanto,	  es	  reconocido	  a	  
través	  de	   la	  vista,	  mientras	  que,	  el	  adjetivo	  amargo	  califica	  una	  sensación	  
gustativa.	   Así,	   el	   efecto	   de	   mencionar	   la	   sombra	   es	   amplificado	   por	   el	  
hecho	  de	  calificarse	  a	  ésta	  con	  un	  adjetivo	  que	  nombra	  una	  sensación	  que	  
en	  general,	  no	  resulta	  agradable.	  
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Otra	  sinestesia,	  esta	  vez	  incluida	  en	  el	  poema	  “El	  oficio	  del	  poeta”,	  
se	  refiere	  a	  la	  textura	  emanada	  de	  la	  luz	  que	  a	  su	  vez	  brota	  de	  las	  palabras:	  

	  
Contemplar	  las	  palabras	  
sobre	  el	  papel	  escritas,	  
medirlas,	  sopesar	  
su	  cuerpo	  en	  el	  conjunto	  
del	  poema,	  y	  después,	  
igual	  que	  un	  artesano,	  
separarse	  a	  mirar	  
cómo	  la	  luz	  emerge	  
de	  la	  sutil	  textura.	  (2009:	  145)	  

	  
En	  estos	  versos	  existen	  referencias	  al	  tacto,	  la	  vista	  y	  la	  quinética,	  es	  decir,	  
el	  sentido	  de	  la	  percepción	  que	  permite	  captar	  el	  peso	  de	  los	  objetos.	  Esta	  
triple	   mención	   resulta	   aún	   más	   fascinante	   cuando	   señalamos	   que	   todos	  
estos	   atributos	   se	   le	   asignan	   a	   las	   palabras,	   que	   pueden	   ser	   entendidas	  
como	   objetos	   inmateriales	   y	   en	   consecuencia,	   imperceptibles,	   pero	   que	  
por	  medio	  de	  su	  sonoridad,	  su	  poder	  evocativo	  y	  su	  ritmo	  se	  convierten	  en	  
objetos	   sensoriales.	   Este	   poema	   nos	   recuerda	   este	   otro	   carácter	   del	  
lenguaje:	  su	  faceta	  de	  objeto	  material.	  
	  
La	  sensorialidad	  del	  amor	  
Los	   ocho	   poemas	   incluidos	   en	   este	   apartado	   describen	   circunstancias	   y	  
relaciones	   que	   al	   ser	   expuestas	   en	   forma	   de	   una	   acción,	   permiten	  
identificar	  el	  papel	  que	  juegan	  los	  sentidos	  de	  la	  percepción	  dentro	  de	  un	  
sentimiento	  sobre	  el	  que	  tanta	  tinta	  ha	  corrido:	  el	  amor.	  

Habiendo	  aclarado	  esta	  intención,	  iniciaré	  poniendo	  como	  ejemplo	  
sensorial,	  más	  exactamente	  auditivo,	  de	  un	  amor	  dolorido	  y	  nostálgico,	  un	  
fragmento	  del	  poema	  “A	  ella	  y	  a	  ti	  os	  pregunto	  [Llora	  conmigo	  hermano]”:	  

	  
—¿Sabéis	  que	  espero,	  a	  veces,	  
vuestra	  voz,	  y	  que	  tengo	  
los	  oídos	  tapados?	  
¿Sabéis	  
que	  niego	  el	  pie	  de	  vuestros	  pasos?	  
	  
Pero	  no	  importa.	  vivo	  
sobre	  las	  ruinas.	  Amo.	  
	  
Decidme,	  sí,	  decidme,	  
—aunque	  no	  pueda	  oírlo,	  
aunque	  nunca	  lo	  crea—.	  (2009:	  46)	  

	  
Estos	  versos	  plantean	  una	  negación	  desde	  el	  hecho	  de	  rehusarse	  a	  percibir.	  
Ante	   el	   dolor,	   sencillamente	   el	   protagonista	   del	   poema	   tiene	   los	   oídos	  
tapados	  a	  la	  voz	  de	  quienes	  le	  causan	  el	  malestar.	  Partamos	  de	  esta	  simple	  
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forma	  de	  entender	  cómo	  un	  sentimiento,	  se	  transforma	  en	  una	  sensación	  
o	  lo	  que	  es	  igual,	  como	  una	  percepción	  inmaterial	  se	  vuelve	  material.	  

Ahora,	  en	  un	  sentido	  distinto	  al	  anterior,	  en	  el	  poema	  “Saluda	  a	  su	  
ausencia”,	   pueden	   resaltarse	   tres	   aportes	   multisensoriales:	   un	   concepto	  
amplio	   de	   belleza,	   la	   evocación	   de	   un	   contacto	   que	   genera	   placer	   y	   un	  
modo	  de	  acceder	  al	  vínculo	  existente	  entre	  el	  cuerpo	  y	  el	  entorno.	  

	  
Noche	  de	  los	  amantes:	  la	  seducen	  
los	  momentos	  que	  vive.	  Ahora	  se	  mira,	  
acaricia	  su	  cuerpo	  muy	  despacio	  
mientras	  piensa	  por	  Dios	  que	  aún	  es	  hermosa.	  
	  
Noche	  de	  los	  amantes;	  él	  se	  acerca,	  
la	  abraza	  por	  la	  espalda	  ante	  el	  espejo	  
y	  así	  enlazados	  van	  a	  la	  vidriera.	  
Puso	  la	  mano	  ahí:	  tacto	  y	  dulzura.	  
	  
Noche	  de	  los	  amantes:	  ella	  observa	  
la	  ciudad	  ardiente	  y	  cree	  ver	  su	  casa	  
lejos	  entre	  otras	  muchas.	  Mueve	  un	  brazo	  
y	  saluda	  a	  su	  ausencia.	  Y	  se	  estremece.	  (2003:	  325)	  

	  
En	  él,	  encontramos	  una	  descripción	  sobre	  cómo	  se	  efectúa	  una	  especie	  de	  
autoseducción,	   en	   la	   que	   ella,	   no	   sólo	  mira	   su	   imagen	   en	   el	   espejo,	   sino	  
que	   además,	   apela	   al	   tacto	   para	   comprobar	   que	   aún	   es	   hermosa.	   Así,	   el	  
poeta	  nos	  introduce	  en	  una	  noción	  más	  completa	  de	  la	  belleza	  en	  la	  que	  no	  
basta	   con	   la	   información	   suministrada	   por	   los	   ojos,	   sino	   que	   la	   textura	  
realiza	  un	  aporte	  al	  reconocimiento	  de	  la	  hermosura.	  

La	   siguiente	   descripción	   nos	   dice	   que	   él	   se	   acerca	   por	   la	   espalda,	   la	  
abraza	   y	   pone	   su	   mano	   ahí,	   tacto	   y	   dulzura.	   De	   este	   modo,	   nos	   permite	  
solidarizarnos	  con	  la	  sensación	  que,	  probablemente,	  hemos	  experimentado	  al	  
ser	  abordados	  o	  abordadas	  por	  ese	  amplio	  territorio	  de	  fibras	  sensibles	  que	  es	  
nuestro	  torso,	  introduciéndonos	  así	  en	  el	  campo	  del	  sentido	  háptico,	  es	  decir,	  el	  
que	  se	  relaciona	  con	  el	  contacto	  físico.	  

Por	  otra	  parte	  nos	  otorga,	  a	  través	  de	  la	  expresión	  “TACTO	  Y	  DULZURA”	  
(una	   sinestesia	  directa,	  es	  decir	   aquella	  que	  usa	  el	   vocabulario	  empleado	  
para	  hablar	  de	  las	  sensaciones	  pertenecientes	  a	  un	  determinado	  sentido	  de	  
la	  percepción	  para	  referirse	  a	  otro),	  para	  acercarnos	  al	  placer	  que	  suscita	  
tocar,	   calificando	  una	  sensación	   táctil,	   con	  un	  adjetivo	  que	  se	  utiliza	  para	  
hablar	  de	  una	  percepción	  gustativa,	  que	  en	   la	  mayoría	  de	  casos	  ocasiona	  
deleite.	  

Por	  último,	  existe	  una	  referencia	  a	  un	  sentido	  de	  la	  percepción	  que	  
es	  poco	  conocido,	  la	  propiopercepción:	  cuando	  ella	  ve	  la	  ciudad	  ardiente	  y	  
cree	   ver	   su	   casa,	   toma	   conciencia	   de	   no	   estar	   ahí,	   aunque	   a	   fuerza	   de	  
mirarse	  en	  el	  espejo,	  anhela	  hallar	  su	  cuerpo	  en	  el	  horizonte	  que	  observa	  y	  
que	   corresponde	   al	   lugar	   que	   cotidianamente	   habita	   y	   por	   esa	   razón	  
saluda.	   Se	   trata	   de	   la	   sensación	   que	   sobre	   nuestra	   conciencia	   corporal	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130	   n.º9  | verano 2014 | 230-243	   JORGE ANDRÉS COLMENARES	   	   	  

	  

 

235 

dejan	   los	   entornos	   en	   los	   que	   nos	   desenvolvemos	   y,	   por	   tanto,	   se	  
convierten	  en	  una	  suerte	  de	  apéndice	  de	  nosotros	  mismos,	  al	  punto	  que	  el	  
poeta	  nos	  finaliza	  su	  intervención	  afirmando	  “se	  estremece”,	  que	  es	  quizás	  
la	  más	  clara	  manera	  como	  se	  manifiesta	  la	  propiopercepción.	  	  

En	  el	  poema	  “La	  noche	  le	  es	  propicia”,	  se	  evoca	  el	  encuentro	  de	  las	  
manos	   con	   la	   piel	   y	   el	   cabello	   y	   a	   la	   vez	   de	   éstos	   con	   la	   lengua.	   En	   este	  
sentido	  la	  descripción	  que	  nos	  suministra	  permite	  la	  libertad	  de	  rememorar	  
la	  experiencia	  que	  cada	  lector	  haya	  tenido	  al	  entrar	  en	  contacto	  con	  estas	  
sensaciones.	  Por	  otra	  parte,	  la	  expresión	  “teme	  que	  con	  el	  alba	  continúe	  su	  
sed”	  convierte	  el	  anhelo	  sentido	  en	  una	  sensación	  que	  es	  eminentemente	  
gustativa,	   pero	   que	   nombrada	   como	   lo	   está	   en	   el	   poema,	   transforma	   al	  
cuerpo	  entero	  en	  aquello	  que	  capta	  el	  deseo	  de	  beber	  y	  al	  amante,	  en	  un	  
líquido	  que	  es	  capaz	  de	  saciar.	  	  

	  
Todo	  fue	  muy	  sencillo:	  
ocurrió	  que	  las	  manos	  
que	  ella	  amaba,	  
tomaron	  por	  sorpresa	  
su	  piel	  y	  sus	  cabellos;	  
que	  la	  lengua	  
descubrió	  su	  deleite.	  
¡Ah!	  detener	  el	  tiempo!	  
Aunque	  la	  historia	  
tan	  sólo	  ha	  comenzado	  
y	  sepa	  que	  la	  noche	  
le	  es	  propicia,	  
teme	  que	  con	  el	  alba	  
continúe	  su	  sed	  
igual	  que	  siempre.	  
Ahora	  el	  amor	  la	  invade	  
una	  vez	  más.	  ¡Oh	  tú	  
que	  estás	  bebiendo!	  
Apiádate	  de	  ella,	  
su	  garganta	  está	  seca,	  
ni	  hablar	  puede.	  
Pero	  escucha	  su	  herido,	  
respira	  la	  agonía	  
de	  un	  éxtasis	  y	  el	  ruego:	  
¡no	  te	  vayas,	  no,	  no	  te	  vayas.	  
¡Quiero	  beber	  yo!	  (2003:	  326)	  

	  
De	  manera	  muy	  similar,	  el	  poema	  “Así”	  alude	  al	  cabello	  y	  a	  las	  rodillas	  y	  de	  
un	   modo	   sorprendente,	   representa	   una	   escena	   erótica	   completa	   sin	  
necesidad	  de	  detallar	  lo	  sucedido.	  El	  poder	  de	  esta	  escenificación	  radica	  en	  
la	   referencia	  al	   contacto	   táctil,	  que	  es	   suficiente	  para	   informarnos	  acerca	  
de	  la	  apertura	  que	  los	  cuerpos	  implicados	  en	  ella	  se	  brindaron.	  
	  

Algunas	  veces	  llego	  
presuroso,	  rodeo	  
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tus	  rodillas,	  toco	  
tu	  pelo.	  ¡Ay	  Dios,	  quisiera	  
decirte	  tantas	  cosas!	  
Te	  compraré	  un	  pañuelo,	  
seré	  buen	  chico,	  haremos	  
un	  viaje...No	  sé,	  
no	  sé	  lo	  que	  me	  pasa.	  
Quiero	  morir	  así,	  
así	  en	  tus	  brazos.	  (2003:	  94)	  

	  
Los	  dos	  poemas	  que	  mencionaré	  a	  continuación,	  “Cuando	  todo	  suceda”	  y	  
“Le	   obliga	   a	   que	   la	  mire”,	   resultan	   para	  mí,	   en	  mi	   condición	   de	   persona	  
ciega,	  bastante	  reveladores,	  puesto	  que	  en	  ellos	  se	  cuenta	  cómo	  opera	   la	  
mirada	   en	   el	   contexto	   de	   una	   relación	   amorosa.	   En	   el	   primero	   se	   narra	  
cómo	  aparece	  la	  figura	  amada,	  de	  qué	  manera	  su	  presencia	  surge	  igual	  que	  
el	  agua	  al	  romper	  contra	  la	  orilla	  y	  luego,	  al	  irse,	  el	  modo	  en	  que	  se	  pierde	  
la	  silueta	  de	  esa	  misma	  forma	  querida	  en	  la	  lejanía.	  	  
	  

Digo:	  comience	  el	  sendero	  a	  serpear	  
delante	  de	  la	  casa.	  Vuelva	  el	  día	  
vivido	  a	  transportarme	  
lejano	  entre	  los	  chopos.	  
	  
Allí	  te	  esperaré.	  
Me	  anunciará	  tu	  paso	  el	  breve	  salto	  
de	  un	  pájaro	  en	  ese	  instante	  fresco	  y	  huidizo	  
que	  determina	  el	  vuelo,	  
y	  la	  hierba	  otra	  vez	  como	  una	  orilla	  
cederá	  poco	  a	  poco	  a	  tu	  presencia.	  
	  
Te	  volveré	  a	  mirar,	  a	  sonreír	  
desde	  el	  borde	  del	  agua.	  
Sé	  lo	  que	  me	  dirás.	  Conozco	  el	  soplo	  
de	  tus	  labios	  mojados:	  
tardabas	  en	  llegar.	  Y	  luego	  un	  beso	  
repetido	  en	  el	  río.	  
De	  nuevo	  en	  pie	  siguiendo	  tu	  figura	  
regresaré	  a	  la	  casa	  lentamente	  
cuando	  todo	  suceda.	  (2009:	  55)	  

	  
En	   el	   segundo	   poema,	   “Le	   obliga	   a	   que	   la	   mire”,	   se	   trata	   de	   la	  
contemplación,	   que	   en	   este	   caso	   es	   concentida	   y	   sirve	   para	   reforzar	   la	  
fascinación	  producida	  por	  el	  hecho	  de	  verse.	  	  
	  

Es	  fruto	  agraz	  al	  paladar	  
y	  sedoso	  para	  los	  labios	  
que	  han	  conocido	  su	  contorno	  
y	  percibieron	  la	  afluencia.	  
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Ella	  jugaba	  aquella	  noche	  
cautivada	  por	  la	  ternura	  
de	  una	  voz	  que	  a	  su	  decisión	  
sólo	  dijo:	  si	  tú	  lo	  quieres...	  
	  
Ahora	  le	  obliga	  a	  que	  la	  mire,	  
para	  que	  vea	  lo	  que	  es	  suyo	  
y	  lo	  que	  luego	  ha	  de	  perder	  
cuando	  se	  aparte	  de	  sus	  ojos.	  (2009:	  597)	  

	  
Ambos	  poemas	  permiten	  al	  menos	   intuir,	  para	  quienes	  no	  vemos,	  que	  en	  
el	   ejercicio	   de	   enfocar	   la	  mirada	   se	   produce	  un	  placer	   de	  orden	  distante	  
que	   es	   la	   causa	   del	   origen	   de	   la	   fascinación	   por	   alguien	   y	   también,	   el	  
refuerzo	  de	  ese	  encantamiento	  inicial.	  

El	   siguiente	  poema,	   “Tacto	  y	   aire	   fino”,	  posee	   la	  particularidad	  de	  	  
evocar	  sensorialmente	  una	  situación	  sin	  emplear	  para	  ello	  ningún	  término	  
que	   pretenda	   la	   descripción	   de	   una	   sensación	   específica.	   La	   expresión	  
“llama	   contra	   llama”,	   revive	   por	   medio	   de	   la	   idea	   de	   la	   temperatura,	   la	  
vitalidad	   emanada	   de	   las	   vivencias	   de	   los	   amantes	   que	   durante	   toda	   la	  
noche,	  se	  repiten	  en	  sus	  acciones	  encendidas.	  

	  
Toda	  la	  noche	  comenzaba	  todo,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  claridad	  y	  vehemencia,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  llama	  contra	  llama,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  fiesta	  en	  el	  espejo,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  amándose	  a	  sí	  misma	  
toda	  la	  noche	  amor.	  
Toda	  la	  noche	  tacto	  y	  aire	  fino,	  
toda	  la	  noche	  amor.	  (2009:	  604)	  

	  
A	   manera	   de	   conclusión	   de	   este	   apartado	   dedicado	   al	   amor	   sensorial,	  
considérese	   el	   poema	   “Se	   oyen	   los	   pájaros”,	   que	   a	   mi	   juicio	   contiene	   el	  
espectro	  más	  amplio	  de	  sensaciones	  perceptuales	  del	  conjunto	  seleccionado.	  
Su	  riqueza	  se	  debe	  a	  que	  no	  sólo	  hace	  referencia	  AL	  papel	   jugado	  por	   los	  
sentidos	  de	  quienes	  aman,	  sino	  que	   logra	  esta	  mención	  por	  medio	  de	  un	  
riguroso	  constructo	  ambiental,	  donde	  el	  amanecer	  tiene	  un	  rol	  protagónico	  
que	  se	  percibe	  a	  través	  de	  la	  vista	  (niebla	  y	  penumbra),	  del	  oído	  (silencio	  y	  
pájaros),	  tacto	  (temblor),	  gusto	  (dulce	  ensueño,	  miel),	  olfato	  (jazmín).	  	  
	  

El	  alba.	  Se	  oyen	  los	  pájaros	  
como	  perdidos	  en	  la	  niebla;	  
el	  silencio	  sube	  sus	  cantos	  
a	  la	  penumbra	  de	  la	  estancia.	  
El	  percibe	  un	  temblor	  muy	  tenue	  
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que	  estremece	  la	  piel	  que	  ama	  
dulce	  en	  su	  ensueño.	  Muy	  despacio	  
la	  va	  cubriendo	  con	  la	  sábana	  
por	  evitar	  que	  se	  desvele.	  
Pero	  unos	  brazos	  le	  envolvían	  
y	  se	  ciñeron	  a	  su	  cuerpo:	  
eternidad	  fue	  aquí	  lisura	  
miel	  y	  jazmín.	  Mucho	  más	  tarde	  
aún	  se	  oía	  el	  cantar	  los	  pájaros.	  (1997:	  22)	  

	  
	  
La	  ausencia	  y	  la	  multisensorialidad	  
¿Cómo	  se	  percibe	  sensorialmente	  la	  ausencia	  si	  se	  trata	  en	  sentido	  estricto	  
de	  la	  no	  presencia	  de	  un	  objeto	  determinado?	  Los	  poemas	  “El	  aire	  huele	  a	  
humo”	  y	  “Las	   fogatas”,	  encuentran	  en	   la	   sed	  y	  el	  humo,	   las	   referencias	  a	  
ese	  ser	  que	  se	  ha	  marchado.	  	  
	  

“El	  aire	  huele	  a	  humo”	  
	  
¿Qué	  hará	  con	  la	  memoria	  
de	  esta	  noche	  tan	  clara	  
cuando	  todo	  termine?	  
¿Qué	  hacer	  si	  cae	  la	  sed	  
sabiendo	  que	  está	  lejos	  
la	  fuente	  en	  que	  bebía?	  
	  
¿Qué	  hará	  de	  este	  deseo	  
de	  terminar	  mil	  veces	  
por	  volver	  a	  encontrarle?	  
	  
¿Qué	  hacer	  cuando	  un	  mal	  aire	  
de	  tristeza	  la	  envuelva	  
igual	  que	  un	  maleficio?	  
	  
¿Qué	  hará	  bajo	  el	  otoño	  
si	  el	  aire	  huele	  a	  humo	  
y	  a	  pólvora	  y	  a	  besos?	  
	  
¿Qué	  hacer?	  ¿Qué	  hará?	  Preguntas	  
a	  un	  azar	  que	  ya	  tiene	  
las	  suertes	  repartidas.	  (2003:	  333)	  

	  
¿Qué	  clase	  de	  sensación	  genera	  el	  hecho	  de	  asociar	  la	  pólvora,	  el	  humo	  y	  
los	  besos?	  Este	  tipo	  de	  referencias	  nos	  trasladan	  a	  un	  contexto	  que	  resulta	  
fácil	  de	  ligar	  con	  la	  guerra	  y	  con	  otros	  elementos	  que	  plantean	  una	  partida	  
definitiva:	   la	  muerte.	   ¿Cómo	  es	  una	  despedida	   con	  pólvora	   y	   con	  humo?	  
Mencionar	  este	  par	  de	  sensaciones	  implica	  conducir	  a	  la	  imaginación	  hacia	  
una	  forma	  de	  dolor	  acre	  que	  no	  alude	  a	  las	  lágrimas	  ni	  a	  la	  nostalgia,	  sino	  a	  
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una	   resequedad	   que	   respalda	   la	   sed	   ya	   resaltada	   y	   una	   suerte	   de	  
desolación	  que	  no	  sólo	  se	  refiere	  a	  la	  ausencia	  misma	  sino	  que	  el	  no	  estar	  
de	  ese	  ser	  amado,	  afecta	  también	  al	  entorno	  y	  produce	  una	  permanencia	  
de	  su	  presencia	  que	  se	  parece	  a	  los	  escombros	  de	  un	  incendio.	  
	  

“Las	  fogatas	  [Alguna	  noche]”	  
	  
Alguna	  noche	  —las	  fogatas	  eran	  
de	  dolor	  o	  de	  júbilo—	  
la	  casa	  te	  veía	  desertar.	  
	  
Te	  abrías	  a	  una	  vida	  
distinta,	  a	  un	  mundo	  
alegre	  como	  los	  ojos	  de	  un	  dios:	  
voces	  mayores,	  fuegos	  de	  artificio,	  
inacabable	  noche	  de	  San	  Juan	  
en	  tu	  estancia	  vacía...	  
	  
El	  tiempo	  se	  agrandaba	  en	  los	  rincones,	  
se	  detenía	  en	  torno	  al	  corazón,	  
mientras	  el	  estruendo	  proseguía,	  
lejos,	  lejos,	  quién	  sabe	  si	  real.	  
	  
Después,	  todo	  más	  claro:	  
los	  sonidos	  pequeños,	  el	  crujido	  de	  un	  mueble,	  
la	  lluvia	  en	  el	  desván.	  
	  
Nueva	  vida	  a	  las	  cosas,	  el	  alba	  aparecía,	  
y	  tú	  llegabas,	  amorosamente.	  (2009:	  53)	  

	  
Sobre	   la	  sed,	  que	  traciende	  el	  sentido	  del	  gusto	  e	   invade	  el	  cuerpo	  en	  su	  
totalidad	   —a	   la	   que	   ya	   había	   abordado	   en	   el	   poema	   “La	   noche	   le	   es	  
propicia”—,	   se	   le	   agrega	   aquí	   la	   noción	   de	   lejanía	   que	   nos	   conduce	  
secretamente	   a	   una	   sensación	   de	   inmensidad	   solitaria	   que	   tal	   vez	   sea	  
compatible	  con	  la	  idea	  que	  tenemos	  del	  desierto.	  Al	  unir	  la	  percepción	  de	  
sed	   como	   expresión	   del	   anhelo	   incumplido,	   a	   conceptos	   como	   humo,	  
pólvora	  y	  hogueras,	   la	  ausencia	  adquiere	  una	  concepción	  de	   incineración,	  
de	   partida	   permanente	   e	   irreparable	   que	   puebla	   rincones	   donde	  quedan	  
guardadas	   las	   huellas	   olfativas	   y	   sonoras,	   que	   en	   el	   caso	   del	   segundo	  
poema,	  parece	  subsanarse	  con	  el	  retorno	  de	  quien	  seencontraba	  lejos.	  
	  
Una	  percepción	  original	  de	  la	  muerte	  
De	  un	  modo	  semejante	  como	  sucede	  con	  el	  tema	  de	  la	  ausencia,	  la	  muerte	  
parece	  difícil	  de	  asumir	  sensorialmente.	  Sin	  embargo,	  en	  el	  poema	  “Como	  
la	  piel	  de	  un	  fruto”,	  el	  poeta	  nos	  acerca	  a	  una	  muerte	  fragante	  e	  iluminada	  
que	  por	  la	  vía	  de	  la	  referencia	  a	  una	  fruta	  llena	  de	  vitalidad,	  se	  convierte	  en	  
un	  perecer	  cargado	  de	  sabor	  y	  perfumes.	  	  
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Como	  la	  piel	  de	  un	  fruto,	  suave	  
a	  la	  amenaza	  de	  los	  dientes,	  
iluminada,	  alegre	  casi,	  
ibas	  camino	  de	  la	  muerte.	  
	  
La	  vida	  estaba	  en	  todas	  partes:	  
en	  tu	  cabello,	  sobre	  el	  césped,	  
sobre	  la	  tierra	  que	  añorabas,	  
sobre	  los	  chopos,	  	  por	  tu	  frente...	  
	  
Todo	  pasó,	  tal	  un	  verano,	  
sobre	  tu	  carne	  pura	  y	  breve.	  
Como	  la	  piel	  de	  un	  fruto,	  ¡eras	  
tan	  olorosa	  y	  atrayente!	  (2003:	  37)	  

	  
En	   cambio,	   el	   poema	   “Donde	   tú	   no	   estuvieras”,	   acoge	   la	   decrepitud	   que	  
emana	   de	   los	   cementerios:	   hierros	   oxidados	   que	   se	   palpan,	   sal,	   ceniza,	  
silencio,	  flores.	  El	  uso	  del	   lenguaje	  aquí	  no	  traiciona	  llevándonos	  a	  pensar	  
en	   los	  símbolos	  que	  representan	   la	  muerte	  sino	  que	  nos	  permite	  sentirla,	  
de	   una	   forma	   que	   aproxima	   a	   percepciones	   que	   normalmente	   no	   se	  
asocian	  con	  este	  concepto.	  
	  

Dónde	  tú	  no	  estuvieras,	  
como	  en	  este	  recinto,	  cercada	  por	  la	  vida,	  
en	  cualquier	  paradero,	  conocido	  o	  distante,	  
leería	  tu	  nombre.	  
	  
Aquí,	  cuando	  empezaste	  a	  vivir	  para	  el	  mármol,	  
cuando	  se	  abrió	  a	  la	  sombra	  tu	  cuerpo	  desgarrado,	  
pusieron	  una	  fecha:	  diecisiete	  de	  marzo.	  Y	  suspiraron	  
tranquilos,	  y	  rezaron	  por	  ti.	  Te	  concluyeron.	  
	  
Alrededor	  de	  ti,	  de	  lo	  que	  fuiste,	  
en	  pozos	  similares,	  y	  en	  funestos	  estantes,	  
otros,	  sal	  o	  ceniza,	  te	  hacen	  imperceptible.	  
	  
Lo	  miro	  todo,	  lo	  palpo	  todo:	  
hierros,	  urnas,	  altares,	  
una	  antigua	  vasija,	  retratos	  carcomidos	  por	  la	  lluvia,	  
citas	  sagradas,	  nombres,	  
anillos	  de	  latón,	  sucias	  coronas,	  horribles	  
poesías...	  
Quiero	  ser	  familiar	  con	  todo	  esto.	  
	  
Pero	  tu	  nombre	  sigue	  aquí,	  
tu	  ausencia	  y	  tu	  recuerdo	  
siguen	  aquí.	  
	  
¡Aquí!	  
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donde	  tú	  no	  estarías,	  
si	  una	  hermosa	  mañana,	  con	  música	  de	  flores,	  
los	  dioses	  no	  te	  hubieran	  olvidado.	  (2003:	  31)	  

	  
Somatización,	  miedo	  y	  tortura	  	  
En	  el	  campo	  de	   la	  medicina	  es	  comúnmente	  aceptado	  que	   las	  emociones	  
puedan	   causar	   enfermedades	   físicas.	   Sin	   embargo,	   el	   mecanismo	   de	  
expresión	   de	   las	   emociones,	   son	   las	   palabras	   y	   la	   enfermedad	   física	   se	  
manifiesta	   realmente	   cuando	   éstas	   se	   ven	   coartadas.	   Podemos	   imaginar	  
una	  circunstancia	  en	  que	  alguien	  desea	  confesar	  algo	  y	  al	  no	  conseguirlo,	  
comienza	  a	  sentir	  dolores	  de	  cabeza,	  ocasionados	  tal	  vez	  por	  largas	  noches	  
de	   insomnio.	   El	   siguiente	   poema,	   “Palabras	   nunca	   dichas”,	   es	   un	   retrato	  
preciso	  de	  un	  dolor	  causado	  por	  lo	  no	  dicho.	  

	  
No	  sabía	  decirlas,	  no	  podía;	  
porque	  jamás	  las	  pronunciará	  antes,	  
juntas	  así.	  
La	  angustia	  la	  mataba,	  
imposible	  aguantar	  aquel	  anhelo	  
que	  era	  dolor	  cruel	  
de	  tan	  agudo.	  
Y	  las	  palabras	  nunca	  dichas	  
fueran	  el	  único	  remedio	  
en	  aquel	  trance	  
que	  alteraba	  su	  cuerpo:	  
de	  la	  piel,	  hasta	  lo	  más	  profundo.	  
Con	  voz	  rota	  ella	  pide:	  
¡oh	  tú,	  por	  caridad	  ayúdame	  
a	  decirte	  que...	  Palabras.	  (2003:	  329)	  

	  
Respecto	   al	  miedo,	   éste	   también	   tiene	   su	   representación	   sensorial	   en	   el	  
poema	   “Esa	   flor	   instantánea”,	   expresada	   en	   la	   incertidumbre	   y	   la	  
imposibilidad	  de	  conservar	   lo	  efímero.	  La	   imagen	  de	  una	  flor	   instantánea,	  
sintetiza	   la	   relación	   entre	   lo	   poco	   duradero	   y	   lo	   imprevisible,	  
comprimiéndola	   en	   un	   objeto	   que	   se	   puede	   captar	   por	   medio	   de	   los	  
sentidos	  de	  la	  percepción.	  
	  

Miedo	  a	  perderse	  ambos,	  
vivir	  el	  uno	  sin	  el	  otro:	  
miedo	  a	  estar	  alejados	  
en	  el	  viento	  de	  la	  niebla,	  
en	  los	  pasos	  del	  día,	  
en	  la	  luz	  del	  relámpago,	  
en	  cualquier	  parte.	  Miedo	  
que	  les	  hace	  abrazarse,	  
unirse	  en	  este	  aire	  
que	  ahora	  juntos	  respiran.	  
Y	  se	  buscan	  y	  se	  buscan	  
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esa	  flor	  instantánea	  
que	  cuando	  se	  consigue	  
se	  deshace	  en	  un	  soplo	  
y	  hay	  que	  ir	  a	  encontrar	  otras	  
en	  el	  jardín	  umbrío.	  
Miedo;	  bendito	  miedo	  
que	  propicia	  el	  deseo	  
la	  agonía	  y	  el	  rapto,	  
de	  los	  que	  mueren	  juntos	  
y	  resucitan	  luego.	  (2009:	  611)	  
	  

Por	   último,	   la	   tortura,	   esa	   circunstancia	   en	   la	   que	   se	   involucra	   tan	  
profundamente	   al	   cuerpo	   desde	   el	   acto	   de	   infligir	   dolor,	   está	  
magistralmente	  retratada	  en	  el	  poema	  “Nadie	  está	  solo”,	  donde	  además	  el	  
dolor	   que	   experimenta	   quien	   vive	   la	   tortura,	   se	   traslada	   al	   colectivo,	  
conduciéndonos	  a	  sentir	  en	  nuestros	  cuerpos	   las	  aterradoras	   impresiones	  
del	  suplicio	  a	  través	  del	  uso	  de	  un	  lenguaje	  multisensorial.	  
	  

En	  este	  mismo	  instante	  
hay	  un	  hombre	  que	  sufre,	  
un	  hombre	  torturado	  
tan	  sólo	  por	  amar	  
la	  libertad.	  Ignoro	  
dónde	  vive,	  qué	  lengua	  
habla,	  de	  qué	  color	  
tiene	  la	  piel,	  cómo	  
se	  llama,	  pero	  
en	  este	  mismo	  instante,	  
cuando	  tus	  ojos	  leen	  
mi	  pequeño	  poema,	  
ese	  hombre	  existe,	  grita,	  
se	  puede	  oír	  su	  llanto	  
de	  animal	  acosado,	  
mientras	  muerde	  sus	  labios	  
para	  no	  denunciar	  
a	  los	  amigos.	  ¿Oyes?	  
Un	  hombre	  solo	  
grita	  maniatado,	  existe	  
en	  algún	  sitio.	  ¿He	  dicho	  solo?	  
¿No	  sientes,	  como	  yo,	  
el	  dolor	  de	  su	  cuerpo	  
repetido	  en	  el	  tuyo?	  
¿No	  te	  mana	  la	  sangre	  
bajo	  los	  golpes	  ciegos?	  
Nadie	  está	  solo.	  Ahora,	  
en	  este	  mismo	  instante,	  
también	  a	  ti	  y	  a	  mí	  
nos	  tienen	  maniatados.	  (2003:	  106)	  
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En	   conclusión,	   el	   placer	   y	   el	   dolor	   se	  encuentran	  abordados	  de	  un	  modo	  
claro,	   eficiente	   y	   poderosamente	   evocador	   en	   los	   diecisiete	   poemas	  
seleccionados	   de	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   En	   estos	   existen	   dos	   grandes	  
formas	   de	   nombrar	   las	   PERCEPCIONES:	   la	   evocativa	   	   que,	   sin	   mencionar	  
explícitamente,	  permite	  captar	  la	  impresión	  causada	  por	  una	  determinada	  
situación	   Y	   la	   directa,	   donde	   se	   hace	   uso	   del	   lenguaje	   para	   señalar	   una	  
percepción	  concreta.	  La	  aproximación	  a	  este	  conjunto	  de	  poemas	  permite	  
comprender	   y	   emplear	   recursos	   que	   brinda	   el	   lenguaje	   y	   en	   este	   caso	  
específico	  el	  castellano,	  para	  expresar	  las	  sensaciones.	  
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El	   estudio	   de	   Pablo	   Sánchez	   (Barcelona,	   1970)	   sobre	   la	   presencia,	   el	  
impacto	   (dramático,	   visceral,	   incluso)	   de	   la	   Revolución	   cubana	   en	   la	  
literatura	   española	   desde	   el	   tardofranquismo	   hasta	   el	   día	   de	   hoy,	   cubre	  
múltiples	  ámbitos	  que	  apuntan	  a	  asuntos	  que	  superan	  el	  marco	  filológico	  
por	   el	   que	   tan	   brillantemente	   se	   adentra.	   En	   efecto,	   más	   allá	   de	   los	  
encuentros	  y	  desencuentros	  de	  una	  serie	  de	  actores	  de	  primer	  orden	  en	  los	  
campos	  culturales	  de	  ambos	   lados	  del	  océano,	  más	  allá	  del	  análisis	  de	   las	  
coordenadas	   históricas	   y	   culturales	   exploradas	   aquí	   con	   el	   celo	   del	  
historiador	  atento	  al	  aporte	  de	  abundante	  documentación,	  emerge	  en	  este	  
volumen	   el	   fascinante	   recorrido	   de	   un	   tema	   todavía	   hoy	   central	   para	   la	  
comprensión	  de	  la	  labor	  artística	  en	  general	  y	  de	  la	  literaria	  en	  particular:	  
las	   relaciones	   entre	   literatura	   y	   poder,	   entre	   libertad	   artística	   y	  
compromiso	   literario.	  En	   realidad,	  este	  eje	  director	  de	   la	   investigación	  de	  
Pablo	   Sánchez	   es	   solidario	   de	   su	   ensayo	   anterior	   La	   emancipación	  
engañosa.	  Una	   crónica	   transatlántica	   del	  boom	   (1963-‐1972)	   (Universidad	  
de	  Alicante,	  2009).	  Ambos	  comparten	  un	  enfoque	  metodológico	  enraizado	  
en	   la	   teoría	   de	   los	   polisistemas	   de	   Itamar	   Even-‐Zohar,	   pero	   cercano	  
también,	   en	   nuestra	   opinión,	   al	   Pierre	   Bourdieu	   de	   Les	   règles	   de	   l'art.	   El	  
autor	  de	  Liturgias	  utópicas	  no	  se	  entretiene,	  sin	  embargo,	  en	  la	  descripción	  
de	   sus	   herramientas,	   sino	   que	   pasa	   enseguida	   al	   análisis	   histórico,	   cuyo	  
rigor	  no	  abandona	  en	  ningún	  momento.	  En	  este	  sentido,	  acaso	  por	  querer	  
ser	  este	   libro	  más	  un	  ensayo	  sobre	   la	  circulación	  y	  desarrollo	  material	  de	  
dar	  la	  impresión	  de	  que	  se	  descuida	  el	  análisis	  literario	  que	  se	  supone	  a	  un	  
estudioso	   de	   la	   literatura	   de	   larga	   trayectoria	   investigadora	   como	   Pablo	  
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Sánchez.	  Prima	  el	  contexto,	  el	  escrutinio	  de	  conexiones	  y	  entramados,	  pero	  
no	   se	   descuida	   la	   atención	   a	   bien	   escogidos	   ejemplos	   individuales.	   En	   el	  
fondo	  se	  agradece	  este	  esfuerzo	  historizador,	  siquiera	  sea	  como	  antídoto	  a	  
esa	  posmodernidad	  que	  sacraliza	  la	  literariedad	  del	  texto	  aislado,	  salido	  de	  
la	  nada	  y	  devuelto	  a	  la	  nada	  de	  una	  ahistoricidad	  falsamente	  desideologizada.	  
	   Pero	  volvamos	  al	  hilo	  central	  de	  la	  obra,	  las	  relaciones	  entre	  política	  y	  
poder.	  El	  apasionante	  relato,	  casi	  novelesco,	  del	  entusiasmo	  de	  la	  vanguardia	  
literaria	  española	  de	  los	  años	  sesenta,	  y	  su	  posterior	  desencanto	  en	  relación	  a	  
la	   Revolución	   cubana	   se	   disecciona	   minuciosamente.	   Por	   encima	   (o	   por	  
debajo,	  más	  bien),	  del	  explosivo	  carácter	  galvanizador	  del	  famoso	  “caso”	  del	  
poeta	   cubano	   Heberto	   Padilla,	   cuya	   retractación	   pública	   en	   1971	   como	  
“contrarevolucionario”	  tanto	  tuvo	  en	  común	  con	  los	  terribles	  juicios	  políticos	  
de	  la	  Rusia	  estalinista	  de	  la	  década	  de	  1930,	  Pablo	  Sánchez	  reconstruye	  las	  
raíces	   de	   la	   fascinación	   y	   por	   tanto	   de	   la	   posterior	   decepción	   de	   la	  
vanguardia	   literaria	   española	   arremolinada	   en	   torno	   a	   Carlos	   Barral	   y	   su	  
poderosa	   editorial	   Seix-‐Barral.	   La	   necesidad	  de	   superar	   las	   constricciones	  
literarias	   del	   realismo	   social	   del	   medio	   siglo,	   aunando,	   sin	   embargo,	   un	  
empuje	  político	  revolucionario,	  acorde	  con	   la	   lucha	  antifranquista,	  por	  un	  
lado,	   así	   como	   las	   oportunidades	  puramente	  materiales	   abiertas	   a	   través	  
de	   la	  colaboración	  de	   los	  escritores	  españoles	  y	  sus	  plataformas	  difusoras	  
peninsulares	  con	  las	  poderosas	  y	  dinámicas	  nuevas	  instituciones	  culturales	  
revolucionarias	  cubanas,	  por	  otro,	  explican	  ese	  entusiasmo	  doble,	  político	  y	  
profesional.	   (No	   olvida	   el	   autor,	   por	   cierto,	   señalar	   la	   importancia	   de	   la	  
actividad	   desarrollada	   en	  México	   o	   Francia,	   para	   evitar	   la	   censura).	   Este	  
doble	  empuje	  se	  entiende	  como	  uno	  solo,	  así	  nos	  lo	  muestra	  Pablo	  Sánchez,	  
de	  ahí	  que	  el	  distanciamiento	  se	  produzca	  cuando	  los	  horizontes	  de	  libertad	  
política	  y	  cultural	  abiertos	  por	  la	  Revolución,	  se	  cierren	  en	  un	  remedo	  burdo	  
del	  estalinismo	  cultural.	  De	  alguna	  manera,	  comprensiblemente,	  la	  vanguardia	  
literaria	  española	  no	  está	  dispuesta	  a	  comprometer	  unos	  ámbitos	  de	  libertad	  
creativa	   que,	   precisamente	   por	   las	   obvias	   limitaciones	   impuestas	   por	   la	  
censura	   franquista,	   han	   sido	   duramente	   conseguidos.	   Además,	   no	   debe	  
dejarse	   de	   lado	   el	   atractivo	   del	   desarrollo	   de	   una	   industria	   cultural	   cuyas	  
exigencias	  pesarán	  más	  que	   las	  consignas	  del	  Partido	  Comunista.	  De	   todos	  
modos,	  Pablo	  Sánchez	  indica	  las	  distintas	  modulaciones	  de	  esa	  desafección,	  
e	   incluso,	   ya	   en	   más	   recientes	   fechas,	   las	   fórmulas	   de	   tímido	   apoyo	   a	   la	  
Revolución	   de	   autores	   como	   José	   María	   Valverde	   o	   Manuel	   Vázquez	  
Montalbán.	  
	   La	  Revolución	  queda	  así	  como	  un	  elemento	  dinamizador	  de	  primer	  
orden	   que,	   como	   bien	   muestra	   este	   volumen,	   es	   fundamental	   para	  
entender	  no	  ya	  el	  boom	  y	  sus	  relaciones	  con	  la	  cultura	  española,	  sino	  para	  
comprender	   la	   evolución	   misma	   de	   la	   cultura	   tardofranquista	   y	   de	   la	  
transición	   hacia	   la	   cultura	   aparentemente	   desideologizada	   del	   nuevo	  
milenio.	  Este	  volumen	  de	  Pablo	  Sánchez	  contribuye	  decisivamente,	  pues,	  a	  
entender	  toda	  una	  etapa	  de	  la	  literatura	  española,	  de	  cuyo	  paisaje	  el	  autor	  
de	   Liturgias	   utópicas	   destaca	   algunos	   protagonistas.	   Cabe	   llamar	   la	  
atención	   sobre	   cómo	   la	   mayoría	   de	   los	   casos	   personales	   analizados	  
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pertenecen	   a	   la	   órbita	   de	   Carlos	   Barral/Seix-‐Barral.	   El	   escrutinio	   podría	  
extenderse	  a	  otros	  ámbitos	  del	  panorama	  cultural	  de	   la	  época,	  quizás	  no	  
necesariamente	  afectos	  al	  izquierdismo	  de	  los	  estudiados.	  Aunque	  esto	  no	  
es	  sin	  duda	  más	  que	  una	  de	  las	  fructíferas	  puertas	  que	  se	  dejan	  entornadas	  
a	  la	  espera	  de	  futuras	  investigaciones.	  De	  las	  obras	  y	  autores	  considerados	  
destacan	   los	   análisis	   de	   los	   hermanos	   Goytisolo,	   especialmente	   José	  
Agustín	   y	   Juan	  Goytisolo,	  Alfonso	  Grosso,	  Max	  Aub,	   José	  María	  Valverde,	  
Andrés	   Trapiello	   y	   Manuel	   Vázquez	   Montalbán.	   Además	   de	   la	   atención	  
dedicada	  a	   la	  poesía	  de	   tema	  cubano	  de	   José	  Agustín	  Goytisolo,	   acaso	  el	  
más	  original	  de	  estos	  análisis	  individuales	  sea	  el	  dedicado	  a	  Alfonso	  Grosso	  
y	  su	  olvidada	  novela	  Inés	  Just	  Coming	  (1968).	  Precisamente	  por	  su	  carácter	  
no	  canónico,	  a	  pesar	  de	   los	  valores	   literarios	  que	  Pablo	  Sánchez	  pone	  de	  
relieve,	  su	   inclusión	  en	  este	  estudio	  de	  conjunto	  quizá	  pueda	  contribuir	  a	  
recuperar	   un	   valioso	   ejemplo	   de	   esa	   narrativa	   vanguardista,	   barroca	   y	  
experimental	  tan	  propia	  de	  ese	  fin	  de	  década.	  Otro	  fructífero	  apartado	  es	  
el	  dedicado	  a	  Max	  Aub	  y	  su	  diario	  Enero	  en	  Cuba	   (1969).	  Se	  nos	  muestra	  
aquí	  otra	  puerta	  entreabierta	  en	  la	  que	  Liturgias	  utópicas	  no	  podrá	  entrar	  
por	   cuestiones	   prácticas	   de	   extensión	   y	   enfoque	   pero	   indudablemente	  
seductora:	  el	  papel	  de	   los	  escritores	  españoles	  exiliados	  después	  de	  1939	  
en	  relación	  a	  la	  utopía	  cubana,	  el	  recuerdo	  de	  la	  Guerra	  Civil,	  la	  dimensión	  
de	   su	   propio	   compromiso	   político	   en	   el	   exilio,	   su	   posición	   con	   respecto	  
tanto	  al	  antifranquismo	  del	  interior	  como	  en	  relación	  a	  esta	  vanguardia	  de	  
los	  Goytisolo,	  Barral,	  etc.	  No	  menos	  sugerente	  resulta	  la	  conclusión	  de	  que	  
los	  géneros	  literarios	  en	  los	  que	  la	  presencia	  de	  la	  “materia	  cubana”,	  si	  se	  
nos	   permite	   la	   expresión,	   irrumpe	   con	   fuerza	   son	   la	   poesía	   política,	   de	  
tintes	  épicos	  y,	  curiosamente,	  la	  literatura	  personal,	  en	  especial	  la	  escritura	  
diarística.	  
	   En	   cualquier	   caso,	   la	   obra	   de	   Pablo	   Sánchez	   aquí	   reseñada	   nos	  
adentra	   en	   la	   gloria,	   las	   esperanzas	   y	   las	   miserias	   de	   la	   utopía	   y	   su	  
desengaño,	  y	  lo	  hace	  de	  forma	  verdaderamente	  “transatlántica”,	  a	  salto	  de	  
océano	  y	  fronteras	  (de	  México	  a	  París,	  pasando	  por	  La	  Habana),	  mostrando	  
un	   proceso	   de	   internacionalización	   de	   la	   literatura	   española	   como	   no	   se	  
había	  conocido	  desde	  los	  momentos	  más	  brillantes	  de	  esa	  Edad	  de	  Plata	  de	  
las	   tres	   primeras	   décadas	   del	   siglo	   XX.	   Pablo	   Sánchez	   nos	   muestra	   con	  
lucidez,	  con	  ecuanimidad	  (tan	  difícil	  en	  un	  asunto	  tan	  enconado	  como	  éste)	  
ese	   nuevo	   posicionamiento	   de	   la	   España	   que	   lucha	   por	   librarse	   de	   las	  
cenagosas	   prácticas	   de	   la	   cultura	   oficial	   franquista,	   de	   la	   tendencia	  
españolísima	   al	   inveterado	   casticismo,	   para	   abrazarse	   dramáticamente,	  
dolorosamente	   hacia	   el	   final	   de	   la	   decepción,	   a	   ese	   nuevo	   meridiano	  
cultural	   que	   entre	   1960	   y	   1971,	   al	   menos,	   se	   encarnó	   en	   la	   utopía	  
entrevista	  en	  Cuba.	  
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“La	  carta”	  es	  la	  verdadera	  protagonista	  de	  este	  libro	  que	  nos	  presenta	  las	  
editoras	   Ana	   Gallego	   C.	   y	   Erika	   Martínez,	   el	   cual	   tiene	   como	   columna	  
vertebral	  el	  hecho	  de	  que	  la	  literatura	  hispanoamericana	  se	  ha	  nutrido	  y	  se	  
nutre	   del	   diálogo	   que,	   traspasando	   océanos	   hace	   que	   la	   mirada	   de	   los	  
corresponsales	   vaya	   y	   venga.	   Es	   precisamente	   esa	   nueva	   mirada	   la	   que	  
indagan	  los	  investigadores	  que	  han	  hecho	  sus	  aportes	  en	  esta	  monografía,	  
pues,	   partiendo	   de	   las	   cartas	   se	   preguntan	   ¿Quiénes	   escriben?	   ¿Desde	   y	  
hacia	   dónde?	   ¿Cuándo?	   ¿Qué	   y	   cómo	   consignan	   sus	   letras?	   ¿Cuál	   es	   el	  
devenir	  de	  su	  mirada?	  En	  respuesta	  a	  estás	  cuestiones	  el	  libro	  se	  divide	  en	  
seis	  partes.	  La	  primera	  se	  titula	  “Entre	  América	  y	  España.	  Correspondencias	  
del	   27”;	   la	   segunda,	   “Cartas	   del	   Cono	   sur	   entre	   dos	   orillas”;	   la	   tercera,	  
“Perú,	  México	  y	  Colombia:	  epistolarios	  de	  ida	  y	  vuelta”;	  la	  cuarta,	  “La	  carta	  
como	  vínculo	  transatlántico	  entre	  el	  Caribe	  y	  Europa”;	  la	  quinta,	  “Un	  nuevo	  
género	  epistolar:	  el	  correo	  electrónico”	  y,	  por	  último,	  “Edición	  de	  cartas	  y	  
manuscritos”.	   Claramente,	   es	   imposible	   nombrar	   los	   veintisiete	   aportes	  
que	   este	   estudio	   nos	   obsequia;	   los	   que	   cito	   en	   esta	   presentación	   son	   a	  
modo	  ilustrativo	  para	  articular	  las	  ideas	  que	  de	  alguna	  forma	  son	  comunes	  
a	  todos.	  	  

Esta	  compilación	  de	  estudios	  de	  cartas	  está	  hecha	  por	  académicos	  
expertos	   en	   la	   crítica	   y	   la	   literatura	   hispanoamericana,	   de	   aquí	   la	  
rigurosidad	   y	   la	   excelente	   bibliografía	   utilizada	   por	   cada	   uno	   de	   los	  
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colaboradores.	   Por	   esta	   razón,	   este	   estudio	   resulta	   primordial	   para	  
aquellos	   que	   deseen	   escribir	   e	   investigar	   alrededor	   de	   cuestiones	   de	   la	  
literatura	   escrita	   en	   español.	   Por	   otra	   parte,	   el	   hecho	   de	   que	   la	  
protagonista	   sea	   “la	   carta”	   abre	   la	   perspectiva	   del	   tipo	   de	   lectores	   que	  
pueden	  acercarse	  a	  esta	  monografía	  no	  como	  quien	  se	  acerca	  simplemente	  
a	  un	  libro	  de	  carácter	  rigurosamente	  académico	  sino	  como	  quien	  dispone	  su	  
mente	  para	  conocer	  e	  interpretar,	  por	  lo	  menos	  una	  parte	  de	  lo	  que,	  de	  puño	  
y	  letra,	  escribieron	  en	  sus	  correspondencias	  personajes	  imprescindibles	  en	  el	  
mundo	  de	  la	  literatura	  hispanoamericana.	  Y	  aquí	  me	  apropio	  de	  la	  cita	  que	  
Gallego	  Cuiñas	  hace	  a	  Jordi	  Gracia	  para	  decir	  que	  el	  lector	  de	  cartas	  es	  un	  
“lector	  anfibio”	  que	  “lee	  con	  la	  conciencia	  de	  que	  esos	  textos	  pudieron	  ser	  
cruciales	   e	   importantes	   para	   las	   vidas	   reales	   de	   los	   personajes	   y	   sin	  
embargo	   no	   escapa	   a	   la	   tensión	   estética	   y	   ética	   que	   procura	   la	   buena	  
literatura”	   (14).	  Los	  estudios	   transatlánticos,	  base	  de	  este	  estudio,	   toman	  
un	   enfoque	   que	   desborda	   las	   fronteras	   nacionales,	   es	   decir,	   no	   ve	   la	  
literatura	  de	  cada	  país	  como	  expresión	  cerrada	  de	  un	   lugar,	   sino	  como	  el	  
resultado	   de	   un	   diálogo	   permanente	   que	   toma	   lenguaje	   como	   el	   lugar	  
nativo	  de	   los	  hispanohablantes,	  ese	   lugar	  nativo	  que	  Ángel	  Valente	   llamó	  
“palabra”	  y	  que	  Gallego	  Cuiñas	  llama	  “la	  lengua”	  cuando	  dice	  “puede	  que	  
nuestra	   verdadera	   patria	   sea,	   además	   de	   la	   lengua,	   la	   infancia	   (14).	   Las	  
letras	   de	   José	   Ángel	   Valente	   a	   Lezama	   Lima,	   dicen:	   “No	   sé	   si	   le	   dije	   que	  
desde	  el	  año	  70	  no	  he	  vuelto	  a	  España.	  Tuve	  allí	  variopintos	  problemas	  que	  
me	  han	  alejado	  de	   lo	  nativo,	  suponiendo	  que	  tenga	  uno	  más	   lugar	  nativo	  
que	   la	   palabra”	   (41).	   La	   cita	   viene	   del	   estudio	   de	   Eric	   Bau	   al	   abordar	   los	  
epistolarios	   cruzados	   entre	   Juan	   Ramón	   Jiménez,	   José	   Lezama	   Lima,	  María	  
Zambrano	  y	  José	  Ángel	  Valente	  en	  los	  cuales	  nos	  presenta	  un	  doloroso	  hecho	  
histórico	  que	  inquita	  a	  los	  corresponsales,	  el	  exilio.	  Tema	  común	  en	  todas	  las	  
correspondencias	   pero,	   especialmente	   presente,	   en	   el	   intercambio	   de	   los	  
intelectuales	  del	  27.	  El	  artículo	  que	  cierra	  la	  primera	  parte	  de	  este	  trabajo	  es	  el	  
de	  Miguel	  Ángel	  García	  en	  el	  cual	  utiliza	  la	  correspondencia	  que	  dirige	  Luis	  
Cernuda	   a	  Gil	   de	   Biedma	   y	   lo	   hace	   de	   tal	   forma	   que	   deja	   al	   lector	   en	   el	  
lugar	  del	  espectador	  pues,	  pareciera	  que	  asistiéramos	  a	  un	  recinto	  de	  clase	  
dónde	   vemos	   a	   Cernuda	   y	   Biedma	   entrecruzando	   palabras	   alrededor	   de	  
nociones	  como	  la	  experiencia	  y	  la	  poesía.	  Cernuda	  concibe	  el	  poema	  como	  
algo	   cuyo	   sentido	   poético	   “no	   existe	   apriorí	   sino	   a	   posteriori”	   y	   Gil	   de	  
Biedma	  aclara	  que	  la	  poesía	  de	  la	  experiencia	  no	  consiste	  en	  escribir	  acerca	  
de	  lo	  que	  a	  uno	  le	  ha	  ocurrido,	  entre	  otras	  cosas	  porque	  “a	  nadie	  le	  ocurre	  
un	  poema”.	  Entonces	  el	  poema	  pertenece	  al	  orden	  de	  la	  realidad	  estética,	  
no	   tiene	   otra	   realidad	   que	   la	   poética.	   (120).	   Esto	   no	   quiere	   decir	   —
parafraseando	   la	   ideas	   de	   Erika	   Martínez	   en	   su	   discusión	   acerca	   de	   la	  
correspondencia	  de	  Horacio	  Quiroga—	  que	   la	   carta	  o	   la	   autobiografía	  no	  
esté	   atravesada	   por	   la	   vida.	   Quiere	   decir	   simplemente	   que	   esa	   realidad	  
subjetiva	   se	   transforma	   en	   discurso	   sin	   inocencia.	   Toda	   escritura	   es	  
producto	   de	   una	   búsqueda	   estética	   conciente,	   altamente	   elaborada	   y	  
artificial	  (177-‐179).	  
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La	  segunda	  parte	  de	  este	  trabajo	  está	  formado	  por	  ocho	  artículos	  
basados	  en	  cartas	  que	  viajan	  por	  el	  Cono	  Sur.	  En	  el	  primero	  de	  ellos	  se	  nos	  
presenta	   al	   entusiasta	   y	   excéntrico	   difusor	   del	   Creacionismo,	   Vicente	  
Huidobro,	  poeta	  que	  visitó	  España	  en	  1916	  acompañado	  de	  su	  mujer,	  sus	  
hijos	   y	   “una	   vaca	   para	   dar	   leche	   fresca	   a	   los	   niños”	   (127).	   También	   se	  
registra	  la	  amistad	  que	  Huidobro	  cultivó	  con	  Gerardo	  Diego	  y	  Larrea	  la	  cual	  
se	  ve	  reflejada	  en	  el	  tono	  de	  sus	  cartas.	  Ahora	  bien,	  si	  en	  la	  primera	  parte	  
de	   esta	   monografía	   el	   exilio	   y	   el	   leguaje	   poético	   prevalecían	   en	   los	  
diferentes	  epistolarios,	  podría	  decirse	  que	  en	  esta	  segunda	  parte	  lo	  hace	  la	  
convivencia	   entre	   vida	   y	   literatura.	   Está	   entendida	   no	   sólo	   por	   el	   uso	   de	  
lenguaje	   estético-‐literario	   que	   conlleva	   sino	   vista	   en	   relación	   a	   su	  
producción	  y	   circulación	  mercantil.	   El	  ejemplo	  más	  claro	  es	  el	  artículo	  de	  
Erika	   Martínez	   que	   aborda	   la	   correspondencia	   de	   Horacio	   Quiroga.	   Le	  
interesa	  que	  veamos	  la	  singularidad	  de	  estas	  cartas	  de	  Quiroga	  que	  dejan	  
entrever	   la	  naciente	  profesionalización	  del	  oficio	  de	  escritor	  en	  el	  primer	  
tercio	  de	   la	  Argentina	  del	  siglo	  XX.	  Pasamos	  a	  ver	  cartas	  que	  circulan	  con	  
los	  profesionales	  de	  la	  industria	  editorial	  y	  que	  versan	  sobre	  el	  proceso	  de	  
publicación	  del	  libro,	  desde	  la	  edición	  hasta	  la	  recepción	  crítica.	  En	  cuanto	  
al	   carácter	   ficcional	  de	   toda	  escritura	  Martínez	  nos	  deja	  clara	   su	  posición	  
cuando	  dice	  que	  una	  carta,	  como	  toda	  escritura	  autobiográfica,	  es	  el	  más	  
sofisticado	   de	   los	   escondites	   (179).	   Conociendo	   las	   desgracias	   que	  
rodearon	   la	   vida	   de	   Horacio	   Quiroga	   —muertes	   de	   sus	   seres	   queridos,	  
suicidios	  y	  hasta	  el	  suyo	  propio—	  Martínez	  nos	  inquieta	  sobre	  el	  hecho	  de	  
que	  sus	  cartas	  no	  reflejen	  el	  sufrimiento	  padecido	  en	  momentos	  críticos	  de	  
su	   vida,	  dándonos	   la	   idea	  de	  que	  hasta	   cierto	  punto	   sus	   cuentos	   y	   sobre	  
todo	   sus	   novelas	   publicadas	   hablan	   más	   de	   Quiroga	   que	   su	   escritura	  
privada.	  Ocurre	   lo	  contrario	  en	  el	  artículo	  de	  Carmen	  de	  Mora	  que	  en	  su	  
estudio	  nos	  presenta	  un	  Cortázar	  más	  íntimo	  y	  nos	  motiva	  a	  acceder	  a	  las	  
cartas	   como	  material	   imprescindible	  para	   conocer	   las	   ideas	  que	  están	  de	  
tras	  de	  sus	  obras.	  Se	  agradece	  que	  nos	  obsequie	  unas	  citas	  fantásticas	  en	  
las	  que	  vemos	  un	  Cortázar	  metaliterario,	  hablando	  de	  sus	  cuentos,	  novelas	  
e	  ideas	  de	  textos.	  	  

Un	  detalle	  importante	  y	  común	  a	  otros	  epistolarios	  analizados	  en	  
este	   libro	   radica	   en	   el	   hecho	   de	   que	   los	   investigadores,	   ante	   la	  
imposibilidad	  de	  encontrar	  material	  epistolario	  completo,	  se	  ven	  obligados	  
a	   trabajar	   con	   las	   cartas	   de	   uno	   de	   los	   corresponsales.	   En	   este	   caso	   las	  
cartas	  de	  Eduardo	  Jonquiéres	  a	  Cortázar	  se	  perdieron,	  sin	  embargo,	  como	  
dice	  Carmen	  Mora,	  es	  posible	  inferir	  que	  en	  su	  correspondencia	  el	  diálogo	  
es	   acerca	   del	   mundo	   personal	   y	   creativo	   de	   ambos	   (213).	   Aquí	   cobra	  
sentido	   la	   doble	   posición	   como	   remitente	   y	   destinatario	   que	   el	   lector	   de	  
cartas	  debe	  ejercer	  para	  armar	  y	  dar	  sentido	  a	  éstas.	  Precisamente,	  uno	  de	  
los	  méritos	  de	  este	   trabajo	  es	  el	  profundo	  proceso	  de	   interpretación	  que	  
los	  académicos	  han	   tenido	  que	   llevar	  a	   cabo	   junto	  a	   la	   reflexión,	   aunque	  
sea	   de	   forma	   general,	   acerca	   del	   trabajo	   narrativo	   que	   conlleva	   la	  
construcción	  de	  los	  epistolarios.	  	  	  
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La	  tercera	  y	  cuarta	  parte	  de	  este	  estudio	  aborda	  correspondencia	  
que	   circula	   entre	   Perú,	   México,	   Colombia,	   el	   Caribe	   y	   Europa.	   Podría	  
decirse	  que	  el	  fondo	  que	  sostiene	  los	  epistolarios	  estudiados	  en	  esta	  parte	  
de	   la	  monografía	   es	   la	   literatura	   y	   la	   amistad.	   En	   todo	   caso,	   el	   binomio	  
vida-‐literatura	  evidente	  en	  la	  mayor	  parte	  de	  los	  epistolarios	  estudiados	  en	  
la	  segunda	  parte	  del	  trabajo	  caracteriza	  el	  análisis	  que	  hace	  Gracia	  Morales	  	  
sobre	   la	   dualidad	   y	   conflicto	   en	   las	   cartas	   de	   José	  María	   Arguedas.	   Esta	  
imbricación	   entre	   vida-‐ficción	   es	   concientemente	   utilizada	   por	   el	   autor	  
peruano	  en	   su	  constante	   inquietud	  por	  una	   forma	  definitiva	  de	  novela	   la	  
cual,	   dice	  Gracia	  Morales,	   toma	   cuerpo	  en	   la	  obra	  El	   zorro	  de	  arriba	   y	   el	  
zorro	   de	   abajo,	   libro	   que	   entrelaza	   autobiografía	   y	   ficción	   y	   en	   el	   que	  
Arguedas	  encaja	  varios	  diarios	  íntimos	  entre	  los	  diferentes	  capítulos	  (257).	  
En	   su	   correspondencia	   Arguedas	   escribe	   a	   su	   colega,	   el	   también	  
antropólogo	   John	   Murra,	   acerca	   de	   esa	   intención	   testimonial	   de	   su	  
narrativa,	  de	  su	  necesidad	  de	  representar	  la	  conflictiva	  diversidad	  del	  Perú,	  
lo	   indio,	   mestizo	   y	   la	   gente	   desarraigada.	   Su	   esfuerzo	   además	   de	   ser	   la	  
configuración	  de	  las	  historias	  que	  va	  a	  contar,	  se	  centra	  en	  la	  permanente	  
búsqueda	  por	  encontrar	   la	  forma	  discursiva	  adecuada	  ya	  que	  sus	   lectores	  
(de	   cartas	   y	   novelas)	   desconocen	   la	   cultura	   quechua	   (259).	   Aunque	   la	  
amistad	   está	   presente	   en	   las	   cartas	   de	   Arguedas,	   hay	   correspondencia	  
como	  la	  que	  aborda	  Paul	  Henri	  Giraud	  al	  estudiar	  las	  cartas	  de	  Octavio	  Paz	  
a	  Pere	  Gimferrer	  en	  las	  cuales	  la	  correspondencia	  es	  desde	  un	  principio	  “la	  
cara	  o	  el	  rostro”	  de	  los	  corresponsales.	  Estos	  dos	  escritores	  se	  conocen	  	  por	  
cartas	  y	  es	  precisamente,	  la	  circulación	  de	  sus	  palabras	  las	  que	  afianzan	  su	  
amistad	   que	   tiene	   como	   fondo	   el	   nutrirse	   de	   una	   crítica	   profesional	   y	  
afectuosa,	  una	  necesidad	  que	  ambos	  tienen	  como	  poetas	  en	   la	  búsqueda	  
de	   entablar	   un	   “diálogo	   verdadero”	   (273).	   Otro	   lazo	   de	   amistad	   que	   se	  
entretejió	   gracias	   a	   las	   cartas	   fue	   el	   de	   los	   dos	   premios	   Nobel	   García	  
Márquez	   y	   Vargas	   Llosa,	   donde	   la	   correspondencia	   jugó	   un	   papel	  
primordial	  pues,	  no	  se	  conocían	  personalmente	  sino	  por	  la	  sola	  fisionomía	  
de	  sus	  escritos.	  En	  este	  estudio	  Gallego	  Cuiñas	  nos	  presenta	  la	  carta	  como	  
un	  laboratorio	  de	  escritura,	  como	  un	  recinto	  de	  proyectos	  entre	  los	  cuales	  
el	  más	  interesante	  es	  la	  propuesta	  de	  escribir	  una	  novela	  a	  cuatro	  manos	  y	  
el	  hecho	  de	  que	  García	  Márquez	  traza	  los	  núcleos	  medulares	  de	  su	  novela	  
El	  Otoño	  del	  Patriarca.	  Finalmente,	   las	  dos	  últimas	  partes	  de	  este	   trabajo	  
podrían	   caracterizarse	   con	   ese	   papel	   que	   puede	   jugar	   la	   carta	   como	  
laboratorio	   de	   escritura	   y	   de	   proyectos.	   El	   trabajo	   de	   Fatiha	   Idmhand	  —
último	   artículo	   de	   esta	   monografía—	   versa	   alrededor	   de	   la	  
correspondencia	  de	  José	  Mora	  Guarnido,	  quién	  parte	  de	  Granada	  (España)	  
hacía	  Montevideo	  donde	  pasará	  sus	  últimos	  días.	  En	  este	  estudio	   la	  carta	  
es	   recinto	   de	   discusión	   política	   y	   tertulias	   en	   las	   que	   se	   proyectan	   ideas	  
políticas	   en	   la	   conflictiva	   época	   de	   los	   años	   treintas.	   El	   papel	   de	   la	   carta	  
como	  difusor	  cultural	  es	  aquí	   fundamental	  más	  si	   se	   tiene	  en	  cuenta	  que	  
gracias	   al	   intercambio	   de	   Mora	   Guarnido	   con	   sus	   amigos	   de	   Granada	   y	  
Madrid	  es	  que	  avanza	  la	  difusión	  de	  la	  obra	  de	  Lorca	  en	  América.	  	  
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En	  general,	  la	  lectura	  de	  todos	  los	  artículos	  de	  este	  libro	  siembra	  la	  
reflexión	  sobre	   la	  concurrencia	  de	   la	  carta	  con	   la	   literatura.	  Estamos	  ante	  
cartas	   que	   recuperan	   un	   pasado,	   un	   mundo	   que	   fue	   posible	   entre	  
destinador	   y	   destinatario	   en	   el	   cual	   se	   habló	   de	   exilio,	   amistad,	   vida,	  
literatura	   y	   de	   proyectos	   comunes.	   Es	   ese	  mundo	   el	   que	   este	   estudio	   se	  
encarga	   de	   abrir	   ante	   nuestros	   ojos,	   un	   tiempo	   otro	   ficticio	   que	   resulta	  
posible	   abordar.	   Este	   libro	   contiene	   implícitamente	   una	   invitación	   a	  
continuar	  con	  el	  discernimiento	  sobre	  el	  estudio	  de	  las	  cartas	  como	  género	  
literario,	   a	   abordar	   la	   reflexión	   del	   uso	   del	   correo	   electrónico	   como	  
configurador	   de	   un	   espacio	   narrativo	   mediatizado	   por	   la	   tecnología	   y,	   a	  
emprender	   con	  profundidad	   el	   estudio	   de	   la	   literatura	   hispanoamericana	  
pues,	   la	   obra	   literaria	   como	   una	   carta	   traspasa	   las	   fronteras	   nacionales,	  
entrelaza	  diálogos,	  se	  hibrida	  y,	  ante	  todo	  tiene	  como	  base	  el	  lenguaje,	  que	  
es,	  valga	  repetirlo,	  nuestra	  verdadera	  patria.	  	  
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