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INTRODUCCIÓN	
  
PUENTES	
  LITERARIOS	
  TRANSATLÁNTICOS:	
  

	
  LA	
  RELACIÓN	
  DE	
  JOSÉ	
  AGUSTÍN	
  GOYTISOLO	
  Y	
  LA	
  GENERACIÓN	
  DEL	
  50	
  	
  
CON	
  LA	
  AMÉRICA	
  HISPANA1	
  

	
  
Al	
   cumplirse	
   quince	
   años	
   de	
   la	
   muerte	
   del	
   poeta	
   catalán,	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo,	
   la	
   Cátedra	
   que	
   lleva	
   su	
   nombre,	
   adscrita	
   al	
   Departamento	
   de	
  
Filología	
  Española	
  de	
   la	
  Facultad	
  de	
  Letras	
  de	
   la	
  Universitat	
  Autònoma	
  de	
  
Barcelona,	
  organizó	
  el	
  “VI	
  CONGRESO	
  INTERNACIONAL	
  JOSÉ	
  AGUSTÍN	
  GOYTISOLO	
  Y	
  SU	
  
GENERACIÓN:	
  LA	
  RELACIÓN	
  CON	
  LA	
  AMÉRICA	
  HISPANA”,	
  que	
  se	
  llevó	
  a	
  cabo	
  los	
  días	
  
13,	
  14	
  y	
  15	
  de	
  marzo	
  del	
  2014	
  en	
  la	
  Universitat	
  Autònoma	
  de	
  Barcelona	
  y	
  
en	
  la	
  Reial	
  Acadèmia	
  de	
  Bones	
  Lletres	
  de	
  Barcelona.	
  El	
  congreso	
  reunió	
  	
  a	
  
los	
   más	
   importantes	
   “goytisolianos”	
   y	
   a	
   destacados	
   especialistas	
   de	
   la	
  
generación	
  de	
  los	
  cincuenta	
  española	
  e	
  hispanoamericana,	
  procedentes	
  de	
  
Europa	
  (España	
  e	
  Italia)	
  y	
  de	
  América	
  Latina	
  (Colombia,	
  Argentina	
  y	
  Chile).	
  

Tanto	
  el	
  congreso	
  como	
  de	
  la	
  presente	
  publicación,	
  ambos	
  espacio	
  
de	
   discusión	
   e	
   intercambio,	
   se	
   inscriben	
   en	
   la	
   línea	
   de	
   los	
   Estudios	
  
Transatlánticos	
  —entendidos	
  como	
  una	
  “práctica	
  des-­‐centralizadora	
  y	
  una	
  
teoría	
  de	
  sistemas	
  trans-­‐fronterizos,	
  de	
  inclusión	
  y	
  debate,	
  de	
  pertenencia	
  
y	
   apertura”	
   (Ortega,	
   2006:	
   93-­‐94)”—,2	
   en	
   la	
   medida	
   en	
   que	
   objetivo	
  	
  
implica	
   presentar	
   lecturas	
   en	
   torno	
   al	
   tejido	
   de	
   relaciones	
   poéticas	
   y	
  
editoriales	
   entre	
   los	
   escritores	
   y	
   poetas	
   de	
   ambas	
   orillas,	
   durante	
   los	
  
agitados	
   y	
   convulsivos	
   años	
   setenta.	
   En	
   este	
   sentido,	
   los	
   estudios	
   aquí	
  
reunidos	
  implican	
  un	
  ir	
  y	
  venir	
  entre	
  España	
  y	
  la	
  América	
  hispana,	
  tratando	
  
de	
   trazar	
   un	
   mapa	
   literario	
   cultural	
   —al	
   que	
   Julio	
   Ortega	
   llama	
  
“geotextualidad”—	
   en	
   relación	
   a	
   un	
   posicionamiento	
   analítico	
   que,	
  
apelando	
   a	
   una	
   línea	
   de	
   asociaciones	
   y	
   cooperaciones,	
   concibe	
   las	
  
textualidades	
  desde	
  nuevos	
  agentes	
  y	
  nuevos	
  márgenes,	
  que	
   trascienden	
  
lo	
  local.	
  	
  

En	
   el	
   presente	
   número	
   de	
   la	
   revista	
   Mitologías	
   hoy	
   —PUENTES	
  
LITERARIOS	
   TRANSATLÁNTICOS:	
   LA	
   RELACIÓN	
   DE	
   JOSÉ	
   AGUSTÍN	
   GOYTISOLO	
   Y	
   LA	
  
GENERACIÓN	
   DEL	
   50	
   CON	
   LA	
   AMÉRICA	
   HISPANA—,	
   recogemos	
   gran	
   parte	
   de	
   las	
  
intervenciones	
   presentadas	
   (ya	
   sea	
   a	
   modo	
   de	
   ponencias	
   o	
   de	
  
comunicaciones),	
  en	
  el	
  congreso;	
  y	
  a	
   la	
  vez,	
   incorporamos	
  tres	
   textos	
   (un	
  
artículo	
  y	
  dos	
  reseñas)	
  que	
  fueron	
  seleccionados	
  para	
  este	
  número	
  debido	
  
a	
  su	
  relación	
  con	
  la	
  temática	
  aquí	
  abordada.	
  Hemos	
  optado	
  por	
  estructurar	
  
el	
  material	
  en	
  cinco	
  bloques.	
  

El	
   primero,	
   La	
   generación	
   del	
   50	
   española	
   y	
   la	
   América	
   hispana,	
  
que	
  abre	
  este	
  dossier,	
  reune	
  tres	
  artículos	
  centrados	
  en	
  las	
  relaciones	
  con	
  

                                                
1	
   Este	
   número	
   de	
   la	
   revista	
   está	
   vinculado	
   a	
   la	
   Cátedra	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   de	
   la	
  
Universitat	
   Autònoma	
   de	
   Barcelona	
   y	
   al	
   Grupo	
   de	
   Investigación	
   de	
   la	
   Generalitat	
   de	
  
Catalunya	
   “Redes	
   transatlánticas:	
   relaciones	
   intelectuales	
   y	
   literarias”	
   (ref.	
   2014SGR	
   78-­‐
GRE).	
  
2	
  Ortega,	
  Julio	
  (2006),	
  “Los	
  estudios	
  transatlánticos	
  al	
  primer	
  lustro	
  del	
  siglo	
  XXI.	
  A	
  modo	
  
de	
  presentación”,	
  Iberoamericana,	
  n.º	
  VI,	
  21.	
  Madrid	
  y	
  Frankfurt,	
  pp.	
  93-­‐97.	
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el	
  continente	
  americano	
  de	
  tres	
  poetas	
  españoles	
  —José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  
José	
  Manuel	
  Caballero	
  Bonald	
  y	
  Jaime	
  Ferrán—.	
  RAMÓN	
  GARCÍA	
  MATEOS,	
  en	
  
“Entre	
  las	
  piernas	
  de	
  una	
  mulata	
  que	
  le	
  dicen	
  Pepa.	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  
y	
  Cuba”,	
  presenta	
  una	
  breve	
  y	
  documentada	
  paronámica	
  de	
  la	
  relación	
  de	
  
Goytisolo	
   con	
   la	
   isla	
   caribeña,	
   considerando	
   tanto	
   su	
   proximidad	
  
sentimental	
  y	
  familiar,	
  su	
  asombro	
  ante	
  la	
  Revolución	
  como	
  su	
  vínculo	
  con	
  
diferentes	
   figuras	
   literarias	
   e	
   intelectuales	
   cubanas.	
   Por	
   su	
   parte,	
   MARÍA	
  
PAYERAS	
   GRAU,	
   en	
   “Un	
   adelantado	
   en	
   las	
   Américas.	
   Apuntes	
   sobre	
   la	
  
correspondencia	
   entre	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   y	
   José	
   Manuel	
   Caballero	
  
Bonald”,	
   analiza	
   la	
  correspondencia	
   inédita	
   intercambiada	
  entre	
  Goytisolo	
  y	
  
Caballero	
  Bonald	
  durante	
  1960	
  y	
  1961,	
  período	
  en	
  el	
  que	
  este	
  último	
  vivió	
  
en	
   Colombia.	
   Así,	
   da	
   cuenta	
   de	
   las	
   labores	
   colectivas	
   con	
   el	
   objetivo	
   de	
  
divulgar	
   la	
   literatura	
   de	
   su	
   generación	
   a	
   partir	
   de	
   antologías	
  
promocionales.	
   Finalmente,	
   PERE	
   PENA,	
   en	
   “Entre	
   dos	
   mundos:	
   Jaime	
  
Ferran”,	
   se	
   centra	
   en	
   la	
   figura	
   de	
   Jaime	
   Ferrán,	
   clasificándolo	
   como	
   un	
  
outsider	
   en	
   relación	
  a	
   la	
  atención	
  que	
  han	
   recibido	
  otros	
  miembros	
  de	
   la	
  
Escuela	
   de	
   Barcelona,	
   y	
   enfatiza	
   en	
   cómo	
   el	
   hecho	
   de	
   “vivir	
   entre	
   dos	
  
mundos”	
  (EEUU,	
  Colombia	
  y	
  España),	
  influyó	
  en	
  la	
  escasa	
  atención	
  que	
  ha	
  
merecido	
  su	
  obra.	
  

En	
   el	
   segundo	
   apartado,	
   Poéticas	
   en	
   diálogo,	
   se	
   recogen	
   cinco	
  
artículos	
  que	
  abordan	
  análisis	
  comparativos	
  entre	
  las	
  poéticas	
  de	
  escritores	
  
de	
   ambas	
  orillas.	
   FANNY	
   RUBIO,	
   en	
   “José	
  Agustín	
  Goytisolo	
   -­‐	
   Julio	
  Cortázar:	
  
poéticas	
  frente	
  a	
  frente”,	
  pone	
  en	
  relación	
  al	
  poeta	
  catalán	
  con	
  el	
  escritor	
  
argentino	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  ambos	
  comparten	
  la	
  concepción	
  de	
  la	
  
historia	
   como	
   problemática	
   de	
   referencia,	
   el	
   tratamiento	
   del	
   espacio	
  
urbano	
   y	
   doméstico	
   desplegado,	
   el	
   ensanchamiento	
   del	
   concepto	
   de	
   lo	
  
poético	
   hacia	
   el	
   relato	
   oral	
   y	
   la	
   canción,	
   y	
   el	
   manejo	
   de	
   la	
   ironía.	
   Así	
  
también,	
   en	
   “Insospechados	
   rostros:	
   Borges,	
   Brines,	
   Valente”,	
   MARCELA	
  
ROMANO	
  analiza	
  los	
  proyectos	
  poéticos	
  de	
  los	
  dos	
  escritores	
  españoles	
  con	
  el	
  
del	
   argentino,	
   sirviéndose	
   del	
   “monólogo	
   dramático”	
   como	
   procedimiento	
  
vehiculante.	
   Por	
   otra	
   parte,	
   EFI	
   CUBERO,	
   en	
   “José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   y	
   Jorge	
  
Luis	
   Borges:	
   la	
   verdad	
   del	
   poema”,	
   a	
   partir	
   de	
   una	
   escritura	
   de	
   corte	
  
testimonial,	
   en	
   la	
   que	
   revive	
   momentos	
   junto	
   a	
   su	
   amigo	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo,	
  presenta	
  una	
  lectura	
  de	
  los	
  vínculos	
  poéticos	
  entre	
  el	
  catalán	
  y	
  el	
  
argentino	
  centrados	
  en	
  el	
  encuentro	
  de	
  ambos	
  en	
  Buenos	
  Aires	
  en	
  1969,	
  
del	
  que	
  surgió	
  la	
  primera	
  antología	
  española	
  de	
  Borges,	
  Poemas	
  escogidos,	
  
en	
  la	
  colección	
  Ocnos.	
  En	
  “La	
  mirada	
  al	
  inocente:	
  la	
  relación	
  poética	
  entre	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  Juan	
  Gelman”,	
  de	
  ALBA	
  SAURA	
  CLARES,	
  se	
  analiza	
   la	
  
relación	
   entre	
   Goytisolo	
   y	
   el	
   poeta	
   argentino,	
   recientemente	
   fallecido	
  
comparando	
  los	
  primeros	
  poemarios	
  de	
  ambos	
  —Salmos	
  al	
  viento	
  (1958),	
  
Claridad	
   (1960)	
   y	
   Algo	
   sucede	
   (1968)	
   de	
   Goytisolo;	
   y	
   Violín	
   y	
   otras	
  
cuestiones	
  (1956),	
  El	
  juego	
  en	
  que	
  andamos	
  (1959),	
  Velorio	
  del	
  solo	
  (1961)	
  
y	
  Gotán	
   (1962)	
   de	
  Gelman—,	
   en	
   los	
   que	
   se	
   plasma	
   una	
   nueva	
   forma	
   de	
  
entender	
   la	
   poesía	
   social.	
   Cierra	
   esta	
   sección	
   el	
   artículo	
   de	
   HELENA	
  
BARBAGELATA	
   SIMÕES,	
   “La	
   poesía	
   como	
   filosofía	
   creadora	
   y	
   praxis	
   de	
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resistencia	
   en	
   Eugenio	
   de	
   Andrade	
   y	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo”,	
   que	
   toma	
  
como	
   referencia	
   la	
   “intercultura	
   luso-­‐catalana”,	
   relacionando	
   la	
   obra	
   de	
  
José	
  Agustín	
  con	
  la	
  del	
  poeta	
  portugués	
  de	
  Andrade.	
  

En	
  la	
  tercera	
  parte,	
  Relaciones	
  editoriales	
  y	
  de	
  divulgación	
  —y	
  que	
  es	
  al	
  
mismo	
  tiempo	
  la	
  más	
  extensa	
  (compuesta	
  por	
  siete	
  artículos)—,	
  se	
  incluyen	
  las	
  
aportaciones	
   cuya	
   temática	
   gira	
   en	
   torno	
   a	
   los	
   proyectos	
   culturales-­‐literarios	
  
gestionados	
  en	
  Europa	
  (específicamente	
  España,	
  Italia	
  y	
  Francia),	
  de	
  publicación	
  y	
  
promoción	
   de	
   las	
   obras	
   poéticas	
   e	
   intelectuales	
   en	
   aquellos	
   años.	
   Los	
   dos	
  
primeros	
   artículos	
   se	
   centran	
   en	
   el	
   sector	
   de	
   las	
   publicaciones	
   periódicas:	
  
ESTRELLA	
  CORRECHER	
  JULIÁ,	
  en	
  “La	
  revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  y	
  sus	
  relaciones	
  
con	
   Latinoamérica”,	
   hace	
   un	
   recorrido	
   por	
   lo	
   que	
   fueron	
   las	
   relaciones	
  
entre	
   España	
   y	
   América	
   Latina	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   lazos	
   establecidos	
   por	
   la	
  
revista	
   española	
   de	
   la	
   postguerra,	
   Cuadernos	
   del	
   Ágora	
   (1956-­‐1964),	
  
dirigida	
  por	
  Concha	
  Lagos;	
  abordando	
  también	
  los	
  nexos	
  con	
  con	
  la	
  revista	
  
venezolana	
  Lírica	
  hispana.	
  GRACIELA	
  FERRERO,	
  en	
  “La	
  revista	
  Libre	
  y	
  el	
  ethos	
  
político	
  revolucionario”,	
  presenta	
  una	
  síntesis	
  de	
   la	
  breve	
  existencia	
  de	
   la	
  
revista	
  Libre	
  (París,	
  1970-­‐1972)	
  y	
  de	
  cómo	
  el	
  impacto	
  que	
  provocó	
  el	
  caso	
  
Padilla	
  alteró	
  el	
  compacto	
  sociograma	
  de	
  los	
  colaboradores	
  de	
  Libre	
  y	
  puso	
  
fin	
  a	
  la	
  vigencia	
  de	
  un	
  ethos	
  político	
  revolucionario	
  compartido.	
  
	
   Por	
   otra	
   parte,	
   cuatro	
   artículos	
   se	
   centran	
   en	
   la	
   figura	
   de	
   Carlos	
  
Barral	
   como	
   agente	
   literario	
   transatlántico,	
   analizado	
   algunas	
   de	
   sus	
  
gestiones	
  editoriales,	
  y	
  sus	
  repercusiones	
  en	
  el	
  boom	
  latinoamericano.	
  JOSÉ	
  
LUIS	
  RUIZ	
  ORTEGA,	
  en	
  “El	
  boom,	
  Barral	
  y	
  Barcelona:	
  gestación	
  editorial	
  de	
  un	
  
movimiento	
  transoceánico”,	
  nos	
  entrega	
  una	
  interesante	
  lectura	
  de	
  cómo	
  
Carlos	
   Barral,	
   reconocido	
   hoy	
   como	
  uno	
  de	
   los	
   principales	
   agentes	
   del	
  
surgimiento	
  y	
  desarrollo	
  del	
  boom	
   latinoamericano,	
  ya	
  sea	
  por	
  su	
  sello	
  
editorial,	
   como	
   por	
   la	
   creación	
   del	
   premio	
   Biblioteca	
   Breve,	
   fue	
   un	
  
editor	
  “por	
  la	
  fuerza	
  de	
  las	
  circunstancias”,	
  “un	
  alma	
  de	
  poeta	
  encorsetada	
  en	
  
un	
  oficio	
  que	
  de	
  lírico	
  tenía	
  poco,	
  pese	
  a	
  que	
  su	
  objeto	
  de	
  trabajo	
  fuera	
  la	
  obra	
  
literaria”.	
   FRANCESCO	
   LUTI,	
   en	
   “Goytisolo	
   y	
   Barral,	
   puentes	
   latinoamericanos	
  
para	
   Italia”,	
  da	
  cuenta	
  de	
  cómo	
  el	
  vínculo	
  de	
   importantes	
  editores	
   italianos,	
  
como	
   Einaudi	
   y	
   Feltrinelli,	
   con	
   representantes	
   de	
   la	
   Escuela	
   de	
   Barcelona,	
  
intervino	
  en	
  gran	
  medida	
  en	
  la	
   incorporación	
  de	
  autores	
  hispanoamericanos	
  
en	
  los	
  catálogos	
  editoriales	
  de	
  Italia.	
  Vinculados	
  con	
  los	
  textos	
  anteriores,	
  se	
  
seleccionó	
   el	
   artículo	
   de	
   CONSTANZA	
   TERNICIER	
   ESPINOSA,	
   “El	
   boom	
  
latinoamericano	
   y	
   la	
   movilidad	
   de	
   los	
   polisistemas:	
   una	
   discusión	
   a	
   la	
  
propuesta	
  de	
  Pascale	
  Casanova”,	
  para	
   integrar	
  este	
  volumen,	
  puesto	
  que	
  
analiza	
   las	
   tensiones	
   y	
   los	
   cambios	
   relacionales	
   que	
   un	
   fenómeno	
   de	
  
impacto	
  mundial	
  el	
  como	
  el	
  boom	
  latinoamericano	
  supuso,	
  sirviéndose	
  de	
  
la	
  categoría	
  de	
  los	
  polisistemas.	
  
	
   Cierra	
  este	
  bloque	
  un	
  texto	
  que,	
  enmarcado	
  en	
  el	
   formato	
  de	
  una	
  
entrevista,	
   da	
   testimonio	
   de	
   la	
   importacia	
   de	
   la	
   colección	
   Ocnos	
   (1968-­‐
1982),	
  fundada	
  y	
  dirigida	
  por	
  JOAQUÍN	
  MARCO,	
  con	
  quien	
  LUISA	
  COTONER,	
  y	
  CARME	
  
RIERA	
   coversaron.	
   La	
   trancripción,	
   introducción	
   y	
   notas	
   son	
   de	
   FERNANDA	
  
BUSTAMANTE.	
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La	
  sección	
  Otros	
  -­‐	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  recoge	
  dos	
  artículos	
  que,	
  
aunque	
  se	
  centran	
  en	
  obras	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
   las	
  abordan	
  desde	
  
ángulos	
  distintos	
  a	
  los	
  incluidos	
  en	
  los	
  apartados	
  anteriores.	
  Así,	
  vinculado	
  
a	
   los	
  estudios	
  culturales,	
  SABRINA	
  RIVA	
  en	
  “Palabras	
  para	
  Julia”	
  y	
   la	
  canción	
  
latinoamericana”	
   realiza	
  un	
  análisis	
  de	
  diferentes	
  versiones	
  argentinas	
  de	
  
la	
   musicalización	
   del	
   reconocido	
   poema,	
   desde	
   los	
   paradigmas	
   de	
   la	
  
“canción	
   de	
   autor”	
   o	
   “nueva	
   canción”,	
   y	
   cómo	
   ésta	
   llegó	
   a	
   tener	
   un	
   uso	
  
político.	
   Y	
   finalmente,	
   en	
   “Los	
   sentidos	
   de	
   la	
   percepción	
   en	
   diecisiete	
  
poemas	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo”,	
  JORGE	
  ANDRÉS	
  COLMENARES	
  MOLINA,	
  desde	
  
su	
  situación	
  personal	
  de	
  invidente	
  aborda	
  la	
  multisensorialidad	
  en	
  poemas	
  
del	
   autor	
   en	
   torno	
   a	
   siete	
   temas:	
   la	
   sinestesia,	
   el	
   amor,	
   la	
   ausencia,	
   la	
  
muerte,	
  la	
  somatización,	
  el	
  miedo	
  y	
  la	
  tortura.	
  	
  

El	
   número	
   se	
   cierra	
   con	
  dos	
  aportaciones	
  ajenas	
  al	
   congreso	
  pero	
  
relacionadas	
  estrechamente	
  con	
  los	
  vínculos	
  transatlánticos,	
  se	
  trata	
  de	
  las	
  
reseñas	
  de	
  RICARDO	
  FERNÁNDEZ	
  ROMERO,	
  quien	
  nos	
  introduce	
  el	
  libro	
  Liturgias	
  
utópicas.	
   La	
  Revolución	
   cubana	
   en	
   la	
   literatura	
   española	
   (2012)	
   de	
  Pablo	
  
Sánchez;	
   y	
   JANNETH	
   ESPAÑOL	
   CASALLAS,	
   a	
   la	
   obra	
   editada	
   por	
   Ana	
   Gallego	
  
Cuiñas	
   y	
   Erika	
   Martínez,	
   Queridos	
   todos.	
   El	
   intercambio	
   epistolar	
   entre	
  
escritores	
  hispanoamericanos	
  y	
  españoles	
  del	
  siglo	
  XX	
  (2013).	
  	
  

	
  
	
  

	
  
	
  

Fernanda	
  Bustamante	
  y	
  Carme	
  Riera	
  
Coordinadoras	
  del	
  número	
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ENTRE	
  LAS	
  PIERNAS	
  DE	
  UNA	
  MULATA	
  QUE	
  LE	
  DICEN	
  PEPA.	
  
JOSÉ	
  AGUSTÍN	
  GOYTISOLO	
  Y	
  CUBA	
  

	
  
Between	
  the	
  Legs	
  of	
  a	
  Mulatta	
  Called	
  Pepa.	
  

José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  and	
  Cuba	
  
	
  
	
  

RAMÓN	
  GARCÍA	
  MATEOS	
  
INSTITUTO	
  DE	
  CAMBRILS	
  	
  

ramongarciamateos@hotmail.com	
  
	
  
	
  

Resumen:	
   a	
   la	
   vinculación	
   de	
   Goytisolo	
   con	
   Cuba	
   se	
   unen	
   la	
  
proximidad	
   sentimental	
   de	
   las	
   raíces	
   familiares	
   y	
   su	
   asombro	
  
ilusionado	
  ante	
  la	
  Revolución.	
  A	
  estos	
  motivos,	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  
primer	
  viaje	
  en	
  1966,	
  habría	
  que	
  sumar	
  asimismo	
  una	
   tercera	
  
razón	
   —que	
   es	
   el	
   propósito	
   de	
   estas	
   páginas—,	
   como	
   es	
   su	
  
relación	
   literaria,	
  y	
  amistosa,	
  con	
  algunos	
  de	
   los	
  nombres	
  más	
  
sobresalientes	
  de	
  la	
  literatura	
  cubana,	
  de	
  quienes	
  se	
  convertirá	
  
en	
  valedor	
  y	
  publicista.	
  
Palaras	
  clave:	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Cuba,	
  Revolución	
  cubana	
  	
  
	
  

Abstract:	
  the	
  relation	
  of	
  Goytisolo	
  with	
  Cuba	
  it	
   is	
  found	
  in	
  the	
  
the	
   sentimental	
   nearness	
   of	
   his	
   family	
   roots	
   and	
   in	
   his	
  
commitment	
   with	
   the	
   Cuban	
   revolution	
   ideals.	
   For	
   these	
  
reasons,	
  and	
  since	
  his	
  first	
  trip	
  to	
  the	
  island	
  in	
  1966,	
  we	
  should	
  
also	
  add	
  a	
   third	
  one,	
  which	
   is	
   the	
  purpose	
  of	
   these	
  pages:	
  his	
  
literary	
   relationship,	
   and	
   friendship	
   with	
   some	
   of	
   the	
   most	
  
prominent	
   names	
   in	
   Cuban	
   literature	
   of	
   whom	
   will	
   become	
  
supporter	
  and	
  publicist.	
  
Keywords:	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Cuba,	
  Cuban	
  Revolution	
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La	
  década	
  de	
   los	
   sesenta,	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  de	
   la	
  creación	
  poética,	
  
transcurre	
  prácticamente	
  en	
  blanco	
  para	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  hasta	
  que	
  
en	
  1968	
  publica	
  Algo	
  sucede,	
  un	
  libro	
  que	
  recoge	
  poemas	
  escritos	
  a	
  lo	
  largo	
  
de	
   esos	
   casi	
   diez	
   años1	
   de	
   silencio	
   editorial.	
   Las	
   causas	
   de	
   ese	
   largo	
  
paréntesis	
   literario	
   son	
  muchas	
  y	
  muy	
  diversas	
  e	
   irían	
  desde	
  una	
  entrega	
  
total,	
  primero,	
  a	
  su	
  labor	
  como	
  traductor	
  y	
  asesor	
  de	
  la	
  editorial	
  Seix-­‐Barral	
  
y,	
  después,	
  a	
  su	
  trabajo	
  en	
  el	
  Taller	
  de	
  Arquitectura	
  de	
  Ricardo	
  Bofill,	
  hasta	
  
las	
   graves	
   crisis	
   personales,	
   tanto	
   psicológicas	
   como	
   afectivas,	
   que	
   vivirá	
  
durante	
   estos	
   años;	
   a	
   todo	
   ello	
   habría	
   que	
   sumar	
   sus	
   constantes	
   viajes,	
  
motivados	
   tanto	
   por	
   razones	
   laborales	
   como	
   por	
   la	
   asunción	
   de	
   un	
  
compromiso	
  político	
  —personal	
  y	
  ético—,	
  en	
  el	
  que	
  tuvo	
  mucho	
  que	
  ver,	
  
sin	
   duda,	
   el	
   encarcelamiento	
   en	
   1960	
   de	
   su	
   hermano	
   Luis.	
   Estas	
  
experiencias	
   vitales,	
   dulces	
   o	
   acerbas	
   como	
   la	
   misma	
   vida,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
  
ralentizan	
  su	
  actividad	
  como	
  poeta,	
  irán	
  definiendo	
  muchos	
  de	
  los	
  motivos	
  
temáticos	
  que	
  aparecen	
  tanto	
  en	
  Algo	
  sucede	
  como	
  en	
  su	
  siguiente	
   libro,	
  
Bajo	
  tolerancia	
  (1973).	
  

En	
  mayo	
  de	
  1962,	
  coincidiendo	
  con	
  la	
  mítica	
  huelga	
  de	
  Asturias2	
  y	
  a	
  
causa	
   de	
   su	
   trabajo	
   para	
   Seix-­‐Barral,	
   viaja	
   Goytisolo	
   por	
   primera	
   vez	
   a	
  
Italia,3	
  para	
  entrevistarse	
  con	
  Pier	
  Paolo	
  Pasolini4	
  y	
  discutir	
  con	
  él	
  algunas	
  
cuestiones	
   sobre	
   la	
   traducción	
  de	
  Accatone	
   y	
  Mamma	
  Roma;	
  el	
   contacto	
  
con	
   el	
   escritor	
   y	
   cineasta	
   italiano,	
   con	
   quien	
   mantendrá	
   vínculos	
   de	
  
amistad	
  a	
  través	
  del	
  tiempo,	
  abrirá	
  para	
  el	
  poeta	
  nuevas	
  perspectivas	
  ante	
  
la	
  literatura	
  y	
  la	
  responsabilidad	
  del	
  escritor	
  para	
  con	
  su	
  tiempo.5	
  También	
  
                                                             
1	
  Claridad	
  obtuvo	
  el	
  premio	
  “Ausias	
  March”	
  en	
  1959,	
  aunque	
  se	
  publique	
  a	
  inicios	
  de	
  1961,	
  
y	
   Años	
   decisivos,	
   que	
   ve	
   la	
   luz	
   también	
   en	
   1961,	
   es	
   un	
   volumen	
   recopilatario,	
   si	
   bien	
  
incluye	
  algún	
  poema	
  inédito.	
  
2	
   Las	
  huelgas	
  mineras	
  de	
  Asturias	
  de	
  1962	
  —tras	
   la	
  de	
  Vizcaya	
  en	
  1947	
  y	
   la	
  de	
  1951	
  en	
  
Barcelona,	
   la	
   “huelga	
   de	
   tranvías”	
   que	
   en	
   varias	
   ocasiones	
   recuerda	
   Goytisolo	
   en	
   sus	
  
versos—	
  serán	
  una	
  referencia	
  clave	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  resistencia	
  antifranquista.	
  
3	
  A	
   Italia	
  regresará	
  Goytisolo	
  en	
  numerosas	
  ocasiones,	
  tanto	
  por	
  motivos	
   literarios	
  como	
  
para	
  visitar	
  a	
  sus	
  amigos.	
  Así	
  recordaba	
  el	
  poeta	
  su	
  relación	
  con	
  los	
  escritores	
  italianos	
  en	
  
entrevista	
  con	
  Horacio	
  Vázquez	
  Rial:	
  “…yo	
  sabía	
  italiano	
  y	
  empecé	
  a	
  traducir	
  a	
  Montale,	
  a	
  
Quasimodo,	
   a	
   Ungaretti,	
   a	
   Pasolini…	
   Empecé	
   a	
   ir	
   a	
   Italia	
   en	
   el	
   59	
   o	
   60	
   [como	
   vemos,	
  
Goytisolo	
  anticipa	
  en	
  su	
  memoria	
  su	
  primer	
  viaje	
  italiano].	
  Ya	
  los	
  venía	
  leyendo	
  aquí,	
  en	
  el	
  
Instituto	
  Italiano	
  de	
  Cultura,	
  y	
  allí	
   les	
  conocí	
  a	
  todos.	
  Era	
  sorprendente.	
  Los	
  de	
  Rinascita,	
  
por	
  ejemplo,	
  que	
  yo	
  no	
  podía	
  verlos	
  como	
  comunistas,	
  eran	
  un	
  grupo	
  de	
  gente	
  abierta,	
  los	
  
comunistas	
  españoles	
  no	
  tenían	
  nada	
  que	
  ver	
  con	
  aquello”.	
  	
  
4	
   Pasolini	
   (Bolonia,	
   1922–Ostia,	
   1975)	
   es	
   figura	
   importantísima	
   de	
   la	
   cultura	
   italiana	
  
contemporánea.	
   Intelectual	
   comprometido	
  —fue	
   militante	
   del	
   Partido	
   Comunista—,	
   es	
  
autor	
  de	
  una	
  sólida	
  trayectoria	
  literaria,	
  entre	
  la	
  que	
  destacamos	
  Las	
  cenizas	
  de	
  Gramsci	
  
(1957)	
  y	
  Poesía	
  en	
  forma	
  de	
  rosa	
  (1961-­‐1964),	
  en	
  el	
  terreno	
  de	
  la	
  poesía,	
  y	
  Muchachos	
  de	
  
la	
  calle	
  (1955)	
  y	
  Una	
  vida	
  violenta	
  (1959),	
  en	
  el	
  de	
  la	
  novela;	
  su	
  trabajo	
  como	
  director	
  de	
  
cine	
  es	
  decisivo	
  para	
   la	
  cinematografía	
  europea	
  contemporánea,	
  ya	
  que	
  fragua	
  una	
  obra	
  
absolutamente	
  personal	
  y	
  de	
  indudable	
  trascendencia,	
  así	
  El	
  evangelio	
  según	
  San	
  Mateo	
  
(1964),	
   la	
   “Trilogía	
   de	
   la	
   vida”,	
   que	
   integraban	
   El	
   Decamerón	
   (1971),	
   Los	
   cuentos	
   de	
  
Canterbury	
  (1972)	
  y	
  Las	
  mil	
  y	
  una	
  noches	
  (1974),	
  o	
  la	
  perturbadora	
  Saló	
  o	
  los	
  120	
  días	
  de	
  
Sodoma	
  (1975).	
  
5	
  Sobre	
   la	
   importancia	
  de	
   la	
  relación	
  de	
  amistad	
  entre	
  Goytisolo	
  y	
  Pasolini,	
  que	
  sin	
  duda	
  
influyó	
  notablemente	
  en	
  el	
  poeta	
  catalán,	
  escribe	
  Miguel	
  Dalmau:	
  “Y	
  en	
  este	
  sentido	
  fue	
  
Pasolini	
   un	
   cicerone	
   excepcional.	
   Porque	
   en	
   aquella	
   Roma	
   de	
   cuento	
   moraviano,	
   que	
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en	
   Roma,	
   probablemente	
   en	
   1963,	
   conocerá	
   a	
   Rafael	
   Alberti,6	
   a	
   quien	
  
visita	
   en	
   su	
   casa	
   del	
   barrio	
   del	
   Trastevere	
   y	
   en	
   cuya	
   voz	
   hallará	
   tanto	
   el	
  
ejemplo	
   vivo	
   de	
   la	
   poesía	
   del	
   exilio	
   —hay	
   en	
   todos	
   los	
   poetas	
   del	
  
cincuenta,	
   en	
   mayor	
   o	
   menor	
   medida,	
   un	
   claro	
   acercamiento	
   al	
  
veintisiete—	
  como	
  la	
  prueba	
  de	
  una	
  actitud	
  cívica	
  y	
  política	
  en	
  la	
  vida	
  y	
  en	
  
la	
   literatura.	
   Asimismo	
   desde	
   Italia,	
   donde	
   acude	
   en	
   esta	
   ocasión	
   para	
  
ofrecer	
  en	
  Parma,	
  en	
  abril	
  de	
  1963,	
  una	
  lectura	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento,7	
  viaja	
  a	
  
la	
   URSS,8	
   para	
   participar,	
   junto	
   a	
   otros	
   intelectuales	
   españoles,	
   en	
   el	
  

                                                                                                                                                           
abandonaba	
  la	
  dura	
  imagen	
  de	
  El	
  ladrón	
  de	
  bicicletas	
  en	
  busca	
  de	
  su	
  Dolce	
  vita	
  felliniana,	
  
Pier	
  Paolo	
  le	
  fue	
  mostrando	
  un	
  escenario	
  popular	
  donde	
  la	
  alegría	
  de	
  vivir	
  y	
  la	
  solidaridad	
  
brotaban	
   hasta	
   de	
   las	
   piedras.	
   No	
   era	
   ya	
   que	
   el	
   poeta	
   de	
   Bolonia	
   le	
   enseñara	
   a	
   hablar	
  
“romanesco”,	
   el	
   dialecto	
   en	
   el	
   que	
   se	
   expresan	
   los	
   personajes	
   de	
   Mamma	
   Roma	
   y	
  
Accatone,	
   era	
   que	
   esos	
   personajes	
   respiraban,	
   eran	
   de	
   carne	
   y	
   hueso,	
   como	
   si	
   vida	
   y	
  
literatura	
   se	
   nutrieran	
   del	
   mismo	
   tuétano.	
   ¿Acaso	
   José	
   Agustín	
   no	
   había	
   conocido	
   a	
  
campesinos	
   de	
   la	
   meseta	
   cuya	
   habla	
   le	
   había	
   fascinado?	
   ¿Qué	
   esperaba,	
   pues,	
   para	
  
incorporarla	
   a	
   su	
   poesía?	
   Los	
   poetas	
   hablaban	
   de	
   ello	
  mientras	
   cenaban	
  pescado	
   en	
   La	
  
Carbonara,	
   un	
   cálido	
   restaurante	
   de	
   la	
   plaza	
   Campo	
   dei	
   Fiori.	
   Otras	
   veces	
   Pasolini	
   le	
  
llevaba	
  a	
  las	
  humildes	
  trattorie	
  del	
  extrarradio,	
  que	
  jalonan	
  el	
  camino	
  hacia	
  Ostia,	
  y	
  allí,	
  en	
  
aquellos	
   parajes	
   semidesérticos,	
   se	
   sumergían	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   las	
   mesas	
   bulliciosas	
  
compartiendo	
   la	
   charla,	
   el	
   vino	
   y	
   el	
   orgullo	
   de	
   saberse	
   compañeros.	
   Aunque	
   con	
  
profundos	
   matices	
   respecto	
   a	
   la	
   relación	
   de	
   su	
   hermano	
   Juan	
   con	
   Genet,	
   no	
   debe	
  
subestimarse	
   la	
   influencia	
   que	
   Pasolini	
   tuvo	
   sobre	
   el	
   autor	
   de	
   Salmos	
   al	
   viento,	
  
descubriéndole	
  opciones	
  de	
  vida,	
  compromisos	
  férreos,	
  senderos	
  de	
  autenticidad”	
  (1999:	
  
389).	
  
6	
  Me	
  da	
   la	
   impresión	
  que	
   tanto	
   Jordi	
  Virallonga	
   (1992:	
  24)	
  como	
  Miguel	
  Dalmau	
   (1999),	
  
que	
   probablemente	
   sigue	
   la	
   cronología	
   ofrecida	
   por	
   el	
   anterior,	
   anticipan	
   a	
   1962	
   el	
  
encuentro	
  de	
  Goytisolo	
  y	
  Alberti	
  en	
  Roma,	
  que	
  debió	
  de	
  ser	
  en	
  1963,	
   fecha	
  del	
   traslado	
  
definitivo	
   del	
   gaditano,	
   desde	
   Argentina,	
   a	
   la	
   capital	
   italiana;	
   disponemos	
   de	
   algún	
  
testimonio	
   fotográfico	
   de	
   ambos	
   poetas,	
   en	
   la	
   ciudad	
   eterna,	
   fechado	
   por	
  Goytisolo	
   en	
  
1963.	
   Además,	
   en	
   Algo	
   sucede	
   se	
   incluye	
   el	
   poema	
   “Salud	
   Alberti”,	
   escrito	
   para	
   un	
  
homenaje	
  al	
  autor	
  de	
  Marinero	
  en	
  tierra	
  con	
  motivo	
  de	
  su	
  sesenta	
  cumpleaños,	
  el	
  16	
  de	
  
diciembre	
  de	
  1962,	
  cuando	
  la	
  relación	
  entre	
  ambos	
  era	
  aún	
  epistolar.	
  De	
  todas	
  formas,	
  si	
  
obviamos	
  el	
  error	
  en	
  las	
  fechas,	
  que	
  induce	
  a	
  una	
  conversación	
  apócrifa	
  sobre	
  la	
  huelga	
  de	
  
Asturias,	
   la	
   reconstrucción	
   que	
   realiza	
   Dalmau	
   de	
   aquel	
   encuentro	
   muy	
   bien	
   pudiera	
  
acercarse	
  a	
   la	
  realidad:	
  “El	
  encuentro	
  con	
  Alberti	
  fue	
  otro	
  de	
  los	
  momentos	
  estelares	
  de	
  
su	
  estancia	
   romana;	
  porque	
  aquel	
  poeta	
  era	
  un	
  mito	
  viviente	
  de	
   la	
  República,	
  mantenía	
  
impoluta	
  su	
  aureola	
  de	
  figura	
  comprometida	
  con	
  el	
  pueblo,	
  y	
  José	
  Agustín	
  recordaba	
  con	
  
afecto	
  los	
  primeros	
  libros	
  del	
  gaditano,	
  de	
  una	
  sorprendente	
  frescura	
  y	
  pureza	
  lírica.	
  Dice	
  
que	
   se	
   quedó	
   asombrado	
   por	
   la	
   contagiosa	
   vitalidad	
   de	
   Rafael,	
   su	
   entusiasmo	
   juvenil,	
  
pese	
   a	
   la	
   dolorosa	
   ausencia	
   de	
   España.	
   En	
   Roma	
   hablaron	
   de	
   literatura,	
   de	
   política	
   y	
  
especialmente	
   de	
   esa	
   huelga	
   de	
   Asturias,	
   cuyo	
   eco	
   esperanzado	
   les	
   llegaba	
   como	
   una	
  
brisa	
  en	
  aquellos	
  paseos	
  primaverales	
  junto	
  al	
  Tíber”	
  (1999:	
  389-­‐390).	
  
7	
   Traducido	
   al	
   italiano	
   por	
   Adele	
   Faccio,	
   con	
   el	
   título	
   Prediche	
   al	
   vento	
   e	
   altre	
   poesie	
  
(Guanda	
  editori,	
  Parma,	
  1962).	
  En	
  esta	
  ocasión	
  Goytisolo	
  viajará	
  al	
  norte	
  de	
  la	
  península,	
  y	
  
además	
  de	
  Parma	
  conocerá	
  Milán	
  y	
  Turín,	
  y	
  se	
  relacionará	
  con	
  destacados	
  dirigentes	
  del	
  
PCI,	
  como	
  Enrico	
  Berlinguer	
  o	
  Rosana	
  Rossanda.	
  
8	
  A	
  la	
  hoy	
  extinta	
  Unión	
  Soviética	
  volverá	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  en	
  diversas	
  ocasiones:	
  en	
  
1970	
  y	
  1972,	
  acompañado	
  por	
  Juan	
  Ramón	
  Masoliver;	
  en	
  1980,	
  ya	
  con	
  pasaporte	
  y	
  como	
  
corresponsal	
  del	
  diario	
  La	
  Vanguardia,	
  para	
  cubrir	
  la	
  información	
  de	
  los	
  Juegos	
  Olímpicos	
  
de	
  Moscú,	
   y	
   en	
   1990,	
   invitado	
  por	
   la	
  Asociación	
  de	
   Escritores	
   Soviéticos	
   a	
   los	
   actos	
  del	
  
centenario	
  del	
  nacimiento	
  de	
  Boris	
  Pasternak.	
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Congreso	
   de	
   la	
   Paz.9	
   En	
   Algo	
   sucede	
   quedará	
   testimonio	
   de	
   sus	
   viajes	
  
italianos	
  y	
  de	
   los	
  amigos	
  que	
  allí	
   dejó	
  —“Réquiem	
   	
  aperto	
  para	
  Umberto	
  
Eco”,	
   “Piazza	
   Sant’	
   Alessandro,	
   6”10	
   y	
   “Salud	
   Alberti”,	
   que	
   aunque	
   se	
  
escribe	
  con	
  anterioridad,	
  para	
  un	
  homenaje	
  al	
  poeta	
  gaditano	
  con	
  motivo	
  
de	
   su	
   sesenta	
   cumpleaños,	
   podemos	
   relacionarlo	
   con	
   las	
   experiencias	
  
romanas	
   de	
   Goytisolo,	
   ya	
   que	
   es	
   allí	
   donde	
   lo	
   conoce—,	
   también	
   de	
   su	
  
estancia	
   en	
   la	
   Unión	
   Soviética,	
   pero	
   no	
   de	
   los	
   actos	
   y	
   reuniones	
   del	
  
Congreso	
   de	
   la	
   Paz,	
   sino	
   de	
   una	
   inolvidable	
   experiencia	
   amorosa,	
   a	
   las	
  
orillas	
  del	
  Neva,	
  en	
  Leningrado,	
  en	
  el	
  poema	
  “Noches	
  blancas”.	
  

En	
  este	
  marco,	
  con	
  un	
  José	
  Agustín	
  errabundo	
  y	
  viajero,	
  situamos	
  el	
  
inicio	
   de	
   su	
   relación	
   con	
   la	
   América	
   hispana.	
   Ya	
   en	
   el	
   otoño	
   de	
   1962,	
   el	
  
poeta	
   barcelonés	
   había	
   viajado	
   a	
   Colombia,	
   donde	
   el	
   18	
   de	
   noviembre	
  
participa	
   en	
   una	
  mesa	
   redonda	
   sobre	
   la	
   situación	
   de	
   la	
   poesía	
   española,	
  
ejerciendo	
  de	
  embajador	
  generacional;	
  se	
  inicia	
  así	
  la	
  difusión	
  de	
  su	
  obra	
  al	
  
otro	
   lado	
   del	
   Atlántico	
   y	
   comienza	
   también	
   su	
   colaboración	
   en	
   distintas	
  
publicaciones	
   sudamericanas,	
   como	
  El	
   espectador,	
   de	
   Bogotá,	
   donde	
   por	
  
aquel	
  entonces	
  trabajaba	
  José	
  Manuel	
  Caballero	
  Bonald,	
  o	
  La	
  República,	
  de	
  

                                                             
9	
  A	
  Rusia	
  viaja	
  con	
  un	
  pasaporte	
  falso,	
  a	
  nombre	
  de	
  Alejandro	
  Vives	
  —más	
  tarde	
  cambiará	
  
este	
  seudónimo	
  por	
  el	
  de	
  Alexandre	
  Gay,	
  ambos	
  procedentes	
  de	
  la	
  genealogía	
  materna—;	
  
como	
   relata	
   Dalmau,	
   una	
   vez	
   en	
   la	
   URSS,	
   “fue	
   acompañado	
   por	
   la	
   inseparable	
  
pirivotchnia,	
   una	
   traductora	
   oficial	
   de	
   la	
   Asociación	
   de	
   Escritores	
   de	
   la	
   URSS,	
   quien	
   le	
  
mostró	
  la	
  excelencia	
  de	
  las	
  granjas	
  y	
  cooperativas	
  agrícolas	
  —los	
  koljoses—	
  en	
  las	
  mejores	
  
tierras	
  de	
  la	
  Unión	
  Soviética.	
  La	
  pirivotchnia,	
  además,	
  fue	
  la	
  encargada	
  de	
  introducirle	
  en	
  
los	
  círculos	
  culturales	
  de	
   la	
  capital;	
  pero	
  su	
  amable	
  cicerone,	
  miembro	
  del	
  PCUS,	
  pasaba	
  
luego	
   un	
   detallado	
   informe	
   a	
   las	
   autoridades	
   sobre	
   sus	
   movimientos	
   e	
   impresiones	
  
personales”	
  (1999:	
  412).	
  En	
  la	
  memoria	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  quedaron	
  aquellos	
  días,	
  
de	
  entre	
  las	
  brumas	
  del	
  tiempo	
  los	
  recupera	
  muchos	
  años	
  después:	
  “Fui	
  al	
  Congreso	
  de	
  la	
  
Paz	
  de	
  1963.	
  De	
  la	
  gente	
  que	
  fue	
  de	
  España,	
  algunos	
  pertenecían	
  al	
  Partido	
  Comunista	
  de	
  
España,	
  y	
  otros	
  no,	
  como	
  Agustín	
  de	
  Semir,	
  Ricardo	
  Salvat	
  o	
  yo.	
  No	
  lo	
  recuerdo	
  muy	
  bien,	
  
fueron	
  unos	
  días	
  tan	
  turbios	
  que	
  no…	
  Total,	
  que	
  cuando	
  llegamos	
  al	
  hotel	
  Ucraína,	
  nada	
  
más	
  llegar	
  a	
  las	
  habitaciones,	
  nos	
  telefoneó	
  Irene	
  Falcón	
  para	
  que	
  fuéramos	
  bajando,	
  que	
  
nos	
   esperaba	
   y	
   que	
   preguntásemos	
   por	
   el	
   salón	
   Gorki,	
   creo.	
   Fuimos	
   bajando,	
   nos	
  
sentamos	
  en	
  las	
  sillas	
  y	
  de	
  pronto	
  oímos	
  la	
  voz	
  de	
  un	
  hombre;	
  era	
  Balaguer.	
  Nos	
  dijo:	
  En	
  
pie,	
   camaradas,	
   en	
  pie.	
   Lo	
  de	
   camaradas	
   sonó	
   como	
  un	
   tiro	
  porque	
  muchos	
  de	
   los	
  que	
  
estaban	
  allí	
  no	
  eran	
  camaradas	
  y	
  yo	
  entre	
  ellos	
  […]	
  Bueno,	
  nos	
  levantamos	
  y	
  entró	
  toda	
  la	
  
plana	
  mayor.	
  Pasionaria,	
   Líster,	
  Balaguer,	
  Ardiaca	
   y	
  más	
  gente.	
  Nos	
   sentamos.	
   Entonces	
  
Dolores	
  habló.	
  Después	
  tomó	
  la	
  palabra	
  Lister	
  y	
  dijo	
  que	
  habíamos	
  llegado	
  a	
  la	
  patria	
  del	
  
socialismo,	
  que	
  al	
  día	
  siguiente	
  se	
  celebraría	
  la	
  sesión	
  de	
  apertura	
  del	
  congreso	
  y	
  que	
  se	
  
nos	
  repartiría,	
  como	
  se	
  hizo,	
  el	
  discurso	
  de	
  apertura	
  que	
  la	
  delegación	
  española	
  tenía	
  que	
  
leer	
   y	
   los	
   que	
   no	
   pertenecíamos	
   al	
   partido	
   comunista,	
   y	
   aun	
   algunos	
   del	
   partido,	
   nos	
  
dimos	
   cuenta	
   de	
   que	
   aquello	
   no	
   era	
   un	
   discurso	
   para	
   un	
   Congreso	
   de	
   la	
   Paz,	
   sino	
   un	
  
panfleto	
   comunista,	
   pero	
   tan	
   exagerado	
   que	
   no	
   había	
   manera	
   de	
   tragárselo.	
   Luego	
  
muchos	
  empezamos	
  a	
  mirarnos	
   y	
   yo	
   sentí	
   vergüenza.	
  Nos	
   levantamos	
   y	
  dijimos	
  que	
  no	
  
podía	
   ser	
  ese	
  el	
  discurso	
  porque	
   la	
  delegación	
  española	
  había	
   llegado	
  hacía	
  poco.	
  Hubo	
  
una	
   tremenda	
   discusión	
   y	
   se	
   decidió	
   formar	
   una	
   comisión	
   de	
   la	
   que	
   naturalmente	
  
formaban	
  parte	
  Líster	
  y	
  Balaguer,	
  por	
  un	
  lado,	
  y,	
  por	
  otro,	
  Agustín	
  de	
  Semir	
  y	
  yo.	
  Después	
  
de	
  estar	
  peleando	
  por	
  el	
  texto,	
  al	
  final	
  salió	
  un	
  escrito	
  correcto.	
  Fue	
  un	
  texto	
  por	
  la	
  paz”	
  
(Goytisolo	
  en	
  Vázquez	
  Rial,	
  1992:	
  21).	
  	
  
10	
   Poema	
   en	
   forma	
   epistolar	
   dirigido	
   a	
   Carmen	
   Gregotti;	
   el	
   título	
   hace	
   mención	
   al	
  
domicilio	
  de	
  la	
  escritora	
  italiana	
  en	
  Milán,	
  se	
  trataría,	
  por	
  lo	
  tanto,	
  de	
  la	
  dirección	
  a	
  la	
  que	
  
se	
  envía	
  la	
  carta.	
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Caracas,	
   que	
   en	
   1963	
   publicará	
   una	
   muestra	
   de	
   su	
   traducción	
   de	
   los	
  
poemas	
   de	
   Ungaretti.	
   Este	
   sería	
   el	
   primero	
   de	
   sus	
   numerosos	
   viajes	
   a	
  
Hispanoamérica,	
   donde	
   regresará	
   con	
   frecuencia	
   estableciendo	
   una	
  muy	
  
especial	
  relación	
  con	
  determinados	
  escritores	
  —en	
  algunos	
  casos	
  se	
  trata	
  
de	
   reencuentros	
   con	
   los	
   viejos	
   amigos	
   de	
   la	
   época	
   de	
   estudiantes	
   en	
   el	
  
Colegio	
  Mayor	
  Nuestra	
  Señora	
  de	
  Guadalupe,	
  de	
  Madrid,	
  de	
  quienes	
  había	
  
dado	
   testimonio	
   en	
   el	
   poema	
   “Americanos”	
   de	
  Claridad	
   (1961);	
   en	
  otros	
  
casos	
   se	
   trata	
   de	
   nuevas	
   amistades	
   fraguadas	
   en	
   los	
   años	
   que	
   ahora	
  
recordamos—	
  y	
  embarcándose	
  en	
   la	
  defensa	
  de	
   causas	
   revolucionarias	
   y	
  
aventuras	
   quiméricas;	
   tal	
   vez	
   el	
   vínculo	
   más	
   hondo	
   —y	
   como	
   en	
   toda	
  
pasión	
   amorosa,	
   basculando	
   entre	
   la	
   luz	
   y	
   la	
   sombra—	
   será	
   el	
   que	
  
establezca	
   con	
   Cuba,	
   donde	
   se	
   unen	
   la	
   proximidad	
   sentimental	
   de	
   las	
  
raíces	
  familiares	
  y	
  su	
  asombro	
  ilusionado	
  ante	
  la	
  Revolución.	
  	
  

En	
  1962,	
  Goytisolo	
  había	
  participado	
  en	
  el	
  libro	
  colectivo	
  Los	
  poetas	
  
cantan	
  a	
  Cuba,	
  publicado	
  en	
  París	
  por	
  Ruedo	
  Ibérico,	
  como	
  homenaje	
  a	
  la	
  
Revolución	
  tras	
  el	
  fracasado	
  intento	
  de	
  invasión	
  contrarrevolucionaria	
  de	
  la	
  
Bahía	
  de	
  Cochinos.	
  En	
  dicho	
  volumen	
  —donde	
  colaboran,	
  entre	
  otros,	
  Blas	
  
de	
   Otero,	
   Ángel	
   González	
   y	
   Jaime	
   Gil	
   de	
   Biedma—	
   publica	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
   el	
   poema	
   “Correligionarios”,	
   incluido	
   posteriormente	
   en	
   Sobre	
  
las	
  circunstancias	
  (1983;	
  1990),	
  con	
  el	
  título	
  “Lo	
  importante”,	
  y	
  que	
  hallará	
  
su	
  ubicación	
  definitiva	
  en	
  la	
  edición	
  última	
  de	
  Bajo	
  tolerancia	
  (1996),	
  bajo	
  
el	
   rótulo	
   “Lo	
   importante	
  es	
   la	
  democracia”.	
   Carme	
  Riera	
   (1988:	
   236-­‐238)	
  
sitúa	
   este	
   homenaje	
   entre	
   los	
   que	
   podríamos	
   denominar	
   actos	
  
generacionales	
  de	
  la	
  llamada	
  Escuela	
  de	
  Barcelona.	
  	
  

A	
  Cuba	
  llega,	
  por	
  primera	
  vez,	
  en	
  septiembre	
  de	
  1966,	
  invitado	
  por	
  
la	
  Unión	
   de	
   Escritores	
   y	
   Artistas	
   de	
   Cuba	
   (UNEAC)	
   para	
   formar	
   parte	
   del	
  
jurado	
  de	
  poesía	
  de	
  los	
  Premios	
  Nacionales	
  de	
  Literatura,	
  y	
  al	
  largo	
  lagarto	
  
verde	
   del	
   Caribe	
   tornará	
   en	
   numerosas	
   ocasiones:	
   tras	
   ese	
   primer	
   viaje,	
  
Goytisolo	
   regresará	
   a	
   la	
   isla	
   de	
   Cuba	
   en	
  mayo	
   de	
   1968,	
   para	
   finalizar	
   su	
  
antología	
  de	
  la	
  Nueva	
  poesía	
  cubana;	
  en	
  1969	
  como	
  integrante	
  del	
  jurado	
  
del	
   Premio	
  de	
  poesía	
   Casa	
   de	
   las	
  Américas;	
   en	
   septiembre	
  de	
   1981	
  para	
  
participar	
  en	
  el	
  Encuentro	
  de	
  Intelectuales	
  por	
  la	
  Soberanía	
  de	
  los	
  Pueblos	
  
de	
  Nuestra	
  América;	
   y	
   en	
   febrero	
   de	
   1984	
  nuevamente	
   como	
   jurado	
  del	
  
Premio	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas.	
  Posteriormente,	
  en	
  1998,	
  el	
  poeta	
  tornará	
  a	
  
La	
   Habana	
   con	
   motivo	
   de	
   la	
   presentación	
   de	
   la	
   antología	
   cubana	
   de	
   su	
  
obra,	
   bajo	
   el	
   título	
   Poesía	
   (1998),	
   en	
   la	
   Feria	
   del	
   Libro,	
   como	
   recuerda	
  
Pablo	
   Armando	
   Fernández	
   en	
   su	
   evocación	
   goytisoliana	
   “En	
   Cuba	
   por	
   su	
  
amor	
  y	
  virtud”	
  (2007).	
  De	
  esas	
  vivencias	
  en	
  la	
  isla	
  caimanera	
  quedan	
  en	
  su	
  
poesía	
   —en	
   toda	
   su	
   poesía—	
   huellas	
   numerosas	
   e	
   indelebles,	
   como	
  
hallamos	
  también	
  los	
  ecos	
  de	
  sus	
  andanzas	
  por	
  tierras	
  de	
  la	
  América	
  el	
  Sur	
  
y	
  de	
  los	
  amigos	
  que	
  allí	
  quedaron.	
  	
  

Decíamos	
  que	
  en	
   la	
   vinculación	
  de	
  Goytisolo	
   con	
  Cuba	
   se	
  unen	
   la	
  
proximidad	
   sentimental	
   de	
   las	
   raíces	
   familiares	
   y	
   su	
   asombro	
   ilusionado	
  
ante	
  la	
  Revolución.	
  A	
  estos	
  motivos,	
  y	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  primer	
  viaje	
  en	
  1966,	
  
habría	
  que	
  sumar	
  asimismo	
  una	
   tercera	
   razón	
  —en	
  el	
  propósito	
  de	
  estas	
  
páginas	
  la	
  más	
  importante—,	
  como	
  es	
  su	
  relación	
  literaria,	
  y	
  amistosa,	
  con	
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algunos	
   de	
   los	
   nombres	
   más	
   sobresalientes	
   de	
   la	
   literatura	
   cubana,	
   de	
  
quienes	
  se	
  convertirá	
  en	
  valedor	
  y	
  publicista.	
  	
  

La	
   vinculación	
   familiar	
   y	
   afectiva	
   con	
   la	
   isla	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   el	
  
bisabuelo	
   paterno	
   del	
   poeta,	
   Agustín	
   Goytisolo	
   Lizarzaburu,	
   de	
   origen	
  
vasco	
   —la	
   casa	
   solariega	
   de	
   los	
   Goytisolo	
   era	
   un	
   caserío	
   situado	
   a	
   las	
  
afueras	
  de	
  Arteaga,	
  en	
  lo	
  más	
  profundo	
  del	
  golfo	
  de	
  Vizcaya—,	
  emigrará	
  a	
  
Cuba,	
  instalándose	
  en	
  Cruces,	
  muy	
  cerca	
  de	
  Cienfuegos,	
  y	
  haciendo	
  fortuna	
  
con	
   el	
   negocio	
   azucarero.	
   Posteriormente,	
   la	
   familia	
   se	
   trasladará	
   a	
  
Barcelona,	
  donde	
  el	
  abuelo	
  Antonio	
  se	
  casaría	
  con	
  la	
  hija	
  de	
  otro	
  indiano,	
  
en	
  este	
  caso	
  menorquín,	
  Catalina	
  Taltavull	
  Victory.	
  Esta	
  condición	
  mestiza	
  
aflora,	
   orgulloso	
   de	
   su	
   cubanía,	
   en	
   diferentes	
   poemas,	
   tal	
   vez	
   el	
   más	
  
conocido	
  sea	
  “Goytisolo	
  en	
  vasco	
  significa	
  campo	
  de	
  arriba”	
  de	
  Del	
  tiempo	
  
y	
   del	
   olvido	
   (1977,	
   1980),	
   donde	
   aparecen	
   aquellos	
   versos	
   tantas	
   veces	
  
citados:	
  “yo	
  catalán	
  cubano	
  en	
  lengua	
  de	
  Castilla	
  me	
  siento	
  ahora	
  orgulloso	
  
más	
   que	
   nunca	
   lo	
   estuve	
   /	
   de	
   mi	
   hermosísimo	
   apellido	
   vasco”	
   (2009)11	
  
Pero	
   no	
   es	
   el	
   único.	
   En	
   Los	
   pasos	
   del	
   cazador	
   (1980),	
   en	
   un	
   poemita	
  
farolero	
  —permítaseme	
  la	
  expresión;	
  quienes	
  lo	
  conocimos	
  sabemos	
  de	
  la	
  
valoración	
  hiperbólica	
  que	
  José	
  Agustín	
  hacía	
  de	
  sus	
  dotes	
  como	
  jugador:	
  
“yo,	
  que	
  gané	
  a	
  Mao	
   jugando	
  a	
   los	
   chinos”	
   solía	
  decir—	
  escribe:	
   “Yo	
   soy	
  
puro	
  vasco	
  /	
  y	
  el	
  mitad	
  cubano	
  /	
  mitad	
  catalán.	
  //	
  Amigos	
  /	
  no	
  les	
  conviene	
  
jugar.”	
  O	
  en	
  Cuadernos	
  de	
  El	
  Escorial	
  (1995),	
  donde	
  vuelve	
  a	
  incidir	
  en	
  ello,	
  
en	
  el	
  epigrama	
  “Su	
  nombre	
  en	
  vano”:	
  “Yo	
  nací	
  en	
  Cataluña.	
  Tengo	
  sangre	
  
de	
  vasco	
  /	
  de	
  cubano	
  de	
  inglés:	
  pero	
  soy	
  español”.	
  El	
  poeta	
  confesaba	
  que,	
  
desde	
  la	
  distancia,	
  tenía	
  frecuentes	
  ataques	
  de	
  cubanía.	
  

Es	
  indudable,	
  asimismo,	
  su	
  mirada	
  ilusionada	
  al	
  proceso	
  revolucionario	
  
cubano,	
   al	
  menos	
   en	
   esos	
   años	
   de	
   sus	
   primeros	
   viajes	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
  
sesenta;	
  Miguel	
  Dalmau	
  lo	
  señala	
  oportunamente:	
  	
  

	
  
Aún	
   hoy	
   el	
   poeta	
   evoca	
   aquellos	
   días	
   en	
   la	
   tierra	
   prodigiosa	
   que	
  
acogió	
   a	
   sus	
   antepasados:	
   habla	
   de	
   las	
   mañanas	
   soleadas	
   en	
   el	
  
Malecón	
  habanero,	
  o	
  las	
  tardes	
  en	
  la	
  UNEAC,	
  tomando	
  ron	
  con	
  otros	
  
escritores	
   en	
   los	
   jardines	
   frondosos	
   de	
   El	
   Vedado.	
   Al	
   igual	
   que	
   su	
  
hermano	
  Juan,	
  Cuba	
  entera	
  parece	
  envolverlo	
  en	
  su	
  abrazo	
  sensual	
  y	
  
vivificante;	
   aprovecha	
   la	
   estancia	
   para	
   recorrerla,	
   vestido	
   con	
   la	
  
camisa	
   verde	
   olivo	
   de	
   los	
   guerrilleros	
   o	
   bien	
   con	
   la	
   guayabera,	
  
uniforme	
  sentimental	
  y	
  civil	
  de	
  lo	
  cubano	
  […]	
  Aunque	
  en	
  la	
  Cuba	
  de	
  
1966	
   algunos	
   de	
   esos	
   errores	
   empiezan	
   a	
   ser	
   endémicos,	
   el	
   poeta	
  
Goytisolo	
  no	
  puede	
  o	
  no	
  quiere	
  verlos,	
  embriagado	
  como	
  está	
  por	
  el	
  
fervor	
   del	
   proceso	
   revolucionario.	
   En	
   su	
   descargo	
   dirá	
   siempre	
   que	
  
aún	
  no	
  se	
  había	
  impuesto	
  en	
  el	
  país	
  el	
  predominio	
  absoluto	
  del	
  PCC	
  y	
  
se	
  respiraba	
  un	
  aire	
  de	
  entusiasmo	
  y	
  de	
  libertad	
  general.	
  (1999:	
  13)	
  

	
  
Después	
  vendría	
  un	
  progresivo	
  distanciamiento,	
  aunque	
  sin	
  llegar	
  nunca	
  —
probablemente	
   porque	
   a	
   lo	
   ideológico	
   se	
   añadían	
   los	
   lazos,	
   mucho	
  más	
  

                                                             
11	
   Todas	
   las	
   referencias,	
   tanto	
   de	
   libros	
   como	
   de	
   poemas,	
   así	
   como	
   las	
   citas	
  
ejemplificadoras	
   se	
   remiten	
   a	
   la	
   edición	
   crítica	
   de	
   la	
   Poesía	
   Completa	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo,	
  a	
  cargo	
  de	
  Carme	
  Riera	
  y	
  de	
  quien	
  esto	
  firma	
  (Lumen,	
  Barcelona,	
  2009).	
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firmes,	
  de	
   la	
  amistad—	
  a	
   la	
  ruptura	
  definitiva,	
  ni	
  siquiera	
  tras	
   los	
  sucesos	
  
dolorosos	
   del	
   llamado	
   “caso	
   Padilla”,	
   que	
   supuso	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   cohesión	
  
política	
   —si	
   es	
   que	
   alguna	
   vez	
   había	
   existido—	
   de	
   la	
   izquierda	
   ante	
   la	
  
Revolución	
   cubana.	
   Pablo	
   Sánchez	
   López,	
   en	
   “José	
  Agustín	
  Goytisolo	
   y	
   la	
  
Revolución	
  cubana”,	
  lo	
  explica	
  así:	
  	
  
	
  

la	
   simpatía	
   del	
   poeta	
   por	
   los	
   pueblos	
   oprimidos	
   y	
   su	
   vehemencia	
  
antiimperialista	
  (contra	
  el	
  “american	
  way	
  of	
   life	
  de	
  mierda,	
  en	
  “Este	
  
ron	
  jubiloso”)	
  impidieron	
  que	
  se	
  repitiera	
  en	
  él	
  la	
  ruptura	
  traumática	
  
de	
   otros	
   escritores	
   e	
   intelectuales,	
   por	
   lo	
   que	
   en	
   adelante	
   se	
  
mantuvo	
   muy	
   atento	
   al	
   devenir	
   político	
   de	
   Hispanoamérica	
   (fuera	
  
Cuba,	
   Nicaragua,	
   Perú	
   o	
   México),	
   sin	
   necesidad	
   de	
   adoptar	
   una	
  
perspectiva	
  oficialista	
  o	
  dogmática.	
  (2005:	
  181)	
  	
  

	
  
No	
   son	
  muchos	
   los	
   testimonios	
  poéticos	
  de	
   intención	
  política	
   referidos	
   a	
  
Cuba,	
  aunque	
  sí	
  suficientes	
  y	
  representativos.	
  El	
  ya	
  citado	
  “Lo	
  importante	
  
es	
   la	
   democracia”,	
   que,	
   en	
   el	
   tono	
   satírico	
   del	
  mejor	
   Goytisolo,	
   alude	
   al	
  
desembarco	
   frustrado	
  de	
  Playa	
  Girón	
  en	
  1961,	
  un	
  año	
  antes	
  de	
   su	
  primera	
  
publicación	
  en	
  Ruedo	
  Ibérico,	
  aunque	
  el	
  poema	
  se	
  difumine	
  en	
  referencias	
  y	
  
nombres	
   indeterminados	
   que	
   pueden	
   concretarse,	
   por	
   parte	
   del	
   lector,	
   en	
  
cualquier	
  otra	
  situación	
  similar;	
  y	
  son	
  muchas	
   las	
  vividas	
  en	
  Hispanoamérica	
  
por	
   la	
   injerencia	
   imperialista	
   de	
   los	
   EEUU.	
   Basten	
   los	
   versos	
   finales	
   para	
  
comprobarlo:	
  
	
  

Así	
  fue	
  como	
  el	
  noble	
  intento	
  
terminó	
  de	
  aquella	
  manera:	
  
dineros	
  y	
  armas;	
  hombres;	
  todo	
  
se	
  perdió	
  ¡tan	
  bien	
  preparado!	
  
Pero	
  el	
  honor	
  permanece	
  intacto	
  
y	
  como	
  dicen	
  muy	
  bellamente	
  
Mr.	
  McAllen	
  y	
  Mr.	
  Wood	
  
la	
  Patria	
  al	
  fin	
  resurgirá	
  
el	
  dinero	
  a	
  invertir	
  es	
  lo	
  de	
  menos	
  
lo	
  esencial	
  es	
  que	
  vuelva	
  el	
  orden	
  
los	
  monopolios	
  las	
  creencias	
  
lo	
  importante	
  es	
  la	
  democracia	
  
y	
  sepan	
  ustedes	
  caballeros	
  
que	
  acabaremos	
  imponiéndola.	
  

	
  
Como	
   homenaje	
   a	
   la	
   figura	
   del	
   comandante	
   Ernesto	
   Guevara,	
   tras	
   su	
  
asesinato	
   en	
   Bolivia,	
   se	
   escribió	
   el	
   poema	
   “De	
   noche	
   a	
   solas”,	
   que	
   tiene	
  
una	
  curiosa	
  y	
  reveladora	
  evolución.	
  Se	
  publicó	
  por	
  vez	
  primera	
  en	
  la	
  revista	
  
Casa	
  de	
   las	
  Américas	
   (51-­‐52,	
   noviembre	
  1968-­‐febrero	
  1969)	
   con	
  el	
   título	
  
“La	
  noticia”	
  y	
  se	
  cerraba	
  con	
  estos	
  versos:	
  “entonces	
  es	
  cuando	
  lo	
  que	
  fue	
  
duda	
   /	
   retumba	
   entre	
   disparos,	
   y	
   es	
   certeza,	
   y	
   llega	
   el	
   sobresalto,	
   el	
  
despertar,	
   /	
   entonces,	
   cuando	
   vuelve	
   el	
   Che	
   Guevara.”	
   El	
   poema,	
   con	
  
diversas	
   variantes	
  y	
   con	
  el	
   título	
   “De	
  noche	
  a	
   solas”,	
   aparece	
  en	
   libro	
  en	
  
Bajo	
  Tolerancia	
   (1973);	
   la	
  alusión	
  a	
  Guevara	
  desaparece	
  y	
  el	
  último	
  verso	
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rezará	
  así:	
   “entonces	
  cuando	
  vuelve	
  ese	
   fantasma”.	
  Posteriormente,	
  y	
  en	
  
idéntica	
   versión,	
   se	
   incorpora	
   a	
   Del	
   tiempo	
   y	
   del	
   olvido	
   (1977),	
   para	
  
encontrar	
   su	
   ubicación	
   última	
   en	
   la	
   edición	
   definitiva	
   de	
  Bajo	
   Tolerancia	
  
(1996):	
  la	
  misma	
  lección	
  pero	
  con	
  diferente	
  título,	
  “Al	
  presidente	
  Salvador	
  
Allende”.	
  Pablo	
  Sánchez	
  lo	
  explica	
  así:	
  	
  
	
  

la	
  figura	
  épica	
  de	
  Guevara	
  es	
  sustituida	
  por	
  otro	
  mito	
  de	
  la	
  izquierda	
  
hispanoamericana,	
   Allende,	
   una	
   variación	
   geográfica	
   que	
   se	
   puede	
  
leer	
   como	
   un	
   alejamiento	
   del	
   modelo	
   cubano	
   para	
   aproximarse	
   al	
  
chileno,	
   nacido	
   de	
   las	
   urnas	
   y	
   no	
   deteriorado	
   por	
   ningún	
  
autoritarismo	
  de	
  izquierdas.	
  (2005)	
  

	
  
Otra	
  ofrenda	
  al	
  Che,	
   aunque	
   tampoco	
   se	
  nombre	
  en	
  premeditada	
  elisión	
  
lírica	
   —un	
   recurso	
   muy	
   goytisoliano—,	
   es	
   el	
   poema	
   “Sépalo	
   usted”,	
   de	
  
Palabras	
   para	
   Julia	
   (1980,	
   1990);	
   ha	
   pasado	
   el	
   tiempo	
  pero	
   hay	
   fervores	
  
que,	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  perviven	
  intactos:	
  

	
  
Nunca	
  la	
  paz	
  o	
  el	
  sueño	
  
que	
  tenga	
  usted	
  
serán	
  como	
  el	
  gran	
  sueño	
  
que	
  tuvo	
  él.	
  
	
  
Y	
  ni	
  la	
  misma	
  casa	
  
que	
  tiene	
  usted	
  
será	
  la	
  casa	
  el	
  mundo	
  
que	
  inventó	
  él.	
  
	
  
Escriba	
  lea	
  o	
  cante	
  
sépalo	
  usted	
  
fusil	
  en	
  mano	
  el	
  poeta	
  
sólo	
  era	
  él.	
  
	
  
Sépalo	
  usted	
  
sépalo	
  usted.	
  

	
  
Discretas	
  alusiones	
  al	
  presente	
  esperanzado	
  y	
  al	
  futuro	
  incierto	
  del	
  proceso	
  
revolucionario	
  las	
  encontramos	
  en	
  “La	
  noche	
  de	
  Efraín	
  Huerta”	
  o	
  “Vida	
  de	
  
Lezama”,	
  fruto	
  ambos	
  de	
  las	
  primeras	
  vivencias	
  del	
  poeta	
  en	
  la	
  isla,	
  en	
  los	
  
viajes	
  de	
  1966	
  y	
  1969.	
  Y	
  nada	
  más.	
  O	
  nada	
  menos,	
  todo	
  depende	
  de	
  cómo	
  
se	
  mire.	
  

Muy	
  importantes	
  fueron	
  los	
  lazos	
  literarios	
  que	
  Goytisolo	
  establece	
  
con	
   Cuba,	
   en	
   los	
   que	
   se	
   suman	
   complicidad	
   lírica	
   y	
   amistad.	
   Con	
  
admiración	
  y	
  respeto	
  frecuentará	
  a	
  don	
  José	
  Lezama	
  Lima	
  y	
  con	
  fraternal	
  
alegría	
   a	
   los	
   poetas	
   de	
   las	
   nuevas	
   generaciones:	
   Roberto	
   Fernández	
  
Retamar,	
  Antón	
  Arrufat,	
  Pablo	
  Armando	
  Fernández,	
  Miguel	
  Barnet	
  o	
  Nancy	
  
Morejón,	
   entre	
   otros,	
   quienes	
   integrarán	
   la	
   nómina	
   de	
   poetas	
  
antologizados	
   por	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   en	
   su	
   Nueva	
   poesía	
   cubana	
  
(1969).	
  Pero	
  además,	
  Cuba	
  es	
  el	
  crisol	
  donde	
  coincide	
  con	
  otros	
  escritores	
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no	
   cubanos	
   aunque	
   también	
   aquejados,	
   al	
   menos	
   por	
   entonces,	
   de	
  
cubanía.	
   El	
   ya	
   mencionado	
   Efraín	
   Huerta,	
   poeta	
   mexicano	
   con	
   quien	
  
comparte	
   jurado	
   en	
   el	
   Premio	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   de	
   1969;	
   el	
   poeta	
   y	
  
ensayista	
   alemán	
   Hans	
  Magnus	
   Enzensberger,	
   con	
   quien	
  mantendrá	
   una	
  
larga	
   amistad	
   y	
   a	
   quien	
  dedica	
   en	
  Bajo	
   Tolerancia	
  el	
   divertido	
  poema	
   “A	
  
Hans	
  Magnus	
  le	
  roban	
  la	
  maleta”;	
  o	
  el	
  salvadoreño	
  Roque	
  Dalton,	
  a	
  quien	
  
conoce	
  en	
  La	
  Habana	
  durante	
  el	
  verano	
  de	
  1966;12	
  en	
  1969,	
  Roque	
  Dalton	
  
obtendrá	
   del	
   Premio	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   de	
   poesía,	
   de	
   cuyo	
   jurado	
  
formaba	
  parte	
  el	
  poeta	
  barcelonés,	
  con	
  el	
  libro	
  La	
  taberna	
  y	
  otros	
  poemas.	
  
Goytisolo,	
   impactado	
   quizá	
   no	
   tanto	
   por	
   la	
   poesía	
   como	
   por	
   la	
  
personalidad	
   del	
   escritor	
   salvadoreño	
   —“ese	
   poeta	
   disparatado,	
   medio	
  
niño	
  burlón	
  y	
  medio	
  guerrillero	
  decimonónico	
  de	
  un	
  film	
  de	
  Glauber	
  Rocha,	
  
extraordinario	
  conversador	
  y,	
  al	
  decir	
  de	
  las	
  mujeres,	
  gran	
  hombre	
  para	
  la	
  
cama	
   […]	
   Delgado	
   como	
   un	
   alambre	
   el	
   tipo,	
   con	
   cara	
   de	
   gallo	
   de	
   pelea,	
  
extrañamente	
  joven,	
  locuaz,	
  y	
  con	
  una	
  capacidad	
  de	
  imponerse	
  al	
  alcohol	
  a	
  
base	
   de	
   ingerirlo	
   en	
   grandes	
   cantidades	
   verdaderamente	
   digna	
   de	
  
admiración”	
   (Goytisolo,	
   1970)—,	
   preparará	
   la	
   edición	
   de	
   Los	
   pequeños	
  
infiernos,	
   libro	
   inmediatamente	
   anterior	
   al	
   galardonado	
   en	
   La	
   Habana	
   y	
  
que	
   será	
   la	
   primera	
   y	
   única	
   muestra	
   de	
   su	
   obra	
   poética	
   publicada	
   en	
  
España	
   hasta	
   la	
   Antología	
   que	
   editó	
   Visor	
   en	
   2000.13	
   A	
   Roque	
   Dalton	
  
dedicará	
  el	
  poema	
  “He	
  de	
  volver	
  a	
  Praga	
  Roque	
  Dalton”,	
  escrito	
  en	
  1969	
  —
según	
   apunta	
   Jordi	
   Virallonga—	
   y	
   publicado	
   por	
   vez	
   primera	
   en	
  El	
   Ángel	
  
Verde	
   y	
   otros	
   poemas	
   encontrados	
   (1993)	
   y	
   ubicado	
   definitivamente	
   en	
  
Algo	
  sucede	
  (1996):	
  

	
  
He	
  de	
  volver	
  a	
  Praga	
  sin	
  fronteras	
  
un	
  día	
  —no	
  lo	
  sé—	
  sin	
  inquietarme	
  
por	
  el	
  qué	
  o	
  por	
  el	
  cómo.	
  No	
  es	
  mi	
  oficio	
  
sino	
  el	
  de	
  ver;	
  palpar	
  todas	
  las	
  cosas	
  
y	
  fijar	
  en	
  palabras	
  mis	
  recuerdos.	
  
Y	
  quiero	
  oír	
  el	
  río;	
  cruzar	
  siempre	
  
los	
  mismos	
  puentes;	
  ir	
  de	
  barrio	
  en	
  barrio	
  
como	
  un	
  viejo	
  caballo	
  bajo	
  el	
  sol;	
  
acariciar	
  las	
  piedras	
  y	
  las	
  casas	
  
y	
  dejar	
  que	
  me	
  miren	
  
aquellos	
  hombres	
  de	
  ojos	
  abstraídos	
  
que	
  beben	
  y	
  dormitan	
  mientras	
  cantan.	
  
Allí	
  estaré	
  de	
  nuevo.	
  Allí	
  mi	
  amigo	
  
te	
  encontraré;	
  quizás	
  dentro	
  de	
  poco;	
  
con	
  tu	
  cara	
  de	
  gallo	
  de	
  pelea	
  
y	
  tus	
  gestos	
  insólitos.	
  Dirás:	
  
qué	
  hubo	
  carajo;	
  un	
  trago	
  y	
  en	
  seguida	
  
estaremos	
  hablando	
  de	
  ciclones	
  

                                                             
12	
   Aunque	
   ya	
   hubiera	
   leído	
   buena	
   parte	
   de	
   su	
   obra:	
   poemas	
   suyos	
   publicados	
   en	
   una	
  
revista	
  mexicana	
  a	
  principios	
  de	
  los	
  sesenta,	
  los	
  libros	
  La	
  ventana	
  en	
  el	
  rostro,	
  El	
  turno	
  del	
  
ofendido	
  y	
  Testimonio,	
  además	
  de	
  poemas	
  sueltos	
  publicados	
  en	
  la	
  revista	
  cubana	
  Unión.	
  
13	
  En	
  1987	
  la	
  madrileña	
  Editorial	
  de	
  La	
  Idea	
  editaba	
  un	
  libro	
  de	
  prosas	
  misceláneas	
  bajo	
  el	
  
título	
  Prosoemas.	
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de	
  Carpentier;	
  de	
  ron	
  o	
  de	
  mulatas;	
  
cosas	
  que	
  allí	
  parecerían	
  locas	
  
si	
  no	
  fuera	
  por	
  todo	
  lo	
  que	
  llevan	
  
latiendo	
  en	
  tu	
  pequeño	
  y	
  tortuoso	
  
pecho	
  de	
  desterrado	
  del	
  que	
  salen	
  
—igual	
  que	
  lo	
  hacen	
  ahora	
  mis	
  palabras—	
  
al	
  tibio	
  sol;	
  al	
  aire	
  y	
  las	
  estatuas	
  
de	
  la	
  ciudad	
  de	
  Praga	
  en	
  que	
  te	
  emplazo.	
  

	
  
A	
  inicios	
  de	
  1969,	
  después	
  de	
  la	
  llamada	
  Primavera	
  de	
  Praga	
  —tal	
  vez	
  por	
  
ello	
   escribe	
   “He	
  de	
   volver	
   a	
  Praga	
   sin	
   fronteras	
   /	
  un	
  día	
  —no	
   lo	
   sé—	
  sin	
  
inquietarme	
  /	
  por	
  el	
  qué	
  o	
  por	
  el	
  cómo”—,	
  estuvo	
  Goytisolo	
  en	
   la	
  capital	
  
de	
  la	
  entonces	
  República	
  de	
  Checoeslovaquia,	
  donde	
  había	
  residido	
  Roque	
  
Dalton	
   y	
   a	
   quien	
   emplaza	
   para	
   un	
   futuro	
   encuentro	
   en	
   la	
   hermosísima	
  
ciudad	
   centroeuropea.	
   Praga	
   es	
   el	
   nexo	
   de	
   unión	
   entre	
   ambos.	
   En	
  
recreación	
   poética	
   de	
   una	
   anécdota	
   real	
   que	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
  
recuerda	
  en	
  el	
  prólogo	
  a	
  Los	
  pequeños	
  infiernos:	
  	
  
	
  

Un	
  año	
  o	
  dos	
  más	
   tarde,	
  no	
   recuerdo	
  bien,	
  en	
  un	
   lugar	
   impensado,	
  
mientras	
   estaba	
   recostado	
   al	
   sol	
   en	
   el	
   largo	
   pretil	
   que	
   contiene	
   las	
  
aguas	
   del	
   Moldava,	
   me	
   hablaron,	
   en	
   castellano,	
   del	
   extraño	
   y	
  
prodigioso	
   salvadoreño	
  que	
  vivió	
  en	
   la	
   calle	
  Thakurova,	
   y	
  que	
  hacía	
  
poco	
   tiempo	
  que	
   había	
   tenido	
   que	
   salir	
   del	
   país	
   después	
   de	
   recibir	
  
una	
  gran	
  paliza	
  que	
   le	
  tuvo	
  hospitalizado.	
  Se	
  trataba,	
  vaya	
  por	
  Dios,	
  
de	
  Roque	
  Dalton,	
   y	
   sobre	
   la	
   paliza	
  —o	
  pateadura,	
   como	
   la	
   llamaría	
  
él—	
   corrían	
   rumores	
   bastante	
   contradictorios.	
   Según	
   me	
   contó	
   mi	
  
informante,	
   los	
  que	
   le	
  pegaron	
  pertenecían	
  a	
  una	
   facción	
  prochina;	
  
otros	
   me	
   aseguraron	
   que	
   fue	
   una	
   clara	
   represión	
   de	
   un	
   grupo	
  
ortodoxo	
   ante	
   las	
   licencias	
   desviacionistas	
   y	
   procaces	
   de	
   Roque;	
   y	
  
ciudadanos	
  hallé	
  que	
   juraban	
  que	
  el	
  asunto	
  fue	
  un	
  simple	
   incidente	
  
nocturno	
   entre	
   aficionados	
   a	
   la	
   cerveza,	
   o	
   una	
   cuestión	
   entre	
  
cornudo	
  y	
  amigos	
  contra	
  poeta	
  lírico	
  molestón.	
  (1970:	
  IV)	
  

	
  
Sin	
   duda,	
   el	
   carácter	
   extrovertido	
   y	
   aventurero	
   de	
   Dalton	
   encajaría	
  muy	
  
bien	
   con	
   la	
   vitalidad	
   y	
   la	
   ternura	
   de	
   José	
   Agustín;	
   en	
   los	
   dos	
   se	
   da	
   una	
  
misma	
   pasión	
   por	
   la	
   vida,	
   con	
   su	
   luz	
   y	
   su	
   oscuridad.	
   Roque	
   Dalton	
   era	
  
salvadoreño,	
  la	
  ciudad	
  de	
  Praga	
  es	
  el	
  escenario	
  donde	
  sucede	
  el	
  poema	
  y,	
  
sin	
   embargo,	
   las	
   alusiones	
   cubanas	
   son	
   palpables:	
   “Dirás:	
   /qué	
   hubo	
  
carajo;	
   un	
   trago	
   y	
   en	
   seguida	
   /	
   estaremos	
   hablando	
   de	
   ciclones	
   /	
   de	
  
Carpentier;	
  de	
  ron	
  o	
  de	
  mulatas.”	
  Ron,	
  ciclones	
  y	
  mulatas	
  y	
  el	
  recuerdo	
  de	
  
Alejo	
   Carpentier,	
   a	
   quien,	
   tras	
   su	
   muerte,	
   Goytisolo	
   homenajeará	
   en	
  
“Ceremonia	
   y	
   maneras”,	
   de	
   El	
   rey	
   mendigo	
   (1988),	
   dejando	
   patente	
   su	
  
admiración	
  por	
   el	
   gran	
  barroco	
   cubano.	
   Y	
   es	
   que	
  Cuba	
  es,	
   en	
   esos	
   años,	
  
referencia	
  inevitable	
  y	
  fundente	
  de	
  sentimientos.	
  
	
   De	
   todas	
   maneras,	
   en	
   estos	
   poemas	
   que	
   reflejan	
   sus	
   vínculos	
  
literarios	
  cubanos,	
  hay	
  dos	
  motivos	
  que	
  se	
  repiten	
  con	
  más	
   intensidad	
  —
traspasando	
   incluso	
   los	
   límites	
   del	
   tiempo—:	
   la	
   figura	
   y	
   la	
   obra	
   de	
   José	
  
Lezama	
   Lima	
   y	
   la	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas,	
   personificada	
   en	
   su	
   fundadora	
   y	
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directora,	
   Haydée	
   Santamaría:	
   guerrillera	
   en	
   Sierra	
   Maestra	
   e	
   impulsora	
  
decisiva	
  de	
  las	
  políticas	
  culturales	
  de	
  la	
  Revolución.	
  A	
  Lezama	
  lo	
  conoce	
  en	
  
su	
  primera	
  estancia	
  habanera,	
   como	
   recuerda	
  el	
  príncipe	
  Pablo	
  Armando	
  
Fernández:	
   “En	
   esos	
   días	
   […]	
   conoció	
   y	
   visitaba	
   a	
   José	
   Lezama	
   Lima.	
   Su	
  
admiración	
   y	
   respeto	
   por	
   el	
   poeta	
   y	
   su	
   obra	
   le	
   indujo	
   a	
   publicarla	
   en	
  
Barcelona”	
   (2007:	
  105).	
  Son	
  numerosas	
   las	
  muestras	
  de	
  esa	
  admiración	
  y	
  
respeto	
  por	
  el	
  gran	
  escritor	
  cubano	
  ofrecidas	
  por	
  el	
  poeta	
  —“grande	
  por	
  su	
  
generosa	
  contextura	
  física,	
  que	
  lucía	
  opulenta	
  como	
  la	
  de	
  un	
  cardenal	
  del	
  
Renacimiento,	
   y	
   grande	
   también	
   por	
   la	
   insólita	
   expresión	
   de	
   sus	
   juicios,	
  
que	
   se	
  mostraban	
   en	
   la	
   conversación	
   como	
   con	
   luz	
   reflejada	
   en	
   un	
   raro	
  
cristal	
   y	
   desde	
   otro	
   ángulo,	
   siempre	
   incisivos	
   y	
   desconcertantes”	
   (1978:	
  
9)—,	
   de	
   cuya	
   obra	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
   primeros	
   difusores	
   en	
   España	
   como	
  
editor	
  en	
  1969	
  de	
  Posible	
  imagen	
  de	
  José	
  Lezama	
  Lima,	
  de	
  Esferaimagen:	
  
Sierpe	
  de	
  Don	
  Luis	
  de	
  Góngora:	
  Las	
  imágenes	
  posibles	
  (1978)	
  y	
  Fragmentos	
  
a	
  su	
  imán	
  (1997),	
  libro	
  este	
  que	
  Goytisolo	
  recibió	
  de	
  la	
  viuda	
  de	
  Lezama.	
  	
  

Tres	
  poemas	
  dedicará	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  al	
  autor	
  de	
  Paradiso:	
  
el	
   prodigioso	
   “Vida	
   de	
   Lezama”,	
   de	
  Bajo	
   Tolerancia;	
   “Posible	
   imagen	
   del	
  
entierro	
   de	
   don	
   José	
   Lezama	
   Lima”,	
   recogido	
   en	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
  
poemas	
   encontrados	
   (1993),	
   donde	
   también	
   aparece	
   “Sus	
   ojos	
   para	
   ti”,	
  
ofrecido	
   “A	
   la	
   Prieta	
   Mamey	
   de	
   José	
   Lezama	
   Lima”,	
   que	
   recalará	
   en	
   la	
  
edición	
  definitiva	
  de	
  Algo	
   sucede	
   (1996).	
   “Vida	
  de	
  Lezama”	
  es	
  el	
  ejemplo	
  
perfecto	
   de	
   un	
   gran	
   poema	
   narrativo,	
   un	
   poema	
   río	
   (ciento	
   noventa	
  
versos)	
   en	
   el	
   que	
   se	
   recorre	
   la	
   biografía	
   del	
   escritor	
   construyendo	
   un	
  
espléndido	
   retrato	
   literario	
  —una	
   gran	
   etopeya—,	
   un	
   poema	
   árbol,	
   con	
  
algunas	
   ramificaciones	
   de	
   carácter	
   simbólico,	
   que	
   “propone	
   una	
  
equiparación	
   de	
   la	
   vida	
   del	
   poeta	
   con	
   la	
   utopía	
   revolucionaria,	
   lo	
   que	
  
supone	
   una	
   interpretación,	
   próxima	
   a	
   la	
   de	
   Cortázar,	
   de	
   la	
   posición	
   del	
  
escritor	
   cubano	
   en	
   la	
   sociedad	
   cubana	
   posterior	
   a	
   1959,	
   especialmente	
  
interesante	
   sobre	
   todo	
   si	
   tenemos	
   en	
   cuenta	
   que	
   Lezama,	
   a	
   partir	
   de	
  
Paradiso,	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  figura	
  incómoda	
  para	
  la	
  ortodoxia	
  castrista”	
  
(Sánchez,	
  2005:	
  183).	
  Pero	
  nada	
  importa	
  porque:	
  

	
  
…allí	
  sigue	
  leyendo	
  y	
  escribiendo	
  entre	
  
	
   grandes	
  montones	
  de	
  papeles	
  
y	
  ya	
  nadie	
  ni	
  el	
  que	
  se	
  fue	
  ni	
  el	
  que	
  se	
  queda	
  y	
  miente	
  
ni	
  el	
  que	
  no	
  comprendió	
  y	
  aún	
  sigue	
  sin	
  ver	
  claro	
  
podrá	
  hacer	
  que	
  equivoque	
  el	
  camino	
  o	
  
	
   confunda	
  la	
  historia	
  
historia	
  que	
  algún	
  día	
  sus	
  amigos	
  hemos	
  de	
  celebrar	
  
con	
  un	
  festín	
  de	
  quince	
  o	
  veinte	
  platos	
  y	
  
	
   vinos	
  increíbles	
  
en	
  homenaje	
  al	
  poeta	
  que	
  alivió	
  los	
  tabacos	
  
	
   interminablemente	
  
al	
  mago	
  o	
  terco	
  mulo	
  al	
  asmático	
  insigne	
  
al	
  ruiseñor	
  barroco	
  que	
  nació	
  el	
  año	
  diez	
  
	
   al	
  caer	
  Sagitario	
  
en	
  el	
  umbral	
  de	
  un	
  invierno	
  que	
  cuentan	
  fue	
  
	
   muy	
  duro	
  amor	
  amor.	
  



      
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 12-28 RAMÓN GARCÍA MATEOS   

 

 

23 

	
  
Íntimamente	
   ligado	
   a	
   “Vida	
   de	
   Lezama”	
   está	
   el	
   homenaje	
   póstumo	
   que	
  
supuso	
  “Posible	
  imagen	
  del	
  entierro	
  de	
  don	
  José	
  Lezama	
  Lima”,	
  publicado	
  
en	
  Cuadernos	
  para	
  el	
  diálogo,	
  en	
  el	
  número	
  de	
  agosto-­‐septiembre	
  de	
  1976,	
  
y	
  recogido	
  después	
  en	
  El	
  ángel	
  verde	
  y	
  otros	
  poemas	
  encontrados	
  (1993).	
  
El	
  poema,	
  escrito	
  muy	
  cerca	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  poeta	
  —que	
  tuvo	
  lugar	
  el	
  9	
  
de	
   agosto	
   de	
   1976—	
   se	
   organiza	
   en	
   una	
   única	
   frase	
   de	
   cuatrocientas	
  
veintisiete	
  palabras	
  que	
  evoca	
  la	
  personalidad	
  de	
  Lezama	
  Lima	
  y	
  abunda	
  en	
  
su	
   particular	
   mitología,	
   tanto	
   particular	
   como	
   literaria.	
   Una	
   muy	
   buena	
  
lectura	
  de	
   este	
   texto	
   inusualmente	
   funerario	
   la	
   encontramos	
  en	
   “Posible	
  
imagen	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  José	
  Lezama	
  Lima”	
  del	
  profesor	
  Manuel	
  
Fuentes	
  Vázquez	
  (2007:	
  95-­‐101).	
  	
  

“Sus	
   ojos	
   para	
   ti”	
   se	
   publica	
   en	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
  
encontrados	
  (1993:	
  77)	
  —allí	
  Virallonga	
  lo	
  data	
  alrededor	
  de	
  1976	
  o	
  1977,	
  
tras	
   la	
   muerte	
   de	
   Lezama—	
   y	
   se	
   incorpora,	
   en	
   versión	
   idéntica,	
   a	
   Algo	
  
sucede	
  en	
  la	
  edición	
  de	
  1996.	
  De	
  todas	
  maneras,	
  a	
  mí	
  me	
  da	
  la	
  impresión	
  
—más	
  intuición	
  que	
  certeza	
  documentada—	
  de	
  que	
  la	
  segunda	
  persona	
  a	
  
quien	
   se	
   dirige	
   el	
   poeta	
   nada	
   tiene	
   que	
   ver	
   ni	
   con	
   Lezama	
   ni	
   con	
   su	
  
personaje	
   y	
   la	
   dedicatoria	
   no	
   es	
   otra	
   cosa	
   que	
   un	
   guiño	
   literario	
   de	
   su	
  
admiración	
   por	
   el	
   escritor	
   cubano	
   en	
   las	
   carnes	
   del	
   breve	
   personaje	
   del	
  
celebérrimo	
  Capítulo	
  VIII	
  de	
  Paradiso:	
  

	
  
Farraluque	
  miró	
  en	
  torno	
  y	
  pudo	
  apreciar	
  que	
  en	
  la	
  cama	
  del	
  

primer	
   cuarto	
   la	
   cocinera	
   del	
   director,	
   mestiza	
   mamey	
   de	
   unos	
  
diecinueve	
   años	
  henchidos,	
   se	
   sumergía	
   en	
   la	
   intranquila	
   serenidad	
  
aparente	
   del	
   sueño.	
   Empujó	
   la	
   puerta	
   entornada.	
   El	
   cuerpo	
   de	
   la	
  
prieta	
   mamey	
   reposaba	
   de	
   espaldas	
   La	
   nitidez	
   de	
   su	
   espalda	
   se	
  
prolongaba	
   hasta	
   la	
   bahía	
   de	
   sus	
   glúteos	
   resistentes,	
   como	
   un	
   río	
  
profundo	
  y	
  oscuro	
  entre	
  dos	
  colinas	
  de	
  cariciosa	
  vegetación.	
  Parecía	
  
que	
  dormía.	
  El	
   ritmo	
  de	
  su	
  respiración	
  era	
  secretamente	
  anhelante,	
  
el	
  sudor	
  que	
  le	
  depositaba	
  el	
  estío	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  hoyuelos	
  de	
  su	
  
cuerpo,	
   le	
  comunicaba	
  reflejos	
  azulosos	
  a	
  determinadas	
  regiones	
  de	
  
sus	
  espaldas.	
  La	
  sal	
  depositada	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  esas	
  hondonadas	
  de	
  
su	
   cuerpo	
   parecía	
   arder.	
   Avivaba	
   los	
   reflejos	
   de	
   las	
   tentaciones,	
  
unidas	
  a	
  esa	
  lejanía	
  que	
  comunica	
  el	
  sueño.	
  La	
  cercanía	
  retadora	
  del	
  
cuerpo	
  y	
  la	
  presencia	
  en	
  la	
  lejanía	
  de	
  la	
  ensoñación.	
  

Farraluque	
   se	
   desnudó	
   en	
   una	
   fulguración	
   y	
   saltó	
   sobre	
   el	
  
cuadrado	
   de	
   las	
   delicias.	
   Pero	
   en	
   ese	
   instante	
   la	
   durmiente,	
   sin	
  
desperezarse,	
  dio	
  una	
  vuelta	
  completa,	
  ofreciendo	
  la	
  normalidad	
  de	
  su	
  
cuerpo	
   al	
   varón	
   recién	
   llegado.	
   La	
   continuidad	
   sin	
   sobresaltos	
   de	
   la	
  
respiración	
   de	
   la	
   mestiza,	
   evitaba	
   la	
   sospecha	
   del	
   fingimiento.	
   A	
  
medida	
  que	
   el	
   aguijón	
   del	
   leptosomático	
   macrogenitosoma	
   la	
  
penetraba,	
   parecía	
   como	
   si	
   se	
   fuera	
   a	
   voltear	
   de	
   nuevo,	
   pero	
   esas	
  
oscilaciones	
   no	
   rompían	
   el	
   ámbito	
   de	
   su	
   sueño.	
   Farraluque	
   se	
  
encontraba	
  en	
  ese	
  momento	
  en	
  la	
  adolescencia,	
  en	
  el	
  que	
  al	
  terminar	
  la	
  
cópula,	
  la	
  erección	
  permanece	
  más	
  allá	
  de	
  sus	
  propios	
  fines,	
  convidando	
  
a	
  veces	
  a	
  una	
  masturbación	
  frenética.	
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“Sus	
   ojos	
   para	
   ti”	
   refiere	
   un	
   conjuro	
   a	
   Ochún,	
   una	
   Orisha	
   —divinidad	
  	
  
Yoruba	
   que	
   sincretiza	
   con	
   la	
   Caridad	
   del	
   Cobre—	
   amarilla	
  —por	
   el	
   color	
  
con	
  que	
  se	
  la	
  asocia—	
  que	
  representa	
  la	
  intensidad	
  de	
  los	
  sentimientos	
  y	
  la	
  
espiritualidad,	
   la	
   sensualidad	
   humana	
   y	
   todo	
   lo	
   relativo	
   a	
   ella,	
   la	
  
delicadeza,	
   la	
   finura,	
  el	
  amor	
  y	
   la	
   feminidad.	
  La	
  Afrodita	
  del	
  Caribe,	
  vaya.	
  
Conjuro	
  para	
  recuperar	
  al	
  hombre	
  amado	
  y	
  mantenerlo	
  siempre	
  a	
  su	
  lado:	
  

	
  
Corta	
  el	
  agua	
  con	
  hilos	
  de	
  vinagre	
  
reza	
  luego	
  y	
  prepara	
  
granos	
  de	
  arroz	
  y	
  pólvora	
  teñida.	
  
Machaca	
  en	
  el	
  mortero	
  un	
  papel	
  que	
  haya	
  escrito	
  
y	
  pelos	
  de	
  su	
  pubis:	
  
no	
  olvides	
  los	
  ensalmos	
  a	
  la	
  diosa	
  amarilla.	
  
Reza	
  mujer.	
  
Que	
  encienda	
  Ochún	
  sus	
  ojos	
  para	
  ti:	
  
no	
  le	
  perderás	
  nunca	
  cuando	
  vuelva	
  a	
  tu	
  lado.	
  

	
  
El	
  otro	
  motivo	
  que	
  se	
  repite	
  es	
  el	
  de	
  la	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  y	
  la	
  figura	
  de	
  
su	
  directora,	
  Haydée	
  Santamaría,	
  quien	
  fundaría	
  la	
  institución	
  en	
  1959,	
  por	
  
encargo	
   expreso	
   de	
   Fidel.	
   Muy	
   pronto	
   se	
   convertiría	
   en	
   un	
   símbolo	
  
emblemático	
   de	
   la	
   Cuba	
   revolucionaria	
   por	
   donde	
   pasaron	
   los	
   más	
  
importantes	
  intelectuales	
  del	
  momento,	
  tanto	
  europeos	
  como	
  americanos.	
  
Allí,	
  el	
  mimoso	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  hallaría	
  la	
  antesala	
  del	
  paraíso,	
  entre	
  
libros	
   y	
   discos	
   y	
   con	
   el	
   cuidado	
   dulce	
   y	
   atento	
   de	
   las	
   mujeres	
   que,	
  
mayoritariamente,	
  dirigían	
  el	
  buen	
  rumbo	
  del	
  centro;	
  no	
  nos	
  extraña	
  que	
  
quisiera	
  ser	
  gato:	
  

	
  
En	
  esta	
  casa	
  llena	
  de	
  muchachas	
  
yo	
  quisiera	
  ser	
  gato	
  diplomado	
  
de	
  plantilla;	
  de	
  oficio.	
  Estar	
  atento	
  
y	
  alzarme	
  al	
  percibir	
  la	
  voz	
  de	
  Marcia:	
  
frotar	
  mi	
  lomo	
  contra	
  su	
  sillita.	
  
Salir:	
  cruzar	
  pasillos;	
  ver	
  a	
  Ada;	
  
ronronear	
  de	
  gusto	
  en	
  un	
  sofá	
  
ante	
  el	
  aroma	
  del	
  café	
  que	
  bebe.	
  
Grabar	
  después	
  maullidos	
  para	
  Chiki	
  
en	
  una	
  cinta	
  que	
  jamás	
  funciona.	
  
Saludar	
  respetuoso	
  la	
  presencia	
  
de	
  Haydée	
  y	
  solicitarle	
  quedamente	
  
—dando	
  a	
  mi	
  cola	
  un	
  lento	
  abaniqueo—	
  
que	
  me	
  deje	
  salir	
  todas	
  las	
  noches	
  
para	
  ver	
  a	
  mi	
  gata	
  a	
  mi	
  mulata	
  
y	
  luego	
  deslizarme	
  hasta	
  el	
  dominio	
  
de	
  Silvia	
  y	
  sus	
  ficheros:	
  ayudarla	
  
a	
  encontrar	
  direcciones	
  imposibles	
  
y	
  andar	
  majestuoso	
  hasta	
  la	
  tibia	
  
biblioteca:	
  con	
  Olga	
  entre	
  mil	
  libros;	
  
limpiar	
  el	
  polvo	
  y	
  vigilar	
  la	
  sisa	
  
de	
  lectores	
  hipócritas:	
  non	
  frères	
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non	
  semblables.	
  En	
  fin:	
  hacer	
  las	
  cosas	
  
de	
  un	
  buen	
  gato	
  de	
  ideas	
  avanzadas;	
  	
  
no	
  integrado;	
  sí	
  intrigado	
  intrigante	
  
en	
  esta	
  casa	
  llena	
  de	
  muchachas	
  
y	
  libros	
  y	
  canciones	
  y	
  trabajo:	
  
casa	
  de	
  las	
  Américas	
  mi	
  chica	
  
que	
  ya	
  lo	
  tiene	
  todo	
  menos	
  gato.	
  

	
  
“Quiero	
   ser	
   gato”	
   se	
   publica	
   en	
   Algo	
   sucede	
   (1968)	
   y	
   reaparecerá	
   en	
  
diferentes	
   libros	
   y	
   antologías,	
   sin	
   cambios	
   significativos	
   más	
   allá	
   de	
   los	
  
efectuados	
   en	
   los	
   signos	
   de	
   puntuación,	
   hasta	
   recalar	
   en	
   la	
   edición	
  
definitiva	
   del	
   mismo	
   libro,	
   pero	
   ahora	
   con	
   una	
   curiosa	
   y	
   significativa	
  
variante:	
  en	
  el	
  verso	
  25	
  —todo	
  él	
  una	
  aliteración	
  que	
  se	
  acerca	
  al	
  juego	
  del	
  
trabalenguas—,	
  donde	
  se	
  leía	
  “integrado,	
  intrigado	
  e	
  intrigante”,	
  ahora	
  se	
  
marca	
   con	
   la	
   partícula	
   negativa	
   el	
   adjetivo	
   “integrado”,	
   probablemente	
  
porque	
  su	
  significado,	
  aunque	
  en	
  el	
  contexto	
  del	
  poema	
  sólo	
  se	
  refiera	
  al	
  
ambiente	
   de	
   la	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas,	
   en	
   La	
   Habana,	
   para	
   el	
   poeta	
   haya	
  
adquirido	
   connotaciones	
   claramente	
   negativas,	
   que	
   poseen	
   raíces	
   tanto	
  
particulares	
   como	
   generales;	
   las	
   particulares,	
   en	
   lo	
   que	
   se	
   refiere	
   a	
   este	
  
texto,	
  tienen	
  que	
  ver	
  con	
  su	
  distanciamiento	
  del	
  régimen	
  político	
  cubano,	
  y	
  
las	
  generales	
  con	
  su	
  actitud	
  vital	
  porque,	
  con	
  el	
  paso	
  de	
  los	
  años,	
  el	
  poeta	
  
no	
  sólo	
  mantiene	
  una	
  posición	
  de	
  absoluta	
  independencia	
  y	
  rebeldía	
  ante	
  
el	
  mundo	
  sino	
  que	
  ésta	
  se	
  radicaliza,	
  como	
  podemos	
  comprobar	
  en	
  alguno	
  
de	
  sus	
  poemas	
  últimos.	
  

La	
  Casa	
  de	
   las	
  Américas	
   torna	
  a	
  evocarse	
  en	
  “Haydée	
  Santamaría,	
  
vuelvo	
  a	
   verla	
   regresando	
  de	
   la	
   luz”,	
  poema	
  escrito	
  a	
   raíz	
  del	
   suicidio	
  de	
  
Haydée	
   en	
   La	
  Habana,	
   el	
   28	
   de	
   julio	
   de	
   1980.	
   El	
   poema	
   se	
   publicó	
   en	
   el	
  
número	
  151	
  de	
   la	
   revista	
  Casa	
  de	
   las	
  Américas	
  en	
  198514	
  y	
   se	
  agrupó	
  en	
  
libro	
   con	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
   encontrados	
   (1993).	
   José	
   Agustín	
   y	
  
Haydée	
   habían	
   simpatizado	
   mutuamente	
   desde	
   su	
   primer	
   encuentro,	
  
compartiendo	
  complicidades	
  y	
  confidencias.	
  El	
  poeta	
  admiraba	
  profundamente	
  
a	
   aquella	
  mujer	
   que	
   era	
   historia	
   viva	
   y	
   heroica	
   de	
   la	
   Cuba	
   revolucionaria:	
  
desde	
   muy	
   joven,	
   y	
   con	
   el	
   apoyo	
   de	
   su	
   hermano	
   Abel,	
   militante	
   en	
   la	
  
oposición	
  a	
  Batista;	
  partícipe	
  del	
   fallido	
  asalto	
  al	
  cuartel	
  Moncada	
  el	
  26	
  de	
  
julio	
  de	
  1953;	
  guerrillera	
  en	
  Sierra	
  Maestra;	
  mujer	
  culta	
  y	
  de	
  una	
  integridad	
  
insobornable	
   forjada	
   en	
   el	
   yunque	
   del	
   sufrimiento:	
   prisionera	
   y	
   torturada	
  
tras	
   el	
   asalto	
   al	
   Moncada,	
   sus	
   verdugos	
   le	
   mostraron,	
   como	
   salvaje	
  
intimidación,	
   un	
  ojo	
  de	
   su	
  hermano	
  Abel	
   y	
   los	
   genitales	
  de	
   su	
   compañero	
  
Luis	
  Santacoloma,	
  ambos	
  asesinados	
  tras	
  ser	
  sometidos	
  a	
  salvajes	
  torturas.	
  A	
  
Haydée	
  no	
  lograron	
  sacarle	
  información	
  alguna.	
  Cuando	
  Goytisolo	
  recibe	
  la	
  
noticia	
  de	
  su	
  suicidio,	
  mientras	
  asistía	
  como	
  enviado	
  especial	
  del	
  diario	
  La	
  
Vanguardia	
   a	
   los	
   Juegos	
   Olímpicos	
   de	
   Moscú,	
   algo	
   se	
   fractura	
   en	
   su	
  
conciencia.	
   Y	
   escribe,	
   entre	
   el	
   dolor	
   del	
   presente	
   y	
   la	
  melancolía	
   de	
   una	
  

                                                             
14	
  En	
  esa	
  primera	
  versión	
  del	
  poema	
  se	
  suprimen	
  los	
  versos	
  de	
  la	
  última	
  secuencia	
  –la	
  que	
  
transcribo	
  íntegra	
  para	
  ejemplificar	
  la	
  elegía–,	
  probablemente	
  por	
  las	
  irónicas	
  alusiones	
  al	
  
caso	
  Padilla	
  y	
  a	
  la	
  ortodoxia	
  prosoviética	
  del	
  pensamiento	
  supuestamente	
  revolucionario.	
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vieja	
   ternura,	
   esta	
   tremenda	
   elegía,	
   con	
   un	
   final	
   hondamente	
   emotivo	
   y	
  
revelador:	
  

	
  
Y	
  digan	
  compañeros	
  ¿qué	
  haré	
  yo	
  por	
  La	
  Habana	
  
gato	
  solo	
  y	
  sin	
  dueña?	
  ¿de	
  qué	
  me	
  va	
  a	
  servir	
  
meterme	
  por	
  la	
  puerta	
  de	
  atrás	
  donde	
  está	
  Eusebio	
  
y	
  tomarme	
  un	
  café	
  si	
  sé	
  que	
  ella	
  se	
  ha	
  ido	
  
pero	
  que	
  su	
  presencia	
  en	
  todos	
  los	
  pasillos	
  y	
  las	
  salas	
  
en	
  los	
  despachos	
  y	
  en	
  la	
  biblioteca	
  y	
  en	
  mis	
  conversaciones	
  
me	
  va	
  a	
  seguir	
  hasta	
  quitarme	
  el	
  sueño?	
  Y	
  si	
  salgo	
  a	
  las	
  calles	
  
de	
  esa	
  ciudad	
  que	
  amo	
  o	
  me	
  meto	
  en	
  los	
  campos	
  de	
  rondón	
  
¿quién	
  me	
  defenderá	
  si	
  otro	
  gordito	
  de	
  esos	
  
que	
  escapa	
  a	
  New	
  York	
  vuelve	
  a	
  hacer	
  mi	
  autocrítica	
  el	
  jodido	
  
si	
  un	
  ciclista	
  absurdo	
  o	
  una	
  loca	
  mochuelita	
  en	
  su	
  olivo	
  
piensa	
  que	
  mis	
  maullidos	
  son	
  poco	
  ortodoxos	
  
y	
  a	
  escobazos	
  y	
  gritos	
  consigue	
  amedrentarme	
  ¡oh	
  Haydée!	
  
para	
  que	
  hasta	
  las	
  ratas	
  hagan	
  mofa	
  de	
  mí?	
  

	
  
Cuba,	
  como	
  un	
  poso	
  permanente	
  en	
   la	
  memoria	
  de	
  nuestro	
  poeta.	
  Cuba,	
  
evocada	
   desde	
   la	
   lejanía	
   del	
   tiempo	
   como	
   símbolo	
   de	
   días	
   felices	
   y	
  
gozosos.	
   Más	
   allá	
   de	
   claroscuros	
   ideológicos,	
   más	
   allá	
   de	
   los	
   amigos	
  
fraternales	
   y	
   el	
   respeto	
   a	
   los	
   maestros,	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   tragedias	
  
compartidas,	
   Cuba	
   es	
   la	
   antonomasia	
   melancólica	
   de	
   la	
   felicidad.	
   Y	
   así	
  
volverá	
   a	
   sus	
   versos,	
   entre	
   música	
   y	
   ron	
   en	
   “El	
   show”	
   de	
   Sobre	
   las	
  
circunstancias	
  (1983):	
  

	
  
Ya	
  en	
  el	
  Caribe	
  se	
  oyen	
  sus	
  compases	
  
blancos	
  y	
  negros	
  vibran	
  
	
  
	
   	
   	
   con	
  el	
  son	
  
	
  
el	
  show	
  se	
  ha	
  vuelto	
  pura	
  fantasía	
  
de	
  saxos	
  y	
  guitarras	
  
	
  
	
   	
   	
   y	
  bongós	
  
	
  
y	
  estrena	
  ritmos	
  luces	
  y	
  collares	
  
y	
  suspiros	
  y	
  faldas	
  
	
  
	
   	
   	
   sí	
  señor	
  
	
  
y	
  hace	
  temblar	
  las	
  salas	
  y	
  los	
  patios	
  
y	
  brinca	
  por	
  la	
  calle	
  
	
  
	
   	
   	
   te	
  picó	
  
	
  
te	
  picó	
  el	
  alacrán	
  que	
  a	
  todos	
  pica	
  
sean	
  chicos	
  o	
  grandes	
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   ay	
  doctor	
  
	
  
en	
  las	
  casas	
  abrieron	
  los	
  portales	
  
hasta	
  los	
  ciegos	
  quieren	
  ver	
  
	
  
	
   	
   	
   el	
  show	
  
	
  
esto	
  es	
  algo	
  increíble	
  caballeros	
  
algo	
  tremendo	
  
	
  
	
   	
   	
   la	
  revolución	
  
	
  
las	
  mujeres	
  se	
  han	
  puesto	
  de	
  repente	
  
todos	
  los	
  hierros	
  por	
  lucir	
  
	
  
	
   	
   	
   mejor	
  
	
  
mientras	
  rasga	
  la	
  noche	
  una	
  trompeta	
  
y	
  en	
  el	
  pecho	
  y	
  los	
  vasos	
  
	
  
	
   	
   	
   canta	
  el	
  ron...	
  

	
  
¡Ay	
  muchacha	
  muchacha	
  ven	
  al	
  baile!	
  
Claro	
  que	
  hay	
  sitio	
  para	
  ti	
  
	
  
	
   	
   	
   mi	
  amor	
  
	
  
el	
  show	
  viene	
  de	
  lejos	
  y	
  va	
  lejos	
  
no	
  se	
  termina	
  nunca	
  
	
  
	
   	
   	
   la	
  función.	
  

	
  
Y	
  la	
  isla	
  caribeña	
  volverá	
  a	
  sus	
  versos	
  cuando	
  imagine	
  la	
  más	
  placentera	
  y	
  
sensual	
   de	
   las	
   muertes	
   posibles	
   entre	
   las	
   piernas	
   cobrizas	
   de	
   una	
  
impresionante	
   mulata,	
   tal	
   vez,	
   cienfueguera.	
   Lejos	
   de	
   las	
   iras	
   y	
   celos	
  
parisinos	
  de	
  Michelle.	
  Si	
  Blas	
  de	
  Otero	
  quiso	
  haber	
  nacido	
  en	
  Santiago	
  de	
  
Cuba,	
  por	
  ejemplo,	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  quisiera	
  morir	
  en	
  Cuba,	
  entre	
  las	
  
piernas	
  de	
  una	
  mulata	
  que	
  le	
  dicen	
  Pepa,	
  porque	
  Pepa	
  es	
  Cuba	
  y	
  Cuba	
  es	
  la	
  
felicidad.	
   Pero	
   aún	
   no,	
   porque	
   en	
   1977,	
   cuando	
   publica	
   “Qué	
   linda	
   es	
  
Pepa”	
  en	
  Del	
   tiempo	
  y	
  del	
  olvido,15	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo	
   todavía	
  puede	
  
proclamar,	
  con	
  el	
  brazo	
  izquierdo	
  arqueado	
  sobre	
  su	
  cintura,	
  de	
  perfil	
  que	
  
dijo	
  Vázquez	
  Montalbán,	
  que:	
  	
  

	
  
…estoy	
  vivo	
  y	
  meo	
  
esplendorosamente	
  
la	
  sucia	
  boca	
  de	
  un	
  
montón	
  de	
  gente	
  

                                                             
15	
   El	
   poema	
   acabará	
   alojándose	
   definitivamente	
   en	
   las	
   páginas	
   de	
   Palabras	
   para	
   Julia	
  
(1980,	
  1990).	
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y	
  haré	
  mil	
  cosas	
  feas	
  
cuando	
  ya	
  esté	
  aburrido	
  
de	
  tanto	
  fantasmón	
  
y	
  tanto	
  ruido.	
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Resumen:	
   El	
   artículo	
   analiza	
   la	
   correspondencia	
   inédita	
   intercambiada	
  
entre	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  José	
  Manuel	
  Caballero	
  Bonald	
  a	
  lo	
  largo	
  
de	
  los	
  años	
  1960	
  y	
  1961,	
  revisando	
  los	
  aspectos	
  más	
  sobresalientes	
  de	
  la	
  
misma	
  entre	
  los	
  que	
  se	
  cuentan	
  la	
  puesta	
  al	
  día	
  respecto	
  a	
  cuestiones	
  de	
  
interés	
   cultural,	
   especialmente	
   las	
   relacionadas	
   con	
   las	
   actividades	
   de	
  
ambos	
   encaminadas	
   a	
   promocionar	
   la	
   poesía	
   de	
   su	
   grupo.	
   En	
   este	
  
sentido,	
   sobresalen	
   en	
   las	
   cartas	
   de	
   los	
   dos	
   escritores	
   cuestiones	
  
relativas	
  a	
  las	
  antologías	
  en	
  las	
  que	
  desean	
  participar,	
  tomando	
  a	
  veces	
  
un	
   papel	
   muy	
   activo	
   en	
   su	
   confección,	
   así	
   como	
   el	
   desempeño	
   de	
  
Caballero	
   Bonald	
   como	
   crítico	
   literario	
   empeñado	
   en	
   la	
   difusión	
   de	
   la	
  
obra	
  de	
  sus	
  compañeros	
  en	
  América.	
  	
  
Palabras	
   clave:	
   epistolario,	
   poesía,	
   grupo	
   de	
   los	
   50,	
   Goytisolo,	
  
Caballero	
  Bonald	
  
	
  
Abstract:	
  The	
  article	
  analyses	
  the	
  unpublished	
  correspondence	
  between	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  and	
   José	
  Manuel	
  Caballero	
  Bonald	
   through	
   the	
  
years	
  1960	
  and	
  1961,	
  revising	
  its	
  most	
  remarkable	
  aspects,	
  among	
  which	
  
we	
   count	
   the	
   exchange	
   of	
   then-­‐current	
   information	
   about	
   issues	
   of	
  
cultural	
  interest,	
  especially	
  those	
  regarding	
  the	
  activities	
  of	
  both	
  authors	
  
directed	
  to	
  promote	
  the	
  poetry	
  of	
  their	
  group.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  letters	
  
relative	
  to	
  the	
  antologies	
  in	
  which	
  they	
  wish	
  to	
  take	
  part	
  (taking	
  at	
  times	
  
a	
   very	
   active	
   role	
   in	
   their	
   making,	
   as	
   well	
   as	
   Caballero	
   Bonald's	
  
performance	
  as	
  a	
  literary	
  critic	
  dedicated	
  to	
  the	
  spreading	
  of	
  the	
  work	
  of	
  
their	
  companions	
  in	
  America),	
  stands	
  out.	
  
Keywords:	
  epistolary,	
  poetry,	
  group	
  of	
   the	
  50s,	
  Goytisolo,	
  Caballero	
  
Bonald	
  

	
  
	
  
	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Este	
   artículo	
   está	
   vinculado	
   al	
   Proyecto	
  de	
   Investigación	
  del	
   Plan	
  Nacional	
   “Poetas	
   del	
  
50,	
  textos	
  y	
  contextos”	
  (ref.	
  FFI2010-­‐19435).	
  
	
  



	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 30-46	
   MARÍA PAYERAS GRAU	
  

	
  

	
  

31 

El	
   objeto	
   de	
   este	
   trabajo	
   consiste	
   en	
   analizar	
   la	
   correspondencia	
   inédita	
  
que	
  mantuvieron	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  José	
  Manuel	
  Caballero	
  Bonald	
  a	
  
lo	
  largo	
  de	
  los	
  años	
  1960	
  y	
  1961.2	
  El	
   intercambio	
  epistolar,	
  a	
  la	
  manera	
  en	
  
que	
   lo	
   cultivan	
   estos	
   autores	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   los	
   años,	
   es	
   ya	
   una	
   práctica	
  
extinguida	
  en	
  las	
  costumbres	
  de	
  nuestro	
  tiempo.	
  La	
  inmediatez	
  de	
  nuestras	
  
comunicaciones	
   actuales	
   en	
   nada	
   se	
   asemejan	
   a	
   la	
   demora	
   de	
   la	
  
correspondencia	
   postal,	
   por	
   lo	
   que	
   el	
   ritmo	
   del	
   intercambio	
   puede	
  
considerarse	
  ágil	
  teniendo	
  en	
  cuenta	
  la	
  considerable	
  distancia	
  geográfica	
  de	
  
los	
  corresponsales	
  en	
  la	
  etapa	
  a	
  la	
  que	
  voy	
  a	
  referirme.	
  
	
   Ciñéndome	
   a	
   la	
   temática	
   de	
   la	
   convocatoria	
   hecha	
   por	
   el	
   VI	
  
Congreso	
  Internacional	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  su	
  generación,	
  he	
  querido	
  
acotar	
  el	
  análisis	
  de	
  la	
  correspondencia	
  entre	
  los	
  dos	
  poetas	
  al	
  período	
  en	
  
que	
   José	
   Manuel	
   Caballero	
   Bonald	
   vivió	
   en	
   Colombia,	
   que	
   marca	
   un	
  
instante	
  concreto	
  en	
  las	
  relaciones	
  literarias	
  intercontinentales,	
  en	
  las	
  que	
  
el	
   poeta	
   jerezano	
   fue	
   un	
   avanzado	
   del	
   grupo	
   poético	
   de	
   los	
   50	
   en	
   el	
  
continente	
  americano.	
  Entre	
  abril	
  de	
  1960,	
  momento	
  en	
  que	
  anuncia	
  a	
  su	
  
amigo	
   la	
   llegada	
   a	
   Bogotá,	
   hasta	
   febrero	
   de	
   1962	
   en	
   que	
   le	
   notifica	
   su	
  
regreso	
   a	
   España,	
  median	
   apenas	
   dos	
   años	
   que	
   fueron,	
   no	
   obstante,	
   de	
  
intensa	
  actividad	
  por	
  ambas	
  partes3	
  en	
  el	
   sentido	
  de	
  promocionar	
   lo	
  que	
  
calificaban	
  como	
  “nueva	
  poesía	
  española”.	
  	
  
	
   El	
  contenido	
  de	
  las	
  cartas	
  estudiadas	
  se	
  organiza	
  en	
  torno	
  a	
  varios	
  
núcleos	
   temáticos	
   recurrentes.	
  Un	
  primer	
  núcleo	
   recoge,	
   como	
  es	
  propio	
  
de	
  una	
  relación	
  amistosa,	
  el	
  trueque	
  de	
  noticias	
  personales,	
  mientras	
  que	
  
el	
  segundo	
  núcleo	
   lo	
  constituye	
  el	
  común	
  interés	
  por	
  promocionar	
   lo	
  que	
  
llaman	
  la	
  “joven	
  poesía	
  española”.	
  Dos	
  puntos	
  especialmente	
  destacables	
  en	
  
la	
   temática	
   abordada	
   son	
   los	
   relacionados	
   con	
   las	
   antologías	
   de	
   difusión	
  
nacional	
   o	
   internacional	
   en	
   las	
   que	
   estuvieron	
   implicados,	
   así	
   como	
   el	
  
desempeño	
  de	
  Caballero	
  Bonald	
  como	
  crítico	
  literario	
  y	
  valedor	
  del	
  realismo	
  
en	
  tierras	
  colombianas.	
  	
  
	
   En	
   relación	
   a	
   la	
   recíproca	
   puesta	
   al	
   día	
   sobre	
   asuntos	
   personales,	
  
además	
   del	
   ofrecimiento	
   mutuo	
   de	
   hospitalidad,	
   el	
   registro	
   de	
   noticias	
  
familiares	
  (tales	
  como	
  bodas,	
  nacimientos,	
  expresiones	
  afectuosas	
  de	
  una	
  
a	
  otra	
  familia,	
  etc.),	
  o	
  los	
  comentarios	
  sobre	
  amigos	
  comunes,	
  la	
  temática	
  
deriva	
  hacia	
   ámbitos	
  que	
   rebasan	
   lo	
  privado	
  en	
  dos	
  direcciones.	
   Por	
  una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Los	
  originales	
  de	
  esta	
  correspondencia	
  se	
  encuentran	
  en	
  la	
  Fundación	
  Caballero	
  Bonald	
  y	
  
en	
   la	
   Cátedra	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   (Universitat	
   Autònoma	
   de	
   Barcelona),	
   a	
   cuyos	
  
responsables	
  agradezco	
  su	
  colaboración.	
  Siempre	
  que	
  sea	
  necesario,	
  citaré	
  las	
  cartas	
  en	
  el	
  
cuerpo	
  del	
  texto,	
  entre	
  paréntesis,	
  mencionando	
  al	
  remitente	
  por	
  sus	
  iniciales	
  seguidas	
  de	
  
la	
  fecha	
  correspondiente.	
  
3	
  Aunque	
  suele	
  pensarse,	
  y	
  el	
  propio	
  JMCB	
  así	
  lo	
  expone	
  en	
  sus	
  memorias,	
  que	
  pasó	
  tres	
  
años	
  de	
  su	
  vida	
  en	
  Colombia,	
  la	
  correspondencia	
  nos	
  permite	
  fijar	
  que	
  eso	
  no	
  fue	
  así.	
  En	
  la	
  
primera	
  carta	
  de	
  JMCB	
  a	
  JAG	
  (abril	
  de	
  1960),	
  notifica	
  que,	
  después	
  de	
  casarse,	
  se	
  ha	
  ido	
  a	
  
Colombia	
   a	
   trabajar	
   como	
   profesor	
   universitario.	
   Puesto	
   que	
   la	
   boda	
   de	
   JMCB	
   y	
   Pepa	
  
Ramis	
  tuvo	
  lugar	
  el	
  25	
  de	
  enero	
  de	
  1960,	
  hubieron	
  de	
  instalarse	
  en	
  Bogotá,	
  por	
  fuerza,	
  en	
  
una	
  fecha	
  posterior.	
  El	
  regreso	
  a	
  España,	
  por	
  su	
  parte,	
  puede	
  fijarse	
  en	
  diciembre	
  de	
  1961,	
  
habiendo	
   una	
   postal	
   con	
   sello	
   de	
   las	
   navidades	
   de	
   ese	
   año	
   en	
   que	
   JMCB	
   anuncia	
   su	
  
inminente	
  llegada.	
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parte,	
   los	
  amigos	
   comunes	
   son,	
  por	
   lo	
  general,	
   escritores	
  e	
   intelectuales,	
  
cuyas	
  vicisitudes	
  personales	
  y	
  profesionales	
  podemos	
  seguir	
  a	
  través	
  de	
  la	
  
correspondencia.	
  Por	
  otra,	
  el	
  amigo	
  lejano	
  se	
   interesa,	
  desde	
  la	
  distancia,	
  
por	
  las	
  circunstancias	
  que	
  vive	
  su	
  país,	
  tanto	
  en	
  el	
  ámbito	
  político	
  como	
  en	
  
el	
   cultural,	
   marcos	
   que	
   tienen	
   una	
   evidente	
   intersección	
   en	
   el	
   caso	
   del	
  
grupo	
  de	
  escritores	
  en	
  el	
  que	
  ambos	
  se	
  alinean.	
  	
  

La	
  situación	
  política	
  del	
  país	
  también	
  es	
  un	
  tema	
  que	
  fluctúa	
  entre	
  
el	
   terreno	
   público	
   y	
   el	
   privado	
   en	
   esta	
   correspondencia,	
   ya	
   que,	
   a	
   los	
  
difusos	
  comentarios	
  sobre	
  la	
  mala	
  situación	
  en	
  el	
  interior	
  de	
  España,	
  llenos	
  
de	
  sobreentendidos	
  entre	
  los	
  corresponsales,	
  se	
  suman,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  José	
  
Agustín,	
   los	
  problemas	
  que	
   tienen	
  sus	
  hermanos	
  Luis	
  y	
   Juan,	
  por	
   razones	
  
políticas.	
  El	
  problema	
  más	
  grave	
  se	
  refiere	
  al	
  encarcelamiento	
  de	
  Luis.	
  En	
  el	
  
caso	
  de	
  Juan	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  incidente	
  acaecido	
  en	
  Italia	
  en	
  un	
  acto	
  cultural,	
  
que	
   tuvo	
   repercusión	
   en	
   España	
   y	
   que	
   hizo	
   temer	
   que	
   Juan	
   pudiera	
   ser	
  
represaliado	
  a	
  su	
  regreso.	
  	
  
	
   Tampoco	
   Caballero	
   Bonald	
   puede,	
   ni	
   siquiera	
   en	
   su	
   temporal	
  
separación	
   de	
   la	
   vida	
   española,	
   evitar	
   algún	
   encontronazo	
   con	
   la	
   España	
  
oficial,	
   como	
   el	
   habido	
   con	
   el	
   embajador	
   de	
   España	
   en	
   Colombia,	
   Sr.	
  
Sánchez	
  Bella,	
  al	
  que	
  se	
  refiere	
  despectivamente	
  en	
  carta	
  de	
  15	
  de	
  febrero	
  
de	
   1961,	
   y	
   del	
   que	
   habla	
   igualmente	
   con	
   desdén	
   en	
   sus	
   memorias	
  
(Caballero	
  Bonald,	
  2001:	
  262).	
  	
  
	
   Anteriormente,	
   en	
   una	
   carta	
   remitida	
   por	
   Goytisolo	
   el	
   12	
   de	
  
diciembre	
  de	
  1960,	
  la	
  alegría	
  de	
  comunicarle	
  la	
  concesión	
  del	
  Premio	
  de	
  la	
  
Crítica	
  de	
  Barcelona	
  por	
  su	
  libro	
  Las	
  horas	
  muertas	
  (1959)	
  se	
  ve	
  empañada	
  
por	
   la	
  noticia	
  de	
  que	
  Castellet	
  ha	
  sido	
  excluido	
  del	
   jurado	
  del	
  premio	
  por	
  
razones	
  políticas.	
  	
  
	
   En	
  cualquier	
  caso,	
  las	
  referencias	
  a	
  la	
  realidad	
  política	
  española,	
  no	
  
por	
  sucintas	
  dejan	
  de	
  ser	
  significativas.	
  El	
  resumen	
  de	
  la	
  anómala	
  situación	
  
del	
  país	
  podría	
   ser	
  esta	
   frase	
  de	
  Goytisolo:	
   “Esto	
  está	
  muy	
   triste	
  y	
  difícil,	
  
peor	
   que	
   siempre,	
   pero	
   seguimos	
   todos	
   bien,	
   y	
   caminamos”	
   (JAG,	
   12	
   de	
  
diciembre	
  de	
  1960).	
  
	
   En	
   el	
   trasiego	
  de	
   cartas	
   hay	
   frecuentes	
   referencias	
   a	
   los	
   comunes	
  
amigos	
  colombianos,	
  condiscípulos	
  de	
  ambos	
  en	
  el	
  Colegio	
  Mayor	
  Nuestra	
  
Señora	
   de	
   Guadalupe,	
   de	
   Madrid,	
   durante	
   los	
   años	
   universitarios.	
   La	
  
amistad	
   con	
   Eduardo	
   Cote	
   Lamus	
   facilitó	
   el	
   contrato	
   con	
   la	
   Universidad	
  
Nacional	
  de	
  Colombia	
  que	
  llevó	
  a	
  Caballero	
  Bonald	
  a	
  trasladarse	
  allí	
  un	
  par	
  
de	
  años.4	
  	
  
	
   La	
   recíproca	
   puesta	
   al	
   día	
   de	
   los	
   dos	
   corresponsales	
   incluye	
  
invariablemente	
   la	
   actualización	
   de	
   noticias	
   acerca	
   de	
   los	
   libros	
   que	
   van	
  
preparando	
   y	
   publicando,	
   los	
   premios	
   literarios	
   recibidos	
   por	
   los	
   amigos,	
  
las	
  novedades	
  de	
   la	
  vida	
  cultural,	
  etc.	
  Esas	
   informaciones	
  son	
  vitales	
  para	
  
Caballero	
  Bonald	
  que	
  no	
  puede	
  vivirlas	
  en	
  directo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  El	
  anuncio	
  de	
  que	
  ha	
  sido	
  aprobada	
  su	
  contratación	
  se	
  lo	
  hace	
  Cote	
  a	
  Caballero	
  Bonald	
  
en	
  una	
  carta	
  del	
  17	
  de	
  noviembre	
  de	
  1959	
  (Vid.	
  Campo	
  de	
  Agramante,	
  2002:	
  33).	
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   Los	
  años	
  que	
  estamos	
  considerando	
  coinciden	
  con	
  la	
  aparición	
  de	
  la	
  
antología	
   fundacional	
   Veinte	
   años	
   de	
   poesía	
   española	
   (Castellet,	
   1960).	
  
José	
  Agustín	
  publica	
  en	
  ese	
   tiempo	
  Claridad	
   (1960),	
  poemario	
  del	
  que	
   se	
  
frustraron	
  una	
  edición	
  mexicana	
  y	
  otra	
   italiana,	
  bilingüe,	
  que,	
   según	
  dice	
  
en	
   las	
   tres	
   cartas	
   que	
   remite	
   a	
   su	
   amigo	
   entre	
   enero	
   y	
  marzo	
   de	
   1961,	
  
estaban	
  proyectadas.	
  Es	
  también	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  aparecieron	
  los	
  cinco	
  
primeros	
  volúmenes	
  de	
  la	
  “Colección	
  Colliure”,	
  entre	
  los	
  que	
  se	
  encuentra	
  
Años	
  decisivos,	
  de	
  Goytisolo	
  (1961).	
  No	
  será	
  hasta	
  después	
  de	
  su	
  regreso	
  a	
  
España	
   cuando	
   aparecerá	
   Pliegos	
   de	
   cordel	
   (1963),	
   la	
   aportación	
   de	
  
Caballero	
  Bonald	
  a	
  esta	
  colección,	
  pero,	
  por	
   la	
   correspondencia	
  entre	
   los	
  
dos	
   amigos	
   sabemos	
   que,	
   inicialmente,	
   su	
   título	
   iba	
   a	
   ser	
   Los	
   cantos	
   del	
  
Pantaleu.	
  Caballero	
  Bonald	
  publica	
  en	
  este	
  período	
  su	
  antología	
  bogotana,	
  
El	
   papel	
   del	
   coro	
   (1961)	
   —que,	
   en	
   algún	
   momento	
   pensó	
   titular	
   Obra	
  
viva—	
  y	
   redacta	
   íntegramente	
   su	
   primera	
   novela,	
  Dos	
   días	
   de	
   setiembre	
  
(1962).	
  
	
   Como	
   ya	
   antes	
   he	
   apuntado,	
   las	
   cartas	
   entre	
   los	
   dos	
   escritores	
  
reflejan	
   el	
   esfuerzo	
   de	
   ambos	
   para	
   favorecer,	
   con	
   sus	
   respectivos	
  
contactos,	
  la	
  difusión	
  colectiva	
  de	
  los	
  poetas	
  del	
  grupo	
  tanto	
  dentro	
  como	
  
fuera	
  de	
  España.	
  Este	
  punto	
  es,	
  a	
  mi	
  juicio,	
  el	
  más	
  interesante,	
  porque	
  no	
  
sólo	
   corrobora	
   cosas	
   bien	
   sabidas	
   en	
   la	
   historia	
   grupal	
   del	
   50,	
   sino	
   que	
  
añade	
   elementos	
   que,	
   en	
   ocasiones,	
   pueden	
   ser	
   sólo	
   anecdóticos,	
   pero	
  
que,	
  en	
  otras	
  ocasiones,	
  otorgan	
  relieve	
  a	
  aspectos	
  menos	
  conocidos	
  de	
  la	
  
historia	
   conjunta.	
   Especialmente,	
   el	
   empeño	
   de	
   Caballero	
   Bonald	
   en	
  
divulgar	
  en	
  América	
   la	
  poesía	
  contemporánea	
  española	
  y,	
  en	
  concreto,	
   la	
  
del	
  núcleo	
  generacional	
  al	
  que	
  se	
  adscribe.	
  La	
  no	
  escasa	
  labor	
  de	
  Caballero	
  
Bonald	
  como	
  crítico	
   literario	
  ha	
  sido	
  recopilada	
  en	
  varios	
  volúmenes	
  que	
  se	
  
incluyen	
   en	
   la	
   bibliografía	
   de	
   este	
   trabajo	
   (Caballero	
  Bonald,	
   1999a;	
   1999b;	
  
2006a;	
  2006b).	
  Esta	
  labor	
  se	
  sostuvo	
  durante	
  la	
  etapa	
  colombiana	
  dando	
  lugar	
  
a	
   numerosas	
   publicaciones,	
   que	
   apenas	
   tienen	
   reflejo	
   en	
   los	
   recopilatorios	
  
señalados.	
  
	
   En	
  el	
  origen	
  del	
   intercambio	
  epistolar	
  de	
   los	
  dos	
  poetas,	
  Caballero	
  
Bonald	
  se	
  encuentra	
  en	
  una	
  posición	
  privilegiada	
  para	
  divulgar	
  su	
  obra	
  y	
  la	
  
de	
  sus	
  colegas	
  a	
  través,	
  fundamentalmente,	
  de	
  las	
  revistas	
  Ínsula	
  y	
  Papeles	
  
de	
  Son	
  Armadans.	
  Luego,	
  en	
  su	
  etapa	
  colombiana,	
  mediante	
  el	
  desarrollo	
  
de	
   su	
   labor	
   docente	
   en	
   la	
   Universidad	
   Nacional	
   de	
   Colombia,	
   y	
   de	
   sus	
  
numerosas	
   colaboraciones	
   culturales	
   con	
   publicaciones	
   periódicas	
   como	
  
“El	
  espectador”,	
  “El	
  universal”,	
  “La	
  prensa”,	
  etc.	
  Mención	
  especial	
  merece	
  
su	
   colaboración	
  con	
   la	
   revista	
  Mito,	
   cuyos	
   fundadores	
  —entre	
   los	
  que	
   se	
  
encuentran	
   algunos	
   de	
   los	
   representantes	
   más	
   destacados	
   de	
   la	
   poesía	
  
colombiana	
   de	
   su	
   tiempo—,	
   fueron	
   amigos	
   suyos	
   desde	
   los	
   tiempos	
  
universitarios.	
  
	
   Por	
   su	
   parte,	
   José	
   Agustín	
   tiene	
   en	
   la	
   cercanía	
   y	
   confianza	
   con	
  
Carlos	
  Barral,	
  que	
  en	
  esos	
  momentos	
  despunta	
  como	
  editor	
  de	
  renombre	
  
internacional,	
  y	
  con	
  José	
  Maria	
  Castellet,	
  una	
  situación	
  estratégica	
  a	
  la	
  hora	
  
de	
  mediar	
  entre	
  unos	
  y	
  otros	
  en	
  beneficio	
  del	
  interés	
  común.	
  José	
  Agustín	
  
y	
   Castellet	
   trabajaban	
   por	
   aquel	
   entonces	
   en	
   la	
   Editorial	
   Praxis,	
   cuyo	
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membrete	
  llevan	
  algunas	
  de	
  las	
  misivas	
  dirigidas	
  a	
  Caballero	
  Bonald.	
  Por	
  dos	
  
veces,	
  Castellet	
  añade	
  a	
  la	
  carta	
  de	
  José	
  Agustín	
  una	
  nota	
  manuscrita	
  para	
  el	
  
amigo	
   lejano.	
  Según	
  Asunción	
  Carandell	
  —viuda	
  de	
  Goytisolo—,	
  su	
  marido	
  y	
  
Castellet	
   trabajaron	
   en	
   esta	
   editorial,	
   cuya	
   actividad	
   principal	
   se	
   centró	
   en	
   la	
  
confección	
  de	
  “fascículos	
  recambiables	
  de	
  las	
  leyes,	
  y	
  demás	
  normas	
  judiciales	
  a	
  
las	
  que	
   los	
  abogados	
  estaban	
   suscritos”.5	
  Una	
  ocupación	
  que,	
  previsiblemente,	
  
acabó	
  aburriéndoles	
  y	
  que	
  no	
  tiene	
  relación	
  con	
  su	
  actividad	
  de	
  difusión	
  literaria.	
  
	
   Un	
   tema	
   relevante	
   del	
   epistolario	
   es	
   el	
   referido	
   a	
   lo	
   que,	
  
genéricamente,	
   podríamos	
   denominar	
   “antologías	
   promocionales”.	
   Es	
   bien	
  
sabido	
  que	
  la	
  antología	
  de	
  Castellet,	
  Veinte	
  años	
  de	
  poesía	
  española,	
  tuvo	
  una	
  
función	
   decisiva	
   en	
   la	
   difusión	
   del	
   grupo,	
   en	
   el	
   establecimiento	
   del	
   relevo	
  
generacional	
  y	
  en	
  la	
  promoción	
  de	
  una	
  estética	
  de	
  corte	
  realista	
  ajustada	
  a	
  la	
  
defensa	
   de	
   la	
   ideología	
   compartida.	
   Todo	
   esto	
   ha	
   sido	
   ya	
   debidamente	
  
historiado,	
  especialmente	
  por	
  Carme	
  Riera.	
  Dos	
  cosas	
  hay	
  que	
  quiero	
  apuntar	
  
al	
  respecto:	
  la	
  primera	
  es	
  que,	
  cuando	
  Caballero	
  Bonald	
  marchó	
  a	
  Bogotá,	
  la	
  
antología	
   no	
  había	
   aparecido.	
   Por	
   este	
  motivo,	
   la	
   correspondencia	
   recoge	
  
las	
  reacciones	
  del	
  corresponsal	
  americano	
  al	
  recibir	
  su	
  ejemplar	
  y	
  el	
  relato	
  
del	
   corresponsal	
   catalán	
   acerca	
   de	
   las	
   reacciones	
   en	
   el	
   interior.	
   La	
  
correspondencia	
  anterior	
  a	
  la	
  etapa	
  americana	
  recoge,	
  incluso,	
  la	
  posibilidad	
  
de	
   que	
   Puig	
   Palau	
   esté	
   interesado	
   en	
   publicar	
   esa	
   antología6	
  (JAG,	
   12	
   de	
  
marzo	
   de	
   1958),	
   aunque	
   luego	
   acabó	
   apareciendo,	
   como	
   es	
   sabido,	
   con	
   el	
  
sello	
  de	
  Seix	
  Barral.	
  
	
   El	
   5	
   de	
   mayo	
   de	
   1960,	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   escribe	
   que	
   la	
  
antología	
  de	
  Castellet	
  saldrá	
  en	
  un	
  mes,	
  y	
  prevé	
  entusiasmado:	
  “será	
  una	
  
campanada”.	
  Lo	
  más	
  increíble	
  es	
  que	
  “ha	
  pasado	
  íntegra	
  la	
  censura”	
  (JAG,	
  
5	
  de	
  mayo	
  de	
  1960).	
  
	
   Al	
  recibir	
  su	
  ejemplar	
  de	
  la	
  antología,	
  Caballero	
  Bonald	
  pregunta,	
  en	
  
carta	
  de	
  julio	
  de	
  1960,	
  por	
  las	
  reacciones,	
  que	
  lamenta	
  no	
  haber	
  conocido	
  
personalmente,	
  a	
  lo	
  que	
  José	
  Agustín,	
  el	
  12	
  de	
  agosto	
  de	
  1960,	
   le	
  pasa	
  el	
  
siguiente	
   informe:	
   “ha	
   causado	
   estropicio:	
   llanto	
   y	
   horror	
   entre	
   los	
  
celestiales	
  y	
  metafísicos,	
  alegría	
  y	
  jolgorio	
  entre	
  la	
  buena	
  gente.	
  Cano	
  tiene	
  
trombosis”	
  (subrayado	
  del	
  original).	
  
	
   El	
   momento	
   de	
   euforia	
   que	
   viven	
   los	
   poetas	
   al	
   aparecer	
   la	
   tan	
  
esperada	
  antología	
  es	
  comprensible.	
  Al	
  acusar	
  recibo	
  de	
  ésta,	
  José	
  Manuel	
  
Caballero	
   lo	
   hace	
   en	
   términos	
   entusiastas:	
   “la	
   antología	
   de	
   Castellet	
  me	
  
pareció	
   sensacional	
   [...]	
   El	
   prólogo	
   está	
   muy	
   bien	
   y	
   muy	
   seriamente	
  
trabajado.	
  En	
  mis	
  artículos	
  coincido	
  en	
  casi	
  todos	
  sus	
  puntos.	
  ¡Buena	
  mano	
  
la	
   de	
   Castellet!”.	
   Aunque	
   estas	
   rotundas	
   afirmaciones	
   contrastan	
   con	
  
manifestaciones	
  hechas	
  años	
  más	
  tarde.7	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Carandell,	
  Asunción	
  (Ton),	
  correo	
  electrónico	
  del	
  25	
  de	
  febrero	
  de	
  2014.	
  	
  
6	
  Se	
   refiere	
   a	
  Alberto	
  Puig	
   Palau,	
   importante	
   empresario	
   y	
  mecenas	
  de	
   la	
   época,	
   al	
   que	
  
Serrat	
  dedicó	
  su	
  famosa	
  canción	
  “Tío	
  Alberto”.	
  
7	
  En	
  relación	
  a	
   la	
  antología	
  escribe	
  en	
  La	
  costumbre	
  de	
  vivir	
  que	
  “sus	
  tesis	
  no	
  podían	
  ser	
  
más	
  coyunturales:	
  el	
  ocaso	
  del	
  simbolismo	
  y	
  la	
  hegemonía	
  del	
  realismo.	
  Un	
  planteamiento	
  
ciertamente	
  defectuoso,	
  referido	
  antes	
  a	
  los	
  escarceos	
  historicistas	
  de	
  la	
  literatura	
  que	
  a	
  
una	
  apreciación	
  de	
  ponderado	
  alcance	
  analítico”	
  (Caballero	
  Bonald,	
  2001:	
  245).	
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   Veinte	
   años	
   de	
   poesía	
   española	
   (Castellet,	
   1960)	
   es	
   un	
   hito	
  
indiscutible,	
  de	
  gran	
  repercusión,	
  en	
  la	
  escalada	
  hacia	
  la	
  consolidación	
  del	
  
relevo	
   generacional,	
   aunque	
   venía	
   precedida	
   de	
   otros	
   	
   recopilatorios	
   de	
  
menor	
   impacto	
   individual,	
   pero	
   cuya	
   suma	
   tiene	
   valor	
   en	
   términos	
  
acumulativos.	
  En	
  relación	
  a	
  la	
  “Escuela	
  de	
  Barcelona”,	
  hay	
  que	
  recordar	
  las	
  
muestras	
  poéticas	
   individuales	
  difundidas	
  por	
  revistas	
  como	
  Estilo	
  y	
  Laye,	
  
siendo	
   especialmente	
   valiosas	
   algunas	
   de	
   las	
   aportaciones	
   individuales	
   a	
  
esta	
   última	
   revista,	
   como	
   Las	
   aguas	
   reiteradas	
   (1952),	
   de	
   Carlos	
   Barral	
   y	
  
Según	
  sentencia	
  del	
  tiempo	
   (1953)	
  de	
  Jaime	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  por	
  no	
  hablar	
  
también	
  de	
  la	
  importancia	
  que	
  tuvo	
  como	
  vehículo	
  de	
  expresión	
  teórica	
  a	
  
través	
  del	
  artículo	
  “Poesía	
  no	
  es	
  comunicación”,	
  de	
  Carlos	
  Barral	
  (1953).	
  

También	
   Papeles	
   de	
   Son	
   Armadans	
   participó	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   dar	
   a	
  
conocer	
  la	
  poesía	
  de	
  los	
  jóvenes	
  autores	
  del	
  50.	
  Además	
  de	
  otras	
  muchas	
  
colaboraciones,	
  en	
  sus	
  primeros	
  números,	
  publican	
  poemas	
  Carlos	
  Barral,	
  
Jaime	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  y	
  José	
  Ángel	
  Valente.	
  El	
  inicio	
  de	
  la	
  relación	
  epistolar	
  
entre	
  Goytisolo	
  y	
  Caballero	
  Bonald	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  esta	
  revista,	
  y,	
  desde	
  
luego,	
  los	
  dos	
  publicaron	
  en	
  ella	
  selecciones	
  significativas	
  de	
  su	
  obra	
  en	
  los	
  
primeros	
   números:	
   “Seis	
   poemas”	
   (Goytisolo,	
   1959)	
   y	
   Anteo	
   (Caballero	
  
Bonald,	
   1956).	
   En	
   Papeles	
   de	
   Son	
   Armadans	
   apareció	
   también,	
   en	
   dos	
  
tandas,	
  el	
  artículo	
  de	
  Badosa	
  “Primero	
  hablemos	
  de	
  Júpiter”	
  (1958),	
  uno	
  de	
  
los	
   textos	
   fundacionales	
   de	
   la	
   generación	
   acerca	
   de	
   la	
   teoría	
   del	
  
conocimiento	
  como	
  fundamento	
  de	
  la	
  función	
  poética.	
  
	
   En	
  esos	
  años	
  José	
  Maria	
  Castellet	
  no	
  cesa	
  en	
  su	
  labor	
  de	
  agitador	
  y	
  
activista	
   cultural.	
  De	
  ello	
  hay	
  pruebas	
  en	
  esta	
   correspondencia	
   a	
   lo	
   largo	
  
del	
  período	
  colombiano	
  y	
  fuera	
  de	
  éste.	
  Entre	
  las	
  cartas	
  más	
  antiguas,	
  hay	
  
una	
   de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   fechada	
   el	
   15	
   de	
   septiembre	
   de	
   1957,	
  
donde	
   anuncia	
   que	
   Castellet	
   ha	
   enviado	
   una	
   antología	
   de	
   diez	
   jóvenes	
  
poetas	
  del	
  momento	
  a	
  una	
  revista	
  de	
  EEUU,	
  donde	
  recoge	
  dos	
  poemas	
  de	
  
Caballero	
  Bonald.	
  El	
   tema	
  queda	
  en	
   suspenso	
  hasta	
  que	
  el	
  5	
  de	
   junio	
  de	
  
1959,	
  José	
  Agustín	
  le	
  notifica	
  que	
  en	
  la	
  revista	
  American	
  Club,	
  del	
  Instituto	
  
de	
  Estudios	
  Norteamericanos	
  (Casa	
  de	
  América),	
  aparece	
  una	
  antología	
  de	
  
poetas	
  jóvenes,	
  entre	
  los	
  que	
  están	
  ellos	
  dos	
  (Castellet,	
  1959).	
  	
  	
  
	
   Desde	
   septiembre	
   de	
   1957	
   hasta	
   junio	
   de	
   1959	
   se	
   encuentran	
  
referencias	
  en	
  cinco	
  de	
   las	
  cartas	
  a	
  una	
  antología	
  que	
  estaba	
  preparando	
  
José	
   Corrales	
   Egea,	
   en	
   la	
   que	
   Caballero	
   Bonald	
   estaba	
   deseoso	
   de	
   ser	
  
incluido	
  (JAG,	
  15	
  de	
  septiembre	
  de	
  1957;	
  JAG,	
  9	
  de	
  marzo	
  de	
  1959;	
  JMCB,	
  
12	
  de	
  marzo	
  de	
  1959;	
  JAG,	
  8	
  de	
  abril	
  de	
  1959;	
  JMCB,	
  13	
  de	
  mayo	
  de	
  1959	
  y	
  
JAG,	
  5	
  de	
  junio	
  de	
  1959).	
  Por	
  esos	
  mensajes	
  sabemos	
  que,	
  tanto	
  Goytisolo	
  
como	
  Castellet	
   se	
  brindan	
  a	
  hacer	
   gestiones	
  en	
  el	
   sentido	
  de	
   sugerirle	
   al	
  
antólogo	
  que	
  lo	
  incluya	
  en	
  la	
  selección.	
  La	
  aparición	
  de	
  Las	
  horas	
  muertas	
  
(Caballero	
   Bonald,	
   1959)	
   es	
   la	
   ocasión	
   perfecta	
   para	
   convencerlo.	
   El	
  
proyecto	
   de	
   esa	
   obra	
   no	
   acabaría	
   cuajando	
   sino	
   años	
   más	
   tarde	
   en	
   un	
  
volumen	
   cuya	
   orientación	
   no	
   es	
   el	
   de	
   una	
   antología	
   grupal,	
   sino	
   una	
  
revisión	
   general	
   de	
   la	
   poesía	
   española	
   contemporánea,	
   con	
   ordenación	
  
cronológica	
  de	
  los	
  autores,	
  que	
  se	
  aviene	
  a	
  la	
  inclusión	
  de	
  nombres	
  jóvenes	
  
aún	
   no	
   consolidados,	
   apuntando	
   que	
   sólo	
   el	
   porvenir	
   “logrará	
   fijar	
   de	
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manera	
  más	
  o	
  menos	
  concluyente”	
  los	
  méritos	
  “en	
  lo	
  que	
  concierne,	
  sobre	
  
todo,	
  a	
  los	
  más	
  jóvenes”	
  (Corrales	
  Egea-­‐Darmangeat,	
  1966:	
  5).	
  	
  
	
   Los	
   reclamos	
   urgentes	
   se	
   sucedían	
   cuando	
   surgía	
   en	
   el	
   horizonte	
  
alguna	
  posibilidad	
  de	
  difusión	
   internacional.	
  En	
  este	
  sentido,	
   José	
  Agustín	
  
mantiene	
   un	
   celoso	
   cuidado	
   para	
   facilitar	
   a	
   su	
   amigo	
   todo	
   tipo	
   de	
  
contactos	
  que	
  puedan	
  beneficiar	
  la	
  expansión	
  de	
  su	
  poética	
  en	
  América,	
  a	
  
la	
  vez	
  que	
  lo	
  mantiene	
  al	
  corriente	
  de	
  los	
  proyectos	
  conjuntos	
  en	
  los	
  que	
  él	
  
podría	
  integrarse.	
  
	
   En	
   carta	
   del	
   14	
   de	
   octubre	
   de	
   1960	
  Goytisolo	
   le	
   recomienda	
   a	
   su	
  
amigo	
  que	
  se	
  ponga	
  en	
  contacto	
  con	
  Milton	
  de	
  Lima	
  Souza,	
  director	
  de	
  la	
  
revista	
  Narceja,	
   sugiriéndole	
   la	
   publicación	
   de	
   una	
   pequeña	
   antología	
   en	
  
esa	
   revista,	
   que	
   acostumbra	
   a	
   difundir	
   obra	
   seleccionada	
   de	
   autores	
  
extranjeros.	
   Efectivamente,	
   Souza,	
   escritor	
   que	
   eligió	
   una	
   vida	
   retirada	
   y	
  
volcada	
  en	
  la	
  creación	
  poética,	
  “fue	
  capaz	
  de	
  dirigir	
  por	
  muchos	
  años	
  una	
  
exigente	
   revista	
   multinacional	
   de	
   poesía:	
   Narceja,	
   bajo	
   cuyo	
   auspicio	
  
organizó	
   y	
   llevó	
   a	
   cabo	
   además	
   en	
   São	
   Paulo,	
   durante	
   abril	
   y	
   mayo	
   de	
  
1961,	
  una	
  importante	
  Muestra	
  Internacional	
  de	
  Poesía”	
  (Alonso,	
  2007).	
  En	
  
la	
  misma	
  carta	
  incluye	
  la	
  dirección	
  de	
  Rodolfo	
  Alonso,	
  sugiriéndole	
  que	
  le	
  
mande	
   sus	
   libros	
   a	
   Buenos	
   Aires,	
   informándole	
   de	
   que	
   se	
   trata	
   de	
   un	
  
profesor	
   de	
   universidad,	
   poeta	
   y	
   co-­‐director	
   de	
   una	
   revista	
   que,	
   según	
  
cree,	
  se	
  llama	
  Poesía.	
  En	
  realidad,	
  el	
  título	
  de	
  la	
  revista	
  era	
  Poesía	
  Buenos	
  
Aires	
   y	
   había	
   sido	
   fundada	
   en	
   1950	
   por	
   Raúl	
   Gustavo	
   Aguirre	
   y	
   Jorge	
  
Enrique	
  Mobili.	
  La	
  dirección	
  de	
  la	
  revista	
  fue	
  algo	
  inestable,	
  y	
  sabemos	
  que	
  
“en	
  el	
  número	
  16-­‐17	
  desaparece	
  a	
  su	
  vez	
  el	
  nombre	
  de	
  Espiro	
  y	
  comienzan	
  
a	
  colaborar	
  Rodolfo	
  Alonso	
  y	
  Ramiro	
  de	
  Casasbellas”	
  (Urondo,	
  s./d.).	
  
	
   Goytisolo	
   mantiene	
   también	
   al	
   corriente	
   a	
   Caballero	
   Bonald	
   de	
  
otros	
  asuntos	
  de	
  interés	
  para	
  el	
  grupo.	
  En	
  carta	
  de	
  14	
  octubre	
  de	
  1960,	
  le	
  
anuncia:	
  “[Couffon]	
  me	
  escribe	
  diciendo	
  que	
  va	
  a	
  publicar	
  un	
  libro	
  titulado	
  
Diez	
   poetas	
   españoles”.	
   En	
   enero	
   del	
   61,	
   el	
   proyecto	
   antológico	
   parece	
  
consolidarse,	
  por	
  lo	
  que	
  Goytisolo	
  añade	
  que	
  la	
  antología	
  de	
  Couffon,	
  en	
  la	
  
que	
   saldrán	
   ahora	
   doce	
   autores,	
   puede	
   aparecer	
   en	
   Gallimard	
   (JAG,	
   29	
  
enero	
  1961),	
  detalle	
  que	
  aparece	
  confirmado	
  en	
  la	
  respuesta	
  de	
  Caballero	
  
Bonald	
   del	
   15	
   de	
   febrero,	
   que	
   dice	
   saberlo	
   del	
   propio	
   Couffon,	
   y	
   que	
  
comenta	
   con	
   entusiasmo	
   la	
   posibilidad:	
   “Sería	
   sensacional”,	
   afirma.	
   La	
  
seguridad	
   acerca	
   de	
   esta	
   publicación	
   permanece	
   intacta	
   en	
   la	
   carta	
   que	
  
José	
  Agustín	
  envía	
  en	
  marzo	
  de	
  1961,	
  pero	
  un	
  año	
  más	
   tarde	
   (JAG,	
  6	
  de	
  
marzo	
   de	
   1962),	
   la	
   editorial	
   ha	
   variado:	
   “¿Has	
   escrito	
   a	
   Claude	
   Couffon	
  
sobre	
  el	
  asunto	
  de	
  tu	
  inclusión	
  en	
  la	
  Antología	
  que	
  prepara	
  para	
  Julliard?”8	
  
—pregunta	
  Goytisolo—	
  y	
  añade:	
  “Es	
  urgente”.	
  El	
  proyecto	
  de	
  Couffon	
  no	
  
se	
   consolida,	
   finalmente,	
   en	
   los	
   términos	
  descritos.	
  Mi	
   suposición	
  es	
  que	
  
deriva	
   en	
   una	
   selección	
   antológica	
   incluida	
   en	
   la	
   revista	
   Les	
   lettres	
  
françaises	
  bajo	
  el	
  título	
  “18	
  poètes	
  de’Espagne”	
  (Couffon,	
  1961).	
  	
  
	
   	
  La	
  importancia	
  de	
  figurar	
  en	
  antologías	
  de	
  difusión	
  internacional	
  es	
  
primordial	
  tanto	
  a	
  efectos	
  de	
  expansión	
  de	
  los	
  potenciales	
  lectores,	
  como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Se	
  refiere	
  a	
  René	
  Julliard,	
  fundador	
  de	
  las	
  ediciones	
  Julliard.	
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de	
  darse	
  a	
  conocer	
  en	
  ámbitos	
  académicos	
  distintos	
  del	
  español,	
   como	
  a	
  
fin	
  de	
  poder	
  publicar	
  sin	
  pasar	
  por	
  la	
  censura.	
  Por	
  estas	
  razones,	
  desde	
  el	
  
primer	
  momento	
  de	
  su	
  estancia	
  colombiana,	
  muestra	
  Caballero	
  Bonald	
  su	
  
intención	
   de	
   presentar	
   la	
   obra	
   de	
   sus	
   compañeros	
   de	
   grupo	
   entre	
   los	
  
lectores	
  del	
  país	
  de	
  acogida.	
  En	
  su	
  carta	
  del	
  26	
  de	
  julio	
  de	
  1960	
  afirma	
  que	
  
está	
  a	
  punto	
  de	
  salir	
  en	
  una	
  revista	
  de	
  Colombia	
  una	
  pequeña	
  antología	
  de	
  la	
  
“generación	
  realista”:	
  “Cada	
  semana	
  escribo	
  en	
  el	
  periódico	
  liberal	
  de	
  aquí	
  un	
  
artículo.	
   Y	
   os	
   nombro	
   a	
   todos	
   y	
   os	
   seguiré	
   nombrando”.	
   La	
   afirmación	
   es	
  
cierta.	
   A	
   través	
   de	
   numerosas	
   publicaciones	
   en	
   la	
   prensa	
   local,	
   Caballero	
  
Bonald	
  da	
  a	
  conocer	
  la	
  situación	
  de	
  la	
  poesía	
  y	
  de	
  la	
  narrativa	
  española	
  de	
  su	
  
tiempo,	
   llamando	
   especialmente	
   la	
   atención	
   sobre	
   los	
   autores	
   de	
   su	
  
generación,	
  de	
  quienes	
  ofrece	
  perspectivas	
  panorámicas	
  así	
  como	
  reseñas	
  de	
  
las	
   novedades	
   editoriales	
   que	
   va	
   recibiendo.	
   Su	
   implicación	
   fue	
   máxima	
  
llegando	
   a	
   proyectar	
   la	
   realización	
   de	
   un	
   libro	
   sobre	
   la	
   “generación	
  
realista”	
   que	
   no	
   sería	
   una	
   mera	
   colección	
   de	
   sus	
   artículos	
   sobre	
   la	
  
actualidad	
   literaria,	
   sino	
   un	
   trabajo	
   de	
   mayor	
   alcance.	
   La	
   actividad	
   de	
  
Caballero	
  Bonald	
   en	
  este	
   sentido	
   fue	
  notable,	
   por	
   lo	
   que	
  es	
  de	
   lamentar	
  
que	
  otros	
  proyectos	
  destinados	
  a	
  difundir	
  la	
  poesía	
  del	
  grupo	
  no	
  se	
  vieran	
  
coronados	
  por	
  el	
  éxito.	
  	
  
	
   A	
  este	
  respecto	
  quiero	
  referirme	
  a	
  varios	
  proyectos	
  antológicos	
  de	
  los	
  
que	
   queda	
   rastro	
   en	
   el	
   epistolario	
   de	
   nuestros	
   dos	
   autores.	
   Las	
   trazas,	
   sin	
  
embargo,	
  inducen	
  a	
  confusión	
  ya	
  que,	
  al	
  tratarse	
  de	
  noticias	
  fragmentarias,	
  en	
  
las	
   que	
   los	
   autores	
   pudieron	
   completar	
   el	
   intercambio	
   de	
   datos	
   por	
   otros	
  
conductos,	
  especialmente	
  a	
  la	
  llegada	
  de	
  Caballero	
  Bonald	
  a	
  España	
  —en	
  que	
  
pudo	
   resolver	
   algunas	
   cuestiones	
   telefónicamente—,	
   o	
   en	
   encuentros	
  
personales,	
   los	
   datos	
   ofrecidos	
   por	
   las	
   cartas	
   no	
   permiten	
   seguir	
   por	
  
completo	
  el	
  hilo	
  de	
  la	
  historia.	
  	
  
	
   En	
  las	
  cartas	
  se	
  encuentra	
  el	
  rastro	
  de	
  tres	
  posibles	
  antologías	
  que	
  
no	
  llegaron	
  a	
  aparecer.	
  La	
  primera	
  de	
  ellas,	
  usando	
  la	
  propia	
  terminología	
  
epistolar	
   podríamos	
   denominarla	
   como	
   la	
   “antología	
   hispanoamericana”.	
  
En	
  cartas	
  de	
  Caballero	
  Bonald	
  del	
  11	
  de	
  junio	
  de	
  1960	
  y	
  del	
  26	
  de	
  julio	
  del	
  
mismo	
  año	
  tenemos	
  noticias	
  de	
  que	
  el	
  jerezano	
  colabora	
  en	
  la	
  preparación	
  
de	
  una	
  antología	
  preparada	
  por	
  el	
  grupo	
  de	
  Mito.	
  En	
   la	
  segunda	
  de	
  estas	
  
cartas	
  aclara:	
  	
  
	
  

La	
   Antología	
   de	
   poesía	
   hispanoamericana	
   (bueno,	
   en	
   lengua	
  
española)	
   que	
   prepara	
   ‘Mito’	
   va	
   a	
   paso	
   lento,	
   como	
   todo	
   en	
   este	
  
país.	
   Como	
   te	
   dije,	
   yo	
  me	
   encargaba	
   de	
   la	
   parte	
   nuestra	
   y	
   la	
   llevo	
  
bastante	
  adelantada.	
  No	
  lo	
  comentes,	
  para	
  evitar	
  malos	
  humores	
  de	
  
los	
  excluidos.	
  Irán	
  unos	
  diez	
  poetas	
  a	
  partir	
  de	
  Miguel	
  Hernández.	
  De	
  
los	
  demás	
  países,	
  sólo	
  cinco	
  o	
  seis.	
  Gaitán	
  Durán	
  se	
  va	
  ahora	
  a	
  Cuba	
  y	
  
a	
  Méjico	
  y	
  se	
  traerá	
  de	
  allí	
   las	
  correspondientes	
  selecciones.	
  Hay	
  un	
  
par	
  de	
  poetas,	
  hijos	
  de	
  exiliados,	
  realmente	
  interesantes.	
  Los	
  que	
  yo	
  
he	
  pensado	
  incluir	
  son:	
  Barral,	
  Celaya,	
  Crespo,	
  Goytisolo,	
  Hernández,	
  
Hierro,	
  Nora,	
  Otero	
  y	
  Valente.	
  Sé	
  que	
  este	
  panorama	
  es	
  parcial,	
  pero	
  
no	
  se	
  puede	
  pasar	
  de	
  diez	
  poetas,	
  o	
  de	
  once.	
  ¿Tú	
  qué	
  opinas?.	
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A	
  lo	
  que,	
  naturalmente,	
  Goytisolo	
  responde	
  el	
  12	
  de	
  agosto	
  sugiriendo	
  que	
  
incluya	
  también	
  a	
  Gil	
  de	
  Biedma.	
  
	
   El	
   proyecto,	
   en	
   estos	
   términos,	
   debió	
   estancarse	
   o,	
   más	
  
probablemente,	
   transformarse,	
   perdiendo	
   su	
   carácter	
   internacional	
   para	
  
centrarse	
  exclusivamente	
  en	
  la	
  poesía	
  joven	
  española,	
  dando	
  paso	
  a	
  lo	
  que	
  
en	
   la	
   correspondencia	
   de	
   los	
   amigos	
   se	
   menciona	
   como	
   “la	
   antología	
   de	
  
Mito”	
  o	
  la	
  “antología	
  de	
  los	
  diez”.	
  Durante	
  varios	
  meses	
  no	
  hay	
  referencias	
  
al	
   asunto,	
  pero	
  en	
  enero	
  de	
  1961	
   se	
   resucita	
  el	
   tema,	
   sin	
  que	
   se	
  perciba	
  
progreso	
   alguno.	
   En	
   dos	
   cartas	
   de	
   Goytisolo,	
   una	
   de	
   enero	
   y	
   otra	
   de	
  
noviembre	
  de	
  1961,	
  el	
  poeta	
  catalán	
  pregunta	
  directamente	
  qué	
  hay	
  de	
  la	
  
proyectada	
  antología	
  de	
  Mito.	
  No	
  es	
  hasta	
  enero	
  de	
  1962	
  cuando	
  parece	
  
que	
  el	
  proyecto	
  se	
  reactiva	
  claramente.	
  Es,	
  otra	
  vez,	
  en	
  una	
  carta	
  de	
  José	
  
Agustín	
  Goytisolo	
  donde	
  se	
  hace	
  referencia	
  a	
  ello.	
  Se	
  trata	
  ya	
  de	
  una	
  carta	
  
posterior	
   al	
   regreso	
   de	
   Caballero	
   Bonald	
   a	
   España	
   (JAG,	
   25	
   de	
   enero	
   de	
  
1962).	
  Deben	
  haber	
  hablado	
  en	
  persona	
  del	
  asunto,	
  porque	
  adjunta,	
   según	
  
dice,	
  material	
  para	
   la	
  antología	
  de	
  Mito.	
  Por	
   su	
  carta	
  sabemos	
  que	
  cuentan	
  
con	
   Castellet	
   como	
   prologuista,	
   aunque	
   éste	
   parece	
   reticente	
   a	
   elaborar	
  
material	
  nuevo	
  sin	
  garantías	
  de	
  cobrar	
  la	
  colaboración.	
  En	
  cartas	
  posteriores,	
  
la	
   participación	
   de	
   Castellet	
   es	
   objeto	
   de	
   debate	
   y	
   los	
   amigos	
   barajan	
   la	
  
posibilidad	
   de	
   adaptar	
   abreviándolo	
   el	
   prólogo	
   de	
   Veinte	
   años	
   de	
   poesía	
  
española	
   o	
   la	
   de	
   animar	
   al	
  mestre	
   a	
   colaborar	
   desinteresadamente.	
   Otro	
  
asunto	
  que	
  preocupa	
  a	
   los	
  amigos,	
  especialmente	
  al	
  que	
  ejerce	
  funciones	
  
de	
  antólogo,	
  es	
  la	
  selección	
  final	
  de	
  autores.	
  Una	
  cuestión	
  preocupante	
  es	
  
el	
  número	
  de	
  autores	
  que	
  podrían	
  incluirse	
  —que	
  está	
  establecido	
  en	
  diez	
  
y	
  que	
   les	
  gustaría	
  aumentar	
  a	
  once	
  o	
  doce—	
  que,	
   idealmente,	
  como	
  dice	
  
José	
  Agustín	
   (JAG,	
  25	
  de	
  enero	
  de	
  1962),	
  podrían	
  coincidir	
  con	
   la	
  nómina	
  
de	
   la	
   Colección	
   Colliure.	
   La	
   cuestión	
   no	
   se	
   resuelve	
   ahí.	
   En	
   su	
   respuesta	
  
(JMCB,	
  15	
  de	
  febrero	
  1962)	
  Pepe	
  Caballero	
  vuelve	
  a	
  hablar	
  de	
  la	
  antología	
  
de	
  “los	
  diez”.	
  Las	
  dudas	
  parecen	
  estar	
  entre	
  Crespo	
  —de	
  quien	
  se	
  muestra	
  
más	
   partidario—	
   o	
   Valente,	
   y	
   entre	
   Gloria	
   Fuertes	
   o	
   Ángela	
   Figuera.	
  
Aunque	
  entre	
  las	
  dos	
  escritoras,	
  parecen	
  de	
  acuerdo	
  en	
  considerar	
  mejor	
  a	
  
Gloria	
  Fuertes,	
  coinciden	
  en	
  que	
  “Figueras	
  (sic)	
  cumpliría	
  muy	
  bien	
  con	
  el	
  
tono”.	
   José	
  Agustín	
   se	
  muestra	
  de	
  acuerdo	
  con	
  esto	
  último	
  diciendo	
  que	
  
“quizás	
   la	
  Ángela	
  cumpla	
  mejor	
  con	
  el	
  fin	
  catequístico	
  de	
  la	
  obra”	
  (JAG,	
  6	
  
de	
  marzo	
  de	
  1962).	
  A	
  pesar	
  de	
  las	
  dudas	
  que	
  subsisten,	
  la	
  nómina	
  está	
  ya	
  
parcialmente	
  resuelta.	
  En	
  ese	
  momento,	
  hay	
  autores	
  que	
  están	
  trabajando	
  
en	
  sus	
  selecciones	
  y	
  otros	
  que	
  se	
  las	
  han	
  enviado	
  a	
  Caballero	
  Bonald.	
  
	
   No	
  es	
  fácil	
  desenmarañar	
  las	
  circunstancias	
  que	
  convergen	
  en	
  este	
  
proyecto	
  inacabado	
  porque	
  la	
  “antología	
  de	
  Mito”,	
  o	
  “de	
  los	
  diez”	
  como	
  la	
  
denomina	
  Caballero	
  Bonald	
  en	
  carta	
  de	
  25	
  de	
  marzo	
  de	
  1962,	
  comienza	
  a	
  
confundirse	
  con	
  otro	
  proyecto	
  diferente:	
  “Lo	
  de	
  la	
  ‘Antología	
  de	
  los	
  10’	
  lo	
  
he	
   tenido	
   un	
   poco	
   abandonado,	
   pero	
   una	
   carta	
   de	
   la	
   isla	
   me	
   ha	
   hecho	
  
volver	
   al	
   asunto	
   con	
   renovado	
   interés”.	
   ¿Es	
   esta	
   antología	
   de	
   los	
   diez	
   la	
  
misma	
  antología	
  de	
  Mito?	
  Cabe	
  la	
  duda.	
  No	
  obstante,	
  la	
  referencia	
  a	
  la	
  isla	
  
y	
   la	
   alusión	
   a	
   que	
   “han	
   llegado	
   a	
   no	
   tener	
   ningún	
   analfabeto”	
   desvía	
   la	
  
localización	
  editorial	
  de	
  Colombia	
  a	
  Cuba.	
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   Lo	
   cierto	
   es	
   que,	
   por	
   la	
   misma	
   época	
   en	
   que	
   se	
   hablaba	
   de	
   la	
  
antología	
  colombiana,	
  se	
  hablaba	
  también	
  de	
  la	
  otra,	
  y	
  no	
  queda	
  claro	
  cuál	
  
de	
  las	
  dos	
  se	
  encontraba	
  en	
  esa	
  fase	
  tan	
  avanzada	
  que	
  las	
  cartas	
  revelan,	
  
aunque	
  posiblemente	
  era	
   la	
  de	
  Mito.	
  Según	
  me	
  ha	
  escrito	
  recientemente	
  
Caballero	
  Bonald:	
  
	
  

“‘Mito’	
  iba	
  a	
  editar,	
  en	
  efecto,	
  a	
  instancias	
  mías,	
  una	
  antología	
  de	
  la	
  
poesía	
   española.	
   Se	
   trataba	
   de	
   los	
   poetas	
   del	
   grupo	
   del	
   50	
   y	
   el	
  
prólogo	
   sería	
   de	
   Castellet.	
   Pero	
   yo	
   regresé	
   a	
   España,	
   “Mito”	
  
desapareció	
  con	
  la	
  muerte	
  de	
  Jorge	
  Gaitán	
  y	
  todo	
  eso	
  se	
  quedó	
  en	
  un	
  
proyecto	
   poco	
   a	
   poco	
   demorado	
   y	
   finalmente	
   olvidado.	
   Lo	
   que	
   no	
  
consigo	
  recordar	
  es	
  lo	
  de	
  la	
  inclusión	
  de	
  poetas	
  hispanoamericanos.9	
  	
  

	
  
Mi	
  parecer	
  es	
  que	
  el	
  interés	
  por	
  la	
  publicación	
  colombiana	
  se	
  estancó	
  a	
  la	
  
vez	
   que	
   surgió	
   la	
   oportunidad	
   de	
   publicar	
   en	
   Cuba,	
   de	
   modo	
   que	
   el	
  
proyecto	
  se	
  reorientó	
  y	
  se	
  adaptó,	
  seguramente	
  sin	
  renunciar	
  del	
   todo	
  al	
  	
  
proyecto	
  de	
  Mito.	
  Pero,	
  aunque	
  los	
  poetas	
  implicados	
  no	
  podían	
  saberlo,	
  a	
  
Mito	
   le	
   quedaba	
   poco	
   tiempo	
   de	
   vida.	
   En	
   abril	
   de	
   1962	
   las	
   perspectivas	
  
sobre	
   la	
   antología	
   cubana	
   parecían	
   magníficas	
   y	
   Caballero	
   Bonald	
   se	
  
disponía	
  a	
  reclamar	
  los	
  textos	
  para	
  la	
  publicación	
  en	
  tono	
  de	
  apremio.	
  Aún	
  
no	
  le	
  habían	
  llegado	
  los	
  paquetes	
  de	
  libros	
  que	
  se	
  había	
  autoenviado	
  desde	
  
Colombia,	
  por	
  lo	
  que	
  no	
  podía	
  avanzar	
  en	
  la	
  selección	
  sin	
  que	
  colaboraran	
  
los	
   poetas	
   participantes.	
   Además,	
   la	
   oportunidad	
   era	
   muy	
   buena	
   para	
  
publicar	
  poemas	
  que	
  no	
  podrían	
  pasar	
  la	
  censura	
  en	
  España:	
  “Lo	
  que	
  más	
  
me	
   interesa	
  —recuérdalo—	
   son	
   los	
   poemas	
   inéditos	
   e	
   ‘impublicables’	
   y,	
  
claro	
   es,	
   los	
   más	
   acusadoramente	
   significativos”	
   (JMCB,	
   25	
   de	
   abril	
   de	
  
1962).	
   El	
   esquema	
   previsto	
   para	
   esa	
   publicación	
   se	
   mira	
   también	
   en	
   el	
  
espejo	
   de	
  Veinte	
   años:	
   selección	
   ordenada	
   cronológicamente,	
   notas	
   bio-­‐
bibliográficas	
  y	
  prólogo	
  de	
  Castellet.	
  Entre	
  los	
  beneficios	
  que	
  se	
  esperaban	
  
de	
  esta	
  antología	
  no	
  era	
  el	
  menor	
  el	
  de	
  una	
  difusión	
  espectacular	
  para	
   la	
  
época,	
  estimándose	
  una	
  tirada	
  normal	
  en	
  100.000	
  ejemplares.	
  	
  
	
   Pese	
   a	
   la	
   urgencia,	
   vuelven	
   las	
   dudas	
   sobre	
   la	
   selección	
  de	
   los	
   10	
  
definitivos.	
  Entre	
  López	
  Pacheco,	
  Crespo,	
  Valente,	
  Gloria	
  Fuertes	
  y	
  Ángela	
  
Figuera	
   hay	
   que	
   descartar	
   a	
   tres:	
   “No	
   hay	
   que	
   olvidar	
   los	
   fines	
   de	
   la	
  
Antología,	
   cosa	
  que	
  obliga	
  a	
  dar	
  preferencia	
  al	
   tono	
  político	
  o,	
  al	
  menos,	
  
como	
   tú	
   dices,	
   al	
   “fin	
   catequístico””.	
   Las	
   vacilaciones	
   sobre	
   la	
   nómina	
  
definitiva,	
   con	
   sus	
   inclusiones	
   o	
   exclusiones	
   sucesivas	
   parecen	
  
coyunturales,	
   dentro	
   de	
   una	
   estrategia	
   estable	
   que	
   es	
   la	
   de	
   fomentar	
   la	
  
poética	
   realista.	
   Las	
   cartas	
   en	
   ningún	
   momento	
   dan	
   por	
   descartada	
   la	
  
antología	
  de	
  Mito,	
  pero	
  Jorge	
  Gaitán	
  murió	
  el	
  21	
  de	
   junio	
  de	
  1962	
  en	
  un	
  
accidente	
  aéreo	
  y,	
  con	
  él,	
  desaparecieron	
  la	
  revista	
  y	
  su	
  proyecto	
  editorial.	
  	
  
	
   La	
   “antología	
   isleña”,	
   aunque	
   por	
   otras	
   causas,	
   no	
   corrió	
   mejor	
  
suerte.	
  A	
  finales	
  de	
  1962,	
  la	
  correspondencia	
  de	
  nuestros	
  poetas	
  reconoce	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Correo	
  electrónico	
  de	
  Caballero	
  Bonald	
  a	
  María	
  Payeras	
  	
  (27	
  de	
  febrero	
  de	
  2014).	
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que	
   no	
   hay	
   noticias	
   de	
   ella	
   (JMCB,	
   9	
   de	
   noviembre	
   de	
   1962).	
   Según	
  
recuerda	
  ahora	
  Caballero	
  Bonald:	
  
	
  

En	
   Cuba,	
   después	
   de	
   alguna	
   de	
   mis	
   visitas	
   a	
   la	
   isla,	
   se	
   proyectó	
  
efectivamente	
   una	
   antología	
   de	
   la	
   poesía	
   española.	
  Me	
  parece	
   que	
  
iba	
   a	
   consistir	
   en	
   un	
   número	
   monográfico	
   de	
   la	
   revista	
   Unión.	
   Yo	
  
mismo	
   recabé	
   también	
   las	
   ilustraciones:	
   Millares,	
   Saura,	
   Pablo	
  
Serrano,	
  Viola…	
  Pero	
  todo	
  eso,	
  no	
  sé	
  por	
  qué	
  razones,	
  se	
  frustró.	
  Los	
  
dibujos,	
  la	
  selección	
  de	
  poemas,	
  se	
  perdieron.10	
  

	
  
Estas	
   antologías,	
   que	
   hubieran	
   debido	
   sentar	
   las	
   bases	
   para	
   una	
   primera	
  
recepción	
  del	
  grupo	
  poético	
  de	
  los	
  50	
  en	
  la	
  América	
  hispana	
  no	
  llegaron	
  a	
  ver	
  
la	
   luz,	
   pero	
   otras	
   antologías	
   concebidas	
   para	
   divulgarse	
   en	
   hispanoamérica	
  
tuvieron	
  mejor	
  suerte.	
  Una	
  de	
  ellas,	
  cuyos	
  preparativos	
  iniciales	
  tienen	
  lugar	
  
durante	
   los	
  años	
  en	
  que	
  Caballero	
  Bonald	
  reside	
  en	
  Bogotá,	
  es	
   la	
  de	
  Rubén	
  
Vela.	
  En	
  carta	
  del	
  18	
  de	
  abril	
  de	
  1961	
  José	
  Agustín	
  da	
  instrucciones	
  a	
  Pepe	
  
Caballero	
   para	
   que	
   le	
   envíe	
   una	
   selección	
   poética	
   y	
   una	
   serie	
   de	
  
documentos	
  que	
   se	
   solicitan	
  para	
   ser	
   incluido	
  en	
  una	
  antología	
  que	
  Vela	
  
prepara	
   y	
   que	
   editará	
   Losada.	
   José	
   Agustín	
   se	
   refiere	
   al	
   antólogo	
   como	
  
“poeta	
   argentino	
   no	
   excesivamente	
   brillante,	
   como	
   podrás	
   comprobar	
   si	
  
lees	
   sus	
   versos”,	
   pero	
   que	
   “se	
   ha	
   quedado	
   impresionado	
   por	
   la	
   joven	
  
poesía	
   española”.	
   Según	
   cree	
   Goytisolo,	
   la	
   antología	
   incluirá	
   poemas	
   de	
  
Valente,	
   Barral,	
   Gil	
   de	
   Biedma,	
   Crespo,	
   González,	
   Caballero	
   Bonald	
   y	
  
Goytisolo.	
   La	
  antología	
   se	
  publicó	
   finalmente	
  en	
  1965	
  bajo	
  el	
   título	
  Ocho	
  
poetas	
  españoles	
  —aunque	
  bajo	
  otro	
   sello	
  editorial—	
  con	
   la	
   inclusión	
  de	
  
los	
  poetas	
  antes	
  citados	
  y	
  el	
  añadido	
  de	
  Gabino-­‐Alejandro	
  Carriedo.	
  En	
  el	
  
prólogo,	
   Vela	
   reconoce	
   como	
  principales	
   fuentes	
   informativas	
   sobre	
   la	
  
poesía	
   española	
   de	
   los	
   años	
   50	
   a	
   Ángel	
   Crespo	
   y	
   a	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo.	
  Citando	
  a	
  Castellet,	
  anuncia	
   la	
  prevalencia	
  de	
  una	
  poesía	
  de	
  
raíz	
  autobiográfica	
  (marcada	
  por	
  la	
  experiencia	
  infantil	
  de	
  la	
  guerra	
  y	
  la	
  
educación	
  propia	
  de	
   los	
  años	
  de	
  posguerra),	
   con	
  conciencia	
  histórica	
  y	
  
de	
  clase,	
  volcada	
  en	
  moldes	
   realistas.	
  La	
  antología	
  es	
   interesante,	
  sobre	
  
todo,	
  por	
   la	
   inclusión,	
  previa	
  a	
   la	
  selección	
  de	
  cada	
  uno	
  de	
   los	
  poetas,	
  de	
  
una	
   pequeña	
   nota	
   bio-­‐bibliográfica	
   y	
   de	
   un	
   cuestionario	
   o	
   una	
   poética	
  
personal	
  del	
  autor.	
  En	
  estas	
  páginas	
  introductorias,	
  todos	
  los	
  poetas,	
  de	
  un	
  
modo	
  o	
  de	
  otro,	
  interpretan	
  su	
  relación	
  con	
  el	
  tiempo	
  histórico	
  que	
  les	
  ha	
  
tocado	
  vivir	
  como	
  un	
  condicionante	
  esencial	
  de	
  su	
  adscripción	
  —por	
  todos	
  
reconocida—	
   a	
   una	
   poética	
   realista.	
   Los	
   matices	
   de	
   esa	
   adscripción	
  
apuntan	
   a	
   la	
   construcción	
   de	
   teorías	
   estéticas,	
   depuradas,	
   en	
   cada	
   caso,	
  
por	
   influencias	
   diversas.	
   Especialmente	
   interesante	
   es	
   el	
   catálogo	
   de	
  
afinidades	
  poéticas	
  que	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos	
  establece,	
  en	
   las	
  que	
  el	
  marco	
  
referencial	
   se	
   expande	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   se	
   contrae	
   la	
   repetida	
   influencia	
  
machadiana,	
   esencialmente,	
   a	
   una	
   ejemplaridad	
   ética	
   en	
   relación	
   a	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Correo	
  electrónico	
  de	
  Caballero	
  Bonald	
  a	
  María	
  Payeras	
  	
  antes	
  citado.	
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causa	
   republicana	
   que	
   lo	
   convierte	
   en	
   el	
   adalid	
   conjunto	
   de	
   quienes	
  
aspiran	
  a	
   la	
   recuperación	
  democrática	
  de	
  España.	
   Las	
   respectivas	
  poéticas	
  
quedan	
   sintetizadas	
   brevemente	
   en	
   términos	
   que	
   no	
   difieren	
   de	
   las	
   que	
  
divulgan	
   en	
   España,	
   y	
   reflejan,	
   dentro	
   de	
   las	
   posiciones	
   compartidas,	
   la	
  
indiscutible	
  existencia	
  de	
  personalidades	
  literarias	
  claramente	
  diferenciadas.	
  	
  
	
   La	
  etapa	
   colombiana	
  de	
   José	
  Manuel	
  Caballero	
  Bonald	
   representa	
  
un	
   momento	
   clave	
   en	
   diversos	
   órdenes	
   vitales.	
   Vive	
   experiencias	
  
personales	
   muy	
   intensas 11 	
  y	
   se	
   enfrenta	
   con	
   una	
   realidad	
   nueva	
   y	
  
desconocida	
  que	
  despierta	
  en	
  él	
  el	
  impulso	
  del	
  cronista,	
  tanto	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  
refiere	
   al	
   relato	
   de	
   una	
   realidad	
   experiencial	
   novedosa	
   cuyas	
   claves	
   a	
  
menudo	
  desconoce,	
  como	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  necesidad	
  de	
  construir	
  
una	
  poética	
  personal	
  capaz	
  de	
  responder	
  a	
  esa	
  realidad	
  recién	
  hallada.	
  Es	
  
significativo,	
  a	
  este	
  respecto,	
  lo	
  que	
  Caballero	
  Bonald	
  establece	
  en	
  relación	
  
a	
   la	
  obra	
  de	
  Alejo	
  Carpentier:	
  “Pienso	
  que,	
  en	
  efecto,	
  ese	
  concepto	
  de	
   lo	
  
‘real-­‐maravilloso’,	
   ese	
   principio	
   artístico	
   aplicado	
   a	
   los	
   trasvases	
   entre	
  
literatura	
  y	
  realidad,	
  puede	
  localizarse	
  originariamente	
  en	
  la	
  revitalización	
  
de	
  la	
  lengua	
  verificada	
  por	
  los	
  historiadores	
  primitivos	
  de	
  Indias”	
  (Caballero	
  
Bonald,	
   2006a	
   vol.	
   I:	
   34).	
   El	
   estímulo	
   de	
   una	
   realidad	
   cuyos	
   códigos	
  
desafían	
  permanentemente	
  la	
  inteligencia	
  del	
  recién	
  llegado	
  despierta	
  una	
  
necesidad	
   comunicativa	
   surgida	
   del	
   asombro	
   y	
   estimula	
   su	
   talento	
   de	
  
narrador.	
  Un	
  talento	
  que,	
  ya	
  en	
  octubre	
  de	
  1960,	
  el	
  autor	
  dio	
  a	
  conocer	
  al	
  
público	
   colombiano,	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   colaboraciones	
   en	
   El	
   espectador,	
  
mediante	
  un	
  relato	
  de	
  sus	
  aventuras	
  americanas	
  en	
  la	
  serie	
  titulada	
  “Una	
  
travesía	
   por	
   el	
   Magdalena”	
   (Caballero	
   Bonald,	
   1999a:	
   111-­‐138	
   y	
   2006a:	
  
316-­‐345).	
  	
  
	
   El	
   descubrimiento	
   de	
   la	
   tierra	
   colombiana	
   dejó,	
   en	
   muchos	
  
sentidos,	
   una	
   huella	
   perdurable	
   en	
   el	
   escritor.	
   Una	
   excursión	
   de	
   amigos,	
  
que	
  Caballero	
  Bonald	
  menciona	
  de	
  pasada	
  en	
  su	
  carta	
  del	
  19	
  de	
  diciembre	
  
de	
   1960	
   sería	
   fuente	
   de	
   recuerdos	
   imborrables:	
   “Mañana	
   voy	
   a	
  
Fusagasugá,	
   un	
   pueblecito	
   de	
   tierra	
   caliente	
   a	
   pasar	
   unos	
   días	
   con	
   los	
  
Zubiaurre,	
  que	
  te	
  mandan	
  sus	
  mejores	
  recuerdos”,	
   le	
  escribe	
  a	
  Goytisolo.	
  
El	
   relato	
   de	
   esta	
   excursión,	
   que	
   no	
   culminó	
   en	
   el	
   citado	
   pueblo,	
   sino	
   en	
  
Ibagué,	
  ocupa	
  varias	
  páginas	
  en	
  sus	
  memorias.	
  Tal	
  como	
  lo	
  relata,	
  el	
  viaje	
  
tuvo	
   un	
   efecto	
   revivificador	
   después	
   de	
   pasar	
   una	
   temporada	
   con	
  
problemas	
  de	
  salud,	
  “como	
  si	
  me	
  hubiesen	
  inyectado	
  de	
  improviso	
  el	
  único	
  
tónico	
  que	
  podía	
  devolverme	
  un	
  primer	
  consolador	
  atisbo	
  de	
  vitalidad:	
  el	
  
aliento	
   excitante	
   del	
   trópico”	
   (Caballero	
   Bonald,	
   2001:	
   297).	
   Pero	
   la	
  
historia	
   tiene	
  otra	
   cara	
  menos	
  amable.	
  Antes	
  de	
  publicarse	
   las	
  memorias	
  
de	
   Caballero	
   Bonald,	
   el	
   relato	
   de	
   esta	
   excursión	
   había	
   aparecido	
   en	
   el	
  
diario	
  El	
  Mundo	
   el	
  5	
  de	
  agosto	
  de	
  1995	
   (Caballero	
  Bonald,	
  1999a:	
  39-­‐42)	
  
bajo	
  el	
  expresivo	
  título	
  “Aprendizaje	
  de	
  Colombia”.	
  La	
  narración	
  incluye	
  un	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Al	
  respecto	
  ha	
  escrito:	
  “Fueron	
  años	
  muy	
  provechosos	
  para	
  mí,	
  quizá	
  por	
  todo	
  eso	
  del	
  
contraste	
   y	
   la	
   perspectiva	
   de	
   expatriación	
   y	
   demás	
   añagazas.	
   Tuve	
   consecuentemente	
  
tiempo	
  para	
  todo:	
  para	
  dar	
  clases,	
  para	
  perderme	
  por	
  la	
  selva,	
  para	
  ejercitarme	
  en	
  la	
  vida	
  
contemplativa,	
  para	
  escribir	
  mi	
  primera	
  novela	
  y	
  un	
  buen	
  número	
  de	
  poemas	
  y	
  artículos	
  
”(Caballero	
  Bonald,	
  2006a	
  vol.	
  I:	
  483).	
  



	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 30-46	
   MARÍA PAYERAS GRAU	
  

	
  

	
  

42 

cruento	
  episodio	
  descrito	
  por	
  el	
  propietario	
  de	
  la	
  posada	
  de	
  Ibagué	
  donde	
  
los	
   expedicionarios	
   se	
   alojaron.	
   El	
   posadero,	
   un	
   gallego,	
   relató	
   a	
   los	
  
viajeros	
  el	
  asesinato	
  de	
  todos	
  los	
  integrantes	
  de	
  una	
  banda	
  de	
  música	
  que	
  
iban	
  en	
  autobús	
  a	
   visitar	
   la	
   ciudad,	
   a	
  manos	
  de	
   las	
   guerrillas	
   campesinas	
  
incontroladas,	
   a	
   causa	
   de	
   una	
   terrible	
   confusión:	
   cuando	
   los	
   músicos	
  
declararon	
  que	
   iban	
  camino	
  del	
  conservatorio	
   los	
   tomaron	
  por	
  miembros	
  
del	
   partido	
   conservador,	
   y	
   esa	
   fue	
   su	
   sentencia	
   de	
  muerte.	
   Este	
   violento	
  
episodio,	
  que	
  Caballero	
  Bonald	
  no	
  logró	
  nunca	
  conciliar	
  con	
  la	
  adscripción	
  
a	
   la	
   guerrilla	
   de	
   Camilo	
   Torres,	
   su	
   colega	
   y	
   amigo	
   en	
   la	
   Universidad	
  
Nacional,	
   ha	
   quedado	
   grabado	
   en	
   la	
   memoria	
   del	
   poeta	
   sin	
   un	
   valor	
  
concluyente,	
  pero	
  sí	
  con	
  la	
  inquietante	
  perseverancia	
  del	
  desconcierto.	
  
	
   Lo	
  que	
  resulta	
  curioso	
  constatar	
  es	
  que,	
  confrontando	
  lo	
  recordado	
  
en	
   La	
   costumbre	
   de	
   vivir	
   con	
   lo	
   manifestado	
   en	
   las	
   cartas	
   de	
   Caballero	
  
Bonald,	
  la	
  “operación	
  realismo”,	
  que	
  en	
  el	
  epistolario	
  constituye	
  el	
  cordón	
  
umbilical	
   que	
   lo	
   liga	
   a	
   la	
   cultura	
   hispana,	
   carece	
   de	
   relieve	
   en	
   sus	
  
memorias.	
   Tampoco	
  es	
  extraño.	
  A	
  varias	
  décadas	
  de	
  distancia,	
   y	
  disuelto	
  
por	
   completo	
   el	
   interés	
  por	
   un	
   “realismo”	
   sostenido	
  en	
   su	
  obra	
  más	
  por	
  
imperativo	
   histórico	
   que	
   por	
   convicción	
   estética,	
   lo	
   que	
   persevera	
   en	
   la	
  
memoria	
  del	
  escritor	
  es	
  la	
  rica	
  experiencia	
  que	
  le	
  puso	
  en	
  contacto	
  con	
  una	
  
realidad	
   y	
   con	
   unas	
   experiencias	
   de	
   todo	
   punto	
   impensables	
   de	
   haber	
  
permanecido	
  en	
  España.	
  El	
  individualizado	
  protagonismo	
  que	
  concede	
  a	
  la	
  
etopeya	
   de	
   personajes	
   afirmados	
   a	
   su	
   estancia	
   colombiana,	
   el	
   homenaje	
  
que	
   rinde	
   a	
   la	
   obra	
   literaria	
   de	
  muchos	
   de	
   ellos,	
   el	
   fraternal	
   apego	
   a	
   la	
  
memoria	
   de	
   los	
   que	
   sólo	
   permanecen	
   ya	
   en	
   ella,	
   rivaliza	
   en	
   importancia	
  
con	
   las	
   situaciones	
   insólitas,	
   las	
   vivencias	
   extremas,	
   la	
   inminencia	
   del	
  
peligro,	
  la	
  confusión	
  que	
  las	
  diferencias	
  culturales	
  y	
  dialectales	
  introducían	
  
en	
   la	
   vida	
   cotidiana,	
   entre	
   otras	
   marcas	
   que	
   atañen	
   a	
   la	
   experiencia	
  
urbana.	
   Pero	
   donde	
   la	
   intensidad	
   del	
   recuerdo	
   se	
   adentra	
   por	
   una	
  
espesura	
   que	
   hace	
   difícil	
   deslindar	
   las	
   percepciones	
   reales	
   de	
   las	
  
imaginarias,	
  es	
  en	
  la	
  experiencia	
  inusitada	
  de	
  una	
  naturaleza	
  para	
  la	
  que	
  no	
  
encuentra	
  el	
  autor	
  equivalencias	
  previas.	
  Como	
  los	
  antiguos	
  descubridores	
  
y	
  colonizadores	
  de	
  la	
  tierra	
  americana,	
  se	
  encuentra	
  atrapado	
  por	
  su	
  poder	
  
y	
  su	
  fascinación.	
  Caballero	
  Bonald	
  absorbe	
  esa	
  realidad	
  desconocida	
  ávido	
  
de	
  sensaciones	
  y	
  experiencias	
  inéditas	
  que	
  sólo	
  logrará	
  trasvasar,	
  de	
  algún	
  
modo,	
   a	
   la	
  poesía,	
   cuando	
   las	
   aguas	
  del	
  Magdalena	
   se	
  hayan	
   remansado	
  
largamente	
  en	
  su	
  memoria.	
  
	
   Tiempo	
   después,	
   Caballero	
   Bonald	
   se	
   refiere	
   a	
   la	
   “operación	
  
realista”	
   como	
   una	
   campaña	
   de	
   la	
   que	
   sus	
   compañeros	
   de	
   grupo	
   lo	
  
mantuvieron	
  al	
   corriente	
  por	
   vía	
   epistolar	
   y	
  de	
   la	
  que	
  él	
   estuvo	
  ausente.	
  
“En	
  este	
  sentido”	
  —escribe—,	
  “más	
  que	
  un	
  ‘cónsul	
  de	
  la	
  nueva	
  poesía	
  en	
  
ultramar’	
  —según	
   la	
  enfática	
  atribución	
  de	
  Carlos	
  Barral—,	
   lo	
  que	
  pasé	
  a	
  
ser	
   o	
   poco	
   menos	
   fue	
   un	
   atento	
   receptor	
   de	
   informaciones	
   sobre	
   la	
  
actividad	
   antifranquista,	
   las	
   mismas	
   que	
   transmitía	
   luego	
   a	
   los	
   núcleos	
  
culturales	
   y	
   periodísticos	
   de	
   Bogotá”	
   (Caballero	
   Bonald,	
   2001:	
   286-­‐287).	
  
Pero,	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  correspondencia	
  examinada	
  y	
  de	
  los	
  artículos	
  publicados	
  
por	
  Caballero	
  Bonald	
  en	
   la	
  prensa	
  periódica	
  colombiana	
  de	
   la	
  época	
  y	
  de	
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algún	
  trabajo	
  académico	
  de	
  más	
  relieve,	
  la	
  atribución	
  barraliana	
  no	
  parece	
  
injustificada.	
  	
  
	
   Sin	
  entrar	
  en	
  los	
  artículos	
  dedicados	
  a	
  reseñar	
  obras	
  individuales	
  y	
  
los	
   últimos	
   libros	
   aparecidos	
   de	
   autores	
   como	
   Gabriel	
   Celaya,	
   Blas	
   de	
  
Otero,	
   Fernando	
   Quiñones,	
   Ángel	
   Crespo,	
   Jaime	
   Gil	
   de	
   Biedma,	
   José	
  
Agustín	
   Goytisolo,	
   etc.,	
   y	
   dejando	
   de	
   lado	
   en	
   esta	
   ocasión	
   los	
   artículos	
  
dedicados	
   a	
   la	
   narrativa	
   española	
   del	
  momento,	
   vale	
   la	
   pena	
  destacar	
   el	
  
artículo	
  titulado	
  “José	
  Maria	
  Castellet	
  y	
  la	
  poesía	
  de	
  posguerra”.	
  Se	
  trata	
  de	
  
una	
   reseña	
  de	
  Veinte	
  años	
  de	
  poesía	
  española,	
   de	
   la	
  que	
  escribe	
  que	
  “la	
  
eficaz	
   visión	
   literaria	
   está	
   doblada	
   de	
   una	
   muy	
   valiosa	
   y	
   equitativa	
  
interpretación	
   histórica”	
   (Caballero	
   Bonald,	
   1960c).12	
  El	
   reseñista	
   valora	
  
muy	
   positivamente	
   la	
   representación	
   de	
   la	
   joven	
   poesía	
   actual	
   y	
   su	
  
inserción	
  en	
  un	
  contexto	
  donde	
  el	
  arco	
  generacional	
  de	
  autores	
  implicados	
  
con	
   la	
   realidad	
  histórica	
  de	
   su	
  país	
   se	
  ensancha.	
  Acepta	
   la	
   interpretación	
  
del	
   curso	
   de	
   la	
   poesía	
   española	
   contemporánea	
   y	
   la	
   revisión	
   de	
   la	
  
actualidad	
  poética	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  supuestos	
  realistas,	
  destacando	
  el	
  acierto	
  
en	
   la	
   disposición	
   de	
   los	
   materiales	
   seleccionados	
   que	
   tiene	
   importantes	
  
consecuencias	
  en	
  al	
  recepción	
  de	
  los	
  poemas	
  incluidos.	
  La	
  reseña	
  culmina	
  
con	
  un	
  elogio	
  a	
  la	
  labor	
  editora	
  de	
  Seix	
  Barral.	
  	
  
	
  	
   El	
   más	
   importante	
   de	
   sus	
   trabajos	
   de	
   carácter	
   panorámico	
   es	
   el	
  
titulado	
  “Comentarios	
  en	
  torno	
  al	
   realismo	
  de	
   la	
  nueva	
  poesía	
  española”,	
  
un	
   artículo	
   fechado	
   el	
   15	
   de	
   julio	
   de	
   1960	
   y	
   publicado	
   en	
   la	
   Revista	
  
universitaria	
  de	
  los	
  Andes.	
  Se	
  trata	
  esta	
  vez	
  de	
  un	
  trabajo	
  académico,	
  mucho	
  
más	
  minucioso	
  que	
  las	
  visiones	
  panorámicas	
  de	
  la	
  poesía	
  española	
  destinadas	
  a	
  
incluirse	
  en	
  las	
  páginas	
  culturales	
  de	
  los	
  periódicos	
  locales.	
  En	
  tanto	
  que	
  estos	
  
últimos	
  iban	
  destinados	
  al	
  gran	
  público,	
  este	
  artículo	
  al	
  que	
  me	
  refiero	
  estaba	
  
dirigido	
  a	
  un	
  público	
  universitario.	
  En	
  términos	
  generales,	
  su	
  perspectiva	
  acerca	
  
de	
   la	
   poesía	
   española	
   del	
   momento	
   no	
   es	
   incompatible	
   con	
   las	
   tesis	
   de	
  
Castellet,	
  a	
  las	
  que	
  resultan	
  muy	
  afines	
  sus	
  artículos	
  de	
  prensa,	
  pero	
  ahonda	
  
de	
   forma	
   reflexiva	
   en	
   las	
   raíces	
   contemporáneas	
   de	
   la	
   poética	
   realista,	
  
haciendo	
   un	
   recuento	
   de	
   las	
   distintas	
   generaciones	
   que	
   han	
   hecho	
   su	
  
aportación	
  a	
   la	
  poesía	
  posterior	
  a	
   la	
  guerra	
  civil,	
  mostrando	
  su	
  progresiva	
  
convergencia	
   en	
   posiciones	
   que,	
   desde	
   distintos	
   planteamientos	
   y	
  
necesidades	
  expresivas,	
  coinciden	
  en	
  afirmar	
  su	
  oficio	
  en	
  un	
  territorio	
  que	
  
la	
   necesidad	
   histórica	
   exige.	
   El	
   mérito	
   principal	
   de	
   este	
   trabajo	
   es	
   la	
  
valoración	
  realizada	
  de	
  los	
  aportes,	
  en	
  la	
  línea	
  realista,	
  de	
  cada	
  generación,	
  
valoración	
   que	
   se	
   enriquece	
   con	
   matices	
   que	
   revelan	
   la	
   sensibilidad	
   de	
  
Caballero	
   Bonald	
   como	
   lector,	
   algo	
   que	
   ya	
   estaba	
   contenido,	
   aunque	
   no	
  
desarrollado	
   en	
   sus	
   publicaciones	
   de	
   prensa,	
   como	
   por	
   ejemplo	
   en	
   “La	
  
última	
   poesía	
   española.	
   Compromiso	
   con	
   la	
   realidad”,	
   donde	
   el	
   consabido	
  
planteamiento	
  acerca	
  de	
  la	
  vigencia	
  del	
  realismo	
  se	
  matiza	
  con	
  la	
  valoración	
  
de	
  tres	
  poemarios	
  no	
  inscritos	
  en	
  esa	
  línea	
  (La	
  casa	
  encendida,	
  Escrito	
  a	
  cada	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 	
  En	
   la	
   bibliografía	
   de	
   este	
   trabajo	
   se	
   incluyen	
   algunas	
   referencias	
   incompletas	
   de	
  
artículos	
  consultados	
  en	
  forma	
  de	
  recortes	
  de	
  prensa.	
  Dada	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  completar	
  
por	
  el	
  momento	
   las	
  referencias	
  correspondientes,	
  se	
   incluyen	
  en	
   la	
  bibliografía	
   final	
  con	
  
indicación	
  del	
  archivo	
  en	
  que	
  se	
  conservan.	
  



	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 30-46	
   MARÍA PAYERAS GRAU	
  

	
  

	
  

44 

instante	
  y	
  Continuación	
  de	
  la	
  vida),	
  en	
  los	
  que	
  a	
  su	
  juicio	
  “se	
  ha	
  ido	
  ensayando	
  
un	
   vigoroso	
   cambio	
   de	
   tono	
   que	
   prepararía	
   definitivamente	
   el	
   ya	
   abonado	
  
terreno	
  del	
  realismo”	
  (Caballero	
  Bonald,	
  1960b).	
  	
  
	
   La	
   correspondencia	
   mantenida	
   en	
   1960	
   y	
   1961	
   por	
   Goytisolo	
   y	
  
Caballero	
   Bonald	
   se	
   inscribe,	
   como	
   no	
   puede	
   ser	
   de	
   otro	
   modo,	
   en	
   el	
  
laberinto	
   cultural	
   propio	
   de	
   una	
   situación	
   anómala.	
   Los	
   entresijos	
   de	
   la	
  
situación	
  política	
   del	
   país	
   y	
   las	
   exigencias	
   éticas	
   imputables	
   al	
   intelectual	
  
comprometido	
   con	
   su	
   tiempo	
   constituyeron	
   el	
   nudo	
   de	
   una	
   historia	
  
conjunta	
   que	
   acabó	
   desembocando	
   en	
   la	
   contradicción	
   interna	
   de	
   no	
  
pocos	
  integrantes	
  del	
  grupo.	
  A	
  la	
  larga,	
  todos	
  los	
  implicados	
  emprenderían	
  
aventuras	
  poéticas	
  personales	
  de	
  sello	
  individual,	
  pero	
  en	
  el	
  medio	
  plazo	
  la	
  
crisis	
   fue	
   activando	
   en	
   cada	
   uno	
   respuestas	
   diversas	
   que,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
  
Caballero	
  Bonald,	
   se	
   resolvieron	
  en	
  un	
  prolongado	
  mutismo	
  poético	
  cuya	
  
etiología	
   radica	
  en	
   su	
  paradójica	
  adscripción	
  a	
  una	
  corriente	
  estética	
  que	
  
constreñía	
   severamente	
   su	
   propia	
   naturaleza	
   creadora.	
   El	
   hecho	
   de	
   que	
  
dicha	
   adscripción	
   no	
   fuera	
   forzosa	
   sino	
   abrazada	
   por	
   convicciones	
  
extraliterarias	
  no	
  facilitaba	
  la	
  pronta	
  estabilización	
  en	
  un	
  sistema	
  expresivo	
  
propio	
  sin	
  sombra	
  de	
  impostaciones.	
  El	
  final	
  de	
  la	
  etapa	
  colombiana,	
  con	
  la	
  
recepción	
  del	
  premio	
  Biblioteca	
  Breve	
  de	
  Novela	
  por	
  Dos	
  días	
  de	
  setiembre	
  
(1962)	
   y	
   la	
  publicación,	
  después	
  de	
   reincorporarse	
  a	
   la	
   vida	
  española,	
  de	
  
Pliegos	
  de	
  cordel	
  (1963)	
  —el	
  poemario	
  que	
  sellaba	
  y,	
  a	
  la	
  vez,	
  clausuraba,	
  
su	
   vínculo	
   con	
   la	
   operación	
   realista—,	
   marcan	
   el	
   umbral	
   de	
   un	
   eslabón	
  
distinto	
  en	
  su	
  evolución	
  creadora.	
  Pero	
  la	
  correspondencia	
  mantenida	
  con	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  su	
  indiscutible	
  empeño	
  en	
  difundir	
  la	
  joven	
  poesía	
  
española	
   bajo	
   la	
   marca	
   de	
   la	
   adscripción	
   realista	
   atestigua	
   la	
   energía	
  
invertida	
  en	
  la	
  promoción	
  grupal	
  en	
  el	
  entorno	
  americano,	
  en	
  alianza	
  con	
  
la	
  voluntad	
  de	
  divulgar	
  correlativamente	
   la	
  situación	
  política	
  española	
  del	
  
momento	
  para	
  facilitar	
  la	
  toma	
  de	
  conciencia,	
  en	
  el	
  exterior,	
  de	
  la	
  situación	
  
vivida	
  en	
  su	
  país	
  de	
  origen.	
  
	
   Es	
  justo	
  mencionar,	
  finalmente,	
  aunque	
  es	
  algo	
  que	
  queda	
  fuera	
  de	
  
los	
   márgenes	
   cronológicos	
   de	
   este	
   trabajo,	
   que	
   no	
   sólo	
   Colombia,	
   sino	
  
también	
   Cuba	
   es	
   un	
   enclave	
   importante	
   en	
   la	
   relación	
   de	
   Goytisolo	
   y	
  
Caballero	
   Bonald	
   con	
   el	
   continente	
   americano,	
   alimentado	
   en	
   los	
   dos	
  
autores	
  por	
  vínculos	
  literarios,	
  afectivos	
  y	
  familiares	
  muy	
  arraigados,	
  y	
  que	
  
la	
   correspondencia	
   estudiada	
   y	
   las	
   afinidades	
   literarias	
   de	
   ambos	
   se	
  
extienden	
   y	
   salpican	
   numerosos	
   puntos	
   de	
   la	
   realidad	
   americana.	
   No	
  
puede	
   ser	
   de	
   otro	
   modo.	
   Las	
   fronteras	
   no	
   limitan	
   a	
   dos	
   escritores	
   con	
  
vocación	
  y	
  proyección	
  universales.	
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Resumen:	
  Jaime	
  Ferran,	
  poeta	
  de	
  la	
  Generación	
  de	
  los	
  50	
  y	
  autor	
  de	
  
la	
  Antología	
  Parcial,	
  que	
  reúne	
  a	
  los	
  poetas	
  de	
  la	
  llamada	
  Escuela	
  de	
  
Barcelona,	
  es	
  un	
  autor	
  semidesconocido	
  para	
  el	
  gran	
  público	
  lector	
  e,	
  
incluso,	
   para	
   la	
  mayoría	
   de	
   los	
   especialistas	
   en	
   la	
   poesía	
   de	
   los	
   50.	
  
Hay	
   una	
   serie	
   de	
   circunstancias	
   vitales	
   y	
   literarias	
   que,	
   en	
   buena	
  
parte,	
   explican	
   este	
   casi	
   olvido	
   en	
   el	
   que	
   ha	
   quedado	
   la	
   obra	
   del	
  
poeta	
  de	
  Cervera.	
  Entre	
  ellas	
  cabe	
  destacar	
  el	
  hecho	
  de	
  haber	
  escrito	
  
casi	
   toda	
   su	
  obra	
   fuera	
  de	
  España.	
   Su	
   vida	
  profesional	
   en	
  Syracuse,	
  
EE.UU,	
  lo	
  llevó	
  a	
  construir	
  una	
  obra	
  al	
  margen	
  de	
  las	
  inquietudes	
  de	
  
sus	
   compañeros	
   de	
   promoción	
   y	
   al	
   margen	
   también	
   de	
   las	
   modas	
  
poéticas	
   imperantes	
  en	
  España	
  durante,	
   sobre	
   todo,	
   las	
  décadas	
  de	
  
los	
  sesenta	
  y	
   los	
   setenta.	
  A	
  este	
  hecho	
  biográfico	
  habría	
  que	
  añadir	
  
otras	
   peripecias	
   vitales	
   y	
   literarias	
   que	
   han	
   hecho	
   de	
   Jaime	
   Ferran	
  
una	
  especie	
  de	
  outsider.	
  	
  	
  	
  
Palabras	
   clave:	
   Generación	
   de	
   los	
   50,	
   Escuela	
   de	
   Barcelona,	
   Jaime	
  
Ferran,	
  outsider,	
  olvido	
  
	
  
Abstract:	
   Jaime	
  Ferran,	
  poet	
  of	
   the	
  Generation	
  of	
  50	
  and	
  author	
  of	
  
the	
  Anthology	
  Part,	
  bringing	
  together	
  poets	
  of	
  the	
  so-­‐called	
  School	
  of	
  
Barcelona,	
  is	
  an	
  author	
  semidesconocido	
  reader	
  to	
  the	
  general	
  public	
  
and	
  even	
  to	
  most	
  specialists	
  poetry	
  50.	
  a	
  number	
  of	
  vital	
  and	
  literary	
  
circumstances,	
   largely	
   explain	
   this	
   almost	
   forgotten	
   where	
   he	
   has	
  
been	
  the	
  work	
  of	
  the	
  poet	
  of	
  Cervera.	
  Notable	
  among	
  them	
  are	
  the	
  
fact	
   of	
   having	
   written	
   most	
   of	
   his	
   work	
   outside	
   of	
   Spain.	
   His	
  
professional	
  life	
  in	
  Syracuse,	
  USA,	
  led	
  him	
  to	
  build	
  a	
  work	
  outside	
  the	
  
concerns	
   of	
   their	
   classmates	
   and	
   also	
   regardless	
   of	
   the	
   prevailing	
  
poetic	
   fashions	
   in	
   Spain	
   especially	
   during	
   the	
  decades	
  of	
   the	
   sixties	
  
and	
  seventies.	
   In	
  this	
  biographical	
   fact	
  we	
  should	
  add	
  other	
   life	
  and	
  
literary	
  adventures	
  that	
  have	
  made	
  Jaime	
  Ferran	
  a	
  kind	
  of	
  outsider.	
  
Keywords:	
   Generation	
   of	
   50,	
   School	
   of	
   Barcelona,	
   Jaime	
   Ferran,	
  
outsider,	
  forgetfulness	
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Siempre	
   es	
   difícil	
   aventurar	
   la	
   suerte	
   que	
   tendrá	
   la	
   obra	
   de	
   un	
   poeta	
  
cincuenta	
  años	
  después	
  de	
  su	
  muerte.	
  La	
  historia,	
  en	
  este	
  sentido,	
  no	
  ha	
  
dejado	
   de	
   darnos	
   sorpresas.	
   No	
   resulta	
   sencillo	
   protegerse	
   de	
   la	
   erosión	
  
del	
  tiempo	
  ni	
  para	
  aquellas	
  obras	
  que,	
  en	
  vida,	
  creíamos	
  más	
  consolidadas.	
  
Podríamos	
   preguntarnos,	
   por	
   ejemplo,	
   si	
   “Palabras	
   para	
   Julia”	
   o	
  
“Pandémica	
   y	
   Celeste”,	
   dos	
   poemas	
   emblemáticos	
   durante	
   algunas	
  
décadas,	
   siguen	
  poseyendo	
   la	
  misma	
  magia	
  para	
   las	
  nuevas	
  generaciones	
  
de	
  lectores,	
  incluso	
  de	
  poetas,	
  o	
  si,	
  por	
  el	
  contrario,	
  han	
  acabado	
  también	
  
envejeciendo.	
  Si	
  el	
  reto	
  es	
  ya	
  complicado	
  para	
  poetas	
  tan	
  populares	
  como	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  o	
  Jaime	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  no	
  digamos	
  para	
  autores	
  de	
  
una	
  obra	
  mucho	
  menos	
  conocida,	
  como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Jaime	
  Ferran.	
  

Jaime	
   Ferran	
   nace	
   en	
   Cervera	
   en	
   1928,	
   el	
   mismo	
   año	
   que	
   José	
  
Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  un	
  año	
  antes	
  que	
  Jaime	
  Gil	
  de	
  Biedma.	
  Pertenecen,	
  por	
  
tanto,	
   a	
   la	
   misma	
   generación,	
   pero	
   sus	
   obras	
   no	
   tuvieron	
   ni	
   tienen	
   el	
  
mismo	
  nivel	
  de	
  difusión	
  y	
  conocimiento.	
  Cuando	
  se	
  piensa	
  en	
  los	
  poetas	
  de	
  
la	
   llamada	
  Escuela	
   de	
  Barcelona,	
   rápidamente	
  nos	
   vienen	
   a	
   la	
   cabeza	
   los	
  
nombres	
   de	
   los	
   José	
   Agustín,	
   de	
   Jaime,	
   de	
   Carlos	
   Barral,	
   quizás	
   un	
   poco	
  
después	
  el	
  del	
  poeta	
  en	
  catalán	
  Gabriel	
  Ferraté	
  y,	
  con	
  un	
  poco	
  de	
  suerte,	
  el	
  
de	
  Alfonso	
  Costafreda;	
  pero	
  el	
  de	
  Jaime	
  Ferran,	
  el	
  de	
  Lorenzo	
  Gomis	
  o	
  el	
  de	
  
Enrique	
   Badosa	
   puede	
   que	
   nos	
   queden	
   temblando	
   en	
   el	
   olvido,	
   quizás	
  
momentáneo,	
   pero	
   un	
   olvido	
   es	
   el	
   paso	
   previo	
   a	
   la	
   no	
   existencia.	
  
Seguramente	
   la	
   calidad	
   de	
   una	
   obra	
   es	
   la	
   razón	
   principal	
   que	
   explica	
   su	
  
popularidad,	
  su	
  difusión	
  y	
  su	
  permanencia	
  en	
  el	
  tiempo;	
  pero	
  existen	
  otros	
  
factores,	
   tal	
   vez	
   menores	
   pero	
   también	
   decisivos,	
   en	
   la	
   construcción	
   y	
  
proyección	
  de	
  una	
  obra.	
  

Jaime	
   Ferran	
   ha	
   publicado	
   trece	
   libros	
   de	
   poemas,	
   tres	
   de	
   poesía	
  
infantil,	
   cinco	
  de	
  prosa	
   infantil	
   (en	
   la	
   serie	
  Ángel)	
  y	
  dos	
   libros	
  de	
  memorias;	
  
además	
   de	
   cinco	
   antologías,	
   tres	
   ensayos	
   de	
   crítica	
   literaria	
   y	
   diversas	
  
traducciones	
  y	
  artículos.	
  Una	
  obra	
  considerable.	
  En	
  cambio,	
  si	
  preguntáramos	
  
a	
  un	
  auditorio	
  de	
   lectores	
  de	
  poesía,	
  de	
  poetas	
  o	
   incluso	
  de	
  expertos	
  en	
   la	
  
Generación	
  de	
  los	
  50	
  cuántos	
  títulos	
  recuerdan	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Ferran,	
  puede	
  
que	
   la	
   respuesta	
   fuera	
   muy	
   breve,	
   o	
   que	
   directamente	
   ni	
   respondieran,	
  
porque	
   o	
   nunca	
   lo	
   supieron	
   o	
   porque	
   ya	
   se	
   les	
   había	
   “olvidado”.	
   Por	
   el	
  
contrario,	
   es	
   probable	
   que	
   muchas	
   de	
   las	
   personas	
   de	
   este	
   imaginario	
  
auditorio	
   recuerden	
   su	
  Antología	
   parcial	
   (1978)	
   en	
   Plaza	
   y	
   Janés,	
   la	
   que	
  
popularizó	
   en	
   gran	
   medida	
   la	
   marca	
   de	
   los	
   poetas	
   de	
   la	
   Escuela	
   de	
  
Barcelona.	
   ¿Por	
   qué	
   será	
   recordado	
   entonces,	
   si	
   lo	
   es,	
   Jaime	
   Ferran:	
   por	
  
sus	
  poemas	
  o	
  por	
  ser	
  el	
  antólogo	
  de	
  un	
  grupo	
  de	
  poetas?	
  

Más	
  que	
  responder	
  a	
  esta	
  disyuntiva	
  sobre	
  la	
  posteridad,	
  quizás	
  sea	
  
mejor	
  reflexionar	
  sobre	
  cómo	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  obra	
  de	
  Jaime	
  Ferran	
  se	
  asientan	
  
precisamente	
   sobre	
   la	
   diminuta	
   senda	
   que	
   separa	
   una	
   disyuntiva,	
   una	
  
alternativa	
   no	
   resuelta,	
   quizás	
   de	
  manera	
   voluntaria,	
   quizás	
   fruto	
   de	
   las	
  
propias	
  peripecias	
  vitales,	
  o	
  de	
  ambas	
  circunstancias	
  al	
  mismo	
   tiempo.	
  El	
  
caso	
  es	
  que	
  definir	
  a	
  Ferran	
  como	
  “poeta	
  entre	
  dos	
  mundos”	
  va	
  más	
  allá	
  de	
  
una	
   simple	
   cuestión	
  geográfica	
  más	
  o	
  menos	
  eufónica,	
   resulta	
  un	
  motivo	
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recurrente	
   en	
   la	
   construcción	
   de	
   su	
   identidad	
   literaria.	
   Y	
   tal	
   vez	
   en	
   la	
  
construcción	
  de	
  esta	
  identidad	
  doble,	
  entre	
  el	
  aquí	
  y	
  el	
  allí,	
  entre	
  el	
  poeta	
  y	
  
el	
  antólogo,	
  se	
  pueda	
  entender	
  y	
  explicar	
  buena	
  parte	
  de	
  las	
  razones	
  que	
  
han	
  marcado	
   el	
   desarrollo	
   y	
   la	
   difusión	
   de	
   su	
   obra,	
   y	
   tal	
   vez	
   también	
   su	
  
pervivencia.	
  

A	
  diferencia	
  de	
  Goytisolo,	
  de	
  Biedma,	
  de	
  Barral,	
  Jaime	
  Ferran	
  nace	
  
en	
  el	
  seno	
  de	
  una	
  familia	
  catalanoparlante	
  de	
  la	
  comarca	
  de	
  la	
  Segarra.	
  No	
  
es	
   una	
   cuestión	
   menor;	
   puede	
   que	
   sea	
   la	
   primera	
   encrucijada.	
   En	
   una	
  
entrevista	
  publicada	
  en	
  el	
  Lectura,	
   suplemento	
  dominical	
  del	
  diario	
  Segre	
  
de	
   Lleida	
   (19-­‐IV-­‐2009),	
   él	
  mismo	
   contaba	
  que	
   su	
  primer	
   libro	
  de	
  poemas	
  
fue	
  una	
  colección	
  de	
  sonetos	
  en	
  catalán	
  titulada	
  La	
  primavera	
  encesa.	
  Sólo	
  
se	
  publicaron	
  cuatro	
  o	
  cinco	
  de	
  estos	
  sonetos	
  en	
  antologías	
  universitarias.	
  
Decía	
  Ferran	
  que	
  el	
  manuscrito	
  se	
  había	
  acabado	
  perdiendo	
  en	
  alguna	
  de	
  
las	
   muchas	
   mudanzas	
   de	
   su	
   vida,	
   y	
   que,	
   por	
   lo	
   tanto,	
   ya	
   no	
   existía.	
   Su	
  
segundo	
  libro	
  en	
  catalán	
  no	
  llegó	
  hasta	
  medio	
  siglo	
  después,	
  a	
  los	
  setenta	
  
años,	
   cuando	
  decidió	
  escribir	
   sus	
  memorias,	
  Memòries	
  de	
  Ponent	
   (2001),	
  
en	
  medio,	
  toda	
  su	
  obra,	
  en	
  castellano.	
  

En	
   la	
   misma	
   entrevista,	
   el	
   autor	
   de	
   Cervera	
   explicaba	
   la	
   diglosia,	
  
“radical”	
  en	
  sus	
  palabras,	
  que	
  padeció	
  la	
  cultura	
  catalana	
  después	
  de	
  la	
  guerra	
  
civil	
   con	
   los	
   ejemplos	
   de	
   dos	
   escritores	
   muy	
   próximos	
   geográficamente	
  
hablando.	
   Manuel	
   de	
   Pedroso	
   nace	
   en	
   l’Aranyó,	
   en	
   1916,	
   y	
   estudia	
  
bachillerato	
  en	
  los	
  Escolapios	
  de	
  Tárrega,	
  población	
  al	
  lado	
  de	
  Cervera.	
  En	
  el	
  
39,	
  cuando	
  acaba	
   la	
  guerra	
  civil,	
  Pedrolo	
  ya	
  se	
  ha	
  definido	
  como	
  escritor	
  en	
  
catalán	
   y	
   lo	
   será	
   toda	
   su	
   vida.	
   En	
   cambio,	
   Alfonso	
   Costafreda,	
   que	
   nace	
  
también	
  Tárrega	
  siete	
  años	
  después,	
  en	
  1926,	
  y	
  que	
  estudia	
  también	
  en	
  el	
  
mismo	
  centro,	
  recibirá	
  toda	
  su	
  formación,	
  a	
  partir	
  del	
  39,	
  en	
  castellano	
  y	
  ya	
  
será	
   para	
   siempre	
   un	
   poeta	
   en	
   esta	
   lengua.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
   Jaime	
   Ferran,	
  
ocurrirá	
   lo	
   mismo,	
   sólo	
   que	
   además	
   lo	
   vivirá	
   con	
   dos	
   años	
   menos	
   que	
  
Costafreda.	
   Pasará	
   de	
   ser	
   Jaume	
   en	
   el	
   círculo	
   familiar,	
   a	
   empezar	
   a	
  
construir	
  una	
  identidad	
  literaria	
  que	
  se	
  acabará	
  llamando	
  Jaime.	
  

Junto	
  al	
  bilingüismo,	
  existen	
  otros	
  aspectos	
  quizás	
  más	
  personales	
  
pero	
  igualmente	
  singulares	
  y	
  relevantes	
  en	
  su	
  formación	
  y	
  en	
  el	
  desarrollo	
  
de	
  su	
  perfil	
  literario.	
  Por	
  ejemplo,	
  su	
  afición	
  a	
  la	
  música.	
  Ferran	
  ha	
  contado	
  
en	
   más	
   de	
   una	
   ocasión	
   que	
   su	
   vocación	
   literaria	
   arranca	
   de	
   las	
   veladas	
  
musicales	
  de	
  su	
   infancia,	
  en	
   las	
  que,	
   junto	
  a	
  sus	
  hermanos,	
   interpretaban	
  
diferentes	
   tipos	
  de	
  piezas	
  para	
  sus	
  padres	
  y	
  abuelos.	
  Esta	
  afición	
  acabará	
  
calando	
  no	
  sólo	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  tipo	
  de	
  poesía	
  eufónica,	
  rimada	
  en	
  
muchas	
  ocasiones,	
  sino	
  sobre	
  todo	
  en	
  la	
  necesidad	
  de	
  construir	
  el	
  poema	
  a	
  
partir	
   de	
   una	
   estructura	
   equilibrada	
   y	
   armónica.	
   Esta	
   singularidad	
   queda	
  
además	
   subrayada	
   con	
   uno	
   de	
   sus	
   libros	
   de	
   poesía	
   infantil,	
  Cuaderno	
   de	
  
Música	
   (1983),	
   o	
   incluso	
   en	
   el	
   hecho	
   mismo	
   de	
   haber	
   escrito	
   poesía	
   y	
  
narrativa	
   para	
   niños.	
   No	
   creo	
   que	
   sea	
   arriesgar	
   mucho	
   si	
   relacionamos	
  
aquellas	
  veladas	
   familiares	
  con	
   la	
  construcción	
  de	
  una	
  obra	
   literaria	
  en	
   la	
  
que	
  la	
  vertiente	
  musical	
  infantil	
  tiene	
  un	
  peso	
  destacado.	
  Junto	
  con	
  Gloria	
  
Fuertes,	
  Ferran	
  es	
  el	
  poeta	
  de	
  su	
  generación	
  que	
  más	
  ha	
  escrito	
  para	
  niños.	
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Entre	
  poesía	
  y	
  prosa	
  suman	
  ocho	
  libros,	
  algunos	
  premiados,	
  como	
  Ángel	
  en	
  
Colombia	
   (1967),	
   premio	
   Lazarillo	
   de	
   1968,	
   o	
   La	
   playa	
   larga	
   (1981),	
  
destacado	
   por	
   el	
   Ministerio	
   de	
   Cultura	
   en	
   1982	
   como	
   Libro	
   de	
   Interés	
  
Infantil.	
   ¿Qué	
   aporta	
   esta	
   digamos	
   “polivalencia”	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   juzgar	
   o	
  
valorar	
  la	
  obra	
  de	
  un	
  escritor?	
  ¿Suma	
  o	
  resta?	
  

Podríamos	
  preguntarnos	
   lo	
  mismo	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  otra	
   singularidad	
  
de	
   Ferran:	
   sus	
   creencias	
   religiosas.	
   En	
  más	
   de	
   una	
   ocasión,	
   él	
  mismo	
   ha	
  
confesado	
   que	
   algunos	
   de	
   sus	
   compañeros	
   de	
   profesión,	
   el	
   mismo	
   José	
  
Agustín	
  o	
  Carlos	
  Barral,	
  hicieron	
  broma,	
  que	
  no	
  burla,	
  de	
  su	
  fe,	
  les	
  parecía	
  
una	
  rareza	
  pintoresca.	
  Tal	
  vez	
  sea	
  el	
  único	
  poeta	
  de	
  su	
  promoción	
  que	
  se	
  
haya	
  definido	
  desde	
  siempre	
  como	
  cristiano.	
  Sin	
  entrar	
  a	
  valorar	
  a	
  fondo	
  la	
  
importancia	
  de	
  este	
  hecho	
  sobre	
  su	
  obra,	
  basta	
  destacar	
  el	
  título	
  de	
  uno	
  de	
  
sus	
   libros,	
   Nuevas	
   Cántigas	
   (1967),	
   para	
   observar	
   al	
   menos	
   la	
   forma	
  
poliédrica	
   con	
   que	
   Ferran	
   fue	
   forjando	
   su	
   bibliografía.	
   En	
   la	
   citada	
  
Antología	
  parcial	
  de	
  1976	
  se	
  observa	
  claramente	
  esta	
  diversidad,	
  a	
  veces	
  
también	
  radical,	
  de	
  su	
  obra.	
  No	
  sé	
  si	
  porque,	
  en	
  la	
  elaboración	
  de	
  su	
  perfil,	
  
pesó	
  más	
  su	
  alma	
  de	
  estudioso	
  de	
  la	
   literatura	
  que	
  la	
  de	
  poeta,	
  o	
  porque	
  
quiso	
  dejar	
  claro	
  que	
  tenía	
  una	
  obra	
  considerable,	
  pero	
  lo	
  cierto	
  es	
  que,	
  al	
  
querer	
  escoger	
  poemas	
  de	
  todos	
  sus	
   libros,	
  sólo	
  pudo	
  seleccionar	
  uno	
  de	
  
cada,	
   razón	
   que	
   facilitó	
   que	
   el	
   conjunto	
   resultara	
   tan	
   variado	
   (poemas	
  
infantiles	
   y	
   religiosos	
   incluidos),	
   que	
   seguramente	
   provocó	
   el	
   efecto	
  
contrario	
  al	
  pretendido:	
  una	
  voz	
  y	
  una	
  personalidad	
  poética	
  dispersa.	
  Con	
  
franqueza,	
  no	
  creo	
  que	
   la	
   selección	
  de	
  poemas	
  que	
  hizo	
  para	
  esa	
  antología	
  
ayudara	
   mucho	
   a	
   la	
   valoración	
   y	
   al	
   reconocimiento	
   de	
   su	
   obra.	
   Sentar	
   un	
  
canon	
  puede	
  tener,	
  a	
  veces,	
  consecuencias	
  contraproducentes	
  y	
  duraderas.	
  

Sin	
   descartar	
   la	
   importancia	
   que	
   pudo	
   tener	
   para	
   su	
   formación	
  
literaria	
   su	
   trabajo	
   como	
   profesor	
   ayudante	
   de	
   la	
   cátedra	
   que	
   impartía	
  
Eugenio	
  D’Ors	
  en	
  Madrid	
  a	
  principios	
  de	
  los	
  cincuenta	
  (imagino	
  que	
  el	
  trato	
  
con	
  D’Ors	
  tiene	
  que	
  dejar	
  huella),	
  merece	
  especial	
  atención	
  el	
  rumbo	
  que	
  
tomó	
   su	
   vida	
   a	
   partir	
   de	
   1955,	
   cuando	
   empezó	
   a	
   viajar	
   por	
   Europa	
   y	
  
después	
   por	
   EE.UU,	
   en	
   donde	
   encontró	
   trabajo	
   como	
   profesor	
   de	
   la	
  
Universidad	
   de	
   Syracuse.	
   Vivir	
   “entre	
   dos	
   mundos”,	
   ahora	
   literalmente,	
  
tuvo	
   efectos	
   determinantes	
   en	
   su	
   vida	
   y	
   su	
   poesía.	
   El	
   mismo	
   Ferran	
  
reconocía	
   que	
   la	
   vida	
   americana,	
   sobre	
   todo	
   en	
   EE.UU	
   pero	
   también	
   en	
  
Colombia,	
  en	
  la	
  Universidad	
  de	
  los	
  Andes,	
  donde	
  enseñó	
  algunos	
  cursos,	
  le	
  
aportó	
   muchas	
   experiencias	
   personales	
   y	
   literarias	
   positivas,	
   pero	
   que	
  
también	
   tuvo	
   sus	
   costes.	
   De	
   su	
   paso	
   por	
   Colombia,	
   en	
   concreto,	
   queda	
  
constancia	
   por	
   uno	
   de	
   sus	
   libros	
   infantiles,	
   Ángel	
   en	
   Colombia,	
   y	
   la	
  
Antología	
   de	
   una	
   generación	
   sin	
   nombre	
   (Últimos	
   poetas	
   colombianos)	
  
(Madrid,	
   1970).	
   En	
   realidad,	
   buena	
   parte	
   de	
   los	
   títulos	
   de	
   su	
   bibliografía	
  
guardan	
  referencias	
  a	
  esta	
  realidad,	
  a	
  lo	
  que	
  supone	
  vivir	
  casi	
  toda	
  una	
  vida	
  	
  
fuera	
  de	
  tu	
  país.	
  

En	
  su	
  primer	
  libro	
  de	
  memorias,	
  el	
  propio	
  Ferran	
  organiza	
  su	
  obra	
  a	
  
partir	
   de	
   tres	
   grandes	
   ciclos,	
   cada	
   uno	
   con	
   tres	
   libros.	
   El	
   primero	
   lo	
  
conforman	
   Cantos	
   irlandeses,	
   publicado	
   en	
   1982	
   pero	
   que	
   fue	
   escrito	
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después	
  de	
  Desde	
  esta	
  orilla	
   (1953),	
  ganador	
  del	
  premio	
  Adonais	
  y	
  que	
  el	
  
autor	
   considera	
   un	
   libro	
   de	
   aprendizaje,	
   Poemas	
   del	
   viajero	
   (1954)	
   y	
  
Descubrimiento	
   de	
   América	
   (1957).	
   Como	
   los	
   mismos	
   títulos	
   indican,	
   el	
  
tema	
  dominante	
  es	
  el	
  del	
  viaje	
  y	
  todo	
  lo	
  que	
  comporta:	
  el	
  reconocimiento	
  
de	
   la	
  novedad,	
   el	
   tono	
  elegíaco	
  por	
   lo	
  que	
   se	
  deja	
   atrás,	
   la	
  búsqueda	
  de	
  
una	
  identidad,	
  etc.	
  Valgan	
  como	
  ejemplo	
  estos	
  versos	
  de	
  Cantos	
  Irlandeses:	
  

	
  
Cuando	
  busco	
  el	
  camino	
  de	
  mí	
  mismo	
  
las	
  nuevas	
  tierras	
  que	
  sin	
  cesar	
  se	
  ofrecen	
  
a	
  mi	
  mirada,	
  toman	
  la	
  parte	
  del	
  recuerdo.	
  
	
  
Y	
  están	
  aquí,	
  al	
  alcance	
  de	
  mi	
  mano,	
  
los	
  campos	
  de	
  mi	
  infancia.	
  Aquel	
  almendro	
  
florecido	
  de	
  pronto.	
  (1982:	
  35)	
  

	
  
y	
  después,	
  en	
  “Ohio	
  1955”	
  de	
  Descubrimiento	
  de	
  América,	
  lo	
  siguiente:	
  

	
  
Y	
  pienso	
  que	
  quizás	
  
no	
  es	
  tan	
  grande	
  la	
  tierra,	
  ni	
  extranjera	
  	
  
y	
  que	
  podemos	
  encontrar,	
  buscándolo	
  
nuestro	
  pasado	
  en	
  ella.	
  (1957:	
  31)	
  

	
  
Creo	
  que	
  todos	
  estaremos	
  de	
  acuerdo	
  en	
  que	
  la	
  temática	
  general	
  de	
  estos	
  
tres	
  libros	
  poco	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
  los	
  temas	
  tratados	
  por	
  sus	
  compañeros	
  
de	
   promoción	
   a	
   finales	
   de	
   los	
   cincuenta.	
   Incluso	
   puede	
   apreciarse	
   la	
  
diferencia	
   en	
   la	
   disposición	
   formal	
   de	
   alguno	
   de	
   los	
   poemas	
   de	
  
Descubrimiento	
  de	
  América,	
   por	
   ejemplo	
  en	
   “Viento	
  de	
  Tejas”,	
   que	
   tiene	
  
cierto	
   aire	
   de	
   poema	
   neovanguardista.	
   No	
   deja	
   de	
   sorprender,	
   por	
  
ejemplo,	
   que	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   cincuenta	
   y	
   principios	
   de	
   los	
   sesenta	
  
Ferran	
   no	
   escriba	
   poemas	
   sociales.	
   La	
   única	
   temática	
   que	
   tal	
   vez	
   se	
   le	
  
acerca	
  es	
   la	
  que	
  aparece	
  en	
  Las	
  alas	
  del	
   Fénice,	
   un	
   libro	
  publicado	
  ya	
  en	
  
1988,	
   en	
   que	
   glosa	
   en	
   buena	
   medida	
   la	
   Teología	
   de	
   la	
   Liberación.	
   De	
  
hecho,	
  este	
  libro	
  pertenece	
  a	
  la	
  tercera	
  trilogía,	
  junto	
  con	
  Historia	
  natural	
  
(1989)	
   y	
  Corónica	
   (1992),	
   los	
   tres	
   de	
   temática	
   y	
   tono	
   “neo-­‐épico”,	
   según	
  
Ferran.	
  Pero	
  los	
  tres	
  también	
  alumbrados	
  bajo	
  el	
  influjo	
  de	
  su	
  experiencia	
  
americana.	
  No	
  sólo	
  por	
  la	
  temática	
  y	
  el	
  tono,	
  muy	
  diferentes,	
  incluso	
  raros,	
  
si	
   los	
   comparamos	
   con	
   los	
   temas	
   y	
   los	
   tonos	
   de	
   sus	
   compañeros	
   de	
  
promoción,	
  sino	
  también	
  por	
  el	
  modelo	
  en	
  el	
  que,	
  en	
  parte,	
  se	
  inspiran:	
  la	
  
poesía	
  neo-­‐épica	
  de	
  Ezra	
  Pound,	
  a	
  quien	
  tradujo.	
  Citando	
  precisamente	
  a	
  
Pound,	
  el	
  poeta	
  cerverino	
  afirmaba	
  que	
  “la	
  épica	
  es	
  poesía	
  con	
  historia”.	
  
Incluso	
   en	
   su	
   trilogía	
   de	
   temática	
   amorosa,	
   formada	
   por	
  Canciones	
   para	
  
Dulcinea	
  (1959),	
  Libro	
  de	
  Ondina	
  (1964)	
  y	
  Memorial	
  (1971),	
   la	
  experiencia	
  
de	
  su	
  vida	
  americana	
  está	
  muy	
  presente,	
  especialmente	
  en	
  el	
  último	
  título	
  
que	
  es	
  concebido,	
  además,	
  como	
  un	
  homenaje	
  a	
  Pablo	
  Neruda.	
  

Si	
  nos	
  fijamos	
  bien,	
  las	
  ventajas	
  y	
  los	
  costes	
  de	
  esta	
  vida	
  fuera	
  del	
  país	
  
queda	
   resumida	
  en	
   la	
   confección	
  misma	
  de	
   su	
  obra,	
   con	
   temas,	
   realidades,	
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intereses	
  y	
  tonos	
  muy	
  distintos	
  a	
  los	
  de	
  su	
  promoción	
  o	
  incluso	
  de	
  las	
  modas	
  
poéticas	
  que	
  dominaban	
  en	
  la	
  España	
  de	
  los	
  60	
  y	
  los	
  70.	
  No	
  sería,	
  por	
  tanto,	
  
exagerado	
  afirmar	
  que	
  la	
  figura	
  poética	
  de	
  Jaime	
  Ferran	
  se	
  construye	
  como	
  
la	
  de	
  un	
  outsider	
  con	
  respecto	
  de	
  la	
  de	
  sus	
  compañeros	
  de	
  generación.	
  

Además,	
  su	
  trabajo	
  como	
  profesor	
  de	
  literatura	
  en	
  América,	
  su	
  ir	
  y	
  
venir,	
  su	
  estar	
  ahora	
  allí,	
  ahora	
  aquí,	
  le	
  colocó	
  muchas	
  veces	
  en	
  el	
  papel	
  de	
  
tener	
   que	
   ejercer	
   de	
   anfitrión,	
   del	
   que	
   organiza	
   congresos	
   y	
   seminarios,	
  
que	
   recibe	
   y	
   visita	
   amistades,	
   una	
   vida	
   profesional	
   y	
   social	
   que	
   muchas	
  
veces	
   acabó	
   en	
   detrimento	
   de	
   su	
   propia	
   obra.	
   Así	
   lo	
   reconocía	
   el	
   propio	
  
autor	
  en	
  la	
  citada	
  entrevista	
  de	
  Segre	
  cuando	
  decía	
  que	
  en	
  el	
  fondo	
  no	
  se	
  
arrepentía	
   de	
   “haber	
   sido	
   un	
   hombre	
   quizás	
   demasiado	
   apasionado,	
  
demasiado	
  optimista”,	
  siempre	
  embarcado	
  en	
  proyectos,	
  sino	
  sólo	
  “de	
  no	
  
haber	
   dedicado	
   más	
   tiempo	
   a	
   mi	
   obra”.	
   No	
   obstante,	
   en	
   las	
   últimas	
  
palabras	
   de	
   la	
   entrevista	
   aparecía	
   un	
   cierto	
   desencanto,	
   no	
   por	
   la	
   vida	
  
americana,	
  sino	
  por	
  el	
  regreso,	
  por	
  la	
  sensación	
  que	
  tuvo	
  (y	
  que	
  quizás	
  siga	
  
teniendo)	
  de	
  haber	
  sido	
  olvidado.	
  Traduzco	
  la	
  respuesta:	
  

	
  
El	
   hecho	
   de	
   vivir	
   en	
   EE.UU	
   ha	
   sido	
   determinante.	
   Pero	
   no	
   me	
  
arrepiento.	
  América	
  es	
  un	
  país	
  generoso,	
  al	
  menos	
  lo	
  ha	
  sido	
  para	
  mí.	
  
Mi	
  trabajo	
  en	
  la	
  universidad	
  me	
  ha	
  permitido	
  estar	
  siempre	
  rodeado	
  
de	
  gente	
  joven,	
  y	
  conocer	
  y	
  tratar	
  escritores	
  que	
  admiraba.	
  Por	
  otro	
  
lado,	
   quizás	
   también	
   ha	
   sido	
   la	
   excusa	
   perfecta	
   para	
   que	
   este	
   país,	
  
todavía	
   tan	
   miserablemente	
   provinciano,	
   casi	
   me	
   haya	
   olvidado,	
  
como	
   le	
   pasó	
   a	
   Joan	
   Ferraté.	
   Pero	
   las	
   cosas	
   van	
   como	
   van.	
   La	
   vida	
  
siempre	
  te	
  da	
  y	
  te	
  quita.	
  (2009:	
  17)	
  

	
  
Volvamos	
   a	
   la	
   cuestión	
   inicial	
   y	
   hagamos	
   ahora	
   la	
   pregunta:	
   ¿ha	
   sido	
   a	
  
consecuencia	
  de	
  vivir	
  en	
  América,	
  en	
  esta	
  especie	
  de	
  exilio	
  dorado,	
  o	
  de	
  su	
  
formación,	
  de	
  la	
  diglosia	
  que	
  él	
  mismo	
  nos	
  explicaba,	
  quizás	
  como	
  resultado	
  
de	
  este	
  alma	
  escindida	
  entre	
  el	
  escritor	
  y	
  el	
  profesor,	
  entre	
  el	
  antólogo	
  y	
  el	
  
poeta,	
   o	
   bien	
   de	
   la	
   voluntad	
   de	
   construir	
   una	
   obra	
   compleja,	
   abarcando	
  
diferentes	
  registros,	
  lo	
  infantil,	
  lo	
  adulto…,	
  cuál	
  es	
  la	
  razón	
  de	
  la	
  poca	
  o	
  nula	
  
difusión	
  de	
  su	
  obra?	
  

Es	
  una	
  lástima	
  que	
  en	
  Internet,	
  el	
  carné	
  de	
  identidad	
  que	
  hoy	
  en	
  día	
  
certifica	
   cualquier	
   existencia	
   y	
   una	
   posible	
   posteridad,	
   encontremos	
   tan	
  
pocas	
   entradas	
   referidas	
   a	
   Jaime	
   Ferran,	
   apenas	
   alguno	
   de	
   sus	
   poemas,	
  
sobre	
  todo	
  infantiles.	
  Una	
  de	
  estas	
  entradas	
  expone	
  tal	
  vez	
  la	
  paradoja	
  más	
  
descarnada.	
   En	
   ella	
   una	
   niña	
   explica	
   en	
   un	
   vídeo	
   cómo	
   en	
   su	
   clase	
   han	
  
leído	
  La	
  playa	
  larga	
  y	
  lo	
  mucho	
  que	
  les	
  ha	
  gustado.	
  Comenta	
  después	
  que	
  
han	
  buscado	
  la	
  vida	
  del	
  autor	
  y	
  han	
  descubierto	
  que	
  era	
  un	
  gran	
  médico	
  de	
  
Tarragona	
   de	
   finales	
   del	
   siglo	
   XIX,	
   Jaime	
   Ferran	
   Clúa,	
   que	
   descubrió	
  
vacunas	
   contra	
   el	
   tifus	
   y	
   la	
   tuberculosis.	
   Un	
   pequeño	
   gran	
   error,	
   para	
  
decirlo	
   de	
   forma	
   educada,	
   sobre	
   todo	
   del	
   maestro	
   o	
   de	
   la	
   maestra	
  
responsable	
  de	
  esa	
  clase.	
  

Decía	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   en	
   una	
   versión	
   modernizada	
   de	
   la	
  
espada	
  de	
  Antonio	
  Machado,	
  famosa	
  por	
  “la	
  mano	
  viril	
  que	
  la	
  blandiera”,	
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que	
  prefería	
  que	
  fueran	
  sólo	
  sus	
  poemas	
  quienes	
  pasaran	
  a	
  la	
  posteridad.	
  
No	
  sé	
  qué	
  pensaría	
  de	
  este	
  caso,	
  cuando	
  tus	
  poemas	
  y	
  tu	
  nombre	
  acaban	
  
siendo	
  de	
  otro.	
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Resumen:	
  Poner	
  en	
  relación	
  a	
  dos	
  poetas	
  de	
  arraigo	
  tan	
  distinto	
  y	
  de	
  
edades	
   diferenciadas	
   (Cortázar	
   nace	
   en	
   1914	
   en	
   Bruselas	
   y	
   José	
  
Agustín	
   en	
   Barcelona	
   en	
   1928)	
   establece	
   inevitablemente	
   una	
  
relación	
  “vertical”,	
  de	
  mayor	
  a	
  menor.	
  Pero	
  tanto	
  Julio	
  Cortázar	
  como	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  comparten	
  la	
  misma	
  concepción	
  de	
  la	
  historia	
  
como	
   problemática	
   de	
   referencia,	
   que,	
   junto	
   con	
   el	
   “deseo	
   de	
  
cambiar	
   las	
   cosas”	
  posibilita	
  el	
  encuentro	
  con	
   los	
  otros	
  más	
   frágiles	
  
en	
   tanto	
   que	
   sujetos	
   de	
   amor,	
   a	
   través	
   del	
   espacio	
   urbano	
   y	
  
doméstico	
   desplegado,	
   el	
   ensanchamiento	
   del	
   concepto	
   de	
   lo	
  
poético	
  hacia	
  el	
  relato	
  oral	
  y	
  la	
  canción,	
  y	
  el	
  manejo	
  de	
  la	
  ironía.	
  
Palabras	
  clave:	
  elegía,	
  traducción,	
  ironía,	
  canción,	
  Latinoamérica	
  

	
  
Abstract:	
   to	
   compare	
   two	
   poets	
   of	
   such	
   diverse	
   backgrounds	
   and	
  
dissimilar	
   ages	
   (Cortázar	
   was	
   born	
   in	
   1914	
   in	
   Brussels	
   and	
   José	
  
Agustín	
   in	
   Barcelona	
   in	
   1928)	
   makes	
   it	
   inevitable	
   to	
   establish	
   a	
  
“vertical”	
  relationship	
  from	
  older	
  to	
  younger.	
  The	
  fact	
  that	
  both	
  Julio	
  
Cortázar	
   and	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   share	
   historical	
   events	
   as	
   their	
  
underlying	
   subject	
   of	
   inspiration,	
   as	
   well	
   as	
   their	
   “wish	
   to	
   change	
  
things”,	
  makes	
   it	
   possible	
   for	
   them	
   to	
   concur	
  on	
  other	
  more	
   subtle	
  
themes,	
  such	
  as	
  love,	
  deployed	
  in	
  the	
  urban	
  and	
  domestic	
  space,	
  and	
  
to	
  extend	
  their	
  poetic	
  conception	
  to	
  oral	
  tales	
  and	
  songs,	
  and	
  to	
  the	
  
use	
  of	
  irony.	
  
Keywords:	
  elegy,	
  translation,	
  irony,	
  song,	
  Latin	
  America	
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Julio	
   Cortázar	
   y	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
  mantuvieron	
   distintos	
   encuentros	
  
en	
  Latinoamérica	
  o	
  Europa,	
  en	
  particular	
  en	
  Barcelona	
  y	
  La	
  Habana,	
  dada	
  la	
  
coincidencia	
  al	
  pertenecer	
  ambos	
  al	
  jurado	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas.	
  Tal	
  vez	
  el	
  
año	
  de	
  1966	
  sea	
  para	
  ambos	
  importante	
  en	
  su	
  coincidencia	
  en	
  La	
  Habana,	
  
y	
   aunque	
   a	
   Cortázar	
   le	
   inspira	
   el	
   whisky,	
   debieron	
   sentirse	
   vinculados	
   por	
  
ciertos	
  hilos	
  que	
  sus	
  poéticas	
  comparten,	
  así	
  como	
  la	
  distancia	
  que	
  mantienen	
  
con	
   la	
   crítica	
   profesional.	
   Para	
   Goytisolo	
   no	
   debió	
   ser	
   indiferente	
   un	
   Julio	
  
Cortázar	
  que	
  muchos	
  años	
  antes,	
  tras	
  el	
  descubrimiento	
  de	
  Rimbaud,	
  formaba	
  
parte	
   de	
   una	
   camada	
   promocional	
   de	
   la	
   década	
   del	
   cuarenta	
   con	
   otros	
  
jóvenes	
   de	
   vena	
   neorromántica,	
   esa	
   camada	
   que	
   en	
   España	
   tenía	
   tanto	
  
interés	
  para	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  como	
  para	
  dedicar	
  a	
  esta	
  vivencia	
  colectiva	
  
el	
  poema	
  “Los	
  celestiales”	
  del	
  libro	
  Salmos	
  al	
  viento.	
  	
  

Desde	
   años	
   atrás	
   Julio	
   Cortázar	
   era	
   considerado	
   un	
   poeta	
   ya	
  
instalado	
   en	
   el	
   parnaso	
   como	
   lector	
   de	
   la	
   poesía	
   francesa	
   simbolista	
   y	
  
como	
  autor	
  en	
  1938	
  de	
  los	
  sonetos	
  de	
  Presencia,	
  un	
  libro	
  nada	
  desdeñable	
  
firmado	
  bajo	
  el	
  seudónimo	
  de	
  Julio	
  Denis.	
  Una	
  de	
  sus	
  grandes	
  aportaciones	
  
como	
   traductor	
   de	
   la	
   lengua	
   francesa	
   será	
   la	
   edición	
   española	
   de	
  
“Memorias	
  de	
  Adriano”	
  de	
  Marguerite	
  Yourcenar.	
  Como	
  Cortázar,	
  nacido	
  
como	
   ella	
   en	
   Bruselas,	
   Marguerite	
   Yourcenar	
   escribe	
   sonetos	
   y	
   publica	
  
poesía	
  en	
  prosa	
  y	
  en	
  verso	
  desde	
  1922.	
  	
  Además,	
  traduce	
  a	
  su	
  lengua	
  una	
  
selección	
   de	
   poetas	
   griegos,	
   y,	
   de	
   entre	
   éstos,	
   a	
   su	
   admirado	
   Konstantín	
  
Kavafis.	
  También	
   traduce	
  a	
  Virginia	
  Woolf	
  y	
  a	
  Henry	
   James,	
  y	
  espirituales	
  
negros,	
   con	
   comentario.	
   Pero	
   la	
   cima	
   de	
   su	
   producción,	
   Mémoires	
  
d’Hadrien	
   (París,	
   Plon,	
   1951),	
   fue	
   editada	
   por	
   primera	
   vez	
   en	
   lengua	
  
española	
   en	
   la	
   editorial	
   Sudamericana	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   en	
   1955	
   en	
  
inmejorable	
  traducción	
  de	
  Julio	
  Cortázar,	
  que	
  ha	
  mantenido	
  la	
  edición	
  que	
  
he	
  tenido	
  la	
  suerte	
  de	
  prologar	
  por	
  encargo	
  del	
  escritor	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa,	
  
Memorias	
  de	
  Adriano.	
  En	
  ella	
  aporta	
  la	
  visión	
  introspectiva,	
  autobiográfica,	
  
de	
  la	
  vida	
  del	
  emperador	
  Publius	
  Aelius	
  Hadrianus,	
  nacido	
  de	
  española	
  en	
  
Itálica,	
  cerca	
  de	
  Sevilla	
  y	
  muerto	
  en	
  Baia	
   (76-­‐138),	
  que	
  sucedió	
  a	
  Trajano,	
  
quien	
   lo	
   había	
   adoptado	
   como	
   hijo.	
   De	
   pronto	
   nos	
   encontramos	
   con	
   un	
  
Julio	
   Cortázar	
   mirando	
   a	
   España	
   con	
   narradora	
   amante	
   de	
   los	
   clásicos	
  
interpuesta.	
  	
  

Goytisolo	
   y	
   Cortázar	
   comparten	
   además	
   el	
   oficio	
   de	
   traductor.	
  
Cortázar	
   traduce	
   Yourcenar	
   y	
   Goytisolo	
   traduce,	
   entre	
   otros	
   textos	
   de	
  
distintos	
   autores	
   italianos,	
   como	
   Pavese,	
   Pasolini,	
   y,	
   entre	
   otros	
  muchos	
  
poetas	
  y	
  poetas	
  catalanes,	
  Cuarenta	
  poemas,	
  de	
  Vinyoli.	
  Acierta	
  Goytisolo	
  
cuando,	
  al	
  tratar	
  de	
  Vinyoli,	
  advierte	
  que	
  es	
  precisamente	
  a	
  Rilke	
  a	
  quien	
  el	
  
poeta	
   debe	
   su	
   concepción	
   de	
   la	
   poesía	
   basada	
   en	
   la	
   experiencia,	
   y	
   a	
  
Hölderlin	
  y	
  a	
  Goethe,	
  las	
  referencias	
  de	
  sus	
  primeros	
  libros.	
  Curiosamente,	
  
y	
   aunque	
   sólo	
  en	
  Realitats	
   era	
  ostensible,	
   ya	
   apunta	
  Goytisolo	
  el	
   cambio	
  
que	
   tiene	
   lugar	
   en	
   el	
   poeta,	
   desde	
   el	
   postsimbolismo	
   (que	
   le	
   llegaba	
   en	
  
catalán	
   a	
   través	
   de	
   Carner	
   y	
   Carles	
   Riba)	
   a	
   la	
   inserción	
   del	
   lenguaje	
  
cotidiano,	
  no	
  exento	
  de	
  perfección	
  formal.	
  Lo	
  que	
  más	
  une	
  a	
  Goytisolo	
  con	
  
Cortázar.	
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   El	
   proceso	
   es	
   paralelo	
   en	
   Julio	
   Cortázar	
   cuando	
   éste	
   descubre	
   su	
  
vocación	
  de	
  helenista	
  y	
  se	
  hace	
  un	
  fichero	
  de	
  mitología	
  griega	
  tras	
   leerse	
  
todo	
  Homero	
  y	
  Hesíodo.	
  Por	
  ello,	
  la	
  admiración	
  de	
  ambos	
  por	
  la	
  literatura	
  
clásica	
  será	
  otro	
  de	
  los	
  puntos	
  de	
  contacto	
  de	
  ambos	
  escritores:	
  Goytisolo	
  
manifiesta	
  su	
  amor	
  por	
   los	
  poetas	
   latinos	
  Catulo,	
  Juvenal	
  y	
  Marcial,	
  como	
  
deja	
   bien	
   caro	
   en	
   Cuadernos	
   de	
   El	
   Escorial	
   (1995),	
   volumen	
   que	
   José	
  
Agustín	
   Goytisolo	
   reunía	
   en	
   textos	
   dispersos	
   por	
   su	
   biografía	
   poética	
   y	
  
puso	
   casualmente	
   en	
  mis	
  manos	
   progresivamente	
   en	
   los	
   veranos	
   de	
   los	
  
primeros	
   años	
   noventa	
   durante	
   unos	
   cursos	
   de	
   verano	
   y,	
  más	
   tarde,	
  me	
  
cupo	
  la	
  suerte	
  de	
  recopilar	
  y	
  prologar	
  por	
  sugerencia	
  del	
  poeta.	
  A	
  aquellos	
  
poetas	
   latinos	
   leyó	
   Goytisolo	
   en	
   los	
   textos	
   originales	
   latinos	
   y	
   en	
  
traducciones	
  en	
  prosa	
   	
  muy	
  concretas	
   (de	
  Manuel	
  Balash,	
  de	
  Joan	
  Petit	
  y	
  
de	
  Dulce	
  Estefanía	
  para	
  Juvenal,	
  Catulo	
  y	
  Marcial,	
  respectivamente).	
  En	
  la	
  
introducción	
   a	
   estos	
   poemas	
   goytisolianos,	
   reitero	
   la	
   voluntad	
   de	
  
inspiración	
   que	
   José	
   Agustín	
   asume	
   con	
   relación	
   al	
   poeta	
   latino	
  Marcial,	
  
que	
  late	
  bajo	
  los	
  cuadros	
  de	
  costumbres	
  del	
  poeta	
  catalán.	
  Sucede	
  con	
  sus	
  
lecturas	
  de	
  Catulo,	
  en	
  quien	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  encuentra	
  el	
  adecuado	
  
modelo	
  amoroso	
  para	
   sus	
  elaboraciones,	
   como	
  con	
   Juvenal	
  nos	
  hallamos	
  
cercano	
   a	
   la	
   escritura	
   satírica	
   de	
   Goytisolo.	
   Influencias	
   poéticas	
   que	
  
pesarán	
  en	
  toda	
  su	
  escritura.	
  
	
  	
   A	
  la	
  fascinación	
  por	
  estos	
  mitos	
  poéticos	
  de	
  la	
  literatura	
  clásica	
  que	
  
ambos	
   poetas	
   defienden	
   se	
   sumarán	
   con	
   el	
   tiempo	
   lecturas	
   de	
   Rainer	
  
María	
  Rilke,	
  de	
  Federico	
  García	
  Lorca,	
  de	
  Pablo	
  Neruda	
  y	
  de	
  otros	
  muchos.	
  
Pero	
  estas	
  influencias	
  no	
  van	
  a	
  determinar	
  como	
  un	
  molde	
  fijo	
  la	
  actitud	
  de	
  
ambos	
  autores	
  para	
  con	
  la	
  poesía	
  en	
  el	
  tiempo,	
  por	
  más	
  que	
  partieran	
  de	
  
ortodoxias	
   neoclasicistas	
   o	
   expresionistas	
   en	
   el	
   caso	
   del	
   poeta	
   catalán	
   o	
  
postmallarmeanas	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   Cortázar,	
   sino	
   que,	
   en	
   los	
   dos	
   casos,	
   se	
  
inclinarán	
  a	
  prescindir	
  de	
  los	
  condicionamientos	
  entrevistos	
  inicialmente,	
  y	
  
a	
   superarlos.	
   Por	
   ejemplo,	
   desde	
   un	
   lejano	
   texto	
   cortazariano1	
   de	
   la	
  
Universidad	
   argentina	
   de	
   Cuyo,	
   se	
   identifica	
   con	
   las	
   otras	
   lecturas	
   (“otra	
  
lectura	
  de	
  lo	
  helénico”)	
  iniciando	
  una	
  búsqueda	
  de	
  los	
  límites	
  de	
  ésa	
  y	
  de	
  
otras	
   tradiciones	
   literarias,	
   y	
   también	
   su	
   reverso.	
   Se	
   manifiesta	
   en	
   la	
  
insatisfacción	
   que	
   manifiesta	
   Cortázar	
   ante	
   los	
   poemas	
   de	
   su	
   obra	
  
Presencia,	
   donde	
   se	
   advierten	
   abundantes	
   impactos	
   neobarrocos	
   y	
  
neosimbolistas:	
  “El	
  vuelo	
  excede	
  el	
  ala”	
  escribirá	
  en	
  el	
  poema	
  “Resumen	
  en	
  
Otoño”,	
   de	
  Circunstancias	
   (1951-­‐1958).	
   Así	
   recobra	
   por	
   la	
   vía	
   de	
   la	
   libre	
  
disposición	
   empuje	
   hasta	
   lograr	
   que	
   el	
   “poema”,	
   que	
   era	
   un	
   modo	
   de	
  
experimentar	
  el	
  lenguaje	
  dentro	
  de	
  la	
  prosa,	
  se	
  constituya	
  como	
  un	
  ritmo	
  
de	
  vela	
  tendida	
  hacia	
  otros	
  espacios	
  no	
  ocupados	
  tradicionalmente	
  por	
   la	
  
lírica,	
  ni	
  siquiera	
  por	
  la	
  literatura,	
  sino	
  por	
  la	
  mismísima	
  vida:	
  “No	
  pregunto	
  
por	
   las	
   glorias	
   ni	
   las	
   nieves,	
   /	
   quiero	
   saber	
   dónde	
   se	
   van	
   juntando	
   las	
  
golondrinas	
   muertas,	
   /	
   adónde	
   van	
   las	
   cajas	
   de	
   fósforos	
   usadas”.	
  
(“Poema”,	
  del	
  título	
  citado	
  más	
  arriba)	
  haciendo	
  compatibles	
  Keats,	
  Salinas	
  
y	
   Leopardi,	
   Aquiles	
   y	
   Hörderlin	
   con	
   la	
   poesía	
   callejera,	
   las	
   canciones	
  

                                                
1	
  “La	
  urna	
  griega	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  John	
  Keats”	
  (Cortázar,	
  1946).	
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populares,	
   los	
   grafitti	
   y	
   “ciertas	
   formas	
   de	
   acción	
   renovadora”.	
   La	
  
propuesta	
  poética	
  de	
  Julio	
  Cortázar	
  pasa	
  por	
  el	
  poder	
  de	
  combinación	
  de	
  
su	
  escritura,	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  se	
  tensa	
  el	
  texto	
  y	
  se	
  vive	
  como	
  problemático	
  
ensanchamiento.	
   El	
   mismo	
   ensanchamiento	
   de	
   la	
   estructura	
   de	
   poema,	
  
forzando	
  la	
  rutina	
  de	
  la	
  escritura	
  lírica,	
  lo	
  vamos	
  a	
  observar	
  en	
  José	
  Agustín	
  
Goytisolo	
   (2001:	
  165)	
  en	
  el	
  poema	
  “Piazza	
  Sant´Alessandro,	
  6”	
  que	
   imita,	
  
como	
  otras	
  veces,	
  la	
  escritura	
  de	
  una	
  carta.	
  

El	
   origen	
   vasco	
   de	
   Cortázar	
   y	
   Goytisolo	
   señalado	
   en	
   la	
   prensa	
  
cultural	
   por	
   Jordi	
   Virallonga	
   (1990:	
   4)	
   remite	
   a	
   Cortázar	
   como	
   nieto	
   de	
  
vascos	
  junto	
  a	
  la	
  “vasquidad”	
  de	
  Goytisolo	
  por	
  el	
  lado	
  paterno.	
  Comienza	
  a	
  
ser	
   esta	
   curiosa	
   afinidad	
   terreno	
   abonado	
   de	
   casuales	
   futuras	
   afinidades	
  
viajeras	
  y	
   literarias,	
  como	
  ejercer	
  de	
  nuevos	
  traductores	
  del	
   italiano	
  o	
  del	
  
francés	
   por	
   sus	
   respectivas	
   búsquedas	
   políglotas.	
   De	
   la	
   misma	
   manera	
  
ambos	
   se	
   prestarían	
   a	
   formar	
   parte	
   del	
   grupo	
   de	
   poetas	
   en	
   quienes	
  
destaca	
   el	
   tratamiento	
  de	
   lo	
   femenino	
  en	
   sus	
   escrituras	
   para	
   salir	
   del	
   yo	
  
masculino	
   y	
   universal	
   en	
   tanto	
   que	
   se	
   exploran	
   con	
   curiosidades	
   nada	
  
tópicas	
  los	
  sentimientos	
  amorosos,	
  la	
  amistad,	
  etc.	
  	
  

Igualmente	
   comparten	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   textual-­‐lírico,	
   ya	
   que	
   es	
  
ostensible	
  el	
  peso	
  que	
  en	
  ambos	
  tiene	
   la	
   literatura	
  oral	
  y	
   la	
   llamada	
  anti-­‐
poesía.	
  No	
  es	
  infrecuente,	
  después	
  del	
  ensanchamiento	
  que	
  propician	
  en	
  la	
  
poesía	
   de	
   posguerra	
   los	
   poemas	
   de	
   Gabriel	
   Celaya	
   y	
   los	
   postistas,	
  
conversar	
  con	
  colegas	
  que	
  señalan	
  a	
  ambos	
  escritores	
  de	
  “antipoetas”,	
  ni	
  
falta	
  quien,	
  repasando	
  la	
  Biblioteca	
  Cortázar	
  de	
  la	
  Fundación	
  March,	
  como	
  
recuerda	
   Virallonga	
   en	
   el	
   artículo	
   citado,	
   llega	
   a	
   la	
   misma	
   conclusión	
   al	
  
detenerse	
  ante	
  el	
  poema	
  “Así	
  son”	
  de	
  JAG	
  (1999:	
  178),	
  que	
  identifica	
  a	
  los	
  
poetas	
  con	
  “las	
  viejas	
  prostitutas	
  de	
  la	
  historia”	
  (Goytisolo,	
  2001)	
  marcado	
  
a	
  mano	
  por	
  Julio	
  Cortázar	
  con	
  esta	
  exclamación	
  crítica	
  acerca	
  del	
  poeta	
  del	
  
mediosiglo:	
  “¡Ché,	
  negro!”.	
  

No	
  es	
  extraño,	
  por	
  ello,	
  que	
  ambos	
  bromearan	
  con	
  esta	
  marca	
  de	
  
estilo	
   compartido	
   impresa	
   desde	
  muy	
   atrás	
   en	
   los	
   poemas	
   del	
   autor	
   de	
  
Rayuela	
  ni	
   que	
   la	
   visión	
   satírica	
   e	
   histriónica	
   de	
   algunos	
   poemas	
   de	
   JAG	
  
arrancara	
  más	
  de	
  una	
  sonrisa	
  al	
  Julio	
  Cortázar	
  más	
  directo.	
  Basta	
  recordar	
  
la	
  edición	
  segunda	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento	
   (Lumen,	
  Barcelona),	
  el	
   libro	
  que,	
  a	
  
juicio	
   de	
   Castellet,	
   fue	
   un	
   libro	
   que	
   “irrumpió	
   en	
   la	
   poesía	
   española	
   con	
  
explosiva	
   fuerza,	
   como	
   uno	
   de	
   los	
   libros	
   más	
   interesantes	
   de	
   la	
  
postguerra”,	
  integra	
  una	
  cita	
  de	
  Quevedo:	
  “Oyente	
  si	
  tú	
  me	
  ayudas/	
  con	
  tu	
  
malicia	
   y	
   tu	
   risa	
   /	
   verdades	
   diré	
   en	
   camisa”.	
   Posiciones	
   retóricas	
   que	
  
muestran	
   frecuentes	
   vínculos	
   textuales	
   entre	
   los	
   dos	
   poetas	
   de	
   arraigo	
  
bien	
   distinto	
   y	
   de	
   edades	
   claramente	
   diferenciadas	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   se	
  
lanzan	
   guiños	
   desde	
   esa	
   relación	
   “vertical”,	
   de	
   mayor	
   a	
   menor.	
   Y	
   sus	
  
encuentros,	
   aunque	
   breves,	
   con	
   motivo	
   de	
   la	
   pertenencia	
   de	
   éstos	
   al	
  
jurado	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   alrededor	
   del	
   año	
   1966	
   en	
   Cuba,	
   y	
   en	
  
Barcelona	
  y	
  otras	
  ciudades,	
  nos	
  hacen	
  sospechar	
  en	
  ciertos	
  hilos	
  reiterados	
  
en	
   sus	
   poéticas	
   urbanas,	
   culminando	
   en	
   la	
   escritura	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
   del	
   poema	
   “Julio	
   Cortázar	
   en	
   el	
   observatorio”	
   publicado	
   en	
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prensa	
   e	
   incluido	
   en	
   el	
   poemario	
   de	
   JAG	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
  
encontrados	
  (1993).	
  

Había	
   elementos	
   en	
   sus	
   biografías	
   que	
  harán	
  pensar	
   a	
   los	
   críticos	
  
literarios,	
   también,	
   en	
   el	
   espacio	
   geográfico	
   remoto	
   de	
   procedencia	
   de	
  
ambos	
  escritores,	
  como	
  el	
  origen	
  vasco	
  de	
  Cortázar	
  y	
  Goytisolo.	
  Lo	
  señala	
  
Jordi	
  Virallonga	
  en	
  el	
  mismo	
  artículo	
  del	
  periódico	
  El	
  Independiente	
  citado	
  
más	
   arriba.	
   Cortázar	
   es	
   nieto	
   de	
   vascos	
   y	
   también	
   Goytisolo	
   comparte	
  
estos	
   orígenes	
   por	
   el	
   lado	
   paterno.	
   Se	
   añaden	
   otras	
   casuales	
   afinidades	
  
viajeras	
   y	
   literarias	
   de	
   ambos	
   como	
   traductores.	
   Y	
   se	
   puede	
   sumar	
   la	
  
presencia	
   de	
   lo	
   femenino	
   en	
   sus	
   escrituras	
   a	
   medida	
   de	
   avanzan	
   en	
   el	
  
tiempo	
   los	
   diferentes	
   libros	
   de	
   poemas.	
   Y,	
   en	
   mayor	
   medida,	
   basta	
   con	
  
acercarse	
   a	
   esta	
   escritura	
   para	
   notar	
   ostensiblemente	
   el	
   peso	
   que	
   en	
  
ambos	
  tiene	
  la	
  literatura	
  oral	
  y	
  la	
  cantera	
  latinoamericana.	
  	
  

A	
  ese	
  respecto,	
  el	
  puente	
  biográfico	
  de	
  JAG	
  con	
  Latinoamérica	
  fue	
  
el	
   colegio	
   Guadalupe,	
   señalado	
   por	
   Carme	
   Riera	
   (1999:	
   21)	
   como	
   la	
  
residencia	
  universitaria	
  en	
  la	
  que	
  el	
  poeta	
  catalán	
  convive	
  en	
  el	
  plano	
  más	
  
cotidiano	
  con	
  Ernesto	
  Cardenal,	
  Eduardo	
  Cote,	
  Ernesto	
  Mejía	
  y	
  Julio	
  Ramón	
  
Ribero,	
   entre	
   otros,	
   y	
   cuyos	
   libros	
   traslada	
   como	
   buen	
   portavoz	
  
generacional	
   a	
   los	
   amigos	
   de	
   Barcelona.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   en	
   sus	
   visitas	
   a	
  
Barcelona,	
  donde	
  vivió	
  de	
  niño,	
  Cortázar	
  se	
  relaciona	
  con	
  el	
  editor	
  Porrúa	
  o	
  
el	
   crítico	
   Joaquín	
  Marco,	
   quien,	
   a	
   su	
   vez,	
   reseña	
   la	
   poesía	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
  en	
  numerosas	
  ocasiones.	
   Incluso	
  el	
   amigo-­‐editor	
  de	
   los	
  Goytisolo,	
  
Carlos	
   Barral,	
   intercambia	
   en	
   un	
   momento	
   determinado	
   correspondencia	
  
profesional	
   (algo	
   seca,	
   dicho	
   sea	
   de	
   paso)	
   con	
   Cortázar	
   que	
   desemboca	
   a	
  
veces	
   (por	
   Cortázar)	
   en	
   exabrupto.	
   Por	
   último,	
   hemos	
   de	
   recordar	
   el	
  
episodio	
   poético-­‐político	
   que	
   dividió	
   a	
   los	
   escritores	
   con	
   motivo	
   del	
  
llamado	
   caso	
   del	
   disidente	
   anticastrita	
   Heberto	
   Padilla,	
   que	
   sería	
  
encarcelado,	
  dando	
  pie	
  a	
   la	
  denominación	
  del	
  ya	
   famoso	
  desde	
  entonces	
  
“caso	
  Padilla”	
  y,	
  como	
  consecuencia	
  de	
  ello,	
  el	
  distanciamiento	
  del	
  grupo	
  
de	
   Barcelona	
   en	
   su	
  mayoría	
   erigido	
   en	
   cantera	
   feroz	
   anticastrista	
   y,	
   por	
  
tanto,	
  distanciada	
  de	
  Julio	
  Cortázar.	
  Los	
  poetas	
  de	
  la	
  Escuela	
  de	
  Barcelona,	
  
preocupados	
  entonces	
  por	
  la	
  dictadura	
  española	
  y	
  la	
  consiguiente	
  censura,	
  
incluida	
   la	
   autocensura	
  que	
   sin	
   duda	
   rechazaban	
  en	
   todos	
   los	
   planos,	
   no	
  
podían	
  permitir	
  su	
  ejercicio	
  en	
  el	
  país	
  del	
  poeta	
  encausado.	
  Pero	
  de	
  todos	
  
ellos	
   fue	
   sin	
   duda	
   JAG	
   el	
  más	
   constante	
   en	
   la	
   amistad	
   con	
   los	
   escritores	
  
cubanos	
  “del	
   interior”,	
  que	
  también	
  cumplieron	
  la	
  función	
  de	
  mediadores	
  
entre	
   Julio	
  Cortázar	
  y	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Por	
  ello	
  podemos	
  decir	
  que	
  
Goytisolo,	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   su	
   vida,	
   ha	
   mantenido	
   en	
   su	
   escritura	
   un	
   lazo	
  
renovado	
  y	
  peremne	
  entre	
  él	
  y	
  los	
  poetas	
  latinoamericanos,	
  entre	
  éstos	
  y	
  
la	
   ciudad	
   de	
   Barcelona.	
   Por	
   ejemplo,	
   en	
   Claridad	
   (2003:	
   87)	
   escribe	
   el	
  
poema	
  “Americanos”:	
  	
  

	
  
…hombres	
  del	
  sur	
  
Compañeros	
  
de	
  América	
  
llegaron	
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hasta	
  mí	
  
con	
  sus	
  canciones	
  
con	
  su	
  tierra	
  
en	
  la	
  mano	
  […]	
  	
  
fue	
  como	
  un	
  mapa	
  
embravecido,	
  
por	
  sus	
  canciones	
  
me	
  inundó	
  la	
  alegría	
  
de	
  otros	
  mares…	
  (Goytisolo,	
  2003:	
  87-­‐88)	
  

	
  
A	
  veces,	
  J.A.	
  Goytisolo	
  realiza	
  guiños	
  intertextuales	
  con	
  la	
  poesía	
  de	
  Pablo	
  
Neruda,	
   a	
   la	
   que	
   rectifica	
   con	
   un	
   “me	
   gustas	
   cuando	
   hablas”,	
   del	
   libro	
  
publicado	
   en	
   1992	
   titulado	
   La	
   noche	
   le	
   es	
   propicia	
   (1992),	
   o	
   emite	
  
declaraciones	
  del	
  oficio	
  poético	
  contra	
  la	
  comunicación	
  patética	
  o	
  fácil	
  en	
  A	
  
veces	
  gran	
  amor	
  (1981:	
  6-­‐7):	
  “Poeta	
  no	
  es	
  aquel	
  que	
  siente	
  o	
  se	
  conmueve	
  
[…]	
  sino	
  el	
  que	
  hace	
  sentir	
  o	
  emocionarse	
  a	
  los	
  demás	
  […]	
  y	
  el	
  poema	
  […]	
  
no	
  se	
  hace	
  con	
  buenas	
  ideas	
  y	
  con	
  sentimientos	
  buenos	
  o	
  malos	
  sino	
  con	
  
palabras”.	
  	
  

En	
   la	
  misma	
  medida,	
   los	
   trece	
   conjuntos	
   poéticos	
   que	
   integran	
   el	
  
volumen	
   titulado	
   Salvo	
   el	
   crepúsculo	
   de	
   Julio	
   Cortázar	
   (1985)	
   conducen	
  
definitivamente	
  el	
  sistema	
  estrófico	
  hacia	
  una	
  reconciliación	
  con	
  la	
  palabra	
  
siguiendo	
  la	
  cita	
  de	
  Clarice	
  Lispector	
  en	
  Aguaviva:	
  	
  
	
  

Entonces	
  escribir	
  es	
  el	
  modo	
  de	
  quien	
  tiene	
  la	
  palabra	
  como	
  cebo:	
  la	
  
palabra	
  pescando	
   lo	
   que	
  no	
  es	
   palabra	
  —la	
   entrelínea—	
  muerde	
  el	
  
cebo,	
  algo	
  ha	
  sido	
  escrito.	
  Una	
  vez	
  que	
  se	
  pesca	
   la	
  entrelínea,	
   sería	
  
posible	
  expulsar	
  con	
  alivio	
  la	
  palabra.	
  (Cortázar,	
  1985:	
  167)	
  

	
  
También	
   se	
   indaga	
   en	
   la	
   visión	
   geométrica.	
   Y	
   por	
   ello,	
   es	
   cada	
   vez	
   más	
  
necesaria	
   la	
   inclusión	
   de	
   la	
   prosa	
   poética	
   y	
   de	
   la	
   horizontalidad	
   que	
   ella	
  
implica	
   en	
   un	
   proceso	
   de	
   cordialidad	
   pedido	
   por	
   la	
   propia	
   escritura,	
   en	
  
otros	
  momentos	
  también	
  pendiente	
  de	
  una	
  puesta	
  en	
  escena	
  (vertical)	
  en	
  
verso.	
  	
  

Consciente	
  de	
  estos	
  vínculos,	
  JAG	
  avanza	
  en	
  su	
  escritura	
  adentrado	
  
en	
   sus	
   más	
   importantes	
   ejes	
   temáticos,	
   señalados	
   como	
   elementos	
  
estructuradores	
  de	
  su	
  obra	
  por	
  Carme	
  Riera.	
  El	
  primero,	
  la	
  elegía:	
  

	
  
La	
   rememoración,	
   inherente	
   a	
   la	
   condición	
   humana,	
   es	
   quizá	
   un	
  
rasgo	
   fundamental	
   del	
   quehacer	
   poético	
   […]	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  
utiliza	
  la	
  elegía,	
  a	
  partir	
  de	
  El	
  retorno,	
  con	
  una	
  doble	
  finalidad:	
  rendir	
  
homenaje	
  a	
   su	
  madre,	
   recuperando	
  su	
  niñez,	
   y	
  ganarle	
   terreno	
  a	
   la	
  
muerte,	
   rescatando	
   para	
   la	
   pervivencia,	
   es	
   decir,	
   para	
   la	
   poesía,	
   lo	
  
que,	
  de	
  no	
  mediar	
   la	
  palabra	
  escrita,	
   acabaría	
  por	
   sucumbir	
  bajo	
  el	
  
peso	
  de	
  los	
  escombros	
  de	
  la	
  memoria.	
  (Riera,	
  1999:	
  44)	
  

	
  
Para	
   Cortázar	
   “lo	
   elegíaco,	
   inevitable,	
   dominando	
   como	
   el	
   azul	
   en	
   los	
  
vitrales	
  góticos,	
  no	
  sólo	
  por	
  estar	
  aquí	
  sino	
  también	
  en	
  el	
  lector,	
  que	
  no	
  por	
  
nada	
   es	
   lector	
   de	
   poesía	
   […]	
   Detrás	
   de	
   toda	
   tristeza	
   y	
   de	
   toda	
   nostalgia	
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quisiera	
  que	
  ese	
  mismo	
  lector	
  sintiera	
  el	
  estallido	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  gratitud	
  de	
  
alguien	
  que	
  tanto	
  la	
  amó”	
  (1985:	
  99).	
  

El	
   segundo,	
   la	
   ironía	
   que,	
   desde	
   Salmos	
   al	
   viento,	
   contrarresta	
   la	
  
voz	
   elegíaca	
   con	
   el	
   recurso	
   de	
   la	
   sátira	
   y	
   aún	
   se	
   desarrollará	
   en	
   libros	
  
posteriores,	
  algunos	
  de	
  cariz	
  epigramático.	
  

Nuevos	
   puentes	
   de	
   JAG	
   con	
   la	
   poesía	
   de	
   Julio	
   Cortázar.	
   Y	
   en	
  
poemas	
  de	
  Algo	
  sucede	
  (1968-­‐1996),	
  como	
  en	
  “Mis	
  habitaciones”,	
  “Noches	
  
blancas”,	
  “Piazza	
  Sant´Alessandro,	
  6”	
  o	
  “Bilbao	
  song”,	
  advertimos	
  el	
  hilo	
  de	
  
la	
   madeja	
   cortazariana.	
   Aquí	
   Goytisolo	
   visualiza	
   en	
   el	
   insomnio	
   la	
  
acumulación	
   de	
   escenas	
   en	
   movimiento,	
   cosas	
   que	
   emergen	
   en	
   la	
  
penumbra	
  del	
  duermevela,	
  situaciones	
  de	
  infancia	
  o	
  de	
  la	
  adolescencia…	
  y	
  
los	
   espacios	
   se	
   erigen	
   en	
   habitaciones	
   de	
   la	
   culpa	
   o	
   habitaciones	
   del	
  
tiempo	
   perdido.	
   Ese	
   poema-­‐carta	
   en	
   que	
   el	
   sujeto	
   poético	
   invita	
   a	
  
compartir	
  un	
  trago	
  en	
  la	
  distancia,	
  bien	
  con	
  una	
  descripción	
  de	
  la	
  tarde	
  de	
  
lluvia	
  en	
  la	
  ciudad	
  y	
  referencias	
  a	
   la	
  guerra	
  lejana,	
  o	
  bien	
  entrando	
  en	
  los	
  
registros	
  coloquiales	
  de	
  “Bilbao	
  song”,	
  recuerdan	
  al	
  poeta	
  Julio	
  Cortázar	
  de	
  
Salvo	
   el	
   crepúsculo:	
   “Sí,	
   pero	
   también	
   unas	
   horas	
   de	
   gracia,	
   el	
   ansia	
   de	
  
inscribirlas	
  en	
  una	
  celebración	
  de	
  estela,	
  la	
  esperanza	
  de	
  perpetuar	
  una	
  flor	
  
o	
   una	
   abeja	
   en	
   la	
   transparente	
   columna	
   de	
   plexigás	
   del	
   soneto”	
   (1985:	
  
183).	
  

Podemos	
  decir	
  que,	
  salvo	
  la	
  obvia	
  distancia	
  cronológica,	
  que,	
  desde	
  
la	
   publicación	
   de	
   Rayuela	
   (1963)	
   Julio	
   Cortázar	
   fue	
   suficientemente	
  
admirado	
   por	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   Su	
   gravedad	
   expresionista	
   como	
  
narrador	
   es	
   compatible	
   con	
   la	
   ironía	
   del	
   poeta	
   catalán	
   e,	
   incluso,	
   más	
  
adelante,	
   con	
   la	
   vocación	
   estilística	
   del	
   grupo	
  novísimo.	
  No	
  hay	
  más	
   que	
  
ver	
  el	
  poema	
  “Estela	
  en	
  una	
  encrucijada”	
  fechado	
  en	
  agosto	
  de	
  1968,	
  que	
  
integra	
  Salvo	
  el	
  crepúsculo	
  de	
  Julio	
  Cortázar	
   (1985:	
  181)	
  podía	
  haber	
  sido	
  
escrito	
   por	
   uno	
   de	
   los	
   autores	
   antologados	
   en	
   1970	
   por	
   J.M.	
   Castellet,	
  
Nueve	
  novísimos:	
  

	
  
Los	
  mármoles	
  que	
  tanto	
  amamos	
  siguen	
  ahí	
  	
  
en	
  los	
  muros	
  Vaticanos,	
  y	
  las	
  tablas	
  	
  
temblorosas	
  de	
  vírgenes	
  y	
  de	
  ángeles.	
  Duccio	
  de	
  Buoninnsegna.	
  	
  
Ambrogio	
  Lorenzetti,	
  y	
  los	
  trajes	
  a	
  rayas	
  de	
  los	
  duomos	
  
y	
  junto	
  al	
  Arno	
  sigue	
  Santa	
  maría	
  della	
  Spina,	
  todo	
  sigue	
  
en	
  Urbino	
  
[…]	
  
Fuimos	
  todo	
  eso	
  juntos;	
  sólo	
  quedan	
  
nuestros	
  ojos	
  a	
  solas	
  en	
  el	
  polvo	
  del	
  tiempo.	
  (Cortázar,	
  1985)	
  

	
  
Para	
   poetas	
   contemporáneos	
   de	
   Goytisolo	
   como	
   Félix	
   Grande	
   o	
  Manuel	
  
Vázquez	
  Montalbán,	
   como	
   para	
   él	
  mismo,	
   estaba	
   claro	
   que,	
   como	
   había	
  
proclamado	
   Cortázar,	
   la	
   cultura	
   de	
   los	
   poetas	
   no	
   debía	
   ser	
   sólo	
   literaria	
  
sino	
   también	
   musical,	
   plástica,	
   antropológica	
   e	
   histórica,	
   llegando	
   a	
  
reconocer	
  esta	
  ayuda	
  recíproca:	
  mas	
  esa	
  música	
  viene	
  de	
  la	
  caverna	
  negra	
  
y	
  pone	
  en	
  relación	
  los	
  mundos	
  infernales,	
  dolorosos,	
  amargos,	
  o	
  lúdicos,	
  de	
  
los	
  poetas	
  que	
  comparten,	
  a	
  tragos,	
  la	
  escritura.	
  En	
  JAG,	
  como	
  en	
  Cortázar,	
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los	
   vasos	
   derrotados	
   anuncian	
   el	
   día,	
   dando	
   cuenta	
   de	
   realidad	
   ante	
   el	
  
timbrazo	
   de	
   la	
   ciudad	
   despierta.	
   La	
   poesía,	
   entonces,	
   se	
   presenta	
   como	
  
sustituta	
  de	
  la	
  vida,	
  como	
  la	
  vida	
  alternativa,	
  como	
  catarsis	
  y	
  enunciado	
  del	
  
mundo,	
  como	
  trinchera.	
  En	
  el	
   libro	
  Del	
   tiempo	
  y	
  el	
  olvido	
   (1977-­‐1978)	
  de	
  
Goytisolo	
  leemos	
  que	
  “Gracias	
  a	
  la	
  poesía	
  he	
  podido	
  dar	
  rienda	
  suelta	
  a	
  mi	
  
innata	
  mala	
  leche	
  y,	
  empleando	
  la	
  sátira	
  o	
  la	
  ironía	
  decir	
  cosas	
  que	
  de	
  otro	
  
modo	
  no	
  me	
  hubieran	
  dejado	
  publicar	
  jamás”,	
  cita	
  que	
  resalta	
  Carme	
  Riera	
  
(2001:	
   72).	
   Así,	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   como	
   Cortázar,	
   mantiene	
   la	
   cita	
  
interna	
   de	
   canciones	
   y	
   libros	
   y	
   autores	
   compartidos:	
  El	
   Aleph	
   de	
   Borges,	
  
Neruda,	
   Henry	
   Miller	
   bajo	
   el	
   ritmo	
   de	
   Rolling	
   Stones	
   y	
   los	
   trópicos,	
   el	
  
bolero…	
   o	
   la	
  mujer	
   de	
   Lot.	
   En	
  A	
   veces	
   gran	
   amor	
   (1981-­‐1991)	
   Goytisolo	
  
puebla	
   el	
   poema	
   de	
   supermercados,	
   dentistas,	
   sombreros	
   o	
   ingenieros	
  
agrónomos,	
   hasta	
   que,	
   en	
   libros	
   posteriores,	
   el	
   poema	
   va	
   estrechándose	
  
quedando	
   la	
   mínima	
   expresión	
   poemática,	
   lo	
   elemental	
   satírico,	
   de	
  
Cuadernos	
  de	
  El	
  Escorial	
  (1994).	
  Con	
  Cortázar	
  también	
  comparte	
  Goytisolo	
  
la	
  admiración	
  a	
  Henry	
  Miller,	
  reiteración	
  de	
  los	
  temas	
  poéticos	
  del	
  amor	
  y	
  
el	
  erotismo,	
  no	
  sólo	
  como	
  pulsión	
  sino	
  como	
  salvación.	
  	
  

Igual	
  sucede	
  con	
  la	
  visión	
  del	
  texto	
  como	
  ruta,	
  el	
  poema	
  como	
  acta	
  
que	
   enumera	
   lo	
   cotidiano,	
   recorre	
   sensorialmente	
   y	
   corporalmente	
   los	
  
espacios	
   de	
   fuera	
   y	
   los	
   de	
   dentro	
   y	
   regresa	
   de	
   la	
  mano	
   del	
   lector,	
   de	
   la	
  
infancia	
   buscada	
   en	
   El	
   retorno	
   (1955)	
   a	
   Claridad,	
   poemario	
   de	
   vocación	
  
colectiva.	
  En	
  Cortázar	
  ocupan	
  lugar	
  predominante	
  los	
  ausentes,	
  el	
  peso	
  del	
  
recuerdo,	
   y	
   gracias	
   a	
   ellos	
   la	
   búsqueda	
   obcecada	
   del	
   más	
   allá	
  
fantasmagórico.	
   En	
   Goytisolo	
   la	
   ausencia	
   de	
   la	
   madre	
   se	
   inscribe	
   en	
   su	
  
poética	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  hacer	
  de	
  él	
  un	
  poeta	
  elegíaco,	
  como	
  en	
  “Noches	
  
blancas”	
   de	
   Algo	
   sucede	
   (1968-­‐1996);	
   en	
   Las	
   horas	
   quemadas	
   (1996)	
   la	
  
reflexión	
  acerca	
  de	
  los	
  ausentes	
  de	
  JAG	
  lo	
  vemos	
  en	
  “La	
  flor	
  de	
  la	
  jara”	
  de	
  
Final	
   de	
   un	
   adiós	
   (1984-­‐1998),	
   o	
   en	
   La	
   noche	
   le	
   es	
   propicia.	
   Ambos	
  
comparten	
   la	
   misma	
   concepción	
   de	
   la	
   historia,	
   liberadora,	
   como	
   poetas	
  
cubanos	
  amigos	
  de	
  los	
  dos	
  como	
  Miguel	
  Barnet	
  “y	
  el	
  deseo	
  de	
  cambiar	
  las	
  
cosas”,	
   introduce	
   Cortázar,	
   que	
   posibilita	
   el	
   encuentro	
   con	
   los	
   otros	
  más	
  
frágiles	
   en	
   tanto	
   que	
   sujetos	
   de	
   amor,	
   a	
   través	
   del	
   espacio	
   urbano	
   y	
  
doméstico	
   desplegado.	
   El	
   resultado	
   de	
   tal	
   escritura	
   de	
   fragmentos	
   como	
  
jirones	
  de	
  vida	
  es	
  más	
  marcado	
  en	
  Cortázar,	
  pues	
  la	
  musicalidad	
  de	
  JAG	
  lo	
  
lleva	
  hacia	
  la	
  estrofa	
  convencional.	
  No	
  obstante	
  este	
  último	
  titula	
  en	
  Bajo	
  
tolerancia	
   las	
   partes	
   sucesivas	
   de	
   la	
   siguiente	
  manera	
   “cortazariana”:	
   “I)	
  
del	
  tiempo	
  y	
  el	
  olvido;	
  II)	
  “Cuestiones	
  y	
  noticias”,	
  III)	
  “Por	
  los	
  dominios	
  de	
  
la	
  arquitectura”;	
  IV)	
  “Fragmento	
  de	
  un	
  diario	
  de	
  trabajo”.	
  	
  

Otro	
  elemento	
   los	
  asiste:	
   la	
  presencia	
  del	
  dolor,	
   la	
  enfermedad,	
   la	
  
depresión	
  como	
  vértice	
  de	
  lo	
  escrito.	
  

“Voluntad	
   narrativa	
   y	
   tono	
   coloquial”	
   destaca	
   Carme	
   Riera,	
   que,	
  
junto	
  al	
  compromiso	
  político	
  permitirá	
  al	
  lector	
  encontrar	
  una	
  poética	
  que	
  
se	
  instaura	
  en	
  el	
  realismo	
  crítico	
  y	
  se	
  manifiesta	
  en	
  Bajo	
  tolerancia	
  (1973)	
  
con	
  capítulos	
  tan	
  sugerentes	
  como	
  “Cuestiones	
  y	
  noticias”	
  o	
  “Fragmentos	
  
de	
  un	
  diario	
  de	
  trabajo”.	
  Y	
  en	
  lo	
  que	
  respecta	
  a	
  las	
  canciones	
  de	
  Goytisolo,	
  
hay	
  que	
  constatar	
  que	
  nos	
  hallamos	
  ante	
  un	
  poeta	
  musicalizado	
  repetidas	
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veces.	
  Y	
  no	
  sólo	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  las	
  nanas	
  o	
  del	
  impresionante	
  “Palabras	
  para	
  
Julia”,	
   sino	
  de	
   todo	
  un	
   libro	
   de	
   canciones,	
   Los	
   pasos	
   del	
   cazador,	
  donde,	
  	
  
aparte	
   de	
   contar	
   su	
   experiencia	
   de	
   cazador	
   por	
   tierras	
   de	
   Castilla	
   y	
  
Extremadura,	
   el	
   autor	
  de	
  El	
   retorno	
   se	
   vincula	
   con	
  un	
   total	
   de	
  ochenta	
   y	
  
cinco	
  poemas	
  breves	
  al	
  cancionero	
  anónimo,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  recrea	
  y	
  al	
  que	
  
salpica	
   de	
  modernidad.	
   Lo	
  mismo	
  que	
  Goytisolo	
   tiene	
   cuando	
   se	
   echa	
   al	
  
monte	
  “real	
  y	
  verdadera	
  sensación	
  de	
  libertad”,	
  un	
  cuarto	
  de	
  lo	
  mismo	
  le	
  
sucede	
  cuando	
  hace	
  un	
  alto	
  en	
  el	
   camino	
  para	
  escribir	
  o	
   seleccionar	
  una	
  
soledad	
   o	
   seguidilla,	
   o	
   para	
   interpretarla:	
   “Pájaro	
   de	
   los	
   trigos/canta	
   la	
  
nana	
  /	
  para	
  dormir	
  al	
  niño	
  /	
  de	
  una	
  gitana.”	
  En	
  el	
  libro	
  de	
  JAG	
  citado	
  más	
  
arriba,	
  Los	
  pasos	
  del	
  cazador,	
  al	
  tratar,	
  por	
  ejemplo,	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  serrana	
  
(“Pásame	
  la	
  frontera	
  /	
  que	
  terminar	
  no	
  quiero	
  /	
  de	
  esta	
  manera”)	
  nos	
  hace	
  
recordar	
   el	
   cantar	
   de	
   la	
   serrana	
   de	
   Tablada,	
   del	
   Arcipreste	
   de	
   Hita.	
   Al	
  
recrear	
   los	
   temas	
   de	
   malcasada,	
   de	
   la	
   niña	
   morena,	
   del	
   amor	
   en	
   el	
   río	
  
(“Amiga	
  /	
  si	
  vas	
  /	
  a	
  lavar	
  /	
  no	
  lleves	
  /	
  jabón	
  /	
  no	
  precisarás”),	
  penetra	
  por	
  
decisión	
   propia	
   en	
   lugares	
   comunes	
   del	
   romancero	
   y	
   del	
   cancionero	
  
anónimos.	
   Las	
   formas	
   estróficas	
   también	
   lo	
   vinculan,	
   y	
   ahí	
   tenemos	
   la	
  
seguirilla,	
   la	
   soledad,	
  el	
   villancico,	
   el	
   estribillo	
   glosado.	
  Aunque	
   los	
   textos	
  
admiten	
   una	
   doble	
   clasificación,	
   poemas	
   de	
   caza	
   y	
   poemas	
   de	
   amor,	
  
actividades	
  que	
  se	
  disocian	
  o	
  se	
  funden,	
  según	
  la	
  funcionalidad	
  del	
  propio	
  
texto	
  creo,	
  por	
  varias	
  razones,	
  que	
  el	
  libro	
  de	
  poemas,	
  prescindiendo	
  de	
  la	
  
justificación	
  del	
  autor,	
  que	
  pretende	
  marcar	
   las	
  pautas	
  de	
   lectura,	
  podría	
  
resumir	
  como	
  un	
  diario	
  de	
  cazador,	
  en	
  verso,	
  siempre	
  atento	
  a	
  la	
  presa,	
  al	
  
camino	
   y	
   al	
   conductor	
   folklórico	
   y	
   lingüístico.	
   La	
   poesía	
   gana	
   cuando	
   el	
  
poeta	
  juega	
  con	
  los	
  dobles	
  sentidos,	
  en	
  tanto	
  que	
  el	
  despliegue	
  ecológico	
  
se	
  compagina	
  con	
  la	
  ambigüedad	
  de	
  una	
  lengua	
  poética,	
  de	
  cazador	
  furtivo	
  
en	
  ocasiones,	
  que	
  no	
  sabe	
  o	
  sí	
  sabe	
  qué	
  caza:	
  “Subiendo	
  te	
  me	
  escapas	
  /	
  
dueña	
  de	
  cumbres	
  altas.	
  /	
  Cuando	
  bajas	
  te	
  pierdo	
  /	
  burladora	
  de	
  viento.	
  /	
  Y	
  
en	
  el	
  río	
  te	
  entregas	
  /	
  como	
  si	
  no	
  quisieras».	
  Porque	
  al	
   libro,	
   las	
  notas	
  de	
  
modernidad,	
  le	
  llegan	
  a	
  través	
  de	
  la	
  incorporación	
  de	
  elementos	
  de	
  nuestra	
  
vida	
  cotidiana	
  (el	
  motor	
  del	
  coche,	
  el	
  choque	
  ciudad-­‐campo	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  
1980),	
  hechos	
  que	
  se	
  despachan	
  con	
  humor	
  en	
  el	
  poema.	
  Cuando	
  traduce	
  
a	
   Joan	
   Vinyoli,	
   Goytisolo	
   se	
   liga	
   a	
   la	
   rítmica	
   paraula	
   cantada	
   que	
   tan	
  
acertada	
   itinerancia	
   ha	
   tenido	
   para	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   cantado	
   por	
  
Paco	
  Ibáñez	
  o	
  para	
  el	
  Cortázar	
  amante	
  de	
  los	
  tangos.	
  	
  

Posiblemente	
  sea	
  igualmente	
  el	
  manejo	
  del	
  traductor	
  el	
  que	
  permite	
  
tanto	
   a	
   Goytisolo	
   como	
   Cortázar	
   cierta	
   familiaridad	
   con	
   el	
   “collage”.	
   En	
  
Goytisolo	
   hallamos	
   textos	
   mixtos,	
   como	
   sucede	
   con	
   el	
   poema	
   titulado	
   “El	
  
show”,	
  o	
  en	
  el	
  poema	
  “La	
  guerra”,	
  una	
  muestra	
  de	
  intertextualidad:	
  “Miré	
  los	
  
muros	
  de	
   la	
  patria	
  mía”,	
   cita	
  de	
  Quevedo	
   incorporada	
  de	
  modo	
  aclaratorio.	
  
También	
  lo	
  trató	
  la	
  profesora	
  Riera,	
  a	
  propósito	
  de	
  la	
  influencia	
  del	
  poeta	
  
Blas	
  de	
  Otero	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  y	
  Goytisolo,	
  señalando	
  aspectos	
  
de	
   estilo	
   como	
   intertextualidad	
   y	
   oralidad,	
   en	
   un	
   capítulo	
   francamente	
  
sugeridor,	
   “El	
   uso	
   literario	
   de	
   la	
   lengua	
   coloquial	
   en	
   la	
   Escuela	
   de	
  
Barcelona”	
   (1988:	
   256).	
   Tenía	
   razón	
   Gil	
   de	
   Biedma	
   al	
   expresar	
   que	
   ésta	
  
constituía	
  “un	
  material	
  menos	
  explotado	
  y	
  con	
  más	
  posibilidades	
  de	
  las	
  que	
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pudiera	
  encontrar	
  escribiendo	
  sonetos	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  dialecto	
   literario”,	
  
en	
   la	
   línea	
   de	
   Blas	
   de	
   Otero	
   de	
   En	
   Castellano	
   (1960)	
   quien	
  manifiesta	
   con	
  
Cortázar,	
   a	
   manera	
   de	
   poética,	
   “Escribo	
   hablando”.	
   Escribir	
   como	
  
conversación	
  y	
  diálogo	
  es,	
  para	
  estos	
  poetas	
  del	
  cincuenta,	
  incorporar	
  a	
  todos	
  
los	
   elementos	
   heredados	
   de	
   la	
   tradición	
   literaria	
   uno	
   particularmente	
  
estimulante	
  para	
   la	
  escritura	
  de	
  unos	
  poetas	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  haber	
  dado	
  el	
  
salto	
  cualitativo	
  hacia	
  una	
  poesía	
  “del	
  conocimiento”	
  no	
  acaban	
  de	
  renunciar	
  
en	
   su	
   práctica	
   a	
   la	
   poesía	
   “de	
   comunicación”:	
  Hablar,	
   tomado	
   como	
  uso	
  
literario,	
  será	
  una	
  de	
  sus	
  propuestas.	
  Así,	
  Emilio	
  Lorenzo	
  (1977:	
  161-­‐181),	
  
en	
   sus	
   “Consideraciones	
   sobre	
   la	
   lengua	
   coloquial”	
   desglosa	
   los	
   cinco	
  
rasgos	
  distintivos	
  de	
  la	
  misma	
  (egocentrismo,	
  deixis,	
  experiencia	
  común	
  de	
  
los	
  hablantes,	
   los	
  elementos	
   suprasegmentales	
  y	
   la	
  kinésica)	
   sirviendo	
  de	
  
apoyo	
   teórico	
   de	
   Carmen	
   Riera	
   cuando	
   comprueba	
   el	
   carácter	
   del	
  
coloquialismo	
  de	
  los	
  poetas	
  en	
  cuestión	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  tres	
  rasgos	
  iniciales.	
  
Los	
   procedimientos	
   evocadores	
   de	
   la	
   tradición	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
experimentación	
   de	
   verso	
   y	
   de	
   la	
   propia	
   biografía	
   del	
   poeta	
   generan	
  
procesos	
   de	
   perdurabilidad:	
   “la	
   evocación	
   perdura	
   /	
   no	
   la	
   vida”	
   escribe	
  
JAG,	
  dándonos	
  la	
  figura	
  de	
  dos	
  poetas	
  que	
  se	
  insertan	
  como	
  personas	
  del	
  
verbo	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  creación.	
  Hasta	
  el	
  punto	
  que	
  los	
  dolores	
  personales	
  
de	
  cauterizan	
  en	
  la	
  escritura.	
  Cortázar	
  le	
  llama	
  “estado	
  febril”.	
  Es	
  la	
  fiebre,	
  
escribe	
  Cortázar	
  apoyado	
  en	
  Yourcenar,	
  en	
  el	
  encabezamiento	
  de	
  Salvo	
  el	
  
crepúsculo	
  el	
  que	
  permite	
  entender	
  lo	
  que	
  no	
  entendemos	
  de	
  otra	
  manera.	
  
Tanto	
  para	
  Cortázar	
  como	
  para	
  Goytisolo,	
  todo	
  viene	
  de	
  la	
  noche	
  (“que	
  le	
  
es	
  propicia”).	
  	
  

A	
  mí	
  particularmente	
  me	
   interesa	
  ponerlos	
   frente	
  a	
   frente,	
  y	
   creo	
  
que	
  debe	
  interesar	
  a	
  todos	
  cuantos	
  vivan	
  desde	
  cualquiera	
  de	
  los	
  ángulos	
  
la	
   escritura	
   poética,	
   por	
   la	
   fusión	
   que	
   ambos	
   emprenden	
   de	
   la	
   original	
  
acción	
   indagatoria	
   (exploratoria,	
   cognoscitiva)	
   con	
   un	
   estilo	
   altamente	
  
lírico	
  y	
  unas	
  referencias	
  vitales	
  que	
  rozan,	
  sin	
  dejarse	
  arrastrar,	
  el	
  límite	
  de	
  
lo	
   cotidiano.	
   Cortázar	
   defiende	
   en	
   la	
   escritura	
   no	
   lo	
   referencial	
   sino	
   el	
  
latido	
   que	
   busca	
   voz	
   y	
   que	
   la	
   halla	
   en	
   el	
   tejido	
   de	
   los	
  mestizajes,	
   de	
   los	
  
espacios	
  y	
  los	
  tiempos,	
  que	
  se	
  prolonga	
  en	
  la	
  semejanza	
  de	
  los	
  tonos	
  y	
  se	
  
sucede	
   en	
   la	
   emoción:	
   “no	
   aceptar,	
   dice,	
   otro	
   orden	
   que	
   el	
   de	
   las	
  
afinidades,	
  otra	
   cronología	
  que	
   la	
  del	
   corazón,	
  otro	
  horario	
  que	
  el	
  de	
   los	
  
encuentros	
   a	
   deshora,	
   los	
   verdaderos”,	
   escribe	
   (1985:	
   62).	
   Ecólogo	
   de	
   la	
  
escritura,	
   se	
  deja	
  penetrar	
  por	
  el	
  mundo	
  de	
   las	
  palabras,	
   el	
  mundo	
  de	
   la	
  
música,	
  el	
  universo	
  de	
  las	
  imágenes,	
  la	
  punta	
  afilada	
  del	
  exilio	
  y	
  la	
  pirámide	
  
de	
   la	
   violencia	
   generalizada	
   (histórica,	
   política,	
   personal)	
   para	
   ofrecer	
   la	
  
cara,	
   antes	
   velada,	
   de	
   una	
   realidad	
   enriquecida	
   en	
   el	
   lugar	
   del	
   vértigo	
  
estableciendo	
  un	
  pulso	
  con	
  la	
  historia	
  dando	
  sus	
  “razones	
  de	
  cólera”	
  (1985:	
  
317),	
  término,	
  por	
  demás,	
  goytisoliano.	
  

Tengo	
  que	
  terminar	
  refiriéndome	
  al	
  homenaje	
  a	
  Cortázar	
  realizado	
  
por	
   JAG	
  en	
  el	
  poema	
  “Julio	
  Cortázar	
  en	
  el	
  observatorio”	
  perteneciente	
  al	
  
libro	
   El	
   ángel	
   verde	
   y	
   otros	
   poemas	
   encontrados	
   (1993),	
   publicado	
   en	
  
ediciones	
   Libertarias	
   con	
   prólogo	
   de	
   Miguel	
   Galanes	
   y	
   edición	
   de	
   Jordi	
  
Villaronga.	
  El	
  poema	
  comienza	
  con	
  la	
  cita	
  de	
  Cortázar	
  “la	
  noche	
  pelirroja”	
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evocando	
  las	
  calles	
  de	
  Francia,	
  de	
  Alemania	
  y	
  otras	
  partes	
  del	
  mundo	
  por	
  
las	
  que	
  el	
  itinerante	
  Cortázar	
  ha	
  pasado,	
  y	
  dice	
  en	
  su	
  verso	
  quinto:	
  	
  

	
  
pues	
  para	
  ti	
  la	
  realidad	
  es	
  una	
  pregunta	
  
que	
  asciende	
  la	
  escalera	
  de	
  Jaipur	
  y	
  observa	
  en	
  el	
  espacio	
  
como	
  el	
  sultán	
  de	
  Jai	
  Singh	
  desde	
  su	
  torre	
  altísima	
  
pelear	
  por	
  lo	
  inmediato	
  a	
  ese	
  astro	
  que	
  traza	
  exactamente	
  
su	
  ruta	
  en	
  las	
  tinieblas;	
  tu	
  realidad	
  es	
  seguir	
  
la	
   cinta	
   negra	
   hirviente	
   de	
  millones	
   de	
   anguilas/	
   que	
   abandonan	
   el	
  
mar	
  de	
  los	
  Sargazos.	
  

	
  
Goytisolo	
   ha	
   entrado	
   morosamente	
   en	
   el	
   mundo	
   de	
   Julio	
   Cortázar,	
  
teniendo	
  muy	
  en	
  cuenta	
  el	
  dado	
  del	
  viaje	
  del	
  propio	
  Cortázar	
  a	
  la	
  India	
  en	
  
1967	
  y	
  a	
  la	
  ciudad	
  rosa	
  de	
  Jaipur,	
  donde	
  toma	
  fotografías	
  que	
  luego	
  edita	
  
en	
   el	
   texto	
   Prosa	
   del	
   Observatorio	
   que	
   publican	
   tanto	
   Gallimard	
   como	
  	
  
Lumen,	
  editorial	
  esta	
  última	
  en	
   la	
  que	
  también	
  publica	
  JAG	
  gran	
  parte	
  de	
  
sus	
   poemarios.	
   El	
   poeta	
   Goytisolo	
   remite	
   al	
   observatorio	
   astronómico	
  
hindú	
  de	
  Jai	
  Singh	
  mandado	
  construir	
  en	
  1716	
  por	
  Jai	
  Singh	
  II,	
  el	
  maharajá	
  
que	
  anima	
   la	
   creación	
  de	
   relojes	
  de	
   sol,	
   astrolabios,	
   semiesferas	
   frente	
  a	
  
las	
   estrellas,	
   columnas	
   escaleras	
   y	
   plataformas	
   desde	
   donde	
   mirar	
   el	
  
cosmos.	
   Uno	
   de	
   sus	
   descendientes,	
   matemático	
   y	
   astrónomo,	
   fundó	
   la	
  
ciudad	
  de	
  Jaipur	
  y	
  su	
  Biblioteca.	
  En	
  este	
  viaje	
  a	
  la	
  India	
  Julio	
  Cortázar	
  debió	
  
quedar	
   tan	
   impactado	
   que	
   desarrolla	
   entusiasta	
   sus	
   artes	
   de	
   reportero	
  
gráfico	
   y	
   poeta	
   donde	
   anguilas	
   ascienden	
   por	
   el	
   curso	
   de	
   los	
   ríos	
   y	
   se	
  
alternan	
  las	
  noches	
  y	
  las	
  lunas	
  de	
  Jaipur	
  y	
  de	
  Delhi,	
  se	
  inscribe	
  una	
  noción	
  
del	
   tiempo	
   fuera	
   de	
   los	
   relojes	
   y	
   se	
   alternan	
   los	
   cafés,	
   los	
   animales,	
   la	
  
música	
  y	
   los	
  astros.	
  Goytisolo	
  entra	
  a	
  saco	
  en	
  este	
   texto	
  de	
  Cortázar	
  que	
  
representa	
  a	
  un	
  tú	
  que	
  busca,	
  como	
  él,	
  más	
  allá,	
  para	
  entender	
  mejor	
  “Y	
  
andar	
  como	
  tú	
  lo	
  haces	
  —dice—	
  en	
  la	
  noche	
  del	
  mundo	
  /	
  luchando	
  a	
  cada	
  
instante	
   como	
   el	
   pez	
   o	
   la	
   estrella	
   por	
   lo	
   más	
   inmediato	
   /	
   rozando	
   otro	
  
perfil	
  de	
  hombre	
  para	
  luego	
  saltar	
  sobre	
  la	
  historia	
  /	
  y	
  entrar	
  en	
  esa	
  danza	
  
jubilosa	
  que	
  es	
  la	
  realidad	
  y	
  que	
  es	
  el	
  sueño”.	
  	
  

En	
   estos	
   versos,	
   las	
   dos	
  poéticas	
   se	
   funden.	
  Hay	
  más	
   temas	
  en	
  el	
  
aire,	
  como	
  los	
  relativos	
  al	
  dolor	
  por	
  ausencias	
  dramáticas	
  compartidas	
  por	
  
ambos	
  con	
  registros	
  equivalentes.	
  El	
  caso	
  es	
  que	
  como	
  si	
  nada,	
  al	
  pie	
  del	
  
poema	
  “La	
  polka	
  del	
  espiante”	
  Cortázar	
  escribe	
  un	
  “me	
  fui	
  como	
  quien	
  se	
  
desangra”,	
   y	
   sigue	
  que	
  “Así	
   termina	
  Don	
  Segundo	
  Sombra,	
   así	
   termina	
   la	
  
cólera	
  para	
  dejarme,	
   sucio	
   y	
   lavado	
  a	
   la	
   vez,	
   frente	
  a	
  otros	
   cielos.	
  Desde	
  
luego,	
   como	
   Orfeo,	
   tantas	
   veces	
   habría	
   de	
   mirar	
   hacia	
   atrás	
   y	
   pagar	
   el	
  
precio”	
  (Cortázar,	
  1985:	
  345).	
  Igualmente	
  vemos	
  a	
  Goytisolo,	
  el	
  otro	
  nuevo	
  
Orfeo	
  que	
  escribe	
  en	
  Las	
  horas	
  quemadas	
   (1996)	
  “Cuando	
  supe	
  /	
  amar	
  a	
  
esta	
  mujer	
  y	
   cuando	
  mira	
   /	
  a	
  quien	
   le	
  mira	
   sabe	
  que	
  el	
   infierno	
  /	
  estuvo	
  
aquí”,	
  contemplamos	
  a	
  los	
  dos	
  poetas	
  pagando	
  a	
  un	
  tiempo	
  y	
  en	
  la	
  misma	
  
medida	
  el	
  precio	
  por	
  Eurídice:	
  dos	
  voces	
  únicas	
  trenzadas	
  con	
  los	
  mismos	
  
registros	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  especular	
  tiempo	
  y	
  de	
  los	
  mares.	
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Resumen:	
  Mi	
   propuesta	
   pretende	
   enlazar	
   proyectos	
   creadores	
   de	
  
algunos	
  poetas	
  españoles	
  del	
  50	
  (Brines	
  y	
  Valente,	
  específicamente)	
  
con	
  Jorge	
  Luis	
  Borges.	
  El	
  lazo	
  se	
  establece	
  visiblemente	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  
utilización,	
   en	
   los	
   tres	
   casos,	
   de	
   una	
   clave	
   enunciativa	
   común,	
   el	
  
“monólogo	
   dramático”,	
   cuya	
   entronización	
   formal	
   comienza	
   con	
  
Browning	
   y	
   Tennyson	
   en	
   el	
   último	
   cuarto	
   del	
   siglo	
   XIX.	
   La	
  
convergencia	
  —en	
  la	
  que	
  interviene,	
  de	
  manera	
  decisiva,	
  el	
  Cernuda	
  
tardío—	
   permite	
   adivinar,	
   más	
   allá	
   de	
   las	
   “influencias”,	
   unos	
  
comunes	
   programas	
   poéticos,	
   todos	
   ellos	
   alertados	
   respecto	
   de	
   la	
  
falacia	
   patética	
   característica	
   de	
   cierto	
   Romanticismo	
   y	
   la	
   apuesta	
  
por	
  una	
  poesía	
  depurada	
  y	
  meditativa.	
  
Palabras	
  clave:	
  Brines,	
  Valente,	
  Borges,	
  monólogo	
  dramático	
  
	
  
Abstract:	
  My	
  proposal	
   focuses	
  on	
   linking	
   some	
   fifties	
   spanish	
  poets	
  
´creative	
   projects	
   (Brines	
   and	
   Valente,	
   specifically)	
   with	
   Jorge	
   Luis	
  
Borges.	
  The	
  bow	
  is	
  visibly	
  established	
  from	
  the	
  use,	
  in	
  all	
  three	
  cases,	
  
of	
   a	
   common	
   enunciation	
   key,	
   the	
   "dramatic	
   monologue",	
   whose	
  
formal	
  enthronement	
  begins	
  with	
  Browning	
  and	
  Tennyson	
  in	
  the	
  last	
  
quarter	
  of	
   the	
  nineteenth	
   century.	
   The	
   convergence	
  —in	
  which	
   the	
  
later	
   Cernuda	
   decisively	
   takes	
   part—	
   lets	
   guess,	
   beyond	
   the	
  	
  
“influences”,	
  common	
  poetic	
  programs,	
  all	
  alerted	
  about	
  the	
  pathetic	
  
fallacy	
   	
   of	
   certain	
   Romanticism,	
   and	
   the	
   commitment	
   by	
   a	
   refined	
  
and	
  meditative	
  poetry.	
  
Keywords:	
  Brines,	
  Valente,	
  Borges,	
  dramatic	
  monologue	
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¿Quién	
  es	
  quién	
  en	
  el	
  azar	
  de	
  las	
  
formas,	
  en	
  el	
  desdoblamiento	
  o	
  en	
  la	
  
extinción	
  de	
  las	
  identidades?	
  Ningún	
  

hombre	
  puede	
  decir	
  con	
  certeza	
  quién	
  
es	
  ni	
  en	
  qué	
  laberinto	
  lo	
  matarán	
  la	
  

próxima	
  vez	
  que	
  lo	
  maten	
  ni	
  qué	
  
palabras	
  suyas	
  no	
  había	
  escrito	
  ya	
  él	
  

mismo	
  siglos	
  hace.	
  
	
  “Borges	
  y	
  yo”,	
  JOSÉ	
  A.	
  VALENTE,	
  1979	
  

	
  
“¿Quién	
  es	
  quién	
  en	
  el	
  azar	
  de	
  las	
  formas?”,	
  se	
  interrogaba	
  Valente	
  en	
  sintonía	
  
con	
   su	
  maestro	
   argentino.	
   Y	
   con	
   ellos,	
   nosotros,	
   para	
   empezar	
   a	
   desandar	
  
algunas	
   de	
   las	
   hipótesis	
   de	
   este	
   texto.	
   ¿Quién	
   habla	
   en	
   el	
   poema?	
   La	
   gran	
  
pregunta	
   de	
   la	
   teoría	
   y	
   de	
   los	
   lectores	
   críticos	
   en	
   torno	
   al	
   estatuto	
   de	
   la	
  
subjetividad	
   poemática	
   supone	
   un	
   recorrido	
   atravesado	
   hasta	
   hoy	
   por	
  
discusiones	
   que	
   van	
   desde	
   la	
   falacia	
   autobiográfica	
   hasta	
   la	
   resurrección	
  
autoral,	
  y,	
  en	
  ese	
  recorrido	
  de	
  cartografías	
  contrapuestas	
  sobresalen	
  hitos	
  ya	
  
conocidos	
  que	
  simplemente	
  mencionaré	
  aquí,	
  sin	
  profundizar	
  en	
  sus	
  aciertos,	
  
sus	
   paradojas	
   y	
   sus	
   fugas:	
   la	
   identificación	
   arte-­‐vida	
   y	
   la	
   consecuente	
  
omnipresencia	
  del	
  autor	
  en	
  la	
  hermenéutica	
  crítica;	
  su	
  desaparición	
  frente	
  al	
  
protagonismo	
   estructuralista	
   del	
   puro	
   texto	
   y,	
   más	
   tarde,	
   el	
   decreto	
  
posestructuralista	
  de	
  su	
  ejecución	
  sumaria;	
   la	
  pura	
   fictividad	
  o	
  el	
  espejismo,	
  
entonces,	
  de	
  su	
  naturaleza,	
  abonada	
  por	
  ese	
  mismo	
  posestructuralismo	
  y	
  	
  las	
  
teorías	
   de	
   la	
   ficcionalidad	
   en	
   el	
   discurso;	
   su	
   regreso,	
   de	
   la	
  mano	
   de	
   Bajtin,	
  
primero,	
  luego	
  afirmado	
  por	
  los	
  estudios	
  culturales	
  y	
  Bourdieu,	
  con	
  la	
  noción	
  
extensiva	
   e	
   intensiva	
   de	
   “campo	
   intelectual”;	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   la	
  
conformación	
  simbólica	
  y	
  variable	
  de	
  la	
  “figura	
  de	
  autor”;	
  y,	
  finalmente,	
  una	
  
vuelta	
  de	
  tuerca	
  más	
  allá,	
  polémica	
  y	
  controvertida,	
  por	
  el	
  llenado	
  del	
  casillero	
  
vacío	
   de	
   Lejeune	
   en	
   ese	
   “pacto	
   ambiguo”	
   de	
   la	
   autoficción	
   sobre	
   el	
   que	
  
teorizara	
   Manuel	
   Alberca	
   y	
   cuyas	
   interrogaciones	
   han	
   tenido	
   su	
   eco	
   en	
   el	
  
ámbito	
  de	
  la	
  poesía.	
  	
  
	
   Los	
  autores	
  del	
  50	
  desconocieron	
  gran	
  parte	
  de	
  este	
  recorrido	
  pero	
  
también	
   ellos	
   ofrecieron	
   respuestas,	
   y	
   cuántas,	
   a	
   esa	
   pregunta	
   inicial.	
  
Voces	
  críticas	
  y	
  políglotas,	
  muchos	
  de	
  ellos	
  introdujeron	
  en	
  el	
  adormecido	
  
canon	
  comarcano	
   los	
  aportes	
  de	
   la	
  poesía	
  moderna	
  europea	
  y	
  americana	
  
(la	
  del	
  sur	
  y	
  la	
  del	
  norte)	
  y	
  fueron	
  generadores	
  de	
  discusiones	
  intensas	
  con	
  
los	
   mayores,	
   como	
   la	
   que	
   enfrentaba,	
   algo	
   bizantinamente,	
   el	
   potencial	
  
cognoscitivo	
  de	
   la	
  poesía	
   frente	
  a	
   la	
   comunicación.	
  El	
   exilio	
   y	
   los	
   viajes	
   y	
  
contactos	
   con	
   autores	
   extranjeros	
   estimularon	
   la	
   curiosidad	
   de	
   estos	
  
supervivientes,	
   animada	
   también	
   por	
   cenáculos	
   al	
   estilo	
   mallarméano	
  
como	
  los	
  de	
  Carlos	
  Barral	
  (muy	
  bien	
  documentados	
  por	
  Carme	
  Riera),	
  o	
  los	
  
encuentros	
   de	
   estudiantes	
   de	
   provincias	
   en	
   el	
   Colegio	
   Universitario	
  
Nuestra	
   Señora	
   de	
   	
   Guadalupe	
   en	
   Madrid	
   (María	
   Payeras),	
   entre	
   otros	
  
ejercicios	
  de	
  “educación	
  sentimental”	
  y	
  sociabilidad	
  más	
  o	
  menos	
   locales.	
  
Cuando	
   en	
   1962	
   la	
   revista	
   valenciana	
   La	
   caña	
   gris	
   edita	
   su	
   número	
  
monográfico	
  de	
  homenaje	
  a	
  Cernuda,	
  el	
  círculo	
  de	
  afinidades	
  electivas	
  se	
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sella	
   con	
   las	
   colaboraciones	
   de	
   José	
  Ángel	
   Valente,	
   Jaime	
  Gil	
   de	
   Biedma,	
  
Francisco	
  Brines,	
  entre	
  otros.	
  

Traigo	
  aquí	
  el	
  nombre	
  del	
  maestro	
  del	
  27,	
  que	
  lo	
  ha	
  sido	
  para	
  ellos	
  
justamente	
   tras	
   desprenderse	
   del	
   27.	
   Cernuda	
   fue	
   el	
   primero	
   de	
   una	
  
estirpe	
   de	
   poetas	
   que,	
   ávidos	
   por	
   lo	
   anglosajón	
  —Unamuno	
   lo	
   precedió,	
  
aunque	
   con	
   otras	
   resonancias—,	
   alimentaron	
   su	
   escritura	
   con	
   los	
  
metafísicos	
   del	
   siglo	
   XVII,	
   la	
   luz	
   fría	
   de	
   Eliot,	
  Wordsworth,	
   Pound	
   y,	
  más	
  
tarde,	
  Spender	
  y	
  Auden,	
  entre	
  otros.	
  Muchos	
  del	
  “medio	
  siglo”	
  leyeron	
  al	
  
principio	
   la	
   biblioteca	
   inglesa	
   en	
   los	
   nuevos	
   versos	
   meditativos	
   del	
  
sevillano,	
  quien,	
  a	
  partir	
  de	
  Las	
  nubes,	
  y	
  tal	
  como	
  lo	
  cuenta	
  en	
  su	
  “Historial	
  
de	
  un	
   libro”,	
   se	
   incorpora	
  a	
   lo	
  que	
  más	
   tarde	
   la	
  crítica	
  denomina	
  “poesía	
  
del	
   pensamiento”:	
   una	
   lírica	
   de	
   la	
   incerteza,	
   dirá	
   Brines,	
   centrada	
   en	
   la	
  
búsqueda	
   de	
   un	
   saber	
   esquivo	
   y	
   siempre	
   provisional,	
   que	
   recorre	
   en	
  
diversas	
   direcciones	
   los	
   mapas	
   (mejor,	
   los	
   croquis)	
   de	
   una	
   intimidad	
  
meditativa.	
  	
  

Para	
  garantizar	
  este	
  equilibrio	
  de	
   “emoción”	
  y	
   “conciencia”,	
   como	
  
leía	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  en	
  Baudelaire,	
  resulta	
  necesaria	
  la	
  construcción	
  de	
  una	
  
subjetividad	
  alerta	
  ante	
  su	
  naturaleza	
  diferida,	
  ontológicamente	
  diversa	
  de	
  
la	
   existencia	
   empírica,	
   para	
   que,	
   entre	
   otras	
   cosas,	
   pueda	
   cumplirse	
   un	
  
viejo	
  mandato	
  horaciano,	
  que	
  en	
  los	
  50	
  se	
  amolda	
  muy	
  bien	
  a	
  las	
  premisas	
  
“sociales”:	
  el	
  prodesse	
  de	
  una	
  poiesis,	
  digamos,	
  “clásica”,	
  sostenida	
  en	
  una	
  
moral	
   del	
   lenguaje	
   y	
   en	
   un	
   deseo	
   de	
   atestiguar	
   no	
   ya	
   los	
   avatares	
  
excluyentes	
   de	
  un	
   yo	
   en	
  penumbras,	
   ni	
   tampoco	
   la	
   estridencia	
   o	
   la	
   furia	
  
revolucionarias,	
   sino	
   la	
   modesta	
   heroicidad	
   de	
   “unos	
   cuantos”	
   (Gil	
   de	
  
Biedma,	
  1980:	
  26).	
  	
  

En	
  esa	
  biblioteca	
  aparece	
  Borges.	
  Borges,	
  el	
  de	
  su	
  “Arte	
  Poética”	
  “de	
  
verde	
  eternidad,	
  no	
  de	
  prodigios”,	
   según	
   reza	
  esa	
   contenida	
  declaración	
  de	
  
principios,	
  recogida	
  en	
  El	
  hacedor	
  (1960)	
  y	
  en	
  la	
  cual	
  la	
  forma	
  escribe	
  el	
  fondo:	
  
una	
  cierta	
  andadura	
  clásica	
  de	
  esa	
  poesía	
  ya	
  de	
  madurez,	
  un	
  decir	
  austero	
  con	
  
apenas	
  cuatro	
  o	
  cinco	
  metáforas,	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  la	
  perplejidad	
  y	
  el	
  juego	
  de	
  la	
  
subjetividad,	
  la	
  puesta	
  en	
  abismo	
  de	
  la	
  identidad	
  autorial,	
  el	
  otro	
  y	
  el	
  mismo,	
  
el	
   traidor	
   y	
   el	
   héroe,	
   el	
   autor	
   y	
   el	
   lector.	
   Sus	
   vastas	
   e	
   incesantes	
   lecturas	
  
inglesas,	
  un	
  “sistema	
  temperamental”	
  (Castany	
  Prado,	
  2007,	
  2012)	
  en	
  el	
  que	
  
Borges	
  encontraba	
   lo	
  que	
  él	
   en	
  puridad	
  quería	
   escribir,	
   le	
   trajeron,	
   como	
  a	
  
nuestros	
  poetas,	
   el	
   artilugio	
  del	
   “monólogo	
  dramático”,	
  que	
   signó	
   la	
  poesía	
  
exiliar	
   de	
   Cernuda	
   y	
   que	
   ambos,	
   Cernuda	
   y	
   Borges,	
   leyeron	
   de	
   las	
  mismas	
  
fuentes	
   inglesas:	
   la	
  poesía	
  victoriana,	
   la	
  poesía	
  posromántica	
  de	
  Tennyson	
  y	
  
especialmente	
   de	
   Browning	
   (en	
   un	
   libro	
   crucial	
   de	
   1863	
   titulado	
  Dramatis	
  
personae),	
   sobre	
   las	
   cuales	
   el	
   crítico	
   norteamericano	
   Robert	
   Langbaum	
  
escribió	
  el	
  celebrado	
  The	
  poetry	
  of	
  experience,	
  de	
  1957.1	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   Bernat	
  Castany	
  Prado	
  analiza	
  bien	
   las	
  posibles	
   razones	
  de	
  esta	
  afinidad	
  electiva,	
  en	
   la	
  que	
  
despunta	
   el	
   predominio	
   de	
   un	
   temperamento	
   escéptico	
   común	
   a	
   la	
   literatura	
   y	
   la	
   filosofía	
  
inglesas,	
  y	
  que	
  da	
  lugar	
  a	
  rasgos	
  con	
  los	
  que	
  Borges	
  se	
  identificó	
  plenamente:	
  el	
  individualismo,	
  
la	
   figura	
  del	
  “freethinker”,	
   la	
  heterodoxia,	
   la	
  desconfianza	
  ante	
   las	
  doctrinas	
  mayoritarias,	
   la	
  
búsqueda	
  de	
  legibilidad,	
  el	
  humor	
  reticente	
  y	
  el	
  pensamiento	
  de	
  Montaigne,	
  de	
  gran	
  impacto	
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   Fue	
   en	
   efecto	
   para	
   Cernuda	
   el	
   “monólogo	
   dramático”	
   la	
   perfecta	
  
estrategia	
   en	
   su	
   batalla	
   contra	
   la	
   pathetic	
   fallacy,	
   como	
   aduce	
   en	
   su	
  
“Historial”,	
  y	
  para	
  Borges	
  la	
  summa	
  enunciativa	
  que	
  le	
  permitía	
  a	
  un	
  tiempo	
  
exhibir	
   sus	
   saberes	
   literarios	
   e	
   históricos,	
   problematizar	
   la	
   inmediatez	
  
aparente	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  y	
  ofrecer,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  representación	
  de	
  una	
  
experiencia	
  individual,	
  deliberadamente	
  planteada	
  como	
  ajena	
  y	
  en	
  posesión	
  
de	
   una	
   “perspectiva	
   extraordinaria”	
   (la	
   expresión	
   es	
   de	
   Langbaum),	
   un	
  
conocimiento	
  sobre	
  lo	
  humano	
  general,	
  sin	
  dogmas	
  ni	
  verdades	
  definitivas.	
  	
  

En	
   este	
   cruce	
  mágico	
   donde	
   poetas	
   de	
   una	
   y	
   otra	
   orilla	
   terminan	
  
coincidiendo,	
   no	
   cabe	
   en	
   estas	
   circunstancias	
   hablar	
   de	
   “influencias”	
   de	
  
unos	
   sobre	
   otros	
   sino,	
   más	
   apropiadamente,	
   de	
   tradiciones	
   similares	
  
elegidas	
   con	
   libertad	
   y	
   esfuerzo,	
   como	
   quería	
   Eliot,	
   de	
   un	
   “sentimiento	
  
ecuménico”	
  de	
  reciprocidades	
  intertextuales	
  (según	
  opinaba	
  Genette	
  de	
  la	
  
utopía	
  borgiana)	
  y	
  de	
  sintonías	
  “transnacionales”	
  (Julio	
  Ortega)	
  en	
  las	
  que	
  
confluyen	
   en	
   una	
   “ética	
   de	
   los	
   afectos”,	
   superadora	
   de	
   los	
   esquemas	
   de	
  
dominio,	
  unos	
  comunes	
  imaginarios	
  culturales	
  y	
  unas	
  semejantes	
  políticas	
  
de	
  la	
  escritura	
  a	
  ambos	
  lados	
  del	
  Atlántico.	
  2	
  y	
  3	
  	
  

En	
  este	
  sentido,	
  el	
  canon	
  borgeano	
  fue	
  afín,	
  en	
  gran	
  medida,	
  al	
  de	
  
Cernuda,	
   y	
   lo	
   es	
   con	
  el	
   de	
  dos	
  de	
   sus	
   admiradores,	
   José	
  Ángel	
  Valente	
   y	
  
Francisco	
   Brines,	
   a	
   quienes	
   Borges	
   seguramente	
   no	
   leyó	
   pero	
   ellos	
   sí	
   a	
  
Borges,	
   y	
   con	
   devota	
   fruición.4	
   Desde	
   posiciones	
   ideológicas	
   y	
   vitales	
  
encontradas,	
  maestros	
   y	
   discípulos	
   asisten,	
   atravesados	
   además	
   como	
   lo	
  
están	
   por	
   sus	
   propias	
   biografías	
   estéticas	
   y	
   políticas,	
   a	
   la	
   riqueza	
   de	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
en	
   la	
   literatura	
   inglesa	
   (en	
   Shakespeare,	
   por	
   ejemplo),	
   de	
   cuya	
   fuente	
   bebe	
   sobre	
   todo	
   el	
  
Borges	
  tardío,	
  como	
  bien	
  observa	
  por	
  su	
  parte	
  Wilson.	
  
2	
   Cito	
   completo	
   a	
   Genette:	
   “Esta	
   visión	
   de	
   la	
   literatura	
   como	
   un	
   espacio	
   homogéneo	
   y	
  
reversible	
   en	
   el	
   que	
   las	
   particularidades	
   individuales	
   y	
   los	
   datos	
   cronológicos	
   no	
   tienen	
  
cabida,	
  ese	
  sentimiento	
  ecuménico	
  que	
  hace	
  de	
  la	
  literatura	
  universal	
  una	
  vasta	
  creación	
  
anónima	
   donde	
   cada	
   autor	
   no	
   es	
   más	
   que	
   la	
   encarnación	
   fortuita	
   de	
   un	
   Espíritu	
  
intemporal	
   e	
   impersonal,	
   capaz	
   de	
   inspirar,	
   como	
  el	
   dios	
   de	
   Platón,	
   el	
  más	
  bello	
   de	
   los	
  
cantos	
  al	
  más	
  mediocre	
  de	
  los	
  cantores,	
  y	
  de	
  resucitar	
  en	
  un	
  poeta	
  inglés	
  del	
  siglo	
  XVIII	
  el	
  
sueño	
  de	
  un	
  emperador	
  mongol	
  del	
  siglo	
  XIII”	
  (1989:	
  519).	
  
3	
   En	
   palabras	
   de	
   Ortega,	
   “la	
   crítica	
   trasatlántica,	
   probablemente,	
   empieza	
   siendo	
   una	
  
renovación	
   del	
   hispanismo	
   y	
   una	
   avanzada	
   del	
   Humanismo	
   internacional.	
   Recupera	
   la	
  
textualidad	
   aleatoria	
   y	
   discontinua	
   de	
   los	
   contactos,	
   intercambios,	
   negociaciones,	
   fracturas,	
  
cruces	
   y	
   mezclas	
   de	
   los	
   lenguajes	
   culturales	
   que	
   construyen	
   espacios	
   de	
   afincamiento	
   y	
  
estrategias	
   de	
   migración,	
   dispositivos	
   de	
   articulación	
   y	
   prácticas	
   de	
   entramado	
   y	
  
anudamiento”	
  (2010:	
  10).	
  En	
  otro	
  libro	
  posterior	
  Ortega	
  sostiene	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  una	
  “teoría	
  
de	
   contactos;	
   hipótesis	
   de	
   conjuntos,	
   historia	
   cultural	
   del	
   intercambio,	
   procesamiento	
   y	
  
preservación	
  de	
  bienes	
  y	
  valores;	
  mapa	
  de	
  la	
  hibridez	
  en	
  su	
  textualidad;	
  puesta	
  en	
  duda	
  del	
  
capital	
  simbólico	
  de	
  las	
  autoridades	
  discursivas	
  del	
  estado	
  nacional	
  y	
  transnacional,	
  estudio	
  de	
  
las	
   interpolaciones	
   de	
   la	
   tecnología	
   en	
   la	
   comunicación	
   de	
   nuestros	
   idiomas;	
   ética	
   de	
   los	
  
afectos;	
   interdisciplinariedad;	
   conceptualización	
   dialógica	
   del	
   espacio	
   público,	
   entre	
   otros	
  
acuerdos	
  de	
  abordaje”	
  (2012:	
  11-­‐12).	
  
4	
   Sólo	
   tengo	
   el	
   dato	
   aportado	
   por	
   un	
   breve	
   ensayo	
   publicado	
   en	
   Quimera	
   en	
   1981,	
  
titulado	
   “Sobre	
   fábulas	
   apólogas	
   y	
   fábulas	
   milesias”	
   y	
   en	
   el	
   que	
   Valente	
   relata	
   un	
  
encuentro	
  de	
  1963	
  en	
  Berlín	
   con	
  Borges	
   y	
  María	
  Ester	
  Vázquez,	
  quien	
   lee	
  en	
  voz	
  alta	
   a	
  
Borges	
  un	
  poema	
  del	
  escritor	
  gallego,	
  y	
  sobre	
  el	
  cual	
  el	
  argentino	
  opina:	
  “Menos	
  mal	
  […]	
  
que	
  no	
  es	
  demasiado	
  moderno”	
  (en	
  Valente,	
  2008:	
  1.301-­‐1.302).	
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conjetura,	
  motor	
  de	
  sus	
  poéticas	
  y	
  también	
  de	
  sus	
  vidas.	
  Entre	
  las	
  muchas	
  
zonas	
   de	
   intersección	
   de	
   esas	
   lecturas	
   y	
   (re)escrituras,	
   el	
   “monólogo	
  
dramático”	
  es,	
   en	
  esta	
  perspectiva,	
   una	
   coartada	
   común	
  para	
  exponer	
   la	
  
paradójica	
   creencia	
   en	
   el	
   relativismo	
   moderno,	
   hecho	
   de	
   máscaras,	
  
laberintos,	
  espejos	
  rotos,	
  metáforas	
  confrontadas	
  con	
   la	
   illusio	
   secular	
  de	
  
una	
   subjetividad	
   unificada	
   y	
   unívoca,	
   centrada	
   en	
   el	
   yo	
   cartesiano	
   como	
  
excluyente	
  centro	
   irradiador	
  de	
  sentidos.5	
  Como	
  privilegiada	
  puerta	
  hacia	
  
adentro	
   de	
   una	
   conciencia,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   estos	
   poetas	
   ofrece,	
   también,	
  	
  
una	
  perspectiva	
  crucial	
  para	
  pensar	
  la	
  progresión	
  de	
  la	
  poesía	
  “social”	
  del	
  
período,	
  que	
  se	
  ha	
  desprendido	
  ya,	
  casi	
  del	
  todo,	
  de	
  las	
  voces	
  plurales	
  de	
  la	
  
historia	
   colectiva	
   para	
   anclar,	
   como	
   tantos	
   han	
   visto,	
   en	
   las	
   pródigas	
  
figuraciones	
  de	
  una	
  subjetividad	
  en	
  singular.	
  
	
  
I	
  
“Poema	
  conjetural”	
  será,	
  entonces,	
  el	
  primer	
   invitado	
  a	
  este	
  concierto	
  de	
  
voces	
   amigas.	
   Escrito	
   por	
   el	
   autor	
   argentino	
   en	
   1943	
   y	
   publicado	
   ya	
  
definitivamente	
   en	
   El	
   otro,	
   el	
   mismo,	
   de	
   1964,	
   constituye	
   una	
   de	
   las	
  
muestras	
  ejemplares	
  de	
   la	
  poesía	
  borgeana:	
   la	
  mixtura	
   lírico-­‐narrativa	
  en	
  
procura	
   de	
   una	
   “intimidad	
   desafectada”	
   (Wilson,	
   2011);	
   la	
   ondulación	
  
generosa	
   de	
   los	
   versos	
   largos	
   —endecasílabos	
   sueltos,	
   o	
   blank	
   verses—	
  
aptos	
   para	
   reflexión;	
   la	
   escena	
   dramática	
   que	
   cifra	
   el	
   instante	
   de	
  
intensidad	
  “cualitativa”	
  (Sucre,	
  1967:	
  121)	
  en	
  la	
  que	
  el	
  personaje	
  poético,	
  
un	
   “sujeto	
   explícito	
   identificable”	
   (en	
   palabras	
   de	
  Vicente	
   Cervera,	
   1992:	
  
17),	
  diferenciado	
  de	
  la	
  voz	
  del	
  poeta	
  y,	
  por	
  alguna	
  razón,	
  siempre	
  fuera	
  de	
  
lo	
  común,	
  asiste	
  a	
  una	
  suerte	
  de	
  anagnórisis	
  o	
  autorrevelación	
  (“a	
  sudden	
  
understanding	
  or	
  revelation”,	
  decía	
  Pound)	
  en	
  la	
  hora	
  de	
  su	
  muerte.6	
  y	
  7	
  	
  

En	
   este	
   caso	
   el	
   protagonista	
   es	
   un	
   actor	
   histórico	
   de	
   la	
   Argentina	
  
liberal	
  del	
  siglo	
  XIX,	
  Francisco	
  Narciso	
  de	
  Laprida,	
  presidente	
  del	
  congreso	
  
de	
  Tucumán	
  que	
  declaró	
  la	
  independencia	
  de	
  nuestras	
  “crueles	
  provincias”	
  
frente	
   al	
   poder	
   realista,	
   antecesor	
   del	
   propio	
   Borges	
   y	
   paradigma	
   de	
   la	
  
“civilización”	
   ¿frente?	
   a	
   la	
   “barbarie”.	
   Acorralado	
   por	
   los	
  montoneros	
   de	
  
Aldao,	
   escenifica	
   una	
   vez	
   más	
   ese	
   apotegma	
   borgiano	
   por	
   el	
   cual	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   Marlene	
   Gottlieb	
   analiza	
   especialmente	
   los	
   monólogos	
   borgianos	
   y	
   advierte	
   su	
  
proliferación	
  a	
  partir	
  de	
  1950,	
  en	
  concurrencia	
  con	
   la	
  ceguera	
  del	
  autor.	
  En	
  su	
  recorrido	
  
semiótico	
   por	
   las	
   formas	
   estróficas	
   borgianas,	
   Gottlieb	
   asegura	
   que	
   este	
   subgénero	
  
intermedio	
   entre	
   la	
   lírica	
   y	
   la	
   narración	
   permite	
   al	
   argentino	
   el	
   desplazamiento	
   de	
   su	
  
cuentística	
   hacia	
   la	
   poesía,	
   a	
   la	
   que	
   termina	
   dedicándose	
   en	
   exclusividad	
   dadas	
   sus	
  
limitaciones	
  visuales,	
   salvadas	
  en	
  este	
  caso	
  por	
  su	
   infatigable	
  oído	
   rítmico.	
  De	
  su	
  poesía	
  
última,	
   en	
   esta	
   línea,	
   se	
   ocupa	
  de	
  manera	
   excelente	
   Jason	
  Wilson	
   en	
   el	
   artículo	
   citado,	
  
detallando	
   algunos	
   rasgos	
   compositivos	
   que	
   ya	
   pueden	
   advertirse	
   en	
   este	
   temprano	
  
monólogo	
  de	
  1943.	
  	
  
6	
  En	
  Selected	
  Letters	
   (1907-­‐1941).	
  Edición	
  de	
  D.	
  D.	
  Paige.	
   Londres:	
  Faber	
  &	
  Faber,	
  1971,	
  	
  	
  
citado	
  por	
  	
  Zambra	
  Infantas	
  a	
  pp.	
  1,	
  en	
  su	
  excelente	
  análisis	
  de	
  este	
  poema.	
  
7	
  Gabriel	
  Linares,	
  en	
  un	
  artículo	
  dedicado	
  a	
  “Tamerlán	
  (1336-­‐1405”,	
  de	
  El	
  oro	
  de	
  los	
  tigres	
  
(1972),	
   espiga	
   algunas	
   características	
   compositivas	
   que	
   repiten	
   las	
   de	
   este	
   primer	
   texto	
  
borgiano	
   y	
   otros	
   sucesivos,	
   entre	
   ellos	
   la	
   abundancia	
   de	
   pronombres	
   en	
   primera	
   y	
  
adjetivos	
   posesivos,	
   que	
   demuestra	
   un	
   “énfasis	
   obsesivo”	
   por	
   marcar	
   el	
   territorio	
  
específico	
  de	
  esta	
  otra	
  persona	
  (2013:	
  87-­‐88).	
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“cualquier	
  destino,	
  por	
   largo	
  y	
  complicado	
  que	
  sea,	
  consta	
  en	
  realidad	
  de	
  
un	
  solo	
  momento:	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  el	
  hombre	
  sabe	
  para	
  siempre	
  quién	
  
es”	
  (“Biografía	
  de	
  Tadeo	
  Isidoro	
  Cruz”,	
  	
  El	
  Aleph).	
  Cito	
  algunos	
  versos:	
  

	
  
Yo	
  que	
  anhelé	
  ser	
  otro,	
  ser	
  un	
  hombre	
  	
  
de	
  sentencias,	
  de	
  libros,	
  de	
  dictámenes	
  	
  
a	
  cielo	
  abierto	
  yaceré	
  entre	
  ciénagas;	
  	
  
pero	
  me	
  endiosa	
  el	
  pecho	
  inexplicable	
  	
  
un	
  júbilo	
  secreto.	
  Al	
  fin	
  me	
  encuentro	
  	
  
con	
  mi	
  destino	
  sudamericano.	
  	
  
A	
  esta	
  ruinosa	
  tarde	
  me	
  llevaba	
  	
  
el	
  laberinto	
  múltiple	
  de	
  pasos	
  	
  
que	
  mis	
  días	
  tejieron	
  desde	
  un	
  día	
  	
  
de	
  la	
  niñez.	
  Al	
  fin	
  he	
  descubierto	
  	
  
la	
  recóndita	
  clave	
  de	
  mis	
  años,	
  	
  
la	
  suerte	
  de	
  Francisco	
  de	
  Laprida,	
  	
  
la	
  letra	
  que	
  faltaba,	
  la	
  perfecta	
  	
  
forma	
  que	
  supo	
  Dios	
  desde	
  el	
  principio.	
  	
  
En	
  el	
  espejo	
  de	
  esta	
  noche	
  alcanzo	
  	
  
mi	
  insospechado	
  rostro	
  eterno.	
  El	
  círculo	
  	
  
se	
  va	
  a	
  cerrar.	
  Yo	
  aguardo	
  que	
  así	
  sea.	
  	
  
Pisan	
  mis	
  pies	
  la	
  sombra	
  de	
  las	
  lanzas	
  	
  
que	
  me	
  buscan.	
  Las	
  befas	
  de	
  mi	
  muerte,	
  	
  
los	
  jinetes,	
  las	
  crines,	
  los	
  caballos,	
  	
  
se	
  ciernen	
  sobre	
  mí...	
  Ya	
  el	
  primer	
  golpe,	
  	
  
ya	
  el	
  duro	
  hierro	
  que	
  me	
  raja	
  el	
  pecho,	
  	
  
el	
  íntimo	
  cuchillo	
  en	
  la	
  garganta.	
  (180-­‐181)	
  

	
  	
  
El	
   título	
  en	
   sí	
  mismo	
  es	
  una	
  genial	
   bitácora	
  para	
  nuestro	
   recorrido	
   como	
  
lectores.	
  Doble	
  parece	
  ser	
  aquí	
  esta	
  conjetura.	
  Por	
  un	
   lado,	
   lo	
  que	
   la	
  voz	
  
autorial	
  adivina	
  en	
  el	
  pensamiento	
  de	
  su	
  personaje	
  poético.	
  Este	
  ejercicio	
  
de	
   adivinación	
   revela	
   la	
   mediación,	
   la	
   transferencia	
   enunciativa	
   en	
   la	
  
consciencia	
  del	
   “otro”	
  y,	
   también,	
   la	
  vacilación	
  característica	
  de	
   la	
  poesía	
  
moderna.	
   Entre	
   el	
   texto	
   y	
   su	
   instancia	
   de	
   producción	
   este	
   modo	
   de	
  
entender	
   la	
   conjetura	
   apunta	
   al	
   corazón	
   de	
   la	
   ficción,	
   de	
   la	
   cual	
   no	
   es	
  
ajena,	
   por	
   mucho	
   que	
   se	
   haya	
   insistido,	
   la	
   poesía.	
   De	
   otra	
   parte,	
   una	
  
segunda	
  lectura	
  de	
  la	
  conjetura	
  parece	
  situarse	
  en	
  la	
  propia	
  conciencia	
  de	
  
Laprida,	
  hacia	
  dentro	
  del	
  texto:	
  la	
  tensión	
  y	
  luego	
  el	
  descubrimiento	
  irónico	
  
de	
   su	
   naturaleza	
   de	
   Jano,	
   cercano	
   a	
   los	
   “dos	
   linajes”	
   del	
   propio	
   Borges,	
  
según	
  ha	
  advertido	
  en	
  un	
  lúcido	
  ensayo	
  Ricardo	
  Piglia,	
  una	
  “ficción	
  familiar”	
  
que	
  se	
  configura	
  como	
  “una	
  interpretación	
  de	
  la	
  cultura	
  argentina”	
  (1979:	
  4).	
  

“Poema	
   conjetural”	
   ha	
   sido	
   objeto	
   de	
   miradas	
   excluyentes	
   o	
  
complementarias	
   entre	
   sí.	
   De	
   un	
   lado,	
   la	
   que	
   espiga	
   en	
   el	
   “insospechado	
  
rostro	
  eterno”	
  de	
  Laprida	
  una	
  revelación	
  de	
  tipo	
  trascendental,	
  metafísico	
  e	
  
individual,	
  aun	
  cuando	
  del	
  exemplum	
  singular	
  se	
  extraiga	
  otra	
  de	
  las	
  máximas	
  
borgianas	
  por	
  la	
  que	
  “un	
  hombre	
  es	
  todos	
  los	
  hombres”	
  merced	
  a	
  ese	
  instante	
  
que,	
   como	
   un	
   Aleph,	
   recorre	
   los	
   designios	
   completos	
   de	
   una	
   vida,	
   con	
   sus	
  
signos	
  secretos	
  y	
  sus	
  momentos	
  y	
  espacios	
  liminares,	
  hechos	
  a	
  un	
  tiempo	
  de	
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realidad	
   e	
   irrealidad	
   (Barrenechea,	
   1967:	
   82-­‐85).	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   otras	
  
interpretaciones	
   más	
   situadas	
   reconocen	
   el	
   componente	
   decididamente	
  
histórico,	
   cuando	
   no	
   político,	
   de	
   esta	
   anagnórisis,	
   que	
   perpetúa,	
   en	
   hechos	
  
recientes	
   a	
   la	
   escritura	
  del	
   poema	
  y/o	
   las	
  diversas	
   fechas	
  de	
   su	
  publicación	
  
(1943	
  y	
  1950,	
  particularmente),	
  la	
  ironía	
  de	
  la	
  fatal	
  doblez	
  identitaria	
  de	
  una	
  
nación	
   a	
   un	
   tiempo	
   bárbara	
   e	
   ilustrada.	
   O,	
   como	
   parece	
   revelar	
   el	
   propio	
  
Laprida	
  en	
  su	
  “júbilo	
  secreto”	
  (al	
  igual	
  que	
  el	
  protagonista	
  del	
  cuento	
  “El	
  Sur”,	
  
Dahlmann,	
   cuando	
   “sale	
   a	
   pelear	
   a	
   la	
   llanura”),	
   la	
   naturaleza	
   última	
   y	
  
hondamente	
  pulsional	
  de	
  un	
  país	
  que	
  más	
  tarde	
  se	
  reconocerá	
  también	
  en	
  la	
  
admirada	
  y	
  compadrita	
  “secta	
  del	
  cuchillo	
  y	
  del	
  coraje”	
  (“El	
  tango”,	
  El	
  otro,	
  el	
  
mismo,	
  1964).	
  	
  

En	
  ambos	
  casos,	
  advertimos,	
  el	
  movimiento	
  del	
  poema	
  oscila	
  entre	
  
la	
  contracción	
  de	
  la	
  singularidad	
  —una	
  posible	
  “intrahistoria”,	
  revisitación	
  
de	
  la	
  tesis	
  unamuniana	
  apuntada	
  por	
  Marlene	
  Gottlieb,	
  62—	
  y	
  la	
  amplitud	
  
infinita	
   de	
   la	
   “cifra”:	
   el	
   repentino	
   sentido	
  de	
  una	
   vida	
   (y	
   de	
   la	
   vida),	
   una	
  
épica	
   individual	
   (y	
   la	
   épica	
   de	
   una	
   patria).	
   En	
   este	
  mapa	
   zigzagueante,	
   la	
  
postura	
  de	
  críticos	
  como	
  Daniel	
  Balderston,	
  por	
  ejemplo,	
  ciñen	
  la	
  epifanía	
  al	
  
destino	
  histórico	
  del	
  sujeto	
  (“Laprida	
  speaks	
  of	
  ‘my	
  South	
  American	
  destiny’”;	
  
cursiva	
  mía),8	
  mientras	
  que	
  la	
  de	
  Gottlieb	
  enfatiza	
  el	
  componente	
  arquetípico	
  
que	
  Julie	
  Jones	
  examina	
  en	
  su	
  tensión	
  con	
  lo	
  individual,	
  el	
  fragmentarismo	
  y	
  la	
  
perspectiva	
  limitada	
  propia	
  del	
  punto	
  de	
  vista	
  (1986:	
  216).	
  	
  	
  

“Del	
   testimonio	
  a	
   la	
   alegoría”	
   y	
  de	
   “la	
   identidad	
  a	
   la	
  parodia”,	
  dado	
  
que	
  Borges,	
  además,	
  parece	
  reescribir	
  su	
  propia	
  biografía	
  política	
  en	
  la	
  de	
  su	
  
antepasado	
  de	
  sangre	
   (en	
   la	
   tesis	
  de	
  Zambra	
   Infantas),	
  Francisco	
  de	
  Laprida	
  
transita	
  por	
  el	
  poema	
  reclamando	
  también	
   interpretaciones	
  “fechadas”.	
  Así,	
  
lecturas	
  abiertamente	
  políticas	
  del	
   texto	
   lo	
  encaminan	
  hacia	
   la	
  polémica	
  del	
  
autor	
  con	
  el	
  peronismo,	
  del	
  cual	
  fue,	
  como	
  se	
  sabe,	
  un	
  furioso	
  detractor.	
  En	
  
este	
  sentido,	
  José	
  Pablo	
  Feinmann	
  ve	
  en	
  el	
  poema	
  las	
  precauciones	
  sobre	
  el	
  
ascenso	
   del	
   nacionalismo	
   que	
   más	
   tarde	
   representaría	
   Perón	
   y	
   al	
   mismo	
  
tiempo	
  la	
  superación	
  de	
  la	
  antítesis	
  civilización/barbarie	
  (encarnadas	
  luego	
  en	
  
antiperonismo/peronismo)	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  puesta	
  en	
  escena	
  de	
   la	
  “conjetura”	
  
de	
  Laprida.	
  Opina	
  Feinmann:	
  	
  

	
  
Más	
  allá	
  de	
  Sarmiento,	
  el	
  “Poema	
  conjetural”	
  plantea	
  la	
  experiencia	
  de	
  
la	
   verdad,	
   de	
   la	
   síntesis,	
   como	
   una	
   mixtura	
   dionisíaca	
   (el	
   pecho	
   se	
  
endiosa	
  con	
  un	
  júbilo	
  secreto).	
  Es	
  el	
  júbilo	
  de	
  la	
  verdadera	
  identidad,	
  de	
  
la	
  plenitud	
  del	
  ser	
  alcanzada	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  integración	
  enriquecedora,	
  
compleja,	
  de	
  los	
  contrarios.	
  Laprida	
  sabe	
  que	
  en	
  el	
  país	
  que	
  habita	
  sólo	
  
habrá	
  de	
  ser	
  un	
  culto	
  cuando	
  lo	
  penetre	
  la	
  barbarie,	
  “el	
  íntimo	
  cuchillo”.	
  
Ser	
  es	
  ser	
  una	
  contradicción	
  viva,	
  una	
  totalidad	
  ardiente,	
  problemática,	
  
conjetural,	
  no	
  definitiva	
  sino	
  abierta.	
  9	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Balderston,	
  Daniel	
  (1993),	
  Out	
  of	
  context.	
  Historical	
  and	
  reference	
  and	
  the	
  representation	
  
of	
  reality	
  in	
  Jorge	
  Luis	
  Borges.	
  Durkam,	
  Duke	
  UP,	
  citado	
  por	
  Diego	
  Alonso,	
  p.	
  5.	
  
9	
   Feinmann	
   cierra	
   su	
   artículo	
   con	
   otra	
   conjetura,	
   propia	
   y	
   brillante,	
   en	
   torno	
   al	
   Borges	
  
político	
  superado	
  por	
  el	
  Borges	
  escritor:	
  “Borges,	
  en	
  el	
  ‘Poema	
  conjetural´,	
  va	
  más	
  allá	
  de	
  
sí	
   mismo.	
   Su	
   propia	
   interpretación	
   del	
   poema	
   es	
   pobre.	
   Suele	
   afirmar	
   que	
   lo	
   escribió	
  
cuando	
  ya	
  sentía	
   sobre	
  él	
   la	
  amenaza	
  del	
  peronismo.	
  Pero	
  si	
  el	
  peronismo	
  era	
   (como	
   lo	
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Por	
  su	
  parte,	
  en	
  un	
  interesante	
  estudio	
  en	
  la	
  senda	
  de	
  la	
  “bibliography”	
  de	
  
Roger	
   Chartier	
   y	
   Donald	
   Mc.	
   Kenzie,	
   Diego	
   Alonso	
   lee	
   el	
   “Poema”	
  
atendiendo	
   a	
   los	
   acontecimientos	
   que	
   rodearon	
   su	
   segunda	
   publicación,	
  
fechada	
   en	
   1950,	
   en	
   la	
   montevideana	
   revista	
   Número.	
   En	
   su	
   opinión	
   y	
  
aceptada	
   la	
   premisa	
   de	
   que	
   “las	
   formas	
   de	
   publicación	
   determinan	
   el	
  
sentido	
   y	
   revelan	
   el	
   uso	
   histórico	
   de	
   los	
   textos”,	
   Alonso	
   postula	
   que	
   el	
  
poema	
   es	
   la	
   excusa	
   borgiana	
   para	
   polemizar	
   retrospectivamente,	
   en	
  
tiempos	
  del	
  peronismo,	
  con	
   la	
  tesis	
  nacionalista	
  de	
  Lugones	
  en	
  torno	
  a	
   la	
  
épica	
   “ejemplar”	
   de	
   la	
   gauchesca	
   y	
   a	
   la	
   misma	
   relatividad	
   de	
   una	
   épica	
  
como	
  dispositivo	
  conceptual	
  de	
  unificación	
  nacional.	
  Para	
  Borges,	
  dice,	
  “no	
  
hay	
   posibilidad	
   de	
   recuperar	
   una	
   escritura	
   épica:	
   la	
   simulación	
   de	
   esa	
  
reconstrucción	
   es	
   convertida	
   en	
   crítica	
   política	
   a	
   aquellos	
   que,	
   como	
  
Lugones,	
  creyeron	
  en	
  tal	
  posibilidad”,	
  por	
  lo	
  que	
  Alonso	
  traslada	
  la	
  epifanía	
  
de	
   Laprida	
   a	
   una	
   perplejidad	
   contradictoria,	
   que	
   hace	
   hincapié	
   en	
   la	
  
peripecia	
  individual	
  del	
  personaje	
  y	
  en	
  sus	
  indecidibles	
  vínculos	
  con	
  la	
  voz	
  
autorial.	
   De	
   este	
   modo,	
   redescubre	
   en	
   el	
   poema	
   una	
   forma	
   racional	
   y	
  
liberal	
   de	
   pensar	
   el	
   relato	
   de	
   la	
   “patria”	
   (en	
   este	
   caso,	
   con	
  minúsculas),	
  
alejada	
   de	
   los	
   protocolos	
   esencialistas	
   y	
   mitificadores	
   del	
   pensamiento	
  
nacionalista	
  que	
  animaba	
  a	
  Lugones	
  y	
  que	
  anima,	
  según	
  Borges,	
  al	
  propio	
  
peronismo.	
  

Estas	
   interpretaciones	
  contextuales	
  apuntan	
  a	
  corroborar	
  con	
  mayor	
  
especificidad	
   aquello	
   que	
   tanto	
   teóricos	
   como	
   críticos	
   del	
   monólogo	
  
dramático,	
  estudiosos	
  de	
  este	
  recurso	
  en	
  autores	
  del	
  norte	
  y	
  del	
  sur,	
  de	
  una	
  
orilla	
  y	
  de	
   la	
  otra,	
  pensaron	
  como	
  decisivo	
  para	
  estas	
  dramatis	
  personae:	
  el	
  
deliberado	
  enmascaramiento	
  que,	
  en	
  éste	
  y	
  en	
  otros	
  muchos	
  casos,	
  desvía	
  la	
  
atención	
  del	
  asunto	
  desarrollado	
  hacia	
  el	
  propio	
  autor,	
  fraguado	
  ocultamente	
  
en	
  las	
  peripecias	
  de	
  su	
  personaje	
  poético,	
  desdoblado	
  a	
  su	
  vez	
  en	
  mutaciones	
  
de	
   efecto	
   ambiguo,	
   según	
   bien	
   ha	
   advertido	
   Alonso.10	
   “Es	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
asunción	
  de	
  esos	
  personajes	
   como	
  máscaras	
  que	
  el	
   poeta,	
   el	
   creador,	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
era	
  para	
  Borges)	
   la	
   barbarie,	
   el	
   heredero	
  de	
   las	
  montoneras	
  de	
  Aldao,	
   entonces	
  Borges	
  
debió	
   secretamente	
   recibirlo	
   con	
   júbilo,	
   con	
   el	
   secreto	
   júbilo	
   con	
   que	
   Laprida	
   recibe	
   el	
  
cuchillo	
   del	
   final,	
   el	
   íntimo	
   cuchillo,	
   ya	
   que	
   esa	
   daga	
   le	
   permite	
   cerrar	
   su	
   rostro	
  
incompleto,	
  encontrarse	
  con	
  su	
  destino	
  sudamericano.	
  Esto,	
  claro,	
  estaba	
  muy	
  lejos	
  de	
  las	
  
simplezas	
  políticas	
  de	
  Borges.	
  Como	
  poeta,	
  como	
  el	
  gran	
   literato	
  que	
  era,	
   se	
  acercaba	
  a	
  
estas	
   complejidades	
   de	
   la	
   historia;	
   pero	
   como	
   hombre	
   político	
   no	
   iba	
   más	
   allá	
   de	
   sus	
  
condicionamientos	
   de	
   clase,	
   de	
   sus	
   mezquindades	
   de	
   niño	
   cultivado,	
   de	
   antifederal	
  
obstinado,	
  de	
  gorila	
  montevideano,	
  espacio	
  en	
  el	
  que	
  engendra	
   ‘La	
   fiesta	
  del	
  Monstruo’	
  
que	
   es,	
   por	
   su	
   linealidad,	
   por	
   su	
   textualidad	
   frontal	
   y	
   propagandística,	
   la	
   antítesis	
   del	
  
‘Poema	
  conjetural’”.	
  
10	
   Alonso	
   advierte	
   la	
   presencia	
   de	
   diversas	
   terceras	
   personas	
   que	
   producen	
   un	
  
“extrañamiento	
  respecto	
  de	
  la	
  voz	
  que	
  nombra	
  ese	
  cuerpo”	
  y	
  que,	
  por	
  tanto,	
  se	
  aleja	
  del	
  
propio	
   Laprida.	
   “Ya	
   no	
   estamos	
   seguros	
   de	
   quién	
   es	
   el	
   verdadero	
   yo	
   del	
   poema	
   ni	
   de	
  
quién	
  ocupa	
  ahora	
  el	
   lugar	
  de	
   la	
  enunciación”,	
  dice	
  Alonso	
  en	
  su	
  hipótesis,	
  poniendo	
  en	
  
duda,	
   aunque	
   no	
   lo	
   explicite,	
   la	
   preeminencia	
   del	
   personaje	
   poético	
   característico	
   del	
  
monólogo,	
   diferenciado	
   ostensiblemente	
   de	
   la	
   voz	
   poética.	
   No	
   obstante,	
   creemos,	
   este	
  
relativismo	
  es	
  asimismo	
  una	
  de	
  las	
  condiciones	
  de	
  dicho	
  artificio.	
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revela	
   y	
   se	
   ve	
   a	
   sí	
   mismo	
   como	
   realmente	
   es”	
   dice	
   la	
   ya	
   mencionada	
  
Marlene	
  Gottlieb	
  (2010:	
  62)	
  en	
  su	
  	
  estudio	
  sobre	
  el	
  monólogo	
  en	
  Borges.	
  	
  	
  

	
  
II	
  
Francisco	
  Brines,	
  buen	
   lector	
  de	
  Borges,	
  a	
  quien	
  conoció	
   siendo	
   joven	
  en	
  
casa	
   de	
   Fernando	
   Quiñones	
   y	
   desertó	
   por	
   timidez	
   de	
   enseñarle	
   sus	
  
poemas,	
  comparte	
  con	
  el	
  maestro	
  argentino	
  los	
  ritmos	
  de	
  la	
  meditación,	
  la	
  
contenida	
   retórica,	
   la	
   perplejidad	
   ante	
   los	
   	
   espejos	
   y	
   esos	
   desoladores	
  
dioses	
   dormidos	
   que	
  nos	
   dejan	
   siempre	
   a	
   la	
   intemperie.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
  
valenciano	
   atribuye	
   su	
   incursión	
   en	
   el	
   monólogo	
   dramático	
   a	
   la	
  
frecuentación,	
   como	
   advertimos,	
   de	
   Cernuda,	
   de	
   la	
   que	
   resultan	
   los	
  
impecables	
   ejemplos	
   de	
   dos	
   personajes	
   cuyo	
   “ethos	
   poético”	
   (Ballart,	
  
2005)	
   transita	
   por	
  Materia	
   narrativa	
   inexacta,	
   de	
   1965.	
   Ellos	
   son	
   “En	
   la	
  
República	
   de	
   Platón”	
   y	
   “La	
   muerte	
   de	
   Sócrates”.	
   El	
   primero	
   traza	
   la	
  
peripecia	
   amorosa	
   de	
   un	
   enfermo	
   y	
   viejo	
   general	
   y	
   en	
   el	
   segundo	
   el	
  
personaje	
   aparece	
   para	
   dar	
   testimonio	
   de	
   los	
   acontecimientos	
   políticos	
  
que	
  rodearon	
  a	
  la	
  muerte	
  del	
  filósofo.	
  	
  	
  

“En	
   la	
   República	
   de	
   Platón”	
   expone,	
   como	
   tantos	
   otros	
   textos	
   en	
  
Brines,	
  el	
  arco	
  de	
  una	
  temporalidad	
  tensada	
  entre	
  el	
  pasado,	
  el	
  presente	
  y	
  
el	
   futuro,	
   en	
   el	
   tono	
   bajo	
   donde	
   confluyen	
  meditación	
   y	
   narración	
   para	
  
anunciar	
   hacia	
   el	
   final,	
   junto	
   con	
   el	
   término	
   de	
   los	
   amores	
   con	
   Licio,	
   la	
  
muerte	
  física	
  del	
  hablante,	
  aludida	
  con	
  una	
  perífrasis	
  al	
  quevediano	
  modo,	
  
un	
  modo,	
   hay	
   que	
   señalarlo,	
   compartido	
   con	
   el	
   propio	
  Borges:	
   “Caerá	
   la	
  
sombra	
  entonces	
   sobre	
  mí;	
   cuando	
   regrese/	
  no	
   sentiré	
   su	
  mano	
  sobre	
  el	
  
hombro./	
   Licio	
   presidirá	
   gloriosos	
   funerales”	
   (63).	
   De	
   esta	
   Arcadia	
  
homoerótica	
  y	
  de	
  una	
  mirada	
  a	
   la	
  vez	
   íntima	
  e	
  historizada	
  de	
   los	
  cuerpos	
  
del	
  amor,	
  pasa	
  Brines	
  en	
  “La	
  muerte	
  de	
  Sócrates”	
  a	
  la	
  transcripción	
  de	
  una	
  
“crónica”,	
   un	
   “seco	
   relato”	
   de	
   ideas	
   donde	
   se	
   exponen	
   las	
   razones	
   que	
  
condenaron	
   al	
   maestro	
   ateniense.	
   El	
   punto	
   de	
   vista	
   del	
   testigo	
   es	
   el	
   de	
  
quien	
  intenta	
  obturar	
  todo	
  maniqueísmo,	
  mediante	
  el	
  cuestionamiento	
  de	
  
la	
   miseria	
   política	
   de	
   sus	
   verdugos	
   —“oscuras	
   fueron	
   las	
   razones	
   que	
  
impulsaron	
   su	
   muerte”—	
   pero	
   también	
   de	
   la	
   ortodoxia	
   cerril,	
   hasta	
  
monstruosa,	
  que	
  está	
  en	
  la	
  base	
  del	
  proyecto	
  de	
  Estado	
  de	
  Sócrates,	
  cuya	
  
“elocuente	
  palabra”	
  y	
  pensamiento	
  “puro”	
  no	
  pudieron	
  ver	
  “que	
  del	
  justo	
  
principio	
  se	
  deriva	
  el	
  error	
  en	
  ocasiones”:	
  una	
  paradoja	
  que	
  “tematiza	
   las	
  
disfunciones	
   del	
   sistema”	
   (Siles,	
   2011:	
   136),	
   que	
   volverá	
   a	
   escribirse	
  
muchas	
   veces	
   y	
   a	
   futuro	
   y	
   que	
   enlaza,	
   claramente,	
   con	
   la	
   renuencia	
  
militante	
  de	
  Brines	
  a	
  todo	
  dogmatismo,	
  encarnado	
  en	
  este	
  poema,	
  según	
  
ha	
   visto	
   David	
   Pujante	
   (2004:	
   78),	
   en	
   el	
   Partido	
   Comunista.11	
   El	
   propio	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Harold	
  Alvarado	
  Tenorio	
  hace	
  otra	
  interpretación,	
  a	
  mi	
  juicio	
  errada,	
  del	
  poema,	
  puesto	
  
que	
   no	
   observa	
   justamente	
   las	
   contradicciones	
   de	
   las	
   utopías	
   revolucionarias	
   en	
   su	
  
tensión	
   irresuelta	
   entre	
   orden	
   social	
   y	
   libertad	
   individual.	
   Ello	
   hace	
   que	
   suprima	
   esa	
  
tensión	
  y	
  lea	
  el	
  texto	
  como	
  un	
  alegato	
  antifranquista.	
  Lo	
  cito:	
  “…el	
  joven	
  poeta	
  había	
  oído	
  
mejor	
   las	
  voces	
  de	
  protesta	
  contra	
  el	
  estado	
  de	
  cosas	
  y	
  descubierto,	
   como	
  otros	
  de	
  sus	
  
compañeros	
  de	
  generación,	
  Valente,	
  por	
  ejemplo,	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  bien	
  seguro,	
  los	
  poemas	
  
de	
  Konstantino	
  Kavafis,	
  que	
  permitían,	
  contra	
  la	
  trillada	
  poesía	
  social	
  y	
  ‘realista’	
  hablar	
  del	
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Brines,	
   con	
   cierta	
   deliberada	
   ambigüedad,	
   ha	
   aludido	
   a	
   esta	
   referencia	
  
contextual:	
  

	
  
En	
   “La	
   muerte	
   de	
   Sócrates”	
   está	
   en	
   clave	
   mi	
   posición	
   política	
   de	
  
entonces,	
   que	
   nadie	
   ha	
   podido	
   leer	
   como	
   tal.	
   Es	
   mi	
   único	
   poema	
  
político	
  […].	
  Esto	
  pasó	
  desapercibido	
  a	
  pesar	
  de	
  que	
  allí	
  [en	
  Materia	
  
narrativa	
   inexacta]	
   están	
  mi	
   posición	
   sexual	
   y	
   política,	
   que	
   son	
  dos	
  
cosas	
  muy	
  delicadas.	
  Esta	
  materia	
  narrativa	
  inexacta	
  fue	
  escrita	
  para	
  
hablar	
   de	
   cosas	
  muy	
  exactas,	
   que	
   refieren	
   a	
   un	
  personaje	
   que	
  está	
  
fuera	
   del	
   poema,	
   pero	
   que	
   al	
   fin	
   y	
   al	
   cabo	
   es	
   el	
   que	
   ha	
   hecho	
   el	
  
poema.	
  (Entrevista	
  de	
  Luis	
  Bravo,	
  2002:	
  99-­‐100)	
  

	
  
Lo	
  que	
  aquí	
  sí	
  podemos	
  comprender	
  sin	
  ambages	
  son	
  las	
  últimas	
  palabras	
  
del	
   autor	
   de	
   Oliva,	
   y	
   que	
   nos	
   vuelven	
   otra	
   vez	
   a	
   aquella	
   remisión	
   tan	
  
insistida	
  por	
   la	
   crítica	
  que	
   funde,	
   analógicamente,	
   las	
  peripecias	
  de	
  estos	
  
personajes	
  poéticos	
   con	
  el	
   autor,	
  enmascarado	
  y	
  diferido	
  en	
  una	
  historia	
  
lejana.	
  En	
  este	
  sentido,	
   la	
  moral	
  brineana,	
  una	
  “moral	
  de	
  estirpe	
  clásica”,	
  
como	
  él	
  mismo	
  ha	
  referido,	
  abjura	
  de	
  cualquier	
  postura	
  totalitaria	
  en	
  favor	
  
de	
   la	
   “tolerancia”	
   política,	
   sexual,	
   estética,	
   de	
   escuelas	
   (Brines,	
   1995).	
   Es	
  
por	
  ello	
  que	
  los	
  poemas	
  de	
  este	
  libro	
  son	
  una	
  muestra,	
  quizá	
  acentuada,	
  de	
  
un	
   gesto	
   protagónico	
   en	
   la	
   poesía	
   de	
   Brines	
   que	
   insiste,	
   “con	
   sereno	
  
escepticismo”,	
   como	
   asegura	
   José	
   Olivio	
   Jiménez,	
   “en	
   la	
   búsqueda	
   de	
   la	
  
verdad	
   y	
   la	
   defensa	
   de	
   la	
   libertad	
   individual”	
   (2001:	
   43-­‐46)	
   tanto	
   en	
   los	
  
aconteceres	
   históricos	
   como	
   en	
   el	
   sentido	
   trascendente	
   de	
   la	
   vida,	
   aun	
  
cuando	
  el	
  final	
  de	
  esta	
  búsqueda	
  arroje	
  resultados	
  lacerantes.	
  	
  

El	
   “sereno	
   escepticismo”	
   del	
   que	
   habla	
   el	
   gran	
   crítico	
   cubano	
   es	
   la	
  
clave	
   de	
   un	
   poema	
  más	
   tardío,	
   y	
   a	
   mi	
   juicio	
   el	
   más	
   representativo	
   de	
   los	
  
monólogos	
   dramáticos	
   de	
   Brines,	
   por	
   cuanto	
   explora	
   con	
   una	
   voluntad	
  
transhistórica	
   los	
   resultados	
   de	
   estos	
   procesos	
   cognoscitivos	
   y	
  
autocognoscitivos.	
  Me	
   refiero	
  a	
   “El	
   caballero	
  dice	
   su	
  muerte”,	
  de	
   la	
   tercera	
  
sección	
  de	
  Palabras	
  a	
  la	
  oscuridad	
  (1966:	
  126-­‐129).12	
  	
  

En	
  una	
  conversación	
   reciente,	
  Brines	
  nos	
  decía:	
   “Estaba	
   leyendo	
  a	
  
orillas	
  de	
  un	
  río,	
  y	
  recordé	
  al	
  doncel	
  de	
  Sigüenza,	
   leyendo	
  también,	
  y	
  ese	
  
personaje	
  soy	
  yo”	
  (12	
  de	
  diciembre	
  de	
  2013).	
  Efectivamente,	
  quien	
   lee	
  el	
  
largo	
  excurso	
  del	
   caballero	
  medieval	
   lee	
  dos	
  de	
   las	
  claves	
  conceptuales	
  y	
  
compositivas	
  de	
  la	
  poesía	
  brineana,	
  cuya	
  insistencia	
  perfila	
  la	
  intimidad	
  de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
presente	
   desde	
   la	
   máscara	
   de	
   la	
   historia.	
   […]	
   ´La	
   muerte	
   de	
   Sócrates’,	
   que	
   merece	
   el	
  
comentario,	
   es	
   una	
   reinvención	
   del	
   hecho	
   histórico,	
   que	
   termina	
   siendo	
   una	
   lectura	
  
contemporánea	
  del	
  ajusticiamiento	
  de	
  otros	
  tantos	
  ‘inocentes’,	
  en	
  la	
  España	
  franquista.	
  A	
  
éstos,	
  como	
  a	
  Sócrates,	
  los	
  mata	
  el	
  miedo	
  a	
  perder	
  privilegios	
  y	
  poder.	
  Todos	
  los	
  Sócrates	
  
tienen	
  que	
  morir,	
  pues	
  la	
  realización	
  de	
  utopías	
  revolucionarias	
  es	
  un	
  peligro	
  que	
  traerá,	
  
más	
  muertes	
  injustas	
  que	
  la	
  desaparición	
  de	
  un	
  reformador	
  político,	
  amado	
  de	
  todos	
  pero	
  
de	
  todos	
  temido.”	
  
12	
  Tras	
  analizar	
  “El	
  Santo	
  Inocente”,	
  de	
  Materia	
  narrativa	
  inexacta,	
  Jaime	
  Siles	
  reflexiona	
  
que	
  “el	
  poema	
  se	
  mueve	
  en	
  un	
  territorio	
  poético	
  muy	
  próximo	
  a	
   ‘La	
  piedra	
  del	
  Navazo´	
  
que,	
   como	
   ‘El	
   caballero	
   dice	
   su	
   muerte´,	
   debe	
   pertenecer	
   al	
   mismo	
   ciclo	
   que	
  Materia	
  
narrativa	
  inexacta	
  y	
  siempre	
  me	
  he	
  preguntado	
  si	
  su	
  autor	
  no	
  debería	
  haberlos	
  agrupado	
  
e	
  integrado	
  en	
  él	
  en	
  vez	
  de	
  dejarlo	
  –y	
  dejarlos–	
  en	
  Palabras	
  a	
  la	
  oscuridad”	
  (2011:	
  134).	
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una	
  voz	
  que	
  nos	
  habla	
  al	
  oído:	
  el	
  carácter	
  meditativo	
  y	
  la	
  mirada	
  elegíaca	
  
en	
  torno	
  a	
  los	
  cruciales	
  temas	
  de	
  la	
  existencia,	
  la	
  temporalidad	
  y	
  el	
  amor,	
  
que	
  se	
  imponen	
  por	
  sobre	
  la	
  coyuntura	
  de	
  cualquier	
  preocupación	
  política	
  
y	
  social.	
  Cito	
  su	
  comienzo,	
  tan	
  modélico	
  en	
  este	
  sentido:	
  

	
  
Descansaba	
  entre	
  encinas,	
  recostado	
  
sobre	
  las	
  hierbas	
  de	
  la	
  primavera,	
  
un	
  día	
  azul,	
  de	
  paz,	
  con	
  la	
  armadura	
  
puesta	
  sobre	
  la	
  carne,	
  y	
  una	
  espada	
  
que	
  iba	
  del	
  talle	
  al	
  río.	
  
En	
  la	
  palma	
  desnuda	
  de	
  la	
  mano	
  
caía	
  mi	
  cabeza,	
  y	
  en	
  los	
  ojos	
  
iba	
  un	
  libro,	
  copiándose,	
  vertiendo	
  
limpia	
  meditación.	
  Lo	
  sostenía	
  
la	
  mano	
  del	
  sosiego	
  y	
  de	
  la	
  danza.	
  
Era	
  el	
  lugar	
  de	
  unos	
  velludos	
  robles	
  
y	
  agrestes	
  peonías	
  que	
  a	
  la	
  tierra	
  
cubrían	
  de	
  color,	
  de	
  luz,	
  de	
  gloria.	
  

	
  
Ya	
   el	
   título	
   oficia,	
   como	
   en	
   el	
   texto	
   de	
   Borges,	
   de	
   antesala	
   del	
  
procedimiento,	
   a	
  manera	
   de	
   didascalia,	
   pero	
   ahora	
   nos	
   encontramos	
   no	
  
sólo	
  con	
  las	
  entrañas	
  de	
  una	
  consciencia	
  sino	
  también	
  con	
  la	
  propuesta	
  de	
  
convertirla	
  en	
  relato,	
  es	
  decir,	
  con	
  la	
  expresa	
  necesidad	
  de	
  un	
  interlocutor	
  
que	
  escuche	
  a	
   esta	
   consciencia	
  hecha	
  de	
  palabras,	
   tal	
   como	
  postulan	
   las	
  
condiciones	
   del	
   monólogo	
   dramático	
   en	
   sentido	
   estricto.	
   Apenas	
   un	
  
desvío,	
   pero	
   un	
   desvío	
   de	
   enormes	
   resonancias	
   porque,	
   para	
   Brines,	
   el	
  
lector	
   no	
   es	
   sólo	
   un	
   ser	
   de	
   papel,	
   el	
   inverso	
   del	
   autor	
   o	
   su	
   espejo,	
   sino	
  
alguien	
  de	
  carne	
  y	
  hueso	
  para	
  tomarse	
  muy	
  en	
  serio,	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  juegos	
  
del	
   lenguaje	
   y	
  de	
   la	
   ficción.	
   Es,	
   claramente,	
  otra	
   “alma”	
   cuyo	
   “encuentro	
  
cordial”	
   auspicia	
   en	
   sintonía	
   con	
   Machado	
   el	
   autor	
   de	
   Insistencias	
   en	
  
Luzbel,	
  más	
  acá	
  y	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  sola	
  literatura.	
  

La	
   excusa	
   es	
   este	
   personaje	
   legendario	
   e	
   histórico,	
   según	
   quería	
  
Browning,	
   que	
   constituye	
   el	
   epítome	
   del	
   heroísmo	
   cristiano.	
   En	
   versos	
  
predominantemente	
   largos	
   (endecasílabos	
   blancos	
   combinados	
   con	
  
escasos	
   versos	
  menores),	
   el	
  monólogo	
   desanda	
   un	
   largo	
   poema	
   al	
   estilo	
  
cernudiano,	
   donde	
   Brines	
   hace	
   gala	
   de	
   su	
   mejor	
   oratio:	
   un	
   personaje	
  
reflexivo,	
   un	
   locus	
   amoenus	
   donde	
   descansar	
   (con	
   límpidos	
   ecos	
   de	
   la	
  
Egloga	
  I	
  de	
  Garcilaso),	
  las	
  sibilantes	
  sanjuanistas,	
  el	
  tono	
  medio	
  y	
  reposado	
  
del	
  pensamiento	
  y	
  la	
  narración	
  rememorativa.	
  La	
  anécdota	
  articula	
  pasado	
  y	
  
presente	
  en	
  pequeñas	
   secuencias	
  que	
   sirven	
  para	
   recuperar	
   las	
  alternativas	
  
de	
   una	
   vida	
   consagrada	
   a	
   la	
   guerra	
   y	
   a	
   la	
   fe,	
   ensimismada	
   en	
  Dios	
   y	
   en	
   la	
  
lectura.	
  	
  

El	
  motivo	
  de	
  las	
  “corrientes	
  aguas,	
  puras,	
  cristalinas”,	
  no	
  obstante,	
  
va	
   mutando	
   hacia	
   otras	
   aguas	
   cada	
   vez	
   más	
   inquietantes,	
   que	
   invocan	
  
asimismo	
  a	
  la	
  tradición	
  desde	
  un	
  lugar	
  ahora	
  no	
  tan	
  bucólico:	
  las	
  aguas	
  de	
  
Heráclito,	
  las	
  aguas	
  del	
  tiempo	
  que,	
  con	
  el	
  transcurrir	
  de	
  la	
  obra	
  brineana,	
  
nos	
  llevarán	
  a	
  la	
  última	
  costa	
  de	
  las	
  aguas	
  del	
  Leteo.	
  El	
  locus	
  amoenus	
  del	
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reposo	
   y	
   la	
   lectura	
   se	
   transforma	
   entonces	
   en	
   un	
   lugar	
   hostil,	
   cuya	
  
descripción	
  extrañada	
  recuerda	
  la	
  alucinada	
  huida	
  de	
  Laprida	
  hacia	
  el	
  Sur.	
  
Acontece	
   ahora	
   “la	
   descripción	
   fantasmagórica	
   del	
   camino	
   de	
   su	
   propia	
  
muerte”,	
   según	
   bien	
   observa	
   David	
   Pujante,	
   “donde	
   el	
   paisaje	
   se	
   hace	
  
fantástico,	
  se	
  indiferencian	
  los	
  espacios”	
  en	
  “símiles	
  atrevidos,	
  sugerentes,	
  
irracionalistas”	
   (2004:	
   167).	
   De	
   este	
  modo,	
   en	
   un	
   vértigo	
   temporal	
   en	
   el	
  
que	
  los	
  tiempos	
  verbales	
  danzan	
  y	
  se	
  confunden	
  (esa	
  síntesis	
  ucrónica	
  que	
  
tanto	
   fascinaba	
   a	
   Borges),	
   el	
   caballero	
   se	
   encuentra	
   ahora	
   hablando	
   casi	
  
desde	
   la	
   otra	
   orilla,	
   en	
   la	
   que	
   encallará	
   finalmente	
   mediante	
   una	
  
evocación,	
  otra	
  vez,	
  clásica:	
  

	
  
Como	
  una	
  luz	
  la	
  carne	
  se	
  apagaba,	
  
ceniza	
  sin	
  calor,	
  y	
  el	
  corazón	
  
era	
  una	
  piedra	
  incandescente.	
  Cubre	
  
la	
  lluvia	
  las	
  distancias,	
  y	
  una	
  niebla	
  
fue	
  cegando	
  mis	
  ojos.	
  La	
  memoria	
  
se	
  oculta	
  como	
  un	
  sol	
  desordenado	
  
y	
  hacia	
  el	
  olvido	
  van	
  todas	
  las	
  fuentes	
  
de	
  la	
  vida.	
  

	
  
Herido	
  tras	
   la	
  batalla,	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  su	
  muerte,	
  el	
  caballero	
  la	
  “dice”	
  
en	
   soledad:	
   “Mueres	
   de	
   frío,	
   pensamiento.	
   ¿Quien/	
   te	
   castiga	
   con	
  
sombras?”.	
  En	
   los	
  versos	
  últimos	
  se	
  revela	
  el	
   fracaso	
  de	
  esa	
  “voluntad	
  de	
  
asegurarse	
  un	
   conocimiento	
  definitivo	
  y	
   salvador”	
   (Jiménez,	
  2001:	
  45),	
   la	
  
verdad	
  del	
  destierro	
  contrapuesta	
  a	
  “el	
  deseo	
  inútil	
  /	
  de	
  que	
  los	
  reinos	
  se	
  
parezcan,	
  tierra	
  /	
  y	
  cielo”,	
  porque	
  la	
  vida	
  eterna	
  es,	
  como	
  el	
  arte,	
  el	
   lugar	
  
de	
  la	
  eternidad	
  sin	
  libertad.	
  Despojado	
  de	
  sus	
  alegóricas	
  armas	
  y	
  desnudo,	
  
el	
  caballero	
  advierte,	
  muy	
   lejos	
  del	
  “júbilo	
  secreto”	
  de	
  Laprida,	
  que	
  es	
  un	
  
hombre	
   solo	
   y	
   desnudo	
   ante	
   el	
   horror	
   del	
   vacío,	
   y	
   contempla	
   con	
  
melancolía	
  la	
  vida	
  terrena,	
  la	
  única	
  posible	
  vida	
  a	
  la	
  cual	
  ya	
  no	
  retornará.	
  

Esta	
   melancolía,	
   dibujada	
   por	
   Durero	
   en	
   uno	
   de	
   sus	
   célebres	
  
grabados,	
  es	
   la	
  nota	
  reveladora	
  de	
   la	
  humanitas	
  hispana	
  prerrenacentista	
  
que	
   con	
   notable	
   acierto	
   ha	
   intuido	
   Javier	
   García	
   Gibert	
   en	
   la	
   escultura	
  
sepulcral	
  dedicada	
  a	
  Martín	
  Vázquez	
  de	
  Arce,	
  conocida	
  como	
  “El	
  Doncel	
  de	
  
Sigüenza”	
   (2010:	
   39-­‐48).	
   En	
   esta	
   representación	
   plástica,	
   el	
   comercio	
  
ecuánime	
  de	
  partes	
  en	
  el	
  tópico	
  de	
  las	
  “armas	
  y	
  las	
  letras”	
  es	
  desplazado,	
  
en	
  la	
  opinión	
  del	
  profesor	
  salmantino,	
  por	
  el	
  encumbramiento	
  del	
  acto	
  de	
  
leer,	
   “la	
   relación	
   personal	
   e	
   íntima	
   del	
   lector	
   con	
   el	
   libro”.	
   Sin	
   embargo,	
  
concluye	
   García	
   Gibert,	
   lo	
   que	
   sin	
   duda	
   trasciende	
   al	
   espectador	
   es	
   una	
  
impresión	
  indefinida	
  de	
  melancolía,	
  esa	
  melancolía	
  que	
  tres	
  años	
  después	
  
Marsilio	
  Ficino	
  rehabilitaría	
  como	
  condición	
  temperamental	
  en	
  su	
  De	
  vita	
  
triplici,	
  al	
  entenderla	
  como	
  rasgo	
  característico	
  de	
  los	
  creadores	
  y	
  hombres	
  
de	
  letras,	
  inaugurando	
  así	
  lo	
  que	
  Erwin	
  Panofski	
  calificaría	
  como	
  una	
  etapa	
  
de	
  “glorificación	
  humanista	
  de	
  la	
  melancolía”.	
  

	
  Y	
   continúa:	
   “[La]	
   mirada	
   abismada	
   [del	
   Doncel]	
   —ciertamente	
  
melancólica—	
  nos	
  da	
  a	
  entender	
  que	
  ya	
  no	
  lee,	
  sino	
  que	
  medita	
  lo	
  leído,	
  o	
  
tal	
  vez	
  lo	
  asume,	
  lo	
  reconoce,	
  lo	
  interioriza”.	
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Esta	
  meditación	
   del	
   desengaño	
   sostendrá	
   el	
   edificio	
   gnoseológico	
  
de	
   la	
   humanitas	
   hispana	
   barroca,	
   emparentada,	
   según	
   Siles,	
   con	
   el	
  
estoicismo	
   hispanolatino	
   de	
   Séneca	
   y	
   de	
   Lucano	
   (2011:	
   133),	
   y	
   cuya	
  
incesante	
  productividad	
  se	
  espiga	
  como	
  una	
  de	
  las	
  directrices	
  conceptuales	
  
de	
   la	
   escritura	
   brineana,	
   esa	
   “extensa	
   elegía”,	
   definida	
   así	
   por	
   el	
  mismo	
  
poeta.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   melancolía	
   del	
   Doncel,	
   quien	
   posiblemente	
   esté	
  
leyendo,	
   como	
   conjetura	
   García	
   Gibert,	
   las	
   Coplas	
   de	
   Manrique,	
   está	
  
atenuada	
   por	
   una	
   solución	
   religiosa	
   de	
   la	
   que	
   este	
   caballero	
   y	
   Brines	
  
carecen	
  por	
  completo.	
  No	
  obstante,	
  la	
  “sonrisa	
  giocondina”	
  (García	
  Gibert,	
  
2010)	
   de	
   la	
   estatua,	
   enigmática	
   para	
   tantos,	
   no	
   muta	
   violentamente	
   en	
  
nuestro	
   personaje,	
   quien	
   conserva,	
   en	
   “su	
   tarde	
   última”,	
   la	
   temperatura	
  
contenida	
   y	
   reflexiva	
   tan	
   característica	
   de	
   los	
   poemas	
   brineanos.	
   Desde	
  
esta	
   singular	
   “perspectiva	
   extraordinaria”	
   (otra	
   vez	
   Langbaum),	
   cercana,	
  
aunque	
   no	
   idéntica,	
   a	
   la	
   del	
   Laprida	
   de	
   Borges,	
   el	
   caballero	
   nos	
   libera,	
  
definitivamente,	
  de	
   la	
  antigua	
   incandescencia	
  de	
  su	
  fe	
  —nadie	
  mejor	
  que	
  
él	
  para	
  sacrificarla—	
  al	
  “decirnos”,	
  contra	
  todas	
  sus	
  creencias,	
  la	
  verdad.	
  En	
  
ese	
  último	
  gesto	
  se	
  ha	
  resumido	
  la	
  densidad	
  de	
  su	
  heroísmo	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  
su	
  dignidad:	
  ensayar	
  la	
  batalla,	
  soportar	
  estoicamente	
  las	
  heridas,	
  aceptar	
  
el	
   vacío,	
   enfrentar	
   la	
   despedida.	
   Por	
   lo	
  mismo,	
   el	
   texto	
   de	
  Palabras	
   a	
   la	
  
oscuridad	
   es	
   representativo	
   de	
   esa	
   productividad	
   significante	
   de	
   la	
  
humanitas	
   española:	
   de	
   modo	
   más	
   evidente	
   que	
   en	
   los	
   otros	
   dos	
  
monólogos	
   referidos	
   de	
   Brines,	
   anuda	
   el	
   pathos	
   de	
   la	
   existencia	
   con	
   la	
  
comunión	
   lectora	
  —leemos	
   al	
   caballero	
   lector	
   que	
  ha	
   sido	
   “leído”	
  por	
   el	
  
autor,	
  en	
  un	
  juego	
  apasionante	
  de	
  afinidades	
  electivas—	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  con	
  
la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  verdad,	
  propia	
  del	
  humanismo	
  pedagógico	
  que	
  está	
  en	
  la	
  
base	
  del	
  proyecto	
  creador	
  del	
  valenciano	
  y	
  que	
  despunta	
  hoy	
  visiblemente	
  
en	
  su	
  figura	
  magisterial	
  de	
  escritor	
  (Romano,	
  2011b).	
  

	
  
III	
  
La	
   última	
   y	
   poderosa	
   voz	
   de	
   este	
   concierto	
   es	
   la	
   del	
   poeta	
   gallego	
   José	
  
Ángel	
  Valente,	
  quien	
  ha	
  penetrado	
  como	
  pocos	
  en	
  la	
  lectura	
  de	
  Borges,	
  y	
  a	
  
cuya	
  complejidad	
   le	
  ha	
  dedicado	
  varias	
   líneas	
  de	
  sus	
  ensayos.	
  La	
  afinidad	
  
de	
  Valente	
  con	
  el	
  argentino	
  es	
  tal	
  vez	
  la	
  más	
  evidente	
  entre	
  los	
  autores	
  de	
  
su	
   promoción,	
   con	
   quien	
   comparte,	
   entre	
   otros	
   “lugares	
   comunes”,	
   la	
  
aspiración	
  a	
  una	
  poesía	
  “no	
  contextualizada”,13	
  los	
  anaqueles	
  librescos	
  que	
  
cobijan,	
  junto	
  con	
  las	
  voces	
  inglesas	
  o	
  europeas	
  ya	
  mencionadas,	
  las	
  “aves”	
  
y	
  las	
  “rosas”	
  de	
  la	
  tradición	
  islámica	
  y	
  cabalística,	
  la	
  búsqueda	
  incesante	
  de	
  
una	
  exégesis	
  del	
  mundo	
  de	
  la	
  cual	
  la	
  palabra	
  es	
  forma	
  y	
  diapasón,	
  en	
  una	
  
“indagación	
  y	
  tanteo”	
  que	
  irá	
  conduciendo	
  a	
  Valente	
  (no	
  a	
  Borges)	
  hacia	
  la	
  
“cortedad	
  del	
  decir”,	
  en	
  “iluminaciones”	
  poéticas	
  que	
  signarán	
  la	
  mayoría	
  
de	
  sus	
  libros	
  de	
  madurez.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Esta	
  referencia	
  pertenece	
  al	
  ensayo	
  	
  “Situación	
  de	
  la	
  poesía:	
  el	
  exilio	
  y	
  el	
  reino”	
  (sección	
  
“Textos	
   críticos,	
   inéditos	
   o	
   dispersos”,	
   2008,	
   pp.	
   247-­‐52),	
   publicado	
   inicialmente	
   en	
  
Palabras	
  del	
  escándalo,	
  ed.	
  de	
  Julio	
  Ortega,	
  Barcelona,	
  Tusquets,	
  1974.	
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En	
   un	
   artículo	
   publicado	
   en	
   El	
   país	
   en	
   agosto	
   de	
   1979	
   y	
   titulado	
  
“Borges	
   y	
   yo”	
   (2008:	
   1.280-­‐1.282),	
   Valente	
   se	
   refería	
   de	
   este	
   modo,	
   en	
  
segunda	
  persona,	
  al	
  autor	
  de	
  Otras	
  inquisiciones:	
  

	
  
[Usted]	
  es	
  el	
  artífice	
  mayor	
  de	
  la	
  prosa	
  y	
  del	
  verso	
  en	
  lengua	
  nuestra.	
  
Pero,	
  además,	
  ha	
  sido	
  y	
  es	
  usted	
  artífice	
  mayor	
  en	
  la	
  creación	
  de	
  su	
  
persona,	
  de	
  sus	
  personas	
  o	
  sus	
  máscaras	
  […]	
  nos	
  ha	
  ayudado	
  usted	
  a	
  
desmontar	
   la	
   torpe	
   imagen	
   del	
   escritor	
   inflado	
   por	
   sus	
   propias	
  
opiniones,	
  propias	
  según	
  le	
  dicten	
  o	
  convenga,	
  tan	
  desgraciadamente	
  
típica	
   de	
   la	
   nefasta	
   hipopotamia	
   progresista.	
   Para	
   esa	
   especie	
   de	
  
magno	
  o	
  magnificado	
  portador	
  de	
   las	
   ideologías,	
   que	
   tanto	
   abunda	
  
aún	
  en	
   latitudes	
  nuestras,	
  usted	
  ha	
  escrito	
  estas	
   claras	
  y	
  definitivas	
  
palabras:	
  “El	
  ejercicio	
  de	
  las	
  letras	
  es	
  misterioso;	
  lo	
  que	
  opinamos	
  es	
  
efímero”.	
  (2008:	
  1.282)	
  

	
  	
  	
  
El	
   reconocimiento	
   de	
   “meglior	
   fabbro”	
   ostentado	
   para	
   Borges	
   está	
  
acompañado,	
   en	
   estas	
   palabras,	
   por	
   algunas	
   notas	
   interesantes	
   para	
   los	
  
objetivos	
  de	
  nuestra	
  comunicación.	
  Valente	
  aprovecha	
  el	
  elogio	
  al	
  maestro	
  
para	
  dar	
  señales	
  de	
  sus	
  propias	
   inquietudes	
  poéticas	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  exponer	
  
ácidamente,	
  como	
  otras	
   tantas	
  veces,	
   las	
   tensiones	
  de	
  su	
  campo	
   intelectual	
  
de	
  pertenencia,	
  dentro	
  del	
  cual	
  él	
  dice	
  nadar	
  “contracorriente”.	
  Renacen	
  en	
  
estas	
  pocas	
   líneas,	
  de	
  manera	
  visceral,	
   las	
  determinantes	
  opiniones	
  vertidas	
  
en	
  ensayos	
  como	
  “Literatura	
  e	
  ideología”	
  y	
  “Tendencia	
  o	
  estilo”,	
  reunidos	
  en	
  
Palabras	
  de	
   la	
   tribu	
  de	
  1971,	
  que	
  acompañarán	
  hasta	
  el	
   final	
   sus	
   tomas	
  de	
  
posición	
  respecto	
  de	
  la	
  instrumentación	
  del	
  lenguaje	
  poético	
  por	
  los	
  distintos	
  
y	
   sucesivos	
   “realismos”	
   de	
   la	
   posguerra	
   (y	
   después).	
   Pero	
   lo	
   que	
   más	
   nos	
  
interesa	
  aquí	
  es	
  el	
  desmantelamiento	
  de	
  la	
  “hipopotamia”	
  autoral	
  hecha	
  por	
  
Borges,14	
   quien	
   se	
   crea	
   una	
   figura	
   de	
   autor	
   cuya	
   ontología	
   y	
   vicisitudes	
  
quieren	
   formar	
   parte	
   exclusivamente	
   del	
  mundo	
  posible	
   y	
   alternativo	
   de	
   la	
  
literatura.	
  Esta	
  sustracción	
  (que	
  no	
  fue	
  la	
  del	
  Valente	
  ciudadano,	
  como	
  bien	
  se	
  
sabe)	
  le	
  interesa	
  al	
  gallego	
  para	
  ahondar	
  no	
  quizá	
  tanto	
  en	
  el	
  carácter	
  ficticio	
  
de	
  quien	
  escribe	
  sino	
  en	
  su	
  trascendente	
  intrascendencia,	
  si	
  se	
  me	
  permite	
  el	
  
juego	
   de	
   palabras,	
   sustraída	
   incluso	
   también	
   del	
   fetichismo	
   del	
   nombre	
  
propio.	
  	
  

La	
   progresión	
   hacia	
   una	
   anonimia	
   de	
   corte	
   mallarméano,	
   cuyo	
  
fundamento	
   articula	
   muy	
   bien	
   con	
   la	
   experiencia	
   del	
   anonadamiento	
  
místico,	
  ya	
  aparece	
  formulada	
  tempranamente	
  en	
  su	
  “Primer	
  poema”:	
  

	
  
[…]	
  mi	
  historia	
  debe	
  ser	
  olvidada,	
  

	
   mezclada	
  en	
  la	
  suma	
  total	
  que	
  la	
  hará	
  verdadera.	
  
	
   Para	
  vivir	
  así,	
  
	
   para	
  ser	
  así	
  anónimamente	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
   En	
   “Crónica,	
   1968”,	
   de	
   El	
   inocente	
   (1970),	
   Valente	
   había	
   jugado	
   con	
   la	
  misma	
   figura	
  
grotesca	
   en	
   relación	
   con	
   las	
   palabras	
   “podridas”	
   (¿poéticas?	
   ¿políticas?):	
   “Pero	
   bajo	
   la	
  
tierra	
  las	
  palabras	
  se	
  pudren.	
  /	
  Las	
  palabras	
  se	
  llenan	
  de	
  un	
  hipo	
  triste	
  de	
  animal	
  /	
  ahíto,	
  /	
  
de	
  un	
  hipo	
  de	
  hipopótamo	
  tardío,	
  /	
  y	
  por	
  mucho	
  que	
  brille	
  su	
  arco	
  iris	
  no	
  traen	
  la	
  paz,	
  /	
  
sino	
  el	
  sebáceo	
  son	
  del	
  salivar	
  chasquido/	
  y	
  el	
  hilo	
  deglutido	
  de	
  la	
  muerte”	
  (1980:	
  361).	
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   reavivada	
  y	
  cambiada,	
  
	
   para	
  que	
  el	
  canto,	
  al	
  fin,	
  
	
   libre	
  de	
  la	
  aquejada	
  
	
   mano,	
  sea	
  sólo	
  poder,	
  
	
   poder	
  que	
  brote	
  puro	
  
	
   como	
  un	
  gallo	
  en	
  la	
  noche,	
  
	
   como	
  en	
  la	
  noche,	
  súbito,	
  
	
   un	
  gallo	
  rompe	
  a	
  ciegas	
  
	
   el	
   escuadrón	
   compacto	
   de	
   las	
   sombras.	
   (Poemas	
   a	
   Lázaro,	
   de	
  
1960,	
  1980:	
  63-­‐64)	
  

	
  
En	
   este	
   libro	
   temprano,	
   no	
   asistimos	
   —al	
   menos,	
   solamente—	
   al	
  
desplazamiento	
   de	
   la	
   enunciación	
   hacia	
   una	
   voz	
   plural,	
   entendida	
   como	
  
“colectiva”	
  e	
  “histórica”,	
  sino	
  al	
  bosquejo	
  de	
  otra	
  escena,	
  la	
  primera	
  de	
  tantas	
  
que	
  ocuparán	
  mayoritariamente	
  el	
  proyecto	
  creador	
  valentiano:	
  la	
  del	
  sujeto	
  
“anónimo”,	
   el	
   “no-­‐yo”,	
   el	
   “ninguno”,	
   “nadie”,	
   el	
   “espacio	
   vacante”,	
   en	
  
palabras	
  de	
  Mallarmé,15	
  a	
  través	
  del	
  cual	
  ingresa	
  la	
  voz	
  universal	
  o	
  absoluta,	
  
en	
  un	
  sentido	
  ahora	
  metafísico,	
  como	
  lo	
  ha	
  pensado	
  Borges	
  también,	
  alguna	
  
vez.16	
  	
  
	
   Hay,	
   en	
  este	
   camino,	
  que	
  alentar	
  una	
  hipótesis	
  decisiva	
   respecto	
  de	
  
otra	
  práctica	
  muy	
  frecuentada	
  por	
  Valente	
  pero	
  que	
  dentro	
  de	
  su	
  obra	
  poética	
  
aparece	
   a	
  menudo	
   deliberadamente	
   silenciada.	
  Me	
   refiero	
   a	
   la	
   traducción.	
  
Algunas	
  veces	
   las	
  presencias	
  de	
   los	
  textos	
  ajenos	
  en	
   los	
  poemas	
  valentianos	
  
resultan	
  obvias	
  y	
  fácilmente	
  reconocibles.	
  Pero	
  otras	
  se	
  presentan	
  encubiertas	
  
de	
  muy	
  diversos	
  modos:	
  mezcladas	
   sin	
   distinciones	
   gráficas	
   con	
   los	
   propios	
  
textos	
  del	
  autor;	
  bajo	
  la	
  forma	
  de	
  títulos	
  y	
  epígrafes	
  (que	
  cifran	
  el	
  desarrollo	
  
del	
   texto	
   posterior)	
   sin	
   mención	
   de	
   fuentes	
   o	
   autores	
   (“Sobre	
   el	
   tiempo	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  En	
  sus	
  cartas	
  a	
  Cazalis	
  Mallarmé	
  relata:	
  “He	
  realizado	
  un	
  descenso	
  a	
   la	
  Nada	
   lo	
  bastante	
  
largo	
  como	
  para	
  poder	
  hablar	
  con	
  certeza”	
  [...]	
  “Confieso,	
  por	
  otro	
   lado	
  [...]	
  que	
  aún	
  tengo	
  
necesidad,	
  tan	
  grandes	
  han	
  sido	
  las	
  vejaciones	
  de	
  mi	
  triunfo,	
  de	
  mirarme	
  en	
  ese	
  espejo	
  para	
  
pensar,	
  y	
  que	
  si	
  no	
  estuviese	
  ante	
  la	
  mesa	
  en	
  que	
  te	
  escribo	
  esta	
  carta,	
  volvería	
  a	
  convertirme	
  
en	
  la	
  Nada.	
  Quiero	
  decirte	
  que	
  ahora	
  soy	
  impersonal,	
  y	
  no	
  ya	
  el	
  Stéphane	
  que	
  has	
  conocido,	
  
sino	
  una	
  aptitud	
  que	
  tiene	
  el	
  Universo	
  Espiritual	
  de	
  verse	
  y	
  desarrollarse	
  a	
  través	
  de	
  lo	
  que	
  
fue	
   yo”	
   (“Carta	
   a	
  Cazalis”	
  del	
   14	
  de	
  mayo	
  de	
  1867).	
   Estas	
   citas	
   aparecen	
  en	
   Julia	
   Kristeva,	
  
1982:	
  92.	
  
16	
   Como	
   respuesta	
   a	
   una	
   pregunta	
   de	
   Carlos	
   Cortínez,	
   dentro	
   de	
   una	
   conversación	
   con	
  
éste	
  y	
  Gonzalo	
  Sobejano	
  (primavera	
  de	
  1983,	
  Emily	
  Dickinson	
  College),	
  Borges	
  repensaba	
  
extensamente	
  una	
  vieja	
  idea	
  suya:	
  “…	
  la	
  Biblia	
  […]	
  es	
  en	
  realidad	
  una	
  biblioteca,	
  tomando	
  
en	
   cuenta	
   que	
   su	
   nombre	
   es	
   un	
   plural.	
   ¡Qué	
   idea	
   excepcional,	
   la	
   de	
   reunir	
   textos	
   de	
  
distintos	
   autores	
   y	
   distintas	
   épocas	
   y	
   atribuirlos	
   a	
   un	
   autor	
   único,	
   el	
   Espíritu!	
   ¿No	
   es	
  
maravilloso?	
  Es	
  decir,	
  obras	
  tan	
  dispares	
  como	
  el	
  Libro	
  de	
  Job,	
  el	
  Cantar	
  de	
  los	
  Cantares,	
  el	
  
Eclesiastés,	
  el	
   Libro	
  de	
   los	
  Reyes,	
   los	
  Evangelios	
  y	
  el	
  Génesis:	
  atribuirlos	
   todos	
  a	
  un	
  solo	
  
autor	
   invisible.	
   Los	
   judíos	
   tuvieron	
   una	
   magnífica	
   idea.	
   Es	
   como	
   si	
   alguien	
   pretendiera	
  
conjuntar	
  en	
  un	
  solo	
  tomo,	
  las	
  obras	
  de	
  Emerson,	
  Carlyle,	
  Melville,	
  Henry	
  James,	
  Chaucer	
  
y	
  Shakespeare,	
  y	
  declarar	
  que	
  todo	
  proviene	
  del	
  mismo	
  autor.	
  Los	
  judíos	
  tuvieron	
  una	
  idea	
  
espléndida:	
  reducir	
  sus	
  libros,	
  su	
  biblioteca	
  entera,	
  a	
  un	
  libro	
  llamado	
  ‘Los	
  Libros’,	
  la	
  Biblia.	
  
Es	
  una	
   idea	
  realmente	
  curiosa;	
   ¡si	
   tan	
  sólo	
  pudiéramos	
   llevarla	
  a	
  cabo	
  nuevamente!	
  Hay	
  
demasiados	
  libros,	
  demasiados	
  textos;	
  sería	
  preferible	
  tenerlos	
  todos	
  reunidos.	
  Cada	
  país	
  
podría	
  hacerlo:	
  conjuntar	
  sus	
  mejores	
  libros	
  y	
  atribuírselos	
  a	
  un	
  autor	
  único	
  y	
  anónimo,	
  el	
  
Espíritu”.	
  	
  



	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 68-89	
   MARCELA ROMANO	
  

	
  

	
  

83 

presente”,	
  El	
   inocente,	
  365;	
  “Ce	
  cheval	
  qui	
  ne	
  galope	
  que	
  pendant	
   la	
  nuit”,	
  
Breve	
  son,	
  286),	
  y,	
  lo	
  más	
  inquietante,	
  como	
  traducciones	
  no	
  explicitadas	
  en	
  
cuanto	
   tales.	
   Este	
   tipo	
  de	
   apropiaciones	
  han	
   sido	
  estudiadas	
  muy	
  bien	
  por	
  
Andrés	
  	
  Sánchez	
  Robayna	
  	
  (1996:	
  41-­‐47),	
  quien	
  hace	
  notar	
  cómo	
  “Crónica	
  II,	
  
1968”	
   de	
   Artaud	
   (El	
   inocente,	
  de	
   1970)	
   y	
   el	
   poema	
   “Olvidar”,	
   de	
  El	
   Fulgor	
  
(1984)	
   —traducción	
   de	
   un	
   fragmento	
   de	
   los	
   Diarios	
   de	
   Kafka—,	
   son	
  
testimonios,	
  en	
  sus	
  palabras,	
  de	
  “un	
  comportamiento	
  textual”	
  que	
  pone	
  de	
  
relieve	
   “una	
   tensión	
   entre	
   autoría	
   y	
   anonimia”,	
   instalando	
   la	
   ideología	
  
poética	
   en	
   una	
   constelación	
   donde	
   ella	
   misma	
   “representa	
   el	
   final	
   de	
   un	
  
proceso	
  intelectual	
  y	
  espiritual	
  en	
  el	
  que	
  la	
  palabra	
  toma	
  cuerpo	
  más	
  allá	
  de	
  
toda	
  identidad”.	
  
	
   De	
   este	
   ejercicio	
   de	
   desaparición	
   es	
   también	
   deudor	
   el	
   monólogo	
  
dramático,	
  esa	
  “segunda	
  voz”,	
  según	
  Eliot,	
  por	
  la	
  cual	
  “yo”	
  es	
  decididamente	
  
“otro”	
   (y	
   “el	
   mismo”,	
   diría	
   Borges).	
   Así,	
   el	
   magnífico	
   y	
   conocido	
   poema	
  
“Maquiavelo	
  en	
  San	
  Casciano”,	
  del	
  libro	
  La	
  memoria	
  y	
  los	
  signos,	
  de	
  1966	
  (el	
  
mismo	
   año	
   de	
   publicación	
   de	
  Palabras	
   a	
   la	
   oscuridad,	
   de	
   Brines)	
   donde	
   el	
  
polémico	
   y	
   brillante	
   estadista	
   italiano	
   reflexiona	
   desde	
   su	
   exilio,	
   en	
  
consonancia,	
   deliberadamente	
   disimulada,	
   de	
   acuerdo	
   con	
   la	
   retórica	
  
“posibilista”	
   de	
   la	
   época,	
   con	
   los	
   intelectuales	
   españoles	
   durante	
   el	
  
franquismo.	
  El	
  propio	
  autoexilio	
  de	
  Valente	
  puede	
  explicar	
  más	
  cercanamente	
  
esa	
  filiación.	
  	
  
	
   Lo	
  curioso	
  es	
  que	
  este	
  poema	
  comienza	
  con	
  un	
  (engañoso)	
  epígrafe	
  
firmado	
  por	
  Maquiavelo,	
  que	
  nos	
  hace	
  creer	
  a	
   los	
  despistados	
  que	
   todo	
   lo	
  
que	
  sigue	
  pertenece	
  a	
  Valente,	
  y	
  de	
  allí	
   las,	
  en	
  principio,	
  equívocas	
   lecturas	
  
del	
  texto.17	
  En	
  una	
  edición	
  más	
  o	
  menos	
  reciente	
  de	
  La	
  memoria	
  y	
  los	
  signos	
  
bajo	
  el	
  cuidado	
  del	
  citado	
  ensayista	
  y	
  poeta	
  canario,	
  esto	
  nos	
  advierte,	
  con	
  su	
  
habitual	
  rigor:	
  
	
  

El	
  poema	
  de	
  Valente	
  es	
  una	
  paráfrasis	
  en	
  verso	
  de	
  la	
  famosa	
  carta	
  de	
  
Maquiavelo	
  a	
  su	
  amigo	
  
Francesco	
  Vettori	
  escrita	
  en	
  diciembre	
  de	
  1513,	
  es	
  decir,	
  en	
  la	
  época	
  en	
  
que	
  el	
  estadista	
  florentino,	
  obligado	
  a	
  alejarse	
  de	
  su	
  ciudad,	
  se	
  retiró	
  a	
  
su	
  casa	
  de	
  campo	
  en	
  San	
  Casciano.	
  Valente	
  subraya	
  aquí	
  los	
  valores	
  de	
  
aquel	
  “reino	
  interior”	
  frente	
  a	
  la	
  nostalgia	
  anuladora	
  y	
   la	
  negación	
  del	
  
presente	
   por	
   parte	
   del	
   desterrado	
   en	
   “Melancolía	
   del	
   destierro”.	
   El	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Así	
  por	
  ejemplo	
  yo	
  misma	
  (2011a).	
  Carlos	
  Peinado	
  Elliot,	
  por	
  su	
  parte,	
  quien	
  analiza	
  muy	
  
apropiadamente	
  la	
  relación	
  Cernuda-­‐Valente	
  en	
  los	
  ensayos	
  de	
  este	
  último,	
  interpreta	
  la	
  	
  
descripción	
  que	
  el	
  gallego	
  hace	
  del	
  poema	
  “meditativo”	
  cernudiano	
  en	
  clave	
  ignaciana,	
  a	
  
partir	
   de	
   la	
   “composición	
   de	
   lugar”	
   que	
   dará	
   en	
   Valente	
   nacimiento,	
   entre	
   otros,	
   a	
  
“Maquiavelo	
  en	
  San	
  Casciano”,	
  y	
  que	
  es	
  asimismo	
  crucial	
  en	
   la	
  modelización	
  poética	
  del	
  
propio	
   Brines,	
   educado	
   con	
   los	
   jesuitas.	
   Lo	
   cito:	
   “[Valente]	
   descubre	
   cómo	
   la	
   obra	
   de	
  
madurez	
   de	
   Cernuda	
   ‘responde	
   al	
  movimiento	
   peculiar	
   del	
   poema	
  meditativo	
   y	
   en	
   [sus	
  
poemas]	
   la	
  composición	
  del	
   lugar	
  y	
  el	
  análisis	
  mental	
  de	
  sus	
  elementos	
  se	
  combinan	
  de	
  
modo	
   típico	
   con	
  el	
   poder	
  unificador	
  del	
   impulso	
  afectivo’	
   (2002:	
   24).	
   Este	
   sentido	
  de	
   la	
  
composición	
  (que	
  Valente	
  expresa	
  con	
  una	
  terminología	
  claramente	
  ignaciana)	
  se	
  produce	
  
tanto	
   en	
   los	
   poemas	
   largos	
   como	
   en	
   los	
   de	
   menor	
   extensión.	
   Valente	
   continúa	
   esta	
  
técnica	
  en	
  poemas	
  meditativos,	
  en	
   los	
  que	
   la	
  composición	
  del	
   lugar	
  es	
  manifiesta	
   (“Una	
  
oscura	
  noticia”,	
  “Maquiavelo	
  en	
  San	
  Casciano”)”.	
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procedimiento	
   poético	
   en	
   “Maquiavelo	
   en	
   San	
   Casciano”	
   es	
   muy	
  
relevante.	
  Valente	
  se	
  limita	
  a	
  seleccionar	
  y	
  traducir	
  algunos	
  párrafos	
  del	
  
texto	
  italiano	
  y	
  a	
  ofrecerlos	
  desnudamente,	
  sin	
  comentario	
  alguno.	
  Con	
  
esta	
   operación	
   poética	
   radical,	
   Valente	
   inauguraba	
   en	
   su	
   obra	
   una	
  
pequeña	
  serie	
  de	
  poemas	
  consistentes	
  en	
  la	
  traducción	
  o	
  reproducción	
  
de	
   textos	
   ajenos,	
   propuestas	
   al	
   lector	
   en	
   la	
   pura	
   fragmentación	
   y	
  
suspensión	
  referencial.	
  El	
   lector,	
  por	
  otra	
  parte,	
  y	
  sobre	
  todo	
  el	
   lector	
  
de	
  1966,	
  podía	
  creer,	
  y	
  no	
  sin	
  razón,	
  que,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  “Maquiavelo	
  en	
  
San	
  Casciano”,	
  Valente	
  se	
  suma	
  a	
  la	
  tradición	
  del	
  monólogo	
  dramático	
  
que	
   Cernuda	
   había	
   naturalizado	
   en	
   español,	
   pero	
   el	
   poeta	
   gallego,	
  
como	
  se	
  ha	
  visto,	
   va	
  más	
   lejos.	
  Con	
  éste	
  y	
   con	
  otros	
  poemas	
  de	
  esta	
  
naturaleza	
  deseaba	
  el	
  poeta	
  tributar	
  un	
  homenaje	
  a	
   los	
  escritores	
  —a	
  
las	
  escrituras—	
  mejor	
  dicho,	
  cuya	
  memoria	
  más	
  alta	
  reside,	
  en	
  rigor,	
  en	
  
sus	
  propias	
  palabras	
  invocadas,	
  en	
  su	
  textualidad	
  sin	
  mediación.	
  (2004:	
  
16)	
  

	
   	
   	
  
En	
  puridad,	
  el	
  poema	
  de	
  Valente	
  no	
  es	
  un	
  monólogo	
  dramático,	
  porque	
  ni	
  
siquiera	
  parece	
  ser	
  un	
  poema	
  de	
  Valente:	
  es,	
  se	
  ha	
  dicho,	
  una	
  “paráfrasis”	
  de	
  
la	
  carta	
  de	
  Maquiavelo,	
  algunos	
  de	
  cuyos	
  párrafos	
  el	
  gallego	
  “selecciona”	
  y	
  
“traduce”	
   y	
   nos	
   los	
   ofrece	
   “desnudamente”,	
   “sin	
   comentario	
   alguno”.	
   Sin	
  
embargo,	
  toda	
  traducción	
  es	
  una	
  travesía	
  de	
  códigos	
  entre	
  lenguas,	
  géneros,	
  
contextos:	
  la	
  posibilidad	
  de	
  una	
  “versión”.	
  Y	
  todavía	
  más:	
  según	
  hemos	
  dicho	
  
(y	
   nos	
   confirma	
   Sánchez	
   Robayna	
   en	
   el	
   final	
   de	
   la	
   cita),	
   la	
   traducción	
   se	
  
configura	
  para	
  Valente	
  como	
  una	
  operación	
  de	
  “transcreación”	
  (Haroldo	
  de	
  
Campos),18	
  es	
  el	
  lugar	
  de	
  irrupción	
  de	
  una	
  “escritura”	
  más	
  allá	
  del	
  nombre	
  del	
  
escritor,	
  el	
  lugar	
  privilegiado	
  de	
  la	
  mediación	
  entre	
  una	
  voz	
  y	
  otra	
  voz	
  que	
  no	
  
hace	
   sino	
   re-­‐crearla,	
   esto	
   es,	
   volverla	
   a	
   crear	
   en	
   “la	
   deriva	
   impersonal	
   del	
  
texto”	
  desde	
  "la	
   impugnación	
  misma	
  de	
  toda	
   identidad"	
  (Sánchez	
  Robayna,	
  
1996:	
  44).	
  Por	
  eso,	
  éste	
  no	
  es	
  y	
  es	
  un	
  poema	
  de	
  Valente,	
  y	
   también	
  es	
  ese	
  
ejercicio	
   de	
   objetivación	
   llamado	
   “monólogo	
   dramático”,	
   en	
   el	
   que	
   el	
  
parlamento	
   del	
   personaje	
   despunta,	
   entre	
   todos	
   los	
   monólogos	
   aquí	
  
aludidos,	
  como	
  el	
  que	
  más	
  exitosamente	
  puede	
  confrontar	
  con	
  el	
  “otro”	
  al	
  
que	
  se	
  ha	
  convocado.	
  	
  

Transcurridas	
  las	
  labores	
  diurnas	
  y	
  los	
  negocios	
  de	
  la	
  cotidianidad	
  con	
  
la	
  rústica	
  gente	
  del	
  pueblo,	
  Maquiavelo	
  se	
  prepara	
  para	
  otro	
  comercio	
  más	
  
provechoso.	
  Cito	
  el	
  fragmento	
  final,	
  a	
  mi	
  juicio	
  decisivo:	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
   El	
   concepto	
   lo	
   refiere	
   un	
   sugestivo	
   artículo	
   de	
   Alejandro	
   Krawietz,	
   consignado	
   en	
  
nuestra	
   bibliografía,	
   que	
   estudia	
   la	
   labor	
   traductora	
   de	
   Valente	
   a	
   la	
   luz	
   de	
   una	
   teoría	
  
crítica	
  de	
  la	
  palabra,	
  que	
  ilumina	
  la	
  propia	
  creación.	
  Lo	
  citamos:	
  “A	
  través	
  de	
  la	
  traducción,	
  
el	
   grado	
   del	
   poeta	
   con	
   su	
   obra	
   adquiere	
   un	
   grado	
   de	
   consciencia	
  más	
   alto:	
   cuando	
   las	
  
palabras,	
   la	
   estructura	
   del	
   texto,	
   el	
   ritmo,	
   el	
   propio	
  poema	
   se	
   conoce,	
   es	
   decir,	
   cuando	
  
hemos	
  podido	
  estudiar,	
  no	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  nada,	
  sino	
  de	
  un	
  elemento	
  concreto,	
   formal,	
   la	
  
información	
  estética	
  que	
  ese	
  objeto	
  lingüístico	
  comporta,	
  el	
  trabajo	
  de	
  creación,	
  es	
  decir,	
  
la	
  re-­‐constitución	
  de	
  esa	
   información	
  estética	
  en	
  otra	
   lengua	
  se	
  desarrolla	
   […]	
  dentro	
  de	
  
unos	
   umbrales	
   […]	
   [que]	
   permiten	
   la	
   focalización	
   de	
   ciertos	
   problemas	
   teóricos	
   que	
   la	
  
naturaleza	
   más	
   o	
   menos	
   secreta	
   de	
   la	
   creación	
   poética	
   impide	
   en	
   ciertas	
   ocasiones	
  
valorar”	
  (2010:	
  364).	
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Llega	
  al	
  cabo	
  la	
  noche.	
  
Regreso	
  al	
  fin	
  al	
  término	
  seguro	
  
de	
  mi	
  casa	
  y	
  memoria.	
  
	
   	
   Umbral	
  de	
  otras	
  palabras,	
  
mi	
  habitación,	
  mi	
  mesa.	
  
	
   	
   Allí	
  depongo	
  
el	
  traje	
  cotidiano	
  polvoriento	
  y	
  ajeno.	
  
Solemnemente	
  me	
  revisto	
  	
  
de	
  mis	
  ropas	
  mejores	
  
como	
  el	
  que	
  a	
  corte	
  o	
  curia	
  acude.	
  
Vengo	
  a	
  la	
  compañía	
  de	
  los	
  hombres	
  antiguos	
  
que	
  en	
  amistad	
  me	
  acogen	
  
y	
  de	
  ellos	
  recibo	
  el	
  único	
  alimento	
  
sólo	
  mío,	
  para	
  el	
  que	
  yo	
  he	
  nacido.	
  
Con	
  ellos	
  hablo,	
  de	
  ellos	
  tengo	
  respuesta	
  
acerca	
  de	
  la	
  ardua	
  o	
  luminosa	
  	
  
razón	
  de	
  sus	
  acciones.	
  
	
  	
  Se	
  apaciguan	
  las	
  horas,	
  el	
  afán	
  o	
  la	
  pena.	
  
Habito	
  con	
  pasión	
  el	
  pensamiento.	
  
Tal	
  es	
  mi	
  vida	
  en	
  ellos	
  
que	
  en	
  mi	
  oscura	
  morada	
  
ni	
  la	
  pobreza	
  temo	
  ni	
  padezco	
  la	
  muerte.	
  (1980:	
  219)	
  

	
  
A	
   diferencia	
   de	
   los	
   personajes	
   anteriormente	
   visitados,	
   la	
   peripecia	
   de	
  
Maquiavelo	
  aquí	
  no	
  es	
  la	
  inminente	
  muerte	
  sino	
  el	
  exilio,	
  que,	
  al	
  margen	
  de	
  
lo	
   político,	
   se	
   levanta	
   como	
   una	
   suerte	
   de	
   metáfora	
   asociada	
   en	
   la	
   obra	
  
valentiana	
  al	
  “lugar	
  del	
  canto”,	
   la	
  “tierra”	
  de	
   la	
  que	
  hablaba	
  Heidegger.	
  Sin	
  
embargo,	
  los	
  tres	
  comparten	
  y	
  cifran	
  su	
  identidad	
  en	
  el	
  mundo	
  letrado,	
  en	
  el	
  
que	
  la	
  lectura	
  les	
  ofrece	
  el	
  privilegio	
  de	
  la	
  distinción	
  (Bourdieu),	
  aun	
  cuando,	
  
en	
   su	
   final,	
   Laprida	
   se	
   reconozca	
   íntegro	
  en	
   sus	
   “dos	
   linajes”,	
   como	
   refiere	
  
Piglia.	
  	
  	
  

Maquiavelo	
  responde,	
  en	
  este	
  rito	
  del	
  “único	
  alimento	
  /	
  solo	
  mío,	
  para	
  
el	
  que	
  yo	
  he	
  nacido”,	
  a	
  otro	
  de	
  los	
  tópicos	
  del	
  humanismo	
  europeo,	
  que	
  en	
  la	
  
España	
  del	
  siglo	
  SVII	
  refunda	
  para	
  siempre	
  Quevedo	
  —maestro	
  indiscutible	
  de	
  
Borges,	
   de	
   Brines	
   y	
   de	
   Valente—,	
   con	
   su	
   célebre	
   “conversación	
   con	
   los	
  
difuntos”.	
   Como	
   ha	
   advertido	
   finamente	
   García	
   Gibert,	
   este	
   “comercio	
  
espiritual”	
   supone	
  una	
   “implicación	
  emocional	
   con	
   los	
  autores	
  de	
   la	
   cultura	
  
libresca”	
   (2010:	
  182),	
   la	
  “pasión	
   insobornable	
  por	
   la	
   tradicional	
   república	
  de	
  
las	
  letras”	
  (183)	
  en	
  una	
  “coetaneidad	
  y	
  consustancialidad,	
  más	
  allá	
  de	
  tiempos	
  
y	
  espacios,	
  de	
   las	
  almas	
  hondas	
  y	
  nobles”	
   (2010:	
  193).	
  Una	
   trama	
  abierta	
  y	
  
prodigiosa	
  cuyas	
  potencialidades	
  hilvanó	
  otro	
  maestro	
  indiscutible,	
  T.S.	
  Eliot,	
  
en	
  textos	
  como	
  “La	
  tradición	
  y	
  el	
  talento	
  individual”.	
  

De	
  este	
  banquete	
  en	
  que	
  abundan	
  “las	
  palabras	
  de	
  familia”	
  y	
  “que	
  en	
  
amistad	
   [nos]	
   acoge”,	
   han	
   participado	
   en	
   fraterna	
   conversación	
   Borges,	
  
Brines,	
  Valente,	
  por	
  mediación	
  de	
  unos	
  personajes	
  poéticos	
  que,	
  como	
  se	
  ha	
  
dicho,	
   nos	
   devuelven	
   cristalinamente	
   a	
   sus	
   autores	
   a	
   través	
   del	
   paradójico	
  
artilugio	
  de	
  su	
  enmascaramiento.	
  Comencé	
  esta	
  comunicación	
  con	
  Valente	
  y	
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la	
   cierro	
   con	
   Brines	
   para	
   sellar	
   este	
   diálogo	
   fascinante	
   y,	
   por	
   fortuna,	
  
interminable:	
  

	
  
Ponemos	
   ante	
   el	
   espejo	
   nuestra	
   propia	
   persona,	
   somos	
   en	
   él	
   los	
  
confidentes	
  de	
  nuestra	
  propia	
  vida,	
  y	
  recogemos	
  en	
  él	
   la	
  presencia	
  de	
  
un	
  extraño	
  que	
  nos	
  borra	
   y	
  nos	
   suplanta,	
  desde	
   su	
  mentira,	
   con	
  más	
  
verdad	
  que	
  la	
  nuestra.	
  (1995:	
  18)	
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Resumen:	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  y	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Tan	
  distintos	
  
de	
   ideología,	
   tan	
   diferentes	
   ambos,	
   pero	
   tan	
   parecidos	
   en	
   esa	
  
construcción	
  de	
  la	
  voz	
  personal	
  que	
  oscila	
  entre	
  lo	
  universal	
  y	
   lo	
  
íntimo,	
  tonalidad	
  elegíaca	
  y	
  celebratoria,	
  el	
  punto	
  de	
  inflexión	
  de	
  
la	
  ironía,	
  la	
  acción	
  reflexiva	
  y	
  vitalista	
  de	
  lo	
  urbano,	
  el	
  culto	
  hacia	
  la	
  
madre,	
   el	
   respeto	
   hacia	
   el	
   padre,	
   la	
   pasión	
   por	
   la	
   historia,	
   los	
  
clásicos	
   y	
   la	
   filosofía,	
   esa	
   incontenible	
   sed	
   de	
   universalidad	
   que	
  
ambos	
   experimentan	
   hacia	
   otras	
   culturas,	
   la	
   memoria,	
   la	
  
condición	
  imprescindible	
  de	
  ser	
  antes	
  que	
  nada	
  lectores,	
  la	
  duda	
  
como	
  conocimiento,	
  el	
  convertir	
  en	
  literatura	
  su	
  propio	
  entorno,	
  
su	
   territorio	
  de	
  origen,	
   la	
  extrañeza,	
  y	
   sobre	
   todo,	
  y	
  por	
  encima	
  
siempre	
   del	
   creador,	
   la	
   verdad	
   del	
   poema	
   que	
   acaso	
   resida	
  
también	
   en	
   ese	
   punto	
   de	
   inflexión	
   que	
  Borges	
   sugiere:	
   “Lo	
   que	
  
pierde	
  el	
  olvido	
  y	
  la	
  mirada	
  transforma”.	
  
Palabras	
   clave:	
   profundidad,	
   desdoblamiento,	
   creación,	
  
complejidad,	
  transparencia	
  

	
  
Abstract:	
   Jorge	
   Luis	
   Borges	
   and	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   They	
  
were	
   different.	
   They	
   also	
   expressed	
   a	
   dissimilar	
   ideology.	
   But	
  
they	
   conceived	
   an	
   alike	
   construction	
   of	
   their	
   personal	
   voices	
  
oscillating	
  between	
  the	
  universal	
  and	
  the	
  intimate.	
  We	
  can	
  find	
  
several	
   points	
   in	
   common:	
   an	
   elegiac	
   and	
   celebratory	
   tone,	
   a	
  
particular	
  sense	
  of	
  irony,	
  a	
  cult	
  towards	
  the	
  mother	
  and	
  respect	
  
for	
   the	
   father.	
   They	
   shared	
   the	
   same	
   passion	
   for	
   History,	
  
Classics	
   and	
   Philosophy.	
   Their	
   interest	
   in	
   other	
   cultures	
  
demonstrates	
   a	
   vocation	
   for	
   universality.	
   Above	
   all	
   else,	
   they	
  
considered	
  themselves	
  as	
   readers.	
   In	
   the	
  worlds	
   they	
  created,	
  
doubt	
  was	
  the	
  previous	
  step	
  for	
  knowledge.	
  They	
  turned	
  their	
  
environments	
   into	
   Literature	
   and	
   the	
   truth	
   in	
   the	
   poem	
   took	
  
priority	
   over	
   their	
   work	
   as	
   writers.	
   On	
   this	
   aspect,	
   Borges	
  
suggested:	
  “What	
  is	
  lost	
  by	
  obscurity	
  and	
  the	
  look	
  transforms”.	
  
Keywords:	
   profundity,	
   splitting,	
   complexity,	
   transparency,	
  
creation	
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Para	
  Asunción	
  Carandell	
  y	
  Julia	
  Goytisolo	
  con	
  mi	
  incondicional	
  cariño	
  

	
  
Cierto	
  día	
   resguardada	
  del	
   frío	
  y	
  con	
  su	
   lucidez	
  característica,	
  Marguerite	
  
Yourcenar	
   escribió:	
   “Los	
   retazos	
   de	
   una	
   vida	
   son	
   tan	
   complejos	
   como	
   la	
  
imagen	
  de	
  una	
  galaxia”	
  (2012).	
  

Pienso	
   en	
   esas	
   sabias	
   palabras	
   cuando	
   me	
   adentro	
   en	
   la	
   vida,	
   y	
  
sobre	
   todo	
   en	
   la	
   obra,	
   riquísima	
   y	
   variada	
   de	
   dos	
   imprescindibles:	
   Jorge	
  
Luis	
   Borges	
   y	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   Tan	
   distintos	
   de	
   ideología,	
   tan	
  
diferentes	
   ambos,	
   pero	
   tan	
   parecidos	
   en	
   esa	
   construcción	
   de	
   la	
   voz	
  
personal	
   que	
   oscila	
   entre	
   lo	
   universal	
   y	
   lo	
   íntimo,	
   tonalidad	
   elegíaca	
   y	
  
celebratoria,	
  el	
  punto	
  de	
  inflexión	
  de	
  la	
  ironía,	
  la	
  acción	
  reflexiva	
  y	
  vitalista	
  
de	
   lo	
  urbano,	
  el	
  culto	
  hacia	
   la	
  madre,	
  el	
   respeto	
  hacia	
  el	
  padre,	
   la	
  pasión	
  
por	
   la	
   historia,	
   los	
   clásicos	
   y	
   la	
   filosofía,	
   esa	
   incontenible	
   sed	
   de	
  
universalidad	
  que	
  ambos	
  experimentan	
  hacia	
  otras	
  culturas,	
  la	
  memoria,	
  la	
  
condición	
   imprescindible	
   de	
   ser	
   antes	
   que	
   nada	
   lectores,	
   la	
   duda	
   como	
  
conocimiento,	
  	
  el	
  convertir	
  en	
  literatura	
  su	
  propio	
  entorno,	
  su	
  territorio	
  de	
  
origen,	
   la	
   extrañeza,	
   y	
   sobre	
   todo,	
   y	
   por	
   encima	
   siempre	
   del	
   creador,	
   la	
  
verdad	
  del	
  poema	
  que	
  acaso	
  resida	
  también	
  en	
  ese	
  punto	
  de	
  inflexión	
  que	
  
Borges	
  sugiere:	
  	
  “Lo	
  que	
  pierde	
  el	
  olvido	
  y	
  la	
  mirada	
  transforma”.	
  

Conocí	
  y	
  traté	
  y	
  leí,	
  releí	
  y	
  sigo	
  leyendo	
  a	
  JAG,	
  en	
  cambio	
  a	
  Borges	
  
sólo	
   lo	
  he	
   leído.	
  A	
   los	
  dos	
   con	
   la	
  pasión	
  y	
  el	
   admirativo	
   respeto	
  que	
  una	
  
obra	
  como	
  la	
  de	
  ellos	
  merece.	
  	
  

Yo	
   quisiera	
   ahora	
   mismo	
   tener	
   su	
   misma	
   capacidad	
   de	
   síntesis	
   y	
  
profundidad	
   para	
   elegir	
   la	
   información	
   precisa,	
   y	
   la	
   justa	
   palabra,	
   con	
   la	
  
perspectiva	
   de	
   la	
   inmediatez	
   tan	
  magistral	
   como	
   contundente;	
   pero	
   aquí	
  
solo	
   vengo	
   como	
   lectora	
   y	
   también	
   como	
   depositaria	
   de	
   algunas	
   de	
   las	
  
muchas	
   conversaciones	
   que	
   tuve	
   la	
   suerte	
   de	
   entablar	
   con	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo.	
  La	
  mirada	
  entonces	
  que	
  intento	
  proyectar	
  es,	
  de	
  alguna	
  forma,	
  
subjetiva.	
  Para	
  adentrarse	
  en	
  territorios	
  de	
  un	
  mayor	
  calado	
  y	
  solvencia	
  es	
  
justo	
   recomendarles	
   los	
   estudios	
   sobre	
   Goytisolo	
   de	
   Carme	
   Riera,	
   por	
  
ejemplo,	
   o	
   de	
   otras	
   muchas	
   rigurosas	
   y	
   significativas	
   voces	
   que	
   han	
  
analizado	
  desde	
  todos	
  los	
  ángulos	
  posibles,	
  y	
  en	
  todos	
  los	
  lugares,	
  a	
  estos	
  
dos	
  irrepetibles	
  creadores.	
  	
  

De	
   todas	
   formas	
   comparto	
   ese	
   axioma	
   del	
   propio	
   Borges	
   cuando	
  
afirma	
   que	
   “No	
   se	
   puede	
   leer	
   sin	
   admiración”	
   e	
   invito	
   a	
   que,	
  
independientemente	
   de	
   los	
   estudios	
   que	
   sobre	
   ellos	
   se	
   han	
   formulado,	
   los	
  
lean	
  a	
  fondo,	
  disfruten	
  de	
  esas	
  obras	
  que	
  incitan	
  por	
  sí	
  mismas	
  a	
  bucear	
  más	
  y	
  
más	
   en	
   ellos,	
   que	
   confíen	
   y	
   se	
   abandonen	
   a	
   ese	
   poder	
   de	
   sugestión	
   sin	
  
tiempo,	
  al	
  desdoblamiento	
  de	
  sus	
  pliegues	
  y	
  a	
  la	
  reversibilidad	
  de	
  ese	
  juego	
  de	
  
espejos	
   que	
   establecen	
   con	
   los	
   propios	
   lectores	
   y	
   que	
   sin	
   duda	
   éstos	
  
completan	
  y	
  complementan	
  porque,	
  como	
  dice	
  el	
  Maestro	
  argentino,	
  uno	
  de	
  
los	
  autores	
  más	
  trascendentales	
  del	
  siglo	
  XX:	
  “La	
  inmortalidad	
  se	
  logra	
  en	
  las	
  
obras,	
  en	
  la	
  memoria	
  que	
  uno	
  deja	
  en	
  los	
  otros.”	
  

Ahora	
  me	
  parece	
  mentira	
  que	
  hayan	
  pasado	
  tantos	
  años	
  desde	
  su	
  
marcha	
   y	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   sigan	
   aún	
   convocándonos.	
   Que	
   sigamos	
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leyéndolos	
  con	
  esta	
  fuerza	
  cómplice,	
  tan	
  actual,	
  tan	
  frescamente	
  viva.	
  Que	
  
continúen	
   escribiendo	
   para	
   sus	
   lectores	
   con	
   la	
  misma	
   pasión	
   que	
   en	
   sus	
  
inicios.	
   Remarco	
   con	
   toda	
   intención	
   ese	
   “continúen	
   escribiendo”	
   porque	
  
como	
  sucede	
  con	
  un	
  paisaje	
  que	
  amamos	
  especialmente	
  o	
  con	
  las	
  ciudades	
  
sorpresivas	
   y	
   cambiantes	
   que	
   a	
   veces	
   nos	
   desconciertan,	
   siempre	
   un	
  
poema	
  de	
  Goytisolo	
  o	
  de	
  Borges	
  poseerá	
  esa	
  íntima	
  cualidad	
  mutable	
  en	
  la	
  
que	
   cada	
   vez	
   que	
   nos	
   aproximemos	
   a	
   una	
   nueva	
   lectura	
   nos	
   parecerá	
  
distinto	
   o	
   renovado,	
   focalizado	
   bajo	
   luz	
   diferente	
   entre	
   contradictorias	
  
perspectivas	
  sin	
  que	
  deje	
  por	
  ello	
  de	
  ser	
  la	
  misma	
  y	
  unitaria	
  obra;	
  de	
  ahí	
  su	
  
incuestionable	
  y	
  perenne	
  actualidad.	
  

Mi	
  amistad	
  con	
  José	
  Agustín	
  se	
  fraguó	
  por	
  desgracia	
  en	
  pocos	
  años.	
  
Más	
   o	
   menos	
   en	
   los	
   últimos	
   cuatro	
   años	
   de	
   su	
   vida.	
   El	
   poeta	
   me	
   fue	
  
casualmente	
   presentado	
   por	
   dos	
   de	
  mis	
  mejores	
   amigos:	
   Rufino	
  Mesa	
   y	
  
Assumpta	
   Rosés	
   (Assumpta	
   es	
   sobrina	
   de	
   Asunción	
   Carandell,	
   mujer	
   de	
  
Goytisolo),	
   aunque	
   la	
   estrecha	
   vinculación	
   con	
   su	
  poesía	
   venía	
   ya	
  por	
  mí	
  
parte	
   desde	
   bastantes	
   años	
   atrás,	
   desde	
   que	
   por	
   azar	
   leí	
   El	
   retorno	
   casi	
  
finalizado	
   los	
   sesenta	
   y	
   aquellos	
   versos	
   supieron	
   acercarme	
   a	
   una	
   voz	
  
distinta.	
  Transparente	
  y	
  atormentada	
  voz,	
  la	
  cual	
  bajo	
  una	
  poderosa	
  fuerza	
  
elegíaca,	
   la	
  del	
  poeta	
  y	
   la	
  del	
  hombre,	
  sabiamente	
  articulada,	
  conservaba	
  
intacta	
   la	
   pulsión	
   y	
   la	
   hondura	
  del	
   niño	
  que	
  un	
  día	
   fue	
   y	
   que	
   aún	
   seguía	
  
golpeando	
  las	
  paredes	
  del	
  tiempo	
  con	
  su	
  grito	
  de	
  angustia	
  y	
  desamparada	
  
soledad,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
  esa	
  misma	
  palabra	
   trascendía	
   todo	
   lo	
   que	
  evocaba	
  
dejando	
  paso	
   libre	
  a	
   la	
   luz	
  de	
   los	
  espacios	
  donde	
   la	
  claridad	
  del	
  recuerdo	
  
emanaba	
  frescura	
  frente	
  a	
  la	
  intimidad	
  de	
  lo	
  más	
  inmediato	
  o	
  cotidiano,	
  y	
  
también	
  contenía	
  la	
  desesperación	
  y	
  la	
  impotencia	
  ante	
  lo	
  más	
  amado	
  que	
  
le	
  fue	
  destruido.	
  

Después	
   de	
   este	
   inicio	
   yo	
   busqué	
   más	
   libros	
   suyos,	
   y	
   también	
   lo	
  
escuché	
  reclamar	
  libertad	
  junto	
  a	
  la	
  voz	
  de	
  tierra	
  sin	
  fronteras	
  de	
  Paco	
  Ibáñez,	
  
expandir	
   sus	
   poemas	
   con	
   esa	
   gravedad	
   honda	
   y	
   sobria	
   que	
   articulaba	
   el	
  
tiempo	
  midiendo	
  los	
  silencios.	
  
	
  

“Un	
  sitio	
  entre	
  las	
  rosas”	
  
	
  
Arrebatada	
  por	
  el	
  odio	
  
disuelta	
  en	
  el	
  dolor	
  absoluto	
  de	
  las	
  cosas	
  
me	
  dejaste	
  una	
  herencia	
  de	
  suspiros.	
  
	
  
Como	
  tú	
  sufro	
  por	
  los	
  días	
  
que	
  han	
  de	
  venir	
  por	
  los	
  males	
  que	
  acechan	
  
por	
  los	
  niños	
  que	
  claman	
  su	
  turno	
  
en	
  nuestra	
  sangre.	
  
	
  
Desde	
  este	
  lado	
  se	
  puede	
  aún	
  pensar	
  
en	
  lo	
  que	
  nos	
  aguarda	
  
en	
  lo	
  que	
  por	
  las	
  noches	
  se	
  fragua	
  
al	
  margen	
  de	
  los	
  sueños.	
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Es	
  hermoso	
  soñar	
  como	
  en	
  un	
  puente	
  
de	
  la	
  vida	
  a	
  la	
  sombra:	
  sonreír	
  
ser	
  objeto	
  de	
  luchas	
  enconadas…	
  
	
  
Si	
  amanecemos	
  viejos	
  comenzamos	
  
el	
  mundo	
  una	
  vez	
  más.	
  Con	
  el	
  jabón	
  del	
  alba	
  
la	
  máscara	
  aparece.	
  
	
  
Pero	
  tú	
  ya	
  acabaste.	
  Desde	
  aquí	
  mis	
  deseos	
  
te	
  procuran	
  un	
  sitio	
  entre	
  las	
  rosas.	
  
	
  
No	
  sé	
  lo	
  que	
  será	
  de	
  mis	
  deseos.	
  (De	
  Elegías	
  a	
  Julia	
  Gay,	
  1993)	
  

	
  
“Todo	
   lo	
   que	
   es	
   profundo	
   ama	
   la	
   máscara”	
   dice	
   Nietzsche	
   (1994).	
   Aquí	
  
asistimos	
  también	
  a	
  esa	
  metáfora	
  bellísima	
  del	
  hombre	
  que	
  se	
  aferra	
  a	
   la	
  
niñez	
   como	
  el	
  puente	
  que	
   salva	
  de	
  alguna	
  manera,	
  que	
   le	
  permite	
   soñar	
  
frente	
   al	
   desdoblamiento	
   de	
   la	
   máscara,	
   sentir	
   la	
   crudeza	
   del	
   paso	
   del	
  
tiempo	
  con	
  toda	
  lucidez	
  y	
  empezar	
  con	
  el	
  alba	
  cada	
  día:	
  niño	
  y	
  hombre,	
  a	
  
cuestas,	
  como	
  Sísifo,	
  con	
  la	
  roca	
  del	
  conocimiento	
  profundo	
  sabiendo	
  que:	
  
“Si	
  amanecemos	
  viejos	
  comenzamos”.	
  

JAG,	
   sin	
   él	
   sospecharlo,	
   me	
   enseñó	
   en	
   esos	
   años	
   donde	
   aquí	
   en	
  
Cataluña	
   era	
   foránea,	
   a	
   conocer	
   y	
   amar	
   la	
   poesía	
   de	
   los	
   grandes	
   poetas	
  
catalanes	
  contemporáneos.	
  A	
  través	
  de	
  aquella	
  primera	
  antología,	
  que	
  José	
  
Agustín	
  preparó	
  y	
   tradujo	
  —Poetas	
  catalanes	
  contemporáneos	
   (1968)—	
  y	
  
que	
  conservo	
  como	
  un	
   tesoro,	
   yo	
   recibí	
  en	
  esa	
  dualidad	
  de	
   lenguaje	
  una	
  
lección	
  de	
  belleza	
  y	
  hondura.	
  En	
  sus	
  sorprendentes	
  giros	
  y	
  metáforas,	
  en	
  la	
  
rica	
  versatilidad	
  de	
  una	
  lengua	
  que	
  aún	
  desconocía	
  y	
  que	
  me	
  fue	
  ofrecida	
  
en	
  una	
  traducción	
  que	
  sólo	
  pudo	
  acometer	
  como	
  él	
  lo	
  hizo,	
  con	
  el	
  rigor	
  y	
  la	
  
sensibilidad	
  de	
  un	
  gran	
  poeta	
  como	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Así	
  mismo,	
  y	
  a	
  
través	
   de	
   sus	
   versos	
   transeúntes,	
   aprendí	
   a	
   mirar	
   a	
   esta	
   ciudad	
   de	
  
inteligentes	
   y	
   complejos	
   dédalos	
   en	
   la	
   que	
   vivo	
   bajo	
   otra	
   luminosa	
  
perspectiva.	
   Imágenes	
   que	
   él,	
   y	
   otros	
   poetas	
   de	
   su	
   generación	
   o	
   grupo,	
  
como	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  Barral	
  o	
  Ferrater	
  supieron	
  acercarnos	
  con	
   la	
  razón	
  y	
  
pasión	
  de	
  sus	
  	
  metáforas	
  y	
  reflexiones.	
  

Toda	
  poética	
  de	
  José	
  Agustín	
  parece	
  de	
  alguna	
  forma	
  transitar	
  por	
  
la	
  vida	
  en	
  libertad,	
  salirse	
  de	
  los	
  límites,	
  de	
  márgenes	
  marcados	
  por	
  libros	
  o	
  
auditorios	
   y	
   expandirse	
   a	
   la	
   vez	
  múltiple	
   y	
   precisa	
   en	
   cualquier	
   lugar	
   del	
  
mundo.	
   O	
   albergarse	
   de	
   pronto,	
   cobijada	
   bajo	
   el	
   reducto	
   insomne	
   de	
   la	
  
complicidad	
   del	
   lector	
   entregado.	
   Ya	
   sabemos	
   que	
   el	
   poema	
   para	
   él	
   —
como	
  para	
  Borges	
  y	
  tantos	
  otros	
  autores—	
  era	
  lo	
  importante:	
  “Mira,	
  Efi	
  	
  —
decía—	
  entre	
  el	
  poema	
  y	
  el	
  autor	
  la	
  primacía	
  es	
  siempre	
  del	
  poema”.	
  	
  

Sabemos	
  también	
  que	
   la	
  poesía	
  era	
  su	
  vida:	
  “Es	
  mi	
  vida”,	
  como	
  él	
  
decía	
   rotundo	
   y	
   grave	
   en	
   una	
   de	
   las	
  muchas	
   conversaciones	
   que	
   ambos	
  
sostuvimos.	
   Y	
   es	
   verdad:	
   era	
   su	
   vida.	
   Es	
   su	
   vida.	
   Todo	
   es	
   poético	
   para	
  
Goytisolo,	
  capaz	
  de	
  transformar	
  en	
  un	
  espléndido	
  poema	
  la	
  pérdida	
  de	
  una	
  
maleta,	
  o	
  las	
  horas	
  quemadas	
  de	
  su	
  propio	
  silencio…	
  Todo.	
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“Para	
  un	
  verdadero	
  poeta	
  —dice	
  Borges—	
  cada	
  momento	
  de	
  la	
  vida,	
  cada	
  
hecho,	
   debería	
   ser	
   poético,	
   ya	
   que	
   profundamente	
   lo	
   es”	
   (1972).	
   Lo	
   que	
  
confiere	
  a	
  Goytisolo	
   su	
  autoridad	
   incuestionable	
  —que	
   también	
  de	
  algún	
  
modo	
  sería	
  aplicable	
  al	
  autor	
  bonaerense—	
  ese	
  lugar	
  que	
  merecidamente	
  
ocupan	
  ambos	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  poesía,	
  es	
  ese	
  punto	
  heteróclito	
  híbrido	
  y	
  
personal	
  entre	
  unos	
  poemas	
  que	
  a	
  menudo	
  se	
  oponen	
  pero	
  con	
  una	
  sólida	
  
y	
   sutil	
   trabazón	
  donde	
  no	
  hay	
  nada	
  dejado	
  al	
   azar.	
  Una	
  despreocupación	
  
sólidamente	
   engarzada	
   por	
   el	
   preciso	
   dominio	
   del	
   oficio	
   y	
   la	
   poderosa	
  
intuición	
   que	
   prevalece	
   intacta.	
   Lo	
   que	
   tiene	
   apariencia	
   de	
   espontáneo	
  
está	
  concebido	
  de	
  la	
  forma	
  más	
  perfecta	
  posible;	
  la	
  trabazón	
  que	
  dispersa	
  
o	
   agrupa	
  el	
   engranaje	
  de	
   las	
  palabras	
   conformando	
  una	
   red	
  de	
  precisión	
  
exacta.	
   Al	
   borde	
   del	
   naufragio	
   en	
   apariencia	
   pero	
   amarrados	
   al	
   mástil	
  
como	
   Ulises,	
   crean	
   para	
   el	
   lector	
   el	
   juego	
   inteligente	
   del	
   poema	
  —o	
   la	
  
idea—	
  dejando	
  que	
  éste	
  deguste	
  su	
  significado	
  rescatando	
  de	
  paso	
  el	
  matiz	
  
omitido	
   que	
   llevará	
   a	
   la	
   clave	
   de	
   lo	
   que	
   previamente	
   ha	
   sido	
   de	
   alguna	
  
forma	
  escamoteado.	
  

Muchas	
   veces	
  hablamos	
   José	
  Agustín	
   y	
   yo	
  de	
   lo	
  que	
  a	
  ambos	
  nos	
  
apasionaba,	
   la	
   extrañeza	
   de	
   la	
   poesía.	
   La	
   extrañeza	
   del	
   arte	
   y	
   de	
   la	
  
escritura.	
  
	
  

—Yo	
  creo	
  que	
  nadie	
  nace	
  artista,	
  Efi.	
  	
  
—Discrepo	
  absolutamente,	
  ¿por	
  qué	
  entonces	
  muchos	
  intentan	
  serlo	
  
y	
   sólo	
   construyen	
   un	
   armazón	
   sin	
   chispa	
   y	
   sin	
   espíritu?	
   Pienso	
   que	
  
algo	
  ajeno	
  a	
  nosotros	
  alienta	
  la	
  poesía;	
  la	
  auténtica	
  poesía.	
  
—Bueno	
   tú	
   crees	
   eso	
   y	
   yo	
   te	
   digo	
   que	
   la	
   poesía	
   es	
   arte	
   y	
   artificio.	
  
Arte	
  de	
   saber	
  buscar	
   y	
  decir	
   las	
   cosas	
  de	
  manera	
  diferente.	
  Porque	
  
todo	
  está	
  ya	
  dicho	
  en	
  poesía.	
  La	
  manera	
  de	
  decirlo	
  es	
  lo	
  diferente,	
  y	
  
el	
  artificio	
  es,	
  de	
  pronto,	
  saber	
   levantar	
  a	
  una	
  persona	
  de	
  la	
  cama	
  o	
  
del	
   asiento	
   con	
   un	
   cambio	
   de	
   verbo	
   o	
   con	
   un	
   adjetivo	
   que	
   no	
   se	
  
esperaba.	
  Yo	
  he	
  roto	
  centenares	
  de	
  poemas	
  no	
  guardo	
  nada,	
  poema	
  
que	
  no	
  me	
  gusta,	
  ¡fuera!	
  
—Entonces,	
   y	
   según	
   tu	
   criterio,	
   ¿cuánto	
   de	
   fantasía	
   y	
   de	
   realidad	
  
caben	
  en	
  un	
  poema…?	
  
—Casi	
  todo	
  es	
  realidad	
  modificado	
  por	
  la	
  fantasía.1	
  

	
  
Alguna	
  vez	
  discrepábamos…	
  Yo	
  opinaba,	
  y	
   lo	
  sigo	
  haciendo,	
  que	
  un	
  poeta	
  
auténtico	
  nace	
  con	
  esa	
  carga,	
  con	
  ese	
  extraño	
  desasosiego	
  que	
  al	
   fin	
  y	
  al	
  
cabo	
  no	
  conduce	
  a	
  nada	
  material,	
  y	
  a	
  veces	
  uno	
  —hay	
  suficientes	
  ejemplos	
  
de	
   lo	
   que	
   digo—	
   puede	
   dejarse	
   hasta	
   la	
   vida	
   en	
   un	
   poema.	
   O	
   por	
   ese	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Las	
  citas	
  de	
  conversaciones	
  con	
  JAG	
  provienen	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  largas	
  conversaciones	
  que	
  
él	
  y	
  yo	
  mantuvimos,	
  y	
  que	
  conservo	
  grabadas.	
  Sobre	
  todo	
  de	
  una	
  muy	
  extensa	
  del	
  30	
  de	
  
julio	
   de	
   1997	
   en	
   la	
   terraza	
   del	
   café	
   Santaló,	
   posteriormente	
  publicada	
   con	
   el	
   título	
   “Un	
  
poeta	
   a	
   contracorriente”,	
   en	
   la	
   revista	
   Frontera	
   en	
   diciembre	
   de	
   1997.	
   Al	
  morir	
   él	
   esta	
  
entrevista	
   se	
   re	
   publicó	
  bajo	
   el	
   título	
   de	
   “El	
  Ángel	
   verde	
  de	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo”,	
   en	
  
Letralia.	
   Tierra	
   de	
   letras,	
   año	
   XVII,	
   n.º	
   280,	
   18	
   de	
   marzo	
   de	
   2013.	
   Disponible	
   en	
  
<http://www.letralia.com/280/entrevistas01.htm>.	
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poema	
   permanentemente	
   inacabado	
   que	
   es	
   casi	
   siempre	
   la	
   vida	
   de	
   los	
  
extraños.	
  

Porque	
   no	
   hay	
   duda	
   alguna	
   en	
   que	
   desde	
   esa	
   fuga,	
   desde	
   esa	
  
agudeza	
   testimonial	
   y	
   libertaria	
   donde	
   enmarca	
   su	
   época,	
   Goytisolo,	
   e	
  
incluso	
   enlazando	
   otros	
   tiempos	
   más	
   lejanos	
   con	
   ese	
   guiño	
   múltiple	
   de	
  
complicidad	
   y	
   sin	
   arqueologías,	
   seguimos	
   observando	
   este	
   tiempo	
   de	
  
ahora,	
   cualquier	
   ciudad,	
   con	
   esa	
   manera	
   universalizada	
   de	
   desbrozar	
  
caminos	
   al	
   futuro	
   improbable.	
   De	
   repente	
   surge	
   el	
   matiz	
   autobiográfico	
  
presente	
   en	
   las	
   líneas	
   o	
   de	
   ese	
   fondo	
   filial	
   reconocible.	
   La	
   claridad,	
   la	
  
hondura	
  en	
   la	
   forma	
  expresiva,	
   la	
  autenticidad	
  que	
   lo	
  anima	
  y	
  alienta	
  no	
  
impide	
   que	
   nos	
   deje	
   un	
   poso	
   de	
   extrañeza.	
   Sus	
   versos	
   nos	
   acercan	
   a	
  
realidades	
   concretas	
   pero	
   siempre	
   mantiene	
   la	
   esencia	
   del	
   misterio.	
   El	
  
lector	
   parece	
   atrapar	
   una	
   imagen	
   real	
   pero	
   ésta	
   se	
   desvanece	
   o	
   diluye	
  
apartándose	
  de	
  lo	
  anecdótico	
  para	
  penetrar	
  sutilmente	
  en	
  la	
  ambigüedad	
  
de	
  lo	
  inefable.	
  Y	
  todo	
  aparece	
  envuelto	
  siempre	
  por	
  una	
  suerte	
  de	
  pureza	
  
al	
   fondo	
   que	
   prevalece	
   en	
   lo	
   esencial	
   de	
   la	
   imagen,	
   o	
   imágenes,	
  
proyectadas.	
  	
  	
  
	
  

“Ciertas	
  palabras	
  puras”	
  
	
  
Levántate:	
  es	
  el	
  filo	
  
del	
  tardo	
  y	
  gris	
  amanecer	
  
de	
  un	
  día	
  de	
  noviembre.	
  Advierte	
  
la	
  señal:	
  el	
  vaho	
  que	
  tu	
  aliento	
  
ha	
  dejado	
  en	
  los	
  fríos	
  cristales;	
  	
  
si	
  te	
  apartas	
  se	
  aclararán	
  igual	
  
que	
  tus	
  recuerdos	
  de	
  otros	
  días	
  
que	
  imaginabas	
  siempre	
  permanentes	
  
por	
  el	
  amor	
  que	
  te	
  brindaron	
  
ciertas	
  palabras	
  puras	
  que	
  tú	
  
ya	
  conocías	
  pero	
  que	
  nunca	
  oíste	
  
pronunciadas	
  entre	
  el	
  ahogo	
  
del	
  deseo	
  a	
  morir	
  y	
  a	
  comenzar	
  
una	
  vez	
  más.	
  Hoy	
  el	
  recuerdo	
  
de	
  aquel	
  tiempo	
  no	
  puede	
  devolverte	
  
ni	
  la	
  visión	
  ni	
  el	
  gusto	
  ni	
  la	
  seda	
  
ni	
  el	
  aroma	
  o	
  la	
  voz.	
  Eso	
  
quede	
  para	
  otras	
  horas	
  que	
  tú	
  
crees	
  que	
  han	
  de	
  llegar.	
  Ahora	
  
vuelve	
  hacia	
  la	
  ventana	
  y	
  ábrela:	
  
deja	
  que	
  el	
  aire	
  te	
  estremezca	
  
y	
  piensa	
  en	
  otras	
  cosas	
  diferentes.	
  
Asómate:	
  es	
  el	
  alba.	
  Suenan	
  
como	
  dormidas	
  las	
  campanas.	
  (De	
  El	
  rey	
  mendigo,	
  1988)	
  

	
  
El	
   alba	
  como	
  misterio	
  o	
  vigilia.	
  Hora	
  propicia	
  en	
  varios	
  de	
   los	
  poemas	
  de	
  
JAG.	
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—Cernuda	
   nos	
   recuerda	
   que	
   la	
   poesía	
   fija	
   la	
   belleza	
   efímera	
   ¿Se	
  
busca	
  tal	
  vez	
  en	
  el	
  poema	
  eternizar	
  el	
  instante?	
  
—No	
  —me	
  dijo—,	
  se	
  busca	
  en	
  el	
  poema	
  eternizar	
  lo	
  eterno,	
  que	
  es	
  lo	
  
efímero	
  continuado.	
  
—Entonces,	
  y	
  parafraseando	
  a	
  Quevedo,	
  ¿sólo	
  lo	
  fugitivo	
  permanece	
  
y	
  dura?	
  
—Sólo	
   lo	
   fugitivo	
   permanece	
   y	
   dura	
   atrapado	
   en	
   un	
   poema.	
   Efi.	
  
Atrapado	
  en	
  un	
  poema.	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  17	
  y	
  2013)	
  

	
  
Personalmente	
   opino	
   que	
   JAG	
   y	
   Borges,	
   más	
   que	
   para	
   escritores,	
   son	
  
escritores	
  para	
  lectores.	
  Dice	
  JAG:	
  “La	
  obra	
  es,	
  en	
  sí	
  misma,	
  más	
  reveladora	
  
de	
   la	
   clase	
   de	
   lectores	
   que	
   el	
   escritor	
   prefiere	
   que	
   las	
   propias	
  
aseveraciones	
  del	
  estilo	
  de	
  ‘a	
  la	
  minoría	
  siempre’	
  o	
  ‘a	
  la	
  inmensa	
  mayoría’.	
  
Porque	
  el	
  real	
  y	
  a	
  veces	
  no	
  expresado	
  deseo	
  del	
  autor	
  está	
  implícito	
  en	
  la	
  
propia	
  obra,	
  como	
  entidad	
  autónoma	
  que	
  es”.	
  	
  

Él	
   percibe	
   la	
   poesía:	
   “Como	
   una	
   especialísima	
   forma	
   de	
  
conocimiento	
   y	
   experiencia,	
   generadora	
   de	
   emociones	
   y	
   productora	
   de	
  
placer”.	
  Y	
  añade	
  más	
  tarde	
  que:	
  	
  

	
  
El	
  papel	
  más	
  válido	
  de	
  un	
  crítico	
  literario	
  es	
  el	
  de	
  catador,	
  el	
  del	
  que	
  
distingue	
   y	
   explica	
   al	
   público	
   las	
   diferencias,	
   las	
   calidades	
   y	
   los	
  
sabores;	
   no	
   el	
   de	
   homologador,	
   cuantificador	
   y	
   clasificador,	
   que	
  
acaba	
   por	
   hacer	
   perder	
   al	
   potencial	
   lector	
   las	
   pocas	
   ganas	
   que	
  
normalmente	
   tiene	
   de	
   enfrentarse	
   a	
   un	
   texto	
   literario.	
   (Goytisolo,	
  
“Introducción”,	
  1988)	
  

	
  	
  
Por	
  otra	
  parte,	
  Borges	
  defiende	
  como	
  valor	
  supremo	
  del	
  texto	
  literario	
  —
también	
  como	
  JAG—	
  la	
  cualidad	
  legible,	
  la	
  legibilidad.	
  Y	
  afirma:	
  	
  
	
  

El	
   buen	
   lector	
   es	
   un	
   lector	
   de	
   placer.	
   El	
   buen	
   lector	
   no	
   lee	
   las	
  
palabras,	
   lee	
   lo	
  que	
  está	
  más	
  allá	
  de	
   las	
  palabras.	
  El	
  buen	
   lector	
  no	
  
tiene	
   prejuicios	
   académicos,	
   no	
   es	
   un	
   filólogo	
   (es	
   casi	
   un	
   anti	
  
filólogo).	
  El	
  buen	
  lector	
  sabe	
  que	
  el	
  acto	
  de	
  la	
  lectura	
  es	
  en	
  sí	
  un	
  acto	
  
creativo,	
   y	
   que	
   leer	
   bien	
   ya	
   es	
   un	
   arte,	
   una	
   destreza	
   y	
   una	
  magia.	
  
(Borges	
  en	
  Ibañez,	
  1999)	
  

	
  
Piensa	
   también	
   que	
   “cada	
   lectura	
   es	
   un	
   acto	
   de	
   creación	
   y	
   que	
   un	
   gran	
  
escritor	
   crea	
   a	
   sus	
   precursores.	
   Los	
   crea	
   y	
   de	
   algún	
  modo	
   los	
   prestigia”	
  
(Borges	
  en	
  Ibañez,	
  1999).	
  

Las	
  similitudes:	
  Borges	
  confiesa	
  que	
  más	
  que	
  la	
  escuela	
  lo	
  educó	
  la	
  
biblioteca	
   de	
   su	
   padre.	
   Y	
   JAG	
   me	
   confesaba:	
   “Yo	
   nací	
   niño	
   y	
   me	
   hice	
  
escritor.	
  En	
  la	
  biblioteca	
  de	
  mi	
  madre.	
  ¡Dilo!	
  ¡Di	
  que	
  me	
  hice	
  poeta	
  leyendo	
  
los	
  libros	
  de	
  poesía	
  que	
  leía	
  mi	
  madre!.	
  

Y	
   la	
  diferencias:	
  Borges	
  empieza	
  por	
   ser	
  barroco	
  en	
   su	
  estilo	
  para	
  
después	
   ser	
   sutil	
   y	
   genialmente	
   decantarse	
   por	
   la	
   “modesta	
   y	
   secreta	
  
complejidad”,	
  como	
  él	
  afirma.	
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Y	
   Goytisolo	
   comienza	
   con	
   una	
   levedad	
   honda	
   y	
   diáfana	
   para	
  más	
  
tarde	
   adentrarse	
   en	
   poemas	
   más	
   discursivos	
   o	
   narrativos.	
   En	
   todos	
   los	
  
poemas,	
  la	
  calidad	
  y	
  altura	
  de	
  los	
  dos	
  son	
  siempre	
  magistrales.	
  	
  

¿Qué	
  comparte	
  Borges	
  con	
  Goytisolo?:	
   La	
  perfección	
  del	
  verso.	
   La	
  
condensación	
  poética	
  ceñida	
  a	
  la	
  realidad	
  pero	
  con	
  un	
  cierto	
  misterio	
  que	
  
todo	
   lo	
   trasciende.	
   Imágenes	
   precisas,	
   las	
   regulares	
   formas	
  métricas	
   que	
  
los	
   dos	
   aplicaban	
   con	
   maestría	
   y	
   soltura.	
   Un	
   corpus	
   teórico	
   importante	
  
acompañado	
  de	
  una	
  tersa	
  dicción.	
  Un	
  demoledor	
  ingenio;	
  cierta	
  forma	
  de	
  
punzante	
  ironía.	
  La	
  verdad	
  secreta	
  y	
  a	
  veces	
  autobiográfica	
  que	
  acecha	
  en	
  
los	
  poemas	
  revestidos	
  de	
  una	
  profunda	
  desnudez.	
  La	
  enorme	
  cultura	
  —sin	
  
llegar	
  a	
  ser	
  “culturalistas”—	
  esa	
  dignificación	
  del	
  lenguaje	
  acompañado	
  de	
  
una	
   precisión	
   impecable	
   de	
   sabia	
   exactitud.	
   Los	
   dos	
   también	
   alteran	
  
rutinas,	
   y	
   los	
   dos	
   han	
   recibido	
   una	
   cultura	
   humanista.	
   Borges	
   como	
  
Goytisolo	
  son	
  profundos	
  conocedores	
  del	
  interior	
  humano	
  y	
  dan	
  prioridad	
  
a	
  los	
  aspectos	
  psicológicos	
  del	
  hombre.	
  Por	
  parte	
  de	
  Goytisolo	
  también	
  un	
  
compromiso	
  con	
  la	
  realidad.	
  Por	
  parte	
  de	
  Borges	
  las	
  inversas	
  simetrías	
  que	
  
muchas	
  veces	
  nos	
  ofrece	
  en	
  sus	
  relatos	
  y	
  en	
  algunos	
  poemas.	
  

Los	
  dos	
  alzan	
  la	
  verdad	
  del	
  poema:	
  la	
  clara	
  y	
  enigmática	
  Verdad	
  de	
  
la	
  Poesía	
  por	
  encima	
  de	
  todo.	
  

Los	
  dos	
  autores,	
  desconciertan	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  seducen.	
  Los	
  dos	
  asumen	
  
riesgos	
   al	
   hablar	
   y	
   lo	
   saben.	
   Los	
   dos	
   son	
   provocadores,	
   mas	
   de	
   signos	
  
distintos.	
  

Hay	
  unas	
  sagaces	
  puntualizaciones	
  de	
  Lluis	
   Izquierdo	
  sobre	
  Borges	
  
con	
   la	
   que	
   estoy	
   de	
   acuerdo	
   absolutamente.	
   Él	
   dice	
   con	
   respecto	
   al	
  
argentino:	
  

	
  
Borges	
  es	
  el	
  caso	
  del	
  reaccionario	
  que	
  descoloca	
  al	
  progresista.	
  […]	
  	
  Si	
  
éste	
  se	
  acostumbra	
  a	
  alardear	
  de	
  grandes	
  campañas	
  anónimas	
  en	
  pro	
  
de	
   una	
   humanidad	
   a	
   menudo	
   abstracta,	
   el	
   autor	
   de	
   Ficciones,	
   se	
  
limita	
  al	
  papel	
  de	
  estratega	
  de	
  sí	
  mismo.	
  (1999)	
  

	
  
Y	
  yo	
  añadiría	
  lo	
  mismo	
  pero	
  al	
  revés:	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  es	
  el	
  caso	
  del	
  
progresista	
   que	
   descoloca	
   al	
   reaccionario	
   e,	
   igual	
   que	
   Borges,	
   ni	
   da	
  
lecciones	
  ni	
  las	
  acepta.	
  
	
  
América	
  
	
  

—¿Cuándo	
   deja	
   un	
   poema	
   de	
   ser	
   creación	
   para	
   convertirse	
   en	
  
dogma,	
  José	
  Agustín?	
  
—Cuidado…	
   la	
   mayor	
   ambición	
   según	
   Antonio	
   Machado	
   es	
   ser	
   un	
  
poeta	
  anónimo,	
  pero	
  en	
  vida.	
  A	
  veces	
  lo	
  he	
  conseguido.	
  Por	
  Centro	
  y	
  
Sudamérica	
   están	
   cantando	
   Palabras	
   para	
   Julia	
   y	
   El	
   lobito	
   bueno	
   y	
  
muchas	
   veces	
   ni	
   saben	
   que	
   lo	
   escribí	
   yo.	
   Y	
   no	
   hay	
   nada	
   que	
   me	
  
produzca	
   más	
   orgullo	
   que	
   eso.	
   Si	
   fuera	
   al	
   revés	
   sería	
   vanidad.	
  
(Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  17)	
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Hacia	
   la	
   América	
   hispana	
   sintió	
   JAG	
   un	
   amor	
   expansivo	
   y	
   sin	
   fisuras.	
   La	
  
amistad	
   y	
   la	
   lealtad	
   para	
   el	
   poeta	
   serán	
   siempre	
   sagradas.	
   Cuba	
   le	
   debe	
  
aquella	
   antología	
   de	
   Nueva	
   Poesía	
   Cubana	
   que	
   en	
   el	
   68	
   nos	
   acercó	
   a	
  
poetas	
  como	
  Pablo	
  Armando	
  Fernández,	
  Antón	
  Arrufat,	
  César	
  López,	
  Reina	
  
María	
  Rodríguez,	
  Nancy	
  Morejón…	
  “Los	
  mejores	
  de	
  mi	
  edad	
  para	
  abajo”,	
  
como	
  él	
  me	
  decía.	
  Y	
  Lezama,	
  su	
  amigo,	
  su	
  gran	
  amigo,	
  del	
  que	
  publicaría	
  
los	
   textos	
   bellísimos	
   y	
   hondos	
   que	
   conocemos	
   (Posible	
   imagen	
   de	
   José	
  
Lezama	
  Lima,	
  el	
  prólogo	
  de	
  la	
  edición	
  española	
  de	
  Fragmentos	
  a	
  su	
  imán,	
  y	
  
el	
  poema	
  “Vida	
  de	
  Lezama”).	
  

Viajó	
  a	
  Chile,	
  conoció	
  a	
  Salvador	
  Allende:	
  	
  
	
  

Sí,	
   en	
   Cuba	
   y	
   en	
   calzoncillos	
   largos	
   que	
   le	
   llegaban	
   a	
   las	
   rodillas,	
  
leyendo	
  el	
  periódico	
  tranquilamente	
  en	
  la	
  puerta	
  de	
  su	
  habitación	
  —
me	
   confesó	
   divertido—	
   a	
   mí	
   me	
   recordaba	
   a	
   mi	
   tío	
   Leopoldo,	
   se	
  
parecían	
  mucho	
  físicamente.	
  Yo	
  le	
  mandé	
  un	
  telegrama	
  cuando	
  ganó	
  
las	
  elecciones	
  y	
  él	
  me	
  envió	
  un	
  billete	
  para	
  ir	
  a	
  Chile.	
  Luego	
  volví	
  con	
  
mi	
  mujer,	
  poco	
  antes	
  del	
  desastre	
  de	
  Pinochet…	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  
1997:	
  20)	
  

	
  
JAG	
   conoció	
   y	
   trató	
   a	
   Neruda	
   y	
   a	
   través	
   de	
   él,	
   Asunción	
   y	
   Goytisolo	
  me	
  
contaron	
  que	
  se	
  produjo	
  un	
  suceso	
  de	
  tintes	
  surrealistas…	
  Por	
  su	
  frescura	
  y	
  
gracia	
  no	
  me	
  resisto	
  a	
  comentarlo	
  aquí:	
  	
  
	
  

Poco	
  antes	
  de	
  ir	
  a	
  Chile,	
  JAG	
  fue	
  a	
  París	
  a	
  visitar	
  a	
  Pablo	
  Neruda	
  que	
  
residía	
  allí	
  como	
  embajador;	
  fue	
  a	
  verle	
  y	
  de	
  paso	
  a	
  pedirle	
  una	
  carta	
  
de	
  recomendación	
  para	
  Salvador	
  Allende	
  porque	
  se	
  iba	
  a	
  realizar	
  un	
  
proyecto	
  en	
  Chile	
  de	
  casas	
  económicas	
  para	
   familias	
  desfavorecidas	
  
(José	
   A.	
   trabajaba	
   para	
   el	
   Taller	
   de	
   Arquitectura	
   de	
   Bofill).	
   JAG,	
  
aunque	
  conoció	
  a	
  Allende	
  en	
  Cuba,	
  necesitaba	
  esa	
  carta	
  de	
  Neruda	
  
como	
   apoyo	
   para	
   presentar	
   todo	
   el	
   proyecto.	
   Pablo	
  Neruda	
   acogió	
  
muy	
  bien	
  la	
  propuesta	
  y	
  escribió	
  enseguida	
  la	
  carta	
  que	
  JAG	
  le	
  pedía.	
  
Antes	
  de	
  despedirse	
  le	
  preguntó	
  al	
  poeta	
  chileno	
  que	
  cómo	
  habría	
  de	
  
llamarse	
   el	
   barrio,	
   y	
   Neruda	
   le	
   respondió:	
   Villa	
   Lunaria,	
   y	
   así	
   lo	
  
escribió.	
  José	
  Agustín	
  había	
  quedado	
  para	
  cenar	
  con	
  Paco	
  Ibáñez	
  y	
  su	
  
hermano	
   Rogelio	
   en	
   una	
   tasca	
   cercana	
   al	
   hotel	
   Namur	
   donde	
   se	
  
alojaba,	
   y	
   allá	
   se	
   fue	
   con	
   la	
   carta	
   cuidadosamente	
   guardada	
   en	
   el	
  
bolsillo.	
  En	
  el	
  transcurso	
  de	
  la	
  cena	
  entre	
  amigos,	
  se	
  habló	
  del	
  citado	
  
proyecto	
   y	
   él	
   les	
   enseñó	
   la	
   misiva	
   que	
   le	
   acababa	
   de	
   dar	
   Neruda.	
  
Conversaron,	
   cenaron,	
   y	
   al	
   volver	
   al	
   hotel,	
   José	
  Agustín	
   comprueba	
  
que	
  no	
  la	
  tiene.	
  Ni	
  él	
  ni	
  sus	
  amigos.	
  Temiendo	
  lo	
  peor,	
  descalzo	
  como	
  
estaba,	
  se	
  fue	
  corriendo	
  donde	
  habían	
  cenado	
  y	
   	
  podemos	
  imaginar	
  
su	
   angustia	
   cuando	
   comprueba	
   que	
   los	
  manteles	
   de	
   papel	
   una	
   vez	
  
utilizados	
  habían	
  sido	
  arrojados	
  a	
  la	
  basura,	
  y	
  la	
  carta	
  con	
  ellos.	
  Con	
  
la	
   lógica	
  desesperación	
   los	
   tres	
  amigos	
   se	
  pusieron	
  a	
  buscar	
  por	
   los	
  
contenedores	
   y	
   allí,	
   por	
   fin,	
   apareció	
   el	
   ansiado	
   documento.	
   Como	
  
puedes	
  suponer,	
  me	
  contaban,	
  estaba	
  absolutamente	
  arrugada,	
  y	
  así	
  
llegó	
  a	
  las	
  manos	
  de	
  Allende	
  que	
  probablemente	
  se	
  extrañaría	
  de	
  que	
  
JAG	
  y	
  Neruda,	
  fueran	
  tan	
  descuidados…	
  	
  
-­‐¿Y	
  el	
  proyecto	
  cuajó?	
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   No,	
   poco	
   tiempo	
   después	
   se	
   desencadenó	
   la	
   tragedia	
   que	
   todos	
  
conocemos.	
  (Cubero,	
  1999)	
  

	
  
Tantos	
  poetas	
  y	
  amigos	
  de	
  las	
  dos	
  orillas,	
  de	
  casi	
  todos	
  los	
  países	
  de	
  habla	
  
hispana,	
   JAG	
   se	
   implicó	
   en	
   la	
   defensa	
   de	
   la	
   poesía,	
   de	
   las	
   libertades.	
   Se	
  
implicó	
  en	
  la	
  dignidad	
  de	
  todo	
  ser	
  humano.	
  Se	
  implicó	
  en	
  la	
  Paz.	
  

La	
   apasionada	
   relación	
   con	
   la	
  América	
  hispana,	
   como	
  es	
   sabido,	
   y	
  
como	
   el	
   propio	
   José	
  Agustín	
  me	
   contaría,	
   se	
   fraguó	
   en	
   el	
   Colegio	
  Mayor	
  
Universitario	
   Guadalupe	
   en	
  Madrid,	
   en	
   los	
   cincuenta.	
   Él	
   se	
   alojaba	
   en	
   la	
  
pensión	
  de	
  Doña	
  Sagrario,	
  a	
  once	
  pesetas	
   la	
  pensión	
  completa,	
  “mira	
  que	
  
ripio”	
  —me	
  contaba—	
  en	
  frente	
  del	
  bar	
  El	
  Diamante	
  de	
  Honorio,	
  donde	
  se	
  
reunía	
   con	
   Emilio	
   Lledó,	
   Valente,	
   Caballero	
   Bonald	
   y	
   un	
   poco	
  más	
   tarde	
  
conoce	
  también	
  a	
  Ángel	
  González	
  y	
  Claudio	
  Rodríguez.	
  	
  

Salvo	
  Costafreda	
  y	
  Bonald,	
  en	
  el	
  51	
  ninguno	
  había	
  publicado	
  aún.	
  En	
  
el	
  Guadalupe	
  conoce	
  y	
  convive	
  con	
  los	
  poetas	
  nicaragüenses	
  Ernesto	
  Mejía	
  
Sánchez	
  y	
  Carlos	
  Martínez	
  Rivas,	
   JAG	
   los	
  valoraba	
  mucho,	
  decía	
  que	
  eran	
  
extraordinarios;	
  a	
  Ernesto	
  Cardenal,	
   al	
   colombiano	
  Eduardo	
  Cote,	
  a	
   Jorge	
  
Gaitán…	
   Los	
   latinoamericanos	
   llegaban	
   con	
   libros	
   que	
   en	
   tiempos	
   de	
  
Franco	
  no	
  se	
  leían,	
  José	
  Agustín	
  se	
  encontró	
  allí	
  con	
  el	
  impacto	
  de	
  la	
  poesía	
  
de	
  Vallejo,	
  de	
  Neruda…	
  

Savia	
  nueva,	
  nuevas	
  voces	
  que	
  igual	
  que	
  sucedió	
  mucho	
  antes	
  con	
  
el	
  modernismo,	
  cuando	
  Darío	
  cambia	
   la	
  materia	
  y	
   la	
   forma	
  de	
   los	
  poetas	
  
españoles	
  desde	
  los	
  Machado	
  o	
  Juan	
  Ramón	
  hasta	
  Lorca	
  o	
  Aleixandre	
  que,	
  
como	
  nos	
  recuerda	
  Octavio	
  Paz,	
  significó	
  una	
  forma	
  de	
  entrenamiento	
  para	
  
ejercer	
  su	
  propia	
  libertad	
  con	
  un	
  mismo	
  Cervantes,	
  con	
  un	
  mismo	
  Rubén	
  en	
  
la	
   raíz,	
   y	
   así	
   es	
   fácil	
   observar	
   que	
   Borges,	
   Neruda	
   Vallejo,	
   Vargas	
   Llosa,	
  	
  
García	
  Márquez,	
  o	
  el	
  propio	
  Octavio	
  Paz,	
  se	
  expresan	
  desde	
  luego	
  de	
  otra	
  
forma	
  distinta:	
  

	
  
La	
   unidad	
   de	
   la	
   desunida	
   Hispanoamérica	
   —dice	
   Paz—	
   está	
   en	
   la	
  
literatura	
   […]	
   Los	
   escritores	
   hispanoamericanos	
   han	
   cambiado	
   al	
  
castellano	
  y	
  ese	
  cambio	
  es	
  precisamente	
  la	
  literatura	
  hispanoamericana.	
  
(Paz	
  en	
  Lázaro,	
  1990)	
  	
  

	
  
Apelamos	
   también	
   a	
   su	
   magisterio	
   cuando	
   en	
   el	
   prólogo	
   a	
   Poesía	
   en	
  
movimiento	
  (México,	
  1915–1966)	
  (1966)	
  Octavio	
  Paz	
  afirma:	
  	
  
	
  

A	
   partir	
   del	
   “modernismo”,	
   se	
   entabló	
   un	
   diálogo	
   entre	
   España	
   e	
  
Hispanoamérica.	
  Ese	
  diálogo	
  es	
  la	
  historia	
  de	
  nuestra	
  poesía:	
  Darío	
  y	
  
Jiménez,	
  Machado	
   y	
   Lugones,	
   Huidobro	
   y	
   Guillén,	
   Neruda	
   y	
   García	
  
Lorca.	
  […]	
  Subrayo	
  el	
  carácter	
  hispanoamericano	
  de	
  nuestros	
  autores	
  
porque	
   creo	
   que	
   la	
   poesía	
   escrita	
   en	
   nuestro	
   país	
   es	
   parte	
   de	
   un	
  
movimiento	
  general	
  que	
  se	
  inicia	
  en	
  1885	
  en	
  la	
  porción	
  hispánica	
  de	
  
América.	
  No	
  hay	
  una	
  poesía	
   argentina,	
  mexicana	
  o	
   venezolana:	
  hay	
  
una	
  poesía	
  hispanoamericana	
  o,	
  más	
  exactamente,	
  una	
  tradición	
  y	
  un	
  
estilo	
   hispanoamericanos.	
   Las	
   historias	
   nacionales	
   de	
   nuestra	
  
literatura	
  son	
  tan	
  artificiales	
  como	
  nuestras	
  fronteras	
  políticas.	
  Unas	
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y	
   otras	
   son	
   consecuencia	
   del	
   gran	
   fracaso	
   de	
   las	
   guerras	
   de	
  
independencia.	
  Nuestros	
  libertadores	
  y	
  sus	
  sucesores	
  nos	
  dividieron.	
  
Ahora	
   bien,	
   lo	
   que	
   separaron	
   los	
   caudillos	
   —se	
   pregunta—	
   ¿no	
   lo	
  
unirá	
  la	
  poesía.	
  (1966:	
  4)	
  

	
  
Muchos	
  años	
  después,	
  al	
  morir	
  en	
  Mérida	
   (México,	
  1985)	
  Mejía	
  Sánchez,	
  
José	
  Agustín	
  le	
  dedicaría	
  un	
  poema	
  elegíaco	
  y	
  bellísimo	
  que	
  no	
  me	
  resisto	
  a	
  
transcribir	
   y	
  que	
  podría	
   servir	
  muy	
  bien	
   como	
  clave	
  hacia	
  esa	
   verdad	
  del	
  
poema	
  que	
  Goytisolo,	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  y	
  Borges	
  proclamaban.	
  
	
  

“El	
  calor	
  más	
  puro	
  de	
  Ernesto	
  Mejía	
  Sánchez	
  (1993)”	
  
	
  
Puse	
  mi	
  corazón	
  
—dijiste—	
  entre	
  las	
  brasas:	
  
y	
  es	
  cierto	
  pues	
  tu	
  vida	
  
ha	
  sido	
  arder	
  y	
  arder	
  
en	
  cualquier	
  paradero	
  
de	
  la	
  tierra.	
  Cobijas	
  
siempre	
  el	
  calor	
  más	
  puro	
  
en	
  tu	
  pecho;	
  y	
  el	
  frío	
  
no	
  te	
  daña	
  ni	
  puede	
  
helarte	
  las	
  palabras	
  
que	
  yo	
  siento	
  muy	
  cerca	
  
—como	
  tu	
  corazón—	
  
mientras	
  estoy	
  leyendo	
  
tus	
  versos	
  incendiados.	
  (Goytisolo,	
  1999)	
  

	
  
Tiempo	
   intenso	
  de	
   lecturas,	
  de	
  discusiones	
  apasionadas.	
  Cuando	
  vuelve	
  a	
  
Barcelona	
   continúa	
   conversando	
   de	
   poesía	
   con	
   sus	
   amigos	
   Jaime	
   Gil	
   de	
  
Biedma	
  y	
  Carlos	
  Barral	
  mientras	
  sigue	
  trabajando	
  en	
  El	
  Retorno	
  e	
  incluso	
  al	
  
marchar	
   a	
   Menorca	
   para	
   hacer	
   el	
   servicio	
   militar.	
   Este	
   primer	
   libro,	
  
elegíaco	
   y	
   único,	
   vio	
   la	
   luz	
   en	
   el	
   55,	
   en	
   la	
   colección	
  Adonais,	
   seguido	
   de	
  
Final	
  de	
  un	
  adiós.	
  Años	
  más	
  tarde	
  las	
  dos	
  entregas	
  culminarían	
  en	
  Elegías	
  a	
  
Julia	
  Gay	
  donde,	
  como	
  es	
   sabido,	
   se	
  desvela	
   la	
  verdadera	
  destinataria	
  de	
  
los	
  poemas.	
   Todo	
  esto	
   sería	
   el	
   comienzo	
  de	
  un	
  extraordinario	
  poeta	
  que	
  
continuó	
   con	
   Salmos	
   al	
   viento,	
   solemnidad	
   sálmica	
   para	
   la	
   sátira	
   más	
  
corrosiva.	
  A	
  mí	
  me	
   llamaba	
  poderosamente	
   la	
  atención	
   	
  de	
  que	
  ese	
   libro	
  
estuviera	
   en	
   las	
   librerías	
   sin	
   que	
   la	
   censura	
   interviniera…	
   “Bueno,	
   —me	
  
aclaró	
  el	
  mismo	
  JAG—	
  los	
  censores	
  leían	
  salmos	
  y	
  pensaban	
  que	
  eran	
  cosas	
  
religiosas,	
  ni	
  se	
  molestaron	
  en	
  leerlo.	
  ¡Y	
  mira	
  que	
  el	
  Tríptico	
  del	
  soldadito	
  
era	
  una	
  llamada	
  a	
  la	
  deserción…!”	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  19).	
  

Alrededor	
  de	
  21	
  libros	
  publicaría	
  JAG.	
  Algunos	
  fueron	
  merecedores	
  
de	
  premios	
  importantes,	
  casi	
  todos	
  obtuvieron	
  buenas	
  críticas.	
  A	
  JAG,	
  por	
  
méritos	
  propios,	
  jamás	
  le	
  faltaron	
  muy	
  buenos	
  exégetas.	
  

Pese	
  a	
  la	
  singular	
  polifonía	
  de	
  voces	
  y	
  de	
  mundos,	
  de	
  la	
  extraordinaria	
  
variedad	
  temática	
  de	
  personajes	
  y	
  ritmos	
  diferentes	
  que	
  pueblan	
  una	
  de	
   las	
  
obras	
   suyas	
   que	
   a	
   mí	
   más	
   me	
   seducen,	
   El	
   Rey	
   mendigo,	
   parecen	
   resonar	
  
sobre	
   el	
   silencio	
   de	
   una	
   sola	
   voz;	
   la	
   del	
   propio	
   Goytisolo.	
   Llevan	
   el	
   sello	
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desgarrado	
  y	
  sereno	
  del	
  poeta,	
  del	
  exquisito	
  artífice	
  que	
  fue,	
  que	
  es	
  y	
  que	
  
siempre	
   será	
   José	
   Agustín.	
   Esa	
   aguja	
   imantada	
   apunta	
   al	
   corazón	
   y	
   a	
   la	
  
esencial	
  materia	
  del	
  lenguaje	
  que	
  se	
  adueña	
  del	
  tiempo	
  y	
  los	
  olvidos,	
  hacia	
  sus	
  
supuestos	
  enmascaramientos	
  que	
  él	
  jamás	
  me	
  desmintió.	
  Personalmente	
  ese	
  
libro	
   me	
   sedujo	
   desde	
   el	
   momento	
   que	
   lo	
   leí,	
   es	
   fácil	
   constatar	
   que	
   los	
  
personajes	
  históricos,	
  alguno	
  anónimo	
  y	
  conocidos	
  otros,	
  ocultan	
  claves	
  que	
  
van	
  más	
  allá	
  de	
  lo	
  nos	
  que	
  proponen	
  los	
  poemas.	
  Hay	
  una	
  serena	
  amargura	
  
en	
   ese	
   libro	
   que	
   lo	
   hace	
   diferente,	
   desencanto,	
   cuentas	
   pendientes	
   que	
  
saldar	
   con	
   uno	
   mismo	
   y,	
   sobre	
   todo,	
   una	
   altura	
   poética	
   que	
   no	
   baja	
   el	
  
listón	
  desde	
  el	
  principio	
  hasta	
  el	
   final.	
  Sentimos	
  con	
  esa	
   intensidad	
  de	
  su	
  
lectura	
   que	
   todo	
   es	
   verdadero;	
   que	
   hay	
   mucho	
   de	
   autobiográfico	
   y	
   de	
  
intrahistoria	
   en	
   la	
   sucesión	
   de	
   esa	
   dialéctica	
   de	
   tiempos	
   diferentes	
   que	
  
Goytisolo	
  de	
  alguna	
  forma	
  habita,	
  y	
  que	
  es	
  también,	
  desde	
  esa	
  proyección	
  
del	
  interior,	
  un	
  ser	
  deshabitado.	
  
	
  

“Un	
  destello	
  un	
  temblor”	
  
	
  
El	
  piensa	
  ahora	
  en	
  sus	
  renunciaciones	
  
que	
  con	
  ser	
  muchas	
  no	
  se	
  terminaron	
  
pues	
  faltan	
  todavía	
  por	
  llegar	
  
el	
  ocaso	
  de	
  todos	
  los	
  deseos	
  
la	
  desaparición	
  de	
  los	
  amigos	
  
las	
  grietas	
  en	
  los	
  muros	
  de	
  la	
  casa	
  
que	
  ama;	
  y	
  sobre	
  todo	
  los	
  recuerdos	
  
de	
  algunas	
  horas	
  de	
  esplendor	
  
como	
  campos	
  de	
  trigo	
  al	
  mediodía.	
  
	
  
No	
  le	
  preocupa	
  cuándo	
  ha	
  de	
  morir	
  
pero	
  quisiera	
  fuese	
  en	
  el	
  dominio	
  
de	
  unos	
  ojos	
  frente	
  a	
  los	
  suyos.	
  
Y	
  de	
  pronto	
  ahí	
  están:	
  ¿esto	
  es	
  real	
  
o	
  una	
  artimaña	
  de	
  la	
  fantasía?	
  
No	
  importa:	
  la	
  mirada	
  que	
  esperaba	
  	
  
está	
  presente	
  y	
  todo	
  en	
  él	
  semeja	
  
transfigurado	
  al	
  devolverle	
  el	
  tiempo.	
  
Se	
  percibe	
  un	
  destello	
  hay	
  un	
  temblor	
  
en	
  su	
  rostro	
  que	
  le	
  delata	
  
y	
  habla	
  por	
  él:	
  está	
  muriendo	
  aquí	
  
en	
  la	
  luz	
  que	
  le	
  invade	
  en	
  este	
  instante.	
  (De	
  El	
  rey	
  mendigo,	
  1988:	
  58)	
  

	
  
—¿Eres	
   acaso	
  poliédrico,	
   José	
  Agustín?	
   Le	
  pregunté	
   cierto	
  día.	
   Y	
   él,	
  
con	
  un	
  ligero	
  toque	
  de	
  amargura,	
  me	
  respondió:	
  
—Bipolar.	
  Soy	
  bipolar	
  
—¿Simbolismo	
  en	
  tu	
  obra?	
  	
  
—	
  No	
  hay	
  ninguno.	
  
—	
  Claves,	
  entonces…	
  
—	
  Claves	
  muchas.	
  Muchas.	
  
—	
  ¿Y	
  cuál	
  es	
  tu	
  libro	
  preferido?	
  	
  
—	
  Como	
  tú,	
  prefiero	
  El	
  Rey	
  mendigo…	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  20)	
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Que	
   Goytisolo	
   es	
   un	
   poeta	
   esencialmente	
   urbano,	
   amante,	
   transeúnte	
  
eterno	
   de	
   su	
   hermosa	
   ciudad,	
   ya	
   lo	
   sabemos;	
   por	
   su	
   poética	
   atenta	
   al	
  
laberinto	
   cosmopolita	
   y	
   a	
   los	
   que	
   como	
   él	
   mismo	
   deambulan	
   por	
   su	
  
urdimbre,	
   por	
   supuesto.	
   Pero	
   también,	
   cuando	
   la	
   mirada	
   de	
   Goytisolo	
  
focaliza	
  el	
  paisaje,	
  sobre	
  todo	
  con	
  ese	
  poso	
  y	
  ese	
  paso	
  único	
  en	
  Los	
  pasos	
  
del	
  cazador,	
  la	
  naturaleza	
  es	
  percibida	
  siempre	
  casi	
  como	
  su	
  propio	
  estado	
  
de	
   ánimo.	
   Esa	
   inquietud	
   larvada	
   (incluso	
   esgrime	
   allí	
   la	
   cívica	
   denuncia)	
  
sacude	
   la	
   soledad	
   de	
   los	
   entornos.	
   Porque	
   el	
   poeta	
   no	
   permanece	
  
pasivamente	
   aislado	
   ni	
   siquiera	
   en	
   la	
   contemplación;	
   vive	
   inmerso	
   en	
   el	
  
vértigo	
  del	
  mundo	
  y	
  en	
  sus	
  complejidades,	
  no	
  mitifica	
  nada,	
  ni	
  al	
  poeta,	
  ni	
  
al	
   ser	
   humano,	
   ni	
   al	
   terreno	
   que	
   pisa,	
   todo	
   para	
   él	
   es	
   susceptible	
   de	
  
cambiar,	
  de	
  mejorarse,	
  de	
  perfeccionarse;	
  empezando	
  por	
  él	
  mismo	
  —su	
  
crítico	
   más	
   duro—	
   sin	
   lograrlo	
   jamás;	
   de	
   ahí	
   que	
   prevalezca,	
  
absolutamente	
   viva	
   y	
   en	
   pie,	
   su	
   permanente	
   contemporaneidad.	
   La	
  
irreductible	
  vigencia	
  de	
  una	
  modernidad	
  absoluta.	
  

Lo	
   cierto	
   es	
   que	
   son	
   los	
   romances	
   tradicionales	
   sometidos	
   al	
   fluir	
  
del	
  tiempo	
  que	
  Goytisolo,	
  como	
  otros	
  muchos,	
  recoge	
  de	
  forma	
  oral	
  y	
  nos	
  
los	
   devuelve	
   enriquecidos	
   desde	
   sus	
   afiladas	
   estilizaciones	
   o	
   sus	
   sobrias	
  
metáforas	
   cargadas	
   de	
   contenidos	
   y	
   soterradas	
   claves.	
   El	
   paisaje,	
   como	
  
también	
   el	
   paisanaje,	
   se	
   abre	
   ante	
   nosotros	
   y	
   nos	
   descubre	
   bajo	
   su	
  
apariencia	
  en	
  paralelo	
  a	
  la	
  antigua	
  lírica	
  de	
  los	
  juglares	
  o	
  los	
  trovadores,	
  su	
  
exquisita	
  levedad,	
  el	
  misterio	
  de	
  una	
  tierra	
  bajo	
  su	
  aparente	
  sencillez	
  clara	
  
y	
  profunda.	
  

Frente	
  a	
  la	
  luminosidad	
  de	
  un	
  paisaje	
  que	
  pese	
  a	
  lo	
  abierto	
  y	
  ancho	
  
de	
  sus	
  múltiples	
  perspectivas,	
   jamás	
  es	
  apresado,	
  el	
  estilete	
  reivindicativo	
  
que	
   el	
   cazador	
   de	
   Goytisolo	
   dirige	
   a	
   las	
   conciencias	
   subyace	
   con	
   una	
  
esencial	
   fuerza.	
  Nada	
  es	
   casual	
   en	
  unos	
   versos	
  que	
   saben	
  decir	
  o	
   sugerir	
  
con	
   una	
   voz	
   cambiante	
   y	
   selectiva	
   de	
   múltiples	
   ritmos	
   marcados	
   por	
   la	
  
sobriedad	
  y	
  la	
  esencialidad	
  en	
  el	
  tono	
  flexible	
  de	
  las	
  escogidas	
  imágenes.	
  

La	
  penetrante	
  mirada	
  del	
  poeta,	
  sintetiza	
  en	
  unos	
  versos	
  —estamos	
  
en	
  los	
  cincuenta—	
  toda	
  la	
  corriente	
  migratoria	
  que	
  desangraría	
  cauces	
  de	
  
difícil	
  retorno.	
  En	
  Los	
  pasos	
  del	
  cazador	
  José	
  Agustín,	
  es	
  a	
  la	
  vez	
  el	
  acosador	
  
y	
   el	
   acosado,	
   representa	
   el	
   cazador	
   pero	
   también	
   la	
   presa	
   frente	
   a	
   ese	
  
maravilloso	
   desdoblamiento	
   de	
   espejos	
   desde	
   donde	
   percibe	
   la	
   realidad	
  
como	
  la	
  flecha	
  y	
  el	
  arquero	
  de	
  los	
  griegos	
  
	
  

Los	
  pasos	
  del	
  cazador	
  —me	
  dijo—	
  son	
  como	
  los	
  pasos	
  de	
  una	
  pasión.	
  
Son	
   los	
  pasos	
  del	
  ser	
   libre,	
  del	
  que	
  va	
  hacia	
   la	
   libertad…	
  Tienen	
  una	
  
simbología	
  casi,	
  casi,	
   religiosa.	
  Libre,	
  siempre	
  al	
  aire	
  de	
  su	
  voluntad.	
  
Siempre	
  la	
  gente	
  sedentaria	
  ha	
  odiado	
  la	
  libertad	
  del	
  nómada.	
  

Puesto	
  que	
  hablas	
  de	
  ese	
  concepto	
  —le	
  dije—	
  tú	
  has	
  afirmado	
  que	
  
“Cuando	
   se	
   percibe	
   de	
   pronto	
   un	
   viento	
   de	
   libertad	
   es	
   porque	
   esa	
  
libertad	
  no	
  se	
  tiene”.	
  Y	
  yo	
  me	
  pregunto,	
  si	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  tan	
  
libre,	
  no	
  goza	
  acaso	
  de	
  esa	
  libertad…	
  
—La	
   he	
   tenido.	
   Me	
   ha	
   costado	
   muchísimo	
   pero	
   la	
   he	
   encontrado.	
  
Incluso	
  en	
  un	
  calabozo	
  he	
  sido	
   libre	
   siempre.	
  Siempre	
  he	
  sido	
   libre.	
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Jamás	
   he	
   seguido	
   los	
   dictados	
   de	
   ningún	
   partido,	
   ni	
   socialista,	
   ni	
  
comunista,	
   ni	
   nada	
   de	
   nada.	
   Libre.	
   Como	
   un	
   pájaro	
   cantando.	
   Soy	
  
antifranquista	
   pero	
   no	
   deseo	
  militancias.	
   Yo	
   no	
   creo	
   en	
   salvadores.	
  
Nunca	
   he	
   creído	
   en	
   la	
   salvación.	
   No	
   hay	
   nadie	
   infalible.	
   (Cubero	
   y	
  
Goytisolo,	
  1997:	
  16)	
  

	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  marca	
  así,	
   ya	
   sea	
  en	
   la	
  naturaleza	
   (del	
  que	
  era	
  un	
  
defensor	
  acérrimo,	
  un	
  ecologista	
  convencido)	
  en	
   la	
  propia	
  ciudad,	
  o	
  en	
   la	
  
poesía,	
  la	
  particular	
  defensa	
  de	
  un	
  territorio	
  que	
  es	
  suyo	
  y	
  es	
  de	
  todos.	
  	
  

Subrayando	
   su	
   impronta	
   libertaria,	
   nada	
   contracorriente,	
   sigue	
  
todos	
  los	
  vientos,	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  ahonda	
  en	
  la	
  sabiduría	
  de	
  quienes	
  lo	
  
preceden.	
   Y	
   puede	
   ser	
   muy	
   cáustico,	
   cuando	
   esgrime	
   su	
   voz	
   contra	
   las	
  
injusticias,	
  y	
  muy	
  tierno	
  también.	
  Tan	
  de	
  cristal,	
  que	
  mantiene	
  encendida	
  
su	
  personal	
  linterna	
  para	
  que	
  alumbre	
  a	
  otros.	
  

Aparte	
  de	
  ser	
  autor,	
  como	
  es	
  sabido,	
  de	
  un	
  buen	
  número	
  de	
  libros	
  
Goytisolo	
   tradujo	
   a	
   poetas	
   italianos	
   como	
   Montale,	
   Ungaretti,	
   Pavese,	
  
Quasimodo,	
  o	
  Pasolini.	
  	
  

	
  
—A	
  mí	
  me	
   interesaban	
   los	
  mejores	
  poetas	
  que	
  había	
  en	
   Italia	
  —me	
  
dijo—,	
  para	
  mí	
  por	
  orden	
  el	
  mejor	
  de	
   todos	
  es	
  Eugenio	
  Montale,	
  el	
  
segundo	
   Salvatore	
   Quasimodo	
   y	
   el	
   tercero	
   Ungaretti,	
   aunque	
   a	
   mí	
  
eso	
  de	
  “M´ilumino	
  d´	
  inmenso”	
  no	
  me	
  va,	
  yo	
  me	
  ilumino	
  de	
  luz.	
  De	
  la	
  
vida.	
  	
  

	
  
También	
  me	
   habló	
   de	
   sus	
   encuentros	
   con	
   Passolini,	
   del	
   que	
   tradujo	
   tres	
  
guiones	
   de	
   sus	
   películas:	
   Accatone,	
  Mamma	
   Roma	
   y	
   Edipo	
   rey.	
   Los	
   dos	
  
primeros	
  escritos	
  en	
  romanesco,	
  un	
  dialecto	
  italiano.	
  	
  
	
  

No	
  tuve	
  más	
  remedio	
  que	
  ir	
  a	
  Roma	
  y	
  la	
  Campania	
  para	
  aprenderlo	
  —
subrayó.	
   Los	
   tres	
   guiones	
   estaban	
   producidos	
   para	
   Carlos	
   Barral,	
   a	
  
quien	
  yo	
  quería	
  muchísimo,	
  él	
  y	
   Jaime	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  fueron	
  dos	
  de	
  
mis	
  mejores	
  amigos.	
  

	
  
Ahora	
   que	
   se	
   han	
   cumplido	
   75	
   años	
   de	
   la	
  muerte	
   de	
   Antonio	
  Machado,	
  
recuerdo	
  que	
  hablé	
  con	
  José	
  Agustín	
  de	
  aquella	
  reivindicación	
  en	
  forma	
  de	
  
homenaje	
  que	
  aquella	
  mítica	
  Generación	
  del	
   50	
   le	
   rindió	
   al	
   cumplirse	
  20	
  
años	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  poeta.	
  Los	
  primeros	
  en	
  hacerlo	
  en	
  una	
  época	
  difícil.	
  	
  
	
  

—Sí,	
   fue	
  un	
   acto	
  político	
   además	
  de	
  poético.	
  De	
   ahí	
   surgió	
  mi	
   libro	
  
Claridad,	
  que	
  es	
  un	
  homenaje,	
  no	
  todo	
  a	
  Machado	
  como	
  se	
  ha	
  dicho,	
  
sino	
  a	
  todo	
  mi	
  grupo	
  de	
  excelentes	
  poetas	
  y	
  amigos.	
  

	
  
A	
  veces	
  miro	
  las	
  fotografías	
  que	
  realizó	
  Asunción	
  Carandell	
  a	
  los	
  miembros	
  
de	
   su	
   generación.	
   En	
   Colliure,	
   en	
   Formentor,	
   en	
   tantos	
   sitios,	
   allí	
   están	
  
tantos	
  poetas	
  desaparecidos,	
  de	
  Barcelona,	
  de	
  Madrid,	
  de	
  varios	
  lugares	
  de	
  
España:	
  Ángel	
  González,	
  Gil	
  de	
  Biedma,	
  Blas	
  de	
  Otero,	
  Costafreda,	
  Carlos	
  
Barral,	
   Valente…	
   Y	
   también	
   el	
   felizmente	
   entre	
   nosotros,	
   José	
   Manuel	
  
Caballero	
  Bonald.	
  Las	
  sonrisas	
  de	
  los	
  personajes	
  captados	
  por	
  la	
  cámara	
  se	
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impregnan	
   de	
   una	
   luz	
   mediterránea	
   que	
   fija	
   tantos	
   sueños.	
   Tienen	
   la	
  
alegría	
   del	
   sol	
   y	
   una	
   esperanza	
   de	
   futuro	
   que	
   parece	
   iluminarlos	
   por	
  
dentro.	
  

El	
   tiempo,	
   como	
   las	
   olas,	
   se	
   lleva	
   muchas	
   cosas	
   pero	
   no	
   estas	
  
miradas	
   transparentes	
   y	
   cercanas	
   que	
   parecen	
   eternizarse	
   como	
   sus	
  
versos.	
   Actitudes	
   y	
   gestos,	
   reservas	
   y	
   aperturas,	
   deseos,	
   dolor,	
  
reivindicaciones,	
   sonrisas	
   y	
   miradas;	
   cómplices,	
   vivas,	
   francas,	
   abiertas,	
  
fugitivas,	
  huidizas,	
   inconformistas:	
   “Condenadas	
  a	
   ser	
   libres	
  o	
  extranjeras	
  
en	
   un	
   mundo	
   sin	
   sentido”	
   —como	
   Sartre	
   (1993)	
   diría—	
   que	
   aún	
   nos	
  
contagian	
   su	
   deseo	
   de	
   luchar	
   por	
   un	
  mundo	
  más	
   humano	
   y	
   habitable	
   y	
  
seguir	
   batallando	
   con	
   las	
   armas	
   incruentas	
   para	
   que	
   todo	
   cambie,	
  
agrupadas	
   bajo	
   un	
   mismo	
   objetivo,	
   bajo	
   idénticos	
   conceptos	
   de	
   paz	
   y	
  
tolerancia,	
  de	
   solidaridad	
   frente	
  al	
  dolor	
  ajeno	
  que	
   también	
  es	
  el	
  propio.	
  
Focalizadas	
   bajo	
   su	
   combativa	
   indefensión;	
   reveladas	
   en	
   su	
   creador	
  
inconformismo;	
   reflejadas	
   en	
   su	
   acompañada	
   soledad,	
   su	
   alegría,	
   su	
  
angustia,	
   su	
   pasión	
   de	
   vivir	
   y	
   de	
   ayudar	
   creando.	
   Detenidas	
   un	
   instante	
  
bajo	
  el	
  flash	
  que	
  no	
  asfixia	
  ninguna	
  perspectiva,	
  en	
  las	
  hojas	
  del	
  álbum	
  del	
  
corazón	
   quedan	
   como	
   un	
   latido,	
   como	
   una	
   bocanada	
   fresca	
   de	
   sal	
   y	
  
libertad.	
  Como	
  una	
  manera	
  	
  de	
  eternizar	
  lo	
  eterno	
  que,	
  como	
  él	
  nos	
  dijo	
  no	
  
es	
  más,	
  pero	
  tampoco	
  menos,	
  que	
  lo	
  efímero	
  continuado.	
  

En	
  verano	
  de	
  1969,	
  JAG	
  viaja	
  a	
  Uruguay	
  y	
  más	
  tarde,	
  mediados	
  del	
  
mismo	
   año,	
   lo	
   hace	
   por	
   primera	
   vez	
   a	
   la	
   Argentina.	
   Concretamente	
   a	
  
Buenos	
   Aires	
   en	
   compañía	
   del	
   arquitecto	
   Ricardo	
   Bofill	
   con	
   el	
   que	
   por	
  
entonces,	
   como	
   es	
   sabido,	
   José	
   Agustín	
   colaboraba.	
   Ambos,	
   en	
  
representación	
   del	
   Taller	
   de	
   Arquitectura	
   de	
   Barcelona,	
   acuden	
   a	
   un	
  
Congreso	
  organizado	
  por	
  la	
  Unión	
  Internacional	
  de	
  Arquitectos,	
  casi	
  todos	
  
jóvenes.	
  Dicho	
  congreso	
  se	
  celebró	
  en	
  el	
  barrio	
  llamado	
  la	
  Pileta	
  de	
  Núñez	
  
donde	
  se	
  encuentra	
   la	
   facultad	
  de	
  Arquitectura	
  y	
   su	
  duración	
   fue	
  de	
   tres	
  
días	
  intensos	
  y	
  reivindicativos.	
  A	
  Goytisolo	
  le	
  entusiasmaba	
  aquel	
  viaje	
  por	
  
varias	
  razones,	
  la	
  más	
  importante:	
  conocer	
  a	
  Borges	
  y	
  charlar	
  con	
  él	
  puesto	
  
que	
   a	
   José	
  Agustín,	
   que	
   conocía	
   a	
   fondo	
   la	
   obra	
   de	
   Jorge	
   Luis	
   Borges,	
   le	
  
fascinaba	
  la	
  calidad	
  de	
  su	
  obra	
  poética	
  además	
  de	
  sentir	
  curiosidad	
  por	
  la	
  
compleja	
  personalidad	
  del	
  escritor	
  bonaerense	
  tan	
  distinto	
  y	
  distante	
  a	
  él	
  
en	
   tantos	
   aspectos	
   pero	
   tan	
   cercanos	
   en	
   cuanto	
   a	
   lo	
   que	
   de	
   Borges	
   a	
  
Goytisolo	
   más	
   le	
   interesaba,	
   su	
   altura	
   en	
   poesía;	
   aunque	
   admirara	
  
también,	
  y	
  mucho,	
  una	
  prosa,	
  en	
  sus	
  palabras,	
  “llena	
  de	
  mágica	
  inventiva	
  y	
  
de	
  recovecos	
  de	
  una	
  belleza	
  decadente,	
  pues	
  casi	
  siempre	
  lo	
  decadente	
  es	
  
bello”	
  (Goytisolo,	
  1972:	
  12).	
  

El	
   país	
   andaba	
   revuelto	
   por	
   aquellas	
   fechas	
   y	
   descontento	
   con	
   la	
  
presidencia	
   de	
   Juan	
   Carlos	
   Onganía.	
   Al	
   autoproclamarse	
   Onganía	
  
presidente	
   de	
   honor	
   del	
   citado	
   congreso	
   los	
   jóvenes	
   estudiantes	
   se	
  
opusieron	
   y	
   hubo	
   desórdenes	
   y	
   tumultos.	
   Todos	
   los	
   asistentes	
   fueron	
  
cercados	
   por	
   la	
   policía.	
   A	
   raíz	
   del	
   suceso,	
   José	
   Agustín	
   y	
   Ricardo	
   Bofill	
  
tuvieron	
  que	
  salir	
  precipitadamente	
  del	
  país	
  con	
  gran	
  disgusto	
  por	
  parte	
  de	
  
Goytisolo	
   que	
   deseaba	
   disfrutar	
   de	
   la	
   ciudad	
   recorriéndola	
   sin	
   prisas,	
  
charlar	
   con	
   los	
   amigos,	
   perderse	
   entre	
   sus	
   gentes,	
   conocerla	
   de	
   cerca	
   y	
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sobre	
  todo,	
  y	
  lo	
  más	
  importante,	
  	
  ver	
  a	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  oírle	
  hablar	
  de	
  su	
  
poesía,	
   y	
   de	
   paso	
   proponerle	
   la	
   edición	
   en	
   España	
   de	
   una	
   selección	
  
antológica	
  de	
  su	
  obra	
  en	
  verso.	
  	
  

Posteriormente	
   haría	
   dos	
   viajes	
   más	
   con	
   gozosos	
   reencuentros	
  
como	
   el	
   del	
   poeta	
   Francisco	
   Urondo	
   al	
   que	
   había	
   conocido	
   en	
   Cuba,	
  
también	
   fue	
   amigo	
   de	
   Alejandra	
   Pizarnik	
   a	
   la	
   que	
   comparaba	
   con	
   Ana	
  
María	
  Moix,	
   la	
  recientemente	
  fallecida,	
  buenísima	
  poeta	
  catalana,	
  porque	
  
según	
  él,	
   interiormente	
  Pizarnik	
   tenía	
  algo	
  que	
   le	
   recordaba	
  a	
  Ana	
  María	
  
Moix,	
   pero,	
   “con	
   problemas	
   que	
   la	
   autora	
   barcelonesa	
   no	
   tenía.	
   Otro	
  
amor”,	
  acostumbraba	
  a	
  decir…	
  	
  

	
  
Estuve	
   en	
   Argentina	
   antes	
   de	
   Videla	
   y	
   después	
   de	
   Videla	
   —me	
  
contaba—,	
   y	
   asesinaron	
   allí	
   a	
   amigos	
  míos	
   como	
   Francisco	
  Urondo,	
  
publicado	
   en	
   Ocnos,	
   y	
   Enrique	
   Wolff	
   y	
   el	
   hijo	
   de	
   Juan	
   Gelman.	
  
(Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  19)	
  

	
  
Argentina	
   para	
   él,	
   y	
   concretamente	
   la	
   ciudad	
   de	
   Buenos	
   Aires,	
   no	
   sólo	
  
significaron	
  	
  un	
  enclave	
  geográfico	
  de	
  América	
  hacia	
  el	
  que	
  manifestó	
  una	
  
gran	
   empatía	
   sino	
   algo	
   mucho	
   más	
   profundo	
   ligado	
   a	
   lo	
   vivido	
   allí	
   con	
  
intensidad	
  y	
  principalmente	
  al	
  afecto	
  y	
  admiración	
  que	
   JAG	
  sintió	
  por	
   los	
  
autores	
   antes	
   mencionados,	
   incluyendo	
   también,	
   como	
   no,	
   al	
   gran	
   Julio	
  
Cortázar.	
  

Volviendo	
  a	
  su	
  relación	
  con	
  Borges	
  dos	
  años	
  después	
  y	
  una	
  mañana	
  
del	
   12	
   de	
   agosto,	
   invierno	
   en	
   Buenos	
   Aires	
   e	
   intenso	
   frío,	
   sube	
   por	
   las	
  
escalinatas	
   de	
   barandas	
   con	
   forma	
   de	
   bolilleros	
   (el	
   imponente	
   edificio	
  
estaba	
   destinado	
   originariamente	
   a	
   Lotería	
   Nacional)	
   de	
   la	
   Biblioteca,	
  
ubicada	
  en	
  la	
  calle	
  México	
  564	
  donde	
  Jorge	
  Luis	
  Borges	
  desempeñaba	
  por	
  
entonces	
   el	
   cargo	
   de	
  Director,	
   cargo	
   que	
   ocupó	
   desde	
   1955	
   a	
   1973,	
   con	
  
una	
  eficacia	
  digna	
  de	
  elogio,	
  puesto	
  que	
  gracias	
  a	
  su	
  empeño	
  y	
  secundado	
  
por	
  el	
  subdirector	
  José	
  Edmundo	
  Clemente,	
  se	
  promovió	
  la	
  construcción	
  de	
  
la	
   nueva	
   sede,	
   la	
   actual	
   era	
   absolutamente	
   necesaria	
   debido	
   al	
   amplio	
  
patrimonio	
  con	
  el	
  que	
  la	
  Biblioteca	
  Nacional	
  contaba.	
  El	
  decreto	
  lo	
  firmaría	
  
en	
   1958,	
   el	
   entonces	
   Presidente	
   Arturo	
   Frondizi,	
   adjudicando	
   los	
   fondos	
  
presupuestarios	
  y	
  creando	
  una	
  Comisión	
  Honoraria	
  presidida	
  por	
  el	
  propio	
  
Borges.	
  	
  

El	
   deseado	
   encuentro	
   se	
   lo	
   procuran	
   a	
   Goytisolo,	
   con	
   celeridad	
   y	
  
eficacia,	
   Norman	
   di	
   Giovanni	
   y	
   Carlos	
   V.	
   Frías.	
   Allí	
   reinaba	
   Borges	
   en	
   su	
  
mundo	
  de	
   sombras	
  externas,	
  pero	
  de	
   lucidez	
  profundamente	
   clara,	
   en	
   la	
  
impecable	
  ejecución	
  al	
   frente	
  de	
   la	
  misma	
   	
  y	
  en	
  su	
  personal	
  e	
   inigualable	
  
obra.	
  

Mientras	
  José	
  Agustín	
  me	
  explicaba	
  su	
  primer	
  encuentro	
  con	
  Borges	
  
en	
  aquel	
  despacho	
  de	
  la	
  Biblioteca	
  (que	
  por	
  otra	
  parte	
  dejó	
  perfectamente	
  
descrito	
   en	
   la	
   introducción	
   de	
   la	
   antología	
   Jorge	
   Luis	
   Borges.	
   Poemas	
  
escogidos	
   (en	
   la	
   colección	
  OCNOS,	
  1972),	
  esa	
   imagen	
   se	
   confundía	
  en	
  mi	
  
imaginación	
  con	
  otra	
  que	
  el	
  mismo	
  Borges	
  pone	
  al	
  frente	
  de	
  “El	
  Hacedor”	
  
cuando	
   el	
   autor	
   argentino	
   imagina	
   que	
   conoce	
   a	
   Leopoldo	
   Lugones	
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(Lugones	
   se	
   suicidó	
   en	
   1938)	
   y	
   le	
   entrega	
   ese	
   libro	
   que	
   le	
   dedica.	
   Como	
  
todo	
  en	
  su	
  obra	
  no	
  tiene	
  desperdicio	
  este	
  juego	
  de	
  espejos	
  tan	
  borgiano…	
  

	
  
Los	
  rumores	
  de	
   la	
  plaza	
  —escribe	
  Borges—	
  quedan	
  atrás	
  y	
  entro	
  en	
  
la	
   Biblioteca.	
   De	
   una	
  manera	
   casi	
   física	
   siento	
   la	
   gravitación	
   de	
   los	
  
libros,	
   el	
   ámbito	
   sereno	
   de	
   un	
   orden,	
   el	
   tiempo	
   disecado	
   y	
  
conservado	
  mágicamente	
  […]	
  Absortos	
  en	
  su	
  lúcido	
  sueño,	
  se	
  perfilan	
  
los	
  rostros	
  momentáneos	
  de	
  los	
  lectores.	
  (Borges,	
  1960)	
  

	
  
Después	
   se	
   le	
  deshace	
  el	
   sueño	
  “como	
  el	
   agua	
  en	
  el	
   agua”	
  y	
   vuelve	
  a	
   su	
  
propio	
  ámbito,	
  el	
  mismo	
  al	
  que	
  Goytisolo	
  accede,	
  que	
  se	
  ubica	
  en	
  la	
  calle	
  
México	
  y	
  no	
  en	
  la	
  calle	
  Rodríguez	
  Peña	
  donde	
  ha	
  soñado	
  que	
  visitaba	
  a	
  su	
  
admirado	
   Lugones…	
   “Mi	
   vanidad	
   y	
   	
   mi	
   nostalgia	
  —aclara—	
   han	
   armado	
  
una	
  escena	
  imposible”.	
  

Ahora	
  mismo	
  se	
  pueden	
  unir	
  estas	
  historias	
  de	
   juego	
  cervantino	
  o	
  
laberinto	
  simbólico	
  entre	
   los	
  dos	
  poetas	
  y	
   recrear	
  este	
  encuentro	
  con	
   las	
  
mismas	
  mágicas	
  palabras	
  borgianas:	
  “Así	
  será	
  —me	
  dijo—	
  pero	
  mañana	
  yo	
  
también	
  habré	
  muerto	
  y	
   se	
  confundirán	
  nuestros	
   tiempos	
  y	
   la	
  cronología	
  
se	
  perderá	
  en	
  un	
  orbe	
  de	
  símbolos…”	
  (Borges,	
  2005).	
  

El	
   frío	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   hizo	
   que	
   Asunción	
   Carandell,	
   mujer	
   de	
  
Goytisolo	
  que	
  lo	
  acompañó	
  en	
  ese	
  viaje,	
  tuviera	
  que	
  quedarse	
  en	
  el	
  hotel	
  
aquejada	
  de	
  una	
  fuerte	
  gripe	
  —la	
  propia	
  Asunción	
  me	
  lo	
  confesó	
  en	
  varias	
  
ocasiones—	
  pero	
  en	
  el	
  relato	
  que	
  él	
  hace	
  de	
  ese	
  encuentro	
  tan	
  esperado	
  la	
  
sitúa	
   en	
   el	
   escenario	
   como	
   parte	
   integrante	
   de	
   especial	
   relevancia,	
  
haciéndola	
  partícipe,	
  como	
  si	
  su	
  presencia	
  lo	
  acompañara	
  en	
  algo	
  que	
  para	
  
un	
  poeta	
  como	
  José	
  Agustín	
  fue,	
  sin	
  ninguna	
  duda,	
  importante	
  y	
  decisivo:	
  
	
  

Su	
  casi	
  absoluta	
  ceguera	
  no	
  se	
  percibe	
  al	
  momento,	
  pues	
  se	
  mueve	
  	
  
con	
  bastante	
  soltura	
  y	
  sin	
  vacilaciones.	
  Imagino	
  que	
  emplea	
  el	
  bastón	
  
cuando	
  camina	
  por	
  lugares	
  que	
  no	
  conoce,	
  aunque	
  me	
  dijeron	
  que	
  va	
  
siempre	
  acompañado	
  a	
  todas	
  partes.	
  (Goytisolo,	
  1972:	
  17)	
  

	
  
La	
  sagacidad	
  del	
  poeta	
  que	
  es	
  Goytisolo,	
  capta	
   la	
  porción	
  de	
  soledad	
  que	
  
un	
   creador	
   como	
   Borges	
   necesita.	
   Ese	
   deambular	
   a	
   ciegas	
   por	
   los	
  
corredores	
   que	
   habían	
   sido	
   destinados	
   al	
   juego	
   de	
   un	
   azar,	
   tan	
   caro	
   al	
  
escritor,	
  y	
  de	
  paso,	
  transitar	
  por	
  las	
  estancias	
  de	
  su	
  propio	
  interior	
  atento	
  a	
  
los	
  sonidos	
  inaudibles.	
  Podemos	
  imaginarlo	
  ahora	
  mismo	
  al	
  detenernos	
  en	
  
unos	
  versos	
  suyos	
  acaso	
  creados	
  en	
  ese	
  laberinto	
  hipotético	
  que	
  resultaría	
  
la	
   Biblioteca	
   para	
   la	
   cual,	
   y	
   en	
   la	
   cual,	
   trabajaba.	
   Aquí	
   se	
   halla	
   también	
  
implícito,	
   ese	
  Otro,	
   que	
   se	
  mira	
   al	
   espejo	
   de	
   la	
   obsesión	
   borgeana	
   y	
   tan	
  
universal.	
  
	
  

“Poema	
  de	
  los	
  dones”	
  
	
  

De	
  esta	
  ciudad	
  de	
  libros	
  hizo	
  dueños	
  
A	
  unos	
  ojos	
  sin	
  luz,	
  que	
  sólo	
  pueden	
  
Leer	
  en	
  las	
  bibliotecas	
  de	
  los	
  sueños	
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Los	
  insensatos	
  párrafos	
  que	
  ceden	
  
	
  
las	
  albas	
  a	
  su	
  afán.	
  En	
  vano	
  el	
  día	
  
les	
  prodiga	
  sus	
  libros	
  infinitos,	
  
arduos	
  como	
  los	
  arduos	
  manuscritos	
  
que	
  perecieron	
  en	
  Alejandría.	
  
	
  
Lento	
  en	
  mi	
  sombra,	
  la	
  penumbra	
  hueca	
  
exploro	
  con	
  el	
  báculo	
  indeciso,	
  
yo,	
  que	
  me	
  figuraba	
  el	
  Paraíso	
  
bajo	
  la	
  especie	
  de	
  una	
  biblioteca.	
  
	
  
Al	
  errar	
  por	
  las	
  lentas	
  galerías	
  
suelo	
  sentir	
  con	
  vago	
  horror	
  sagrado	
  
que	
  soy	
  el	
  otro,	
  el	
  muerto,	
  que	
  habrá	
  dado	
  
los	
  mismos	
  pasos	
  en	
  los	
  mismos	
  días.	
  
¿Cuál	
  de	
  los	
  dos	
  escribe	
  este	
  poema	
  
de	
  un	
  yo	
  plural	
  y	
  de	
  una	
  sola	
  sombra?	
  
¿Qué	
  importa	
  la	
  palabra	
  que	
  me	
  nombra	
  
si	
  es	
  indiviso	
  y	
  uno	
  el	
  anatema?	
  (De	
  El	
  otro,	
  el	
  mismo,	
  Borges,	
  1997:	
  
809)	
  

	
  
Por	
  parte	
  de	
  Goytisolo,	
  poseemos	
  la	
  única	
  versión	
  de	
  aquellos	
  diálogos	
  que	
  
los	
  dos	
  mantuvieron.	
  Sin	
  grandes	
  variaciones	
  pero	
  con	
  algún	
  matiz	
  omitido	
  
al	
  narrar	
   los	
  encuentros,	
   sobre	
   todo	
  al	
   frente	
  de	
   la	
  antología	
  y	
  en	
  alguno	
  
que	
  otro	
  artículo,	
  José	
  Agustín	
  me	
  contó	
  la	
  grata	
  impresión	
  que	
  se	
  llevó	
  al	
  
conocerlo	
   personalmente.	
   Cosa	
   que	
   al	
   parecer,	
   y	
   por	
   lo	
   satisfecho	
   que	
  
quedó	
   el	
   argentino	
   de	
   la	
   antología,	
   fue	
   algo	
  mutuo.	
   Ninguno	
   de	
   los	
   dos	
  
mencionó	
   política	
   alguna	
   y	
   todo	
   se	
   desarrolló	
   con	
   una	
   cordialidad	
  
exquisita.	
  

JAG	
   iba	
  bien	
  preparado	
  puesto	
  que	
  conocía	
  muy	
  a	
   fondo	
  poesía	
  y	
  
juicios	
  emitidos	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  obra	
  del	
  autor	
  argentino	
  y	
  logró	
  sorprender	
  a	
  
un	
   Borges	
  muy	
   de	
   vuelta	
   ya	
   de	
   tantas	
   cosas.	
   Días	
   después	
   quedaron	
   en	
  
casa	
  de	
  Borges	
  para	
  preparar	
  la	
  antología,	
  en	
  la	
  calle	
  Maipú	
  esquina	
  Alvear,	
  
allí	
  mantuvieron	
  ambos	
  intensos	
  días	
  de	
  lecturas	
  y	
  charlas	
  de	
  la	
  que	
  salió	
  la	
  
primera	
  y	
  magnífica	
  antología	
  publicada	
  en	
  Ocnos.	
  	
  

	
  
A	
  Borges	
  yo	
   lo	
  quería	
  mucho	
  —me	
  decía	
   José	
  Agustín—	
  yo	
  siempre	
  
dije	
  que	
  lo	
  más	
  importante	
  de	
  él	
  es	
  la	
  poesía.	
  Donde	
  más	
  se	
  desnuda.	
  	
  
Su	
  casa	
  estaba	
  siempre	
  en	
  penumbra,	
  al	
  ser	
  él	
  ciego…	
  Vivía	
  entonces	
  
con	
   su	
   madre	
   Leonor	
   Acevedo,	
   y	
   con	
   una	
   criada	
   llamada	
   Fanny	
   y	
  
caminaba	
   con	
   soltura,	
   sin	
   tropezar,	
   como	
   si	
   viera	
   en	
   realidad.	
   Me	
  
hacía	
   leer	
   sus	
   poemas.	
   Tres	
   días	
   estuve	
   con	
   él	
   preparando	
   la	
  
antología,	
  quedó	
  muy	
  contento	
  con	
  ella.	
  	
  Siempre	
  hablaba	
  de	
  la	
  parte	
  
inglesa	
   de	
   su	
   familia	
   pero	
   también	
   en	
   sus	
   apellidos	
   se	
   hallaba	
  
impresa	
  la	
  herencia	
  sefardí	
  de	
  judíos	
  portugueses	
  convertidos,	
  y	
  yo	
  le	
  
dije:	
  ¿Por	
  qué	
  no	
  habla	
  de	
  los	
  judíos?	
  	
  
—Tengo	
  dos	
  poemas,	
  me	
  dijo,	
  “Israel”	
  y	
  otro…	
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Se	
   los	
   hice	
   poner	
   en	
   la	
   Antología.	
   El	
   Sur,	
   para	
   él,	
   terminaba	
   en	
   la	
  
esquina	
  de	
  su	
  casa.	
  Toda,	
  Buenos	
  Aires	
  para	
  abajo,	
  hasta	
  la	
  Patagonia	
  
y	
  Tierra	
  de	
  Fuego,	
  era	
  el	
  Sur	
  	
  para	
  él…	
  (Cubero	
  y	
  Goytisolo,	
  1997:	
  19)	
  

	
  
	
  
“Una	
  llave	
  en	
  Salónica”	
  
	
  
Abarbanel,	
  Farías	
  o	
  Pinedo,	
  
arrojados	
  de	
  España	
  por	
  impía	
  
persecución,	
  conservan	
  todavía	
  
la	
  llave	
  de	
  una	
  casa	
  en	
  Toledo.	
  
	
  
Libres	
  ahora	
  de	
  esperanza	
  y	
  miedo,	
  
miran	
  la	
  llave	
  al	
  declinar	
  el	
  día;	
  
en	
  el	
  bronce	
  hay	
  ayeres,	
  lejanía,	
  
cansado	
  brillo	
  y	
  sufrimiento	
  quedo.	
  
	
  
Hoy	
  que	
  su	
  puerta	
  es	
  polvo,	
  el	
  instrumento	
  
es	
  cifra	
  de	
  la	
  diáspora	
  y	
  del	
  viento,	
  
afín	
  a	
  esa	
  otra	
  llave	
  del	
  santuario	
  
	
  
que	
  alguien	
  lanzó	
  al	
  azul	
  cuando	
  el	
  romano	
  
acometió	
  con	
  fuego	
  temerario	
  
y	
   que	
   en	
   el	
   cielo	
   recibió	
   una	
  mano.	
   (De	
  Poemas	
   escogidos,	
   Borges,	
  
1972:	
  67)	
  

	
  
Goytisolo	
   afirmaba	
  que	
  Borges	
   era	
   un	
   clásico.	
   Si	
   atendemos	
   a	
   T.	
   S	
   .Eliot,	
  
cuatro	
  condiciones	
  	
  debe	
  tener	
  un	
  clásico:	
  

-­‐ Madurez	
  de	
  espíritu,	
  o	
  conciencia	
  de	
  ser	
  herencia	
  de	
  una	
  cultura	
  (la	
  
grecolatina)	
  e	
  inicio	
  de	
  la	
  literatura	
  occidental.	
  

-­‐ Madurez	
  de	
  costumbres,	
  que	
  implica	
  una	
  conciencia	
  universal.	
  
-­‐ Madurez	
  de	
  lenguaje,	
  o	
  capacidad	
  de	
  reescribir	
  la	
  tradición.	
  
-­‐ Perfección	
   del	
   estilo	
   común,	
   o	
   la	
   capacidad	
   de	
   presentar	
   un	
  

conocimiento	
  acabado	
  del	
  mundo.	
  (1944)	
  
	
  
Así	
   mismo,	
   Cabrera	
   Infante	
   (1986:	
   70)	
   afirma	
   que	
   Borges	
   es	
   el	
   mejor	
  
escritor	
  español	
  desde	
  Quevedo.	
  Pienso	
  que	
  el	
  Borges	
  poeta	
  lo	
  concentra	
  
todo:	
  un	
  mundo	
  propio	
  que	
  aúna	
  el	
  pasado	
  y	
  el	
  presente	
  gobernado	
  a	
   la	
  
vez	
   por	
   la	
   emoción	
   y	
   el	
   intelecto.	
   La	
   verdad	
   del	
   poema	
   que	
   es	
  
autobiográfico,	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   despegado	
   de	
   la	
   propia	
   realidad;	
   explora	
   el	
  
interior	
   y	
   también	
   guarda	
   el	
   germen	
   de	
   lo	
   narrativo.	
   Lo	
   condensa	
  
maravillosamente.	
   El	
   universo	
  borgiano	
  es	
   lenguaje	
  perennemente	
   vivo	
   y	
  
no	
   se	
   agota,	
   se	
   halla	
   siempre	
   en	
   proceso	
   de	
   desvelar	
   nuevas	
   claves	
   y	
  
símbolos.	
  Un	
  texto,	
  tejido	
  de	
  sencillez	
  aparente	
  pero	
  de	
  difícil	
  complejidad,	
  
que	
  siempre	
  nos	
  devuelve	
  nuevas	
  imágenes	
  de	
  una	
  asombrosa	
  perfección	
  
geométrica	
  que	
  jamás	
  deja	
  cabo	
  suelto	
  alguno.	
  

La	
  verdad	
  del	
  poema	
  en	
  Borges	
  —como	
  en	
  José	
  Agustín,	
  sobre	
  todo	
  
en	
   el	
   ya	
   citado	
   El	
   rey	
   mendigo—	
   es	
   cíclico,	
   como	
   para	
   los	
   griegos	
   o	
   los	
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romanos,	
   mediterráneo,	
   o	
   también	
   como	
   lo	
   oriental	
   tan	
   querido	
   por	
  
Borges,	
   pero	
   a	
   su	
   vez	
   es	
   lineal	
   puesto	
   que	
   las	
   palabras	
   fluyen	
  
heraclitianamente,	
   arrastrando	
   sedimentos	
   de	
   todas	
   las	
   culturas	
   que	
  
siguen	
   esas	
   huellas	
   imperecederas,	
   como	
   en	
   El	
   Aleph,	
   contenedor	
   del	
  
universo	
   en	
   la	
   esfera	
  borgeana	
  donde	
  nos	
   advierte:	
   “Vi	
   la	
   noche	
   y	
   el	
   día	
  
contemporáneos”.	
   Esa	
   fusión	
   de	
   los	
   opuestos,	
   unidos	
   lo	
   visible	
   y	
   lo	
  
invisible,	
   como	
   igualmente	
   a	
   veces	
   cierto	
   distanciamiento,	
   el	
   particular	
  
guiño	
  y	
  la	
  ironía	
  que	
  ambos	
  comparten	
  hacia	
  conceptos	
  que	
  se	
  tambalean.	
  
	
  	
  	
  

Nuestro	
  destino	
  […]	
  no	
  es	
  espantoso	
  por	
  irreal;	
  es	
  espantoso	
  porque	
  
es	
   irreversible	
   y	
   de	
   hierro.	
   El	
   tiempo	
   es	
   la	
   substancia	
   que	
   me	
  
arrebata,	
  pero	
  yo	
  soy	
  el	
  río;	
  es	
  un	
  tigre	
  que	
  me	
  destroza	
  pero	
  yo	
  soy	
  
el	
   tigre;	
   es	
   un	
   fuego	
   que	
   me	
   consume,	
   pero	
   yo	
   soy	
   el	
   fuego.	
   El	
  
mundo,	
   desgraciadamente,	
   es	
   real;	
   yo,	
   desgraciadamente,	
   soy	
  
Borges.	
  (De	
  “Nueva	
  refutación	
  del	
  tiempo”,	
  1952)	
  

	
  
José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   y	
   Jorge	
   Luis	
   Borges,	
   siempre	
   serán	
   verdad.	
   Son	
  
verdad	
  en	
  el	
  poema.	
  Avanzan,	
  contemporáneamente	
  y	
  son	
  intemporales	
  y	
  
se	
  filtran	
  ahí,	
  mucho	
  más	
  hondo,	
  más	
  hacia	
  el	
   interior,	
  en	
   la	
  tinta	
  secreta	
  
del	
  músculo	
   que	
   siente	
   y	
   que	
   bombea	
   en	
   un	
   latir	
   universal	
   y	
   único.	
   Esa	
  
incisión,	
   la	
   clave,	
   lo	
   que	
   de	
   verdad	
   siempre	
   permanece	
   y	
   retorna	
   en	
  
palabras,	
  y	
  se	
  alza	
  para	
  siempre	
  en	
  la	
  energía	
  vital	
  de	
  la	
  escritura	
  dejando	
  
la	
  extrañeza.	
  Lo	
  irreal	
  de	
  lo	
  cierto.	
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Resumen:	
   En	
   este	
   trabajo,	
   analizaremos	
   la	
   relación	
   existente	
   entre	
  
los	
  primeros	
  poemarios	
  de	
  los	
  poetas	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  (1928	
  –	
  
1999)	
  y	
  Juan	
  Gelman	
  (1930	
  –	
  2014).	
  Se	
  trata	
  de	
  obras	
  que	
  comparten	
  
años	
  de	
  publicación	
  y	
  escritura	
  y	
  una	
  palpable	
  intencionalidad	
  social;	
  
nos	
   referimos	
   a	
   Salmos	
   al	
   viento	
   (1958),	
   Claridad	
   (1960)	
   y	
   Algo	
  
sucede	
   (1968)	
   de	
   Goytisolo,	
   en	
   relación	
   a	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
  
(1956),	
   El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos	
   (1959),	
   Velorio	
   del	
   solo	
   (1961)	
   y	
  
Gotán	
   (1962)	
   de	
   Gelman.	
   Así,	
   podremos	
   evidenciar	
   los	
   puntos	
   en	
  
común	
   en	
   la	
   cosmovisión	
   poética	
   de	
   ambos	
   autores	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
mirada	
  que	
  vuelcan	
  en	
  estos	
  primeros	
  poemarios	
  a	
  los	
  más	
  inocentes	
  
de	
  la	
  sociedad.	
  	
  	
  
Palabras	
   clave:	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   Juan	
   Gelman,	
   Inocente,	
  
Inocencia,	
  Poesía	
  social	
  
	
  
Abstract:	
  In	
  this	
  essay,	
  we	
  will	
  analyze	
  the	
  relationships	
  between	
  the	
  
early	
   poems	
   from	
   the	
  poets	
   José	
  Agustín	
  Agustín	
  Goytisolo	
   (1928	
  –	
  
1999)	
  and	
  Juan	
  Gelman	
  (1930	
  –	
  2014).	
  This	
  works	
  share	
  the	
  years	
  of	
  
publication	
   and	
  writing	
   and	
   an	
   obvious	
   social	
   purpose.	
  We	
   refer	
   to	
  
Salmos	
  al	
  viento	
  (1958),	
  Claridad	
  (1960)	
  and	
  Algo	
  sucede	
  (1968)	
  from	
  
Goytisolo	
   in	
   relation	
   to	
  Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   (1956),	
  El	
   juego	
  en	
  
que	
  andamos	
   (1959),	
  Velorio	
  del	
  solo	
   (1961)	
  and	
  Gotán	
   (1962)	
   from	
  
Gelman.	
  So,	
  we	
  can	
  show	
  the	
  key	
  aspect	
   in	
  the	
  poetry	
  worldview	
  of	
  
both	
   writers	
   through	
   them	
   ganze	
   to	
   the	
   most	
   innocents	
   of	
   the	
  
society.	
  	
  
Keywords	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Juan	
  Gelman,	
  Innocent,	
  Innocence,	
  
Social	
  poetry	
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Claridad:	
  no	
  te	
  alejes	
  
de	
  mi	
  lado;	
  no	
  calmes	
  
la	
  ira	
  que	
  me	
  alienta	
  
a	
  proseguir.	
  Escucha	
  

detrás	
  de	
  mis	
  palabras	
  
el	
  duelo	
  de	
  la	
  gente	
  

que	
  no	
  sabe	
  ni	
  hablar.	
  	
  
“Nadie	
  está	
  solo”,	
  JOSÉ	
  AGUSTÍN	
  GOYTISOLO	
  

	
  
No	
  hay	
  verdad	
  más	
  armada	
  que	
  la	
  pura	
  inocencia.	
  	
  

“Golpear	
  el	
  agua”,	
  JUAN	
  GELMAN	
  
	
  
	
  
Ante	
  la	
  vasta	
  trayectoria	
  del	
  poeta	
  barcelonés	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  (1928	
  
–	
  1999),	
  este	
  artículo	
  pretende	
  acercarse	
  a	
  los	
  poemarios	
  de	
  carácter	
  más	
  
social	
   del	
   autor,	
   para	
   detenerse	
   en	
   una	
   figura	
   específica	
  —a	
   la	
   par	
   que	
  
amplia—	
  en	
  su	
  obra,	
  tan	
  presente	
  como	
  oculta:	
  el	
  inocente.	
  Esta	
  presencia,	
  
como	
   podremos	
   descubrir,	
   resulta	
  mucho	
  más	
   compleja	
   y	
   amplia	
   que	
   la	
  
mera	
   calificación	
   de	
   inocencia	
   y	
   no	
   está	
   exenta	
   de	
   cierta	
   controversia	
  
crítica.	
  	
  

La	
  puerta	
  al	
  análisis	
  de	
  ésta	
  la	
  abriría	
  el	
  crítico	
  José	
  María	
  Castellet,	
  
cuando	
   hiciera	
   constar	
   en	
   Salmos	
   al	
   viento	
   la	
   presencia	
   de	
   estos	
  
“inocentes”:	
   “En	
  medio	
   del	
  mundo	
   egoísta	
   y	
   cerrado	
  de	
   la	
   burguesía	
   […]	
  
aparecen,	
   de	
   vez	
   en	
   cuando,	
   unos	
   personajes	
   limpios,	
   sin	
   doblez,	
   puros:	
  
son	
   los	
   inocentes	
   y	
   en	
   ellos	
   vuelca	
   el	
   poeta	
   su	
   ternura,	
   su	
   afecto”	
  
(Castellet,	
  1973:	
  26).1	
  	
  	
  

Salmos	
  al	
  viento	
  (1958),	
  quizás	
  uno	
  de	
  los	
  libros	
  más	
  destacados	
  de	
  
la	
   producción	
   goytisoliana,	
   está	
   planteando,	
   a	
   través	
   del	
   recurso	
   irónico,	
  
una	
  fotografía	
  crítica	
  a	
  la	
  sociedad	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta,	
  contra	
  la	
  fiera	
  e	
  
hipócrita	
  burguesía,	
  sus	
  costumbres	
  anquilosadas	
  y	
  la	
  falsedad	
  de	
  un	
  grupo	
  
que	
   representa	
   el	
   asentamiento	
   de	
   la	
   dictadura.	
   Fue	
   entonces	
   cuando	
  
Castellet	
   acercó	
   su	
  mirada	
   a	
   aquellos	
   otros	
   personajes	
   que	
   aparecen	
   en	
  
Salmos	
   al	
   viento	
   y	
   suponen	
   el	
   contrapunto	
   a	
   estos	
   tipos	
   burgueses	
  
goytisolianos:	
  “No	
  	
  se	
  trata	
  —entiéndase	
  bien—	
  de	
  buenos	
  y	
  malos,	
  pero	
  sí	
  
de	
  débiles	
   y	
   fuertes,	
  de	
   inocentes	
   y	
   sinvergüenzas.	
  No	
   son,	
  pues,	
   valores	
  
individuales	
   absolutos,	
   sino	
   de	
   situaciones	
   sociales	
   relativas”	
   (Castellet,	
  
1973:	
  31).	
  

Sin	
  embargo,	
  Carme	
  Riera	
  entendería	
  que:	
  
Castellet,	
   al	
   oponer	
   en	
   cierto	
   modo	
   a	
   dominantes	
   y	
   dominados,	
  
aplica	
   el	
   esquema	
   difundido	
   por	
   la	
   crítica	
   marxista,	
   que	
   a	
   nuestro	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Estas	
  declaraciones	
  se	
  recogen	
  en	
  “La	
  poesía	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo”,	
  artículo	
  de	
  José	
  
María	
   Castellet	
   publicado	
   en	
   Papeles	
   de	
   Son	
   Armadans	
   (Castellet,	
   1961),	
   que	
  
posteriormente	
  aparecería	
  en	
  la	
  edición	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento	
  de	
  1973	
  bajo	
  el	
  título	
  de	
  “Los	
  
salmos	
  de	
  Goytisolo”	
  (Castellet,	
  1973).	
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juicio	
  no	
  se	
  aviene	
  demasiado	
  bien	
  con	
   la	
   intención	
  de	
  Goytisolo.	
  El	
  
autor	
  no	
  pretende	
  contraponer	
  personajes	
  sino	
  ofrecer	
  un	
  retablo	
  en	
  
el	
  que,	
  gracias	
  a	
  la	
  sátira,	
  podamos	
  observar	
  una	
  serie	
  de	
  rasgos	
  del	
  
comportamiento	
  burgués	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta.	
  (Riera,	
  1988:	
  329)	
  

	
  
Lo	
  cierto	
  es	
  que,	
  si	
  el	
  calificativo	
  “inocente”	
  para	
  el	
  conjunto	
  estas	
  figuras	
  
resultaba	
   discutible,	
   su	
   presencia	
   suponía	
   un	
   interesante	
   análisis,	
   ante	
   la	
  
apreciación	
   de	
   representar	
   un	
   rol	
   distinto	
   al	
   de	
   la	
   burguesía	
   criticada,	
  
sujetos	
   pasivos	
   que	
   sufren	
   en	
   esta	
   nueva	
   sociedad.	
   Si	
   el	
   uso	
   del	
   recurso	
  
satírico	
   y	
   la	
   propia	
   intencionalidad	
   del	
   autor	
   generan	
   en	
   este	
   retablo	
   de	
  
Salmos	
  al	
  viento	
  una	
  particularidad	
  que	
  pone	
  en	
  tela	
  de	
  juicio	
  la	
  presencia	
  
de	
  estos	
  “inocentes”,	
  la	
  figura	
  se	
  verá	
  intensificada	
  cuando	
  nos	
  acercamos	
  
a	
   Claridad	
   (1960)	
   y	
  Algo	
   sucede	
   (1968),	
   los	
   dos	
   siguientes	
   poemarios	
   de	
  
Goytisolo,	
  con	
  composiciones	
  de	
  marcado	
  carácter	
  social.	
  	
  

Esta	
  reflexión	
  se	
  apoya	
  y	
  refuerza	
  su	
  interés	
  si	
  comparamos	
  la	
  obra	
  
de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   con	
   la	
   de	
   Juan	
   Gelman	
   (1930–2014),	
   poeta	
  
argentino	
  contemporáneo	
  a	
  él,	
  con	
  quien	
  comparte	
  los	
  años	
  de	
  publicación	
  
de	
   sus	
   primeros	
   poemarios.	
   En	
   ambos	
   poetas	
   nos	
   encontramos	
   con	
   una	
  
poesía	
  de	
  marcado	
  carácter	
  social,	
  preocupada	
  y	
  atenta	
  por	
  las	
  clases	
  más	
  
bajas	
  y	
  desfavorecidas,	
   los	
  que	
  se	
  encuentran	
  desvalidos	
  y	
  desprevenidos	
  
ante	
   las	
   diferentes	
   fórmulas	
   de	
   poder	
   autoritario;	
   una	
   sociedad	
   y	
  
personajes	
  inocentes	
  a	
  los	
  ojos	
  de	
  los	
  poetas,	
  con	
  quienes	
  se	
  identifican	
  de	
  
forma	
   recurrente,	
   a	
   la	
   vez	
   que	
   despiertan	
   su	
   ternura	
   y	
   su	
   rabia	
   ante	
   las	
  
injusticias	
   que	
   observan.	
   Será	
   este	
  motivo	
   el	
   que	
   llevó	
   al	
   ensayista	
  Hugo	
  
Achugar	
  a	
  hablar	
  en	
  su	
  estudio	
  sobre	
   la	
  poesía	
  gelmaniana	
  de	
  “la	
  ternura	
  
desatada”	
  (Achugar,	
  1985).	
  

Cercanos	
   en	
   cronología,	
   temática,	
   estética	
   y	
   situación	
   política	
  —y	
  
separados	
   por	
   la	
   distancia	
   de	
   los	
   continentes	
   en	
   los	
   años	
   que	
   inician	
   su	
  
carrera	
  poética—	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
   Juan	
  Gelman	
  serán	
  puestos	
  en	
  
relación	
   en	
   este	
   artículo	
   en	
   base	
   al	
   tratamiento	
   social	
   de	
   su	
   poesía	
   y	
   la	
  
mirada	
  al	
   inocente	
  en	
  sus	
  primeros	
  poemarios.	
  Nos	
  referimos	
  a	
  Salmos	
  al	
  
viento	
  (1958),	
  Claridad	
  (1960)	
  y	
  Algo	
  sucede	
  (1968)	
  de	
  Goytisolo,	
   frente	
  a	
  
Violín	
   y	
  otras	
   cuestiones	
   (1956),	
  El	
   juego	
  en	
  que	
  andamos	
   (1959),	
  Velorio	
  
del	
  solo	
  (1961)	
  y	
  Gotán	
  (1962)	
  de	
  Gelman.2	
  

	
  
El	
  compromiso	
  social	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  	
  
y	
  Juan	
  Gelman	
  	
  
El	
   concepto	
   de	
   poesía	
   social	
   ha	
   supuesto	
   diferentes	
   percepciones	
   y	
  
reflexiones	
  críticas,	
  al	
  intentar	
  establecer	
  sus	
  límites.3	
  En	
  este	
  apartado,	
  en	
  
primer	
  lugar,	
  nos	
  interesa	
  delimitar	
  brevemente	
  la	
  presencia	
  de	
  lo	
  social	
  en	
  
la	
   obra	
   de	
   los	
   poetas	
   que	
   conforman	
   la	
   conocida	
   como	
   Escuela	
   de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Hacemos	
  referencia	
  entre	
  paréntesis	
  al	
  año	
  de	
  publicación	
  de	
  la	
  obra	
  y	
  no	
  al	
  de	
  escritura.	
  
Sin	
  embargo,	
  tenemos	
  constancia	
  de	
  que	
  Salmos	
  al	
  viento	
   fue	
  escrita	
  entre	
  1955	
  y	
  1956	
  
(Riera,	
  1991:	
  230)	
  y	
  Claridad	
  entre	
  1957	
  y	
  1958	
  (Riera,	
  1991:	
  232).	
  
3	
  Sobre	
  esta	
  problemática,	
  resulta	
  interesante	
  el	
  análisis	
  que	
  realiza	
  en	
  el	
  primer	
  capítulo	
  
de	
  su	
  libro	
  Miguel	
  Ángel	
  García	
  (2012).	
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Barcelona,	
  grupo	
  al	
  que	
  pertenece	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Ellos	
  beberán	
  de	
  
los	
  poetas	
  anteriores	
  —especialmente	
  de	
  Blas	
  de	
  Otero—	
  y	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  
fuerte	
  carácter	
  social	
  que	
  surge	
  con	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española	
  y	
  los	
  primeros	
  
años	
  de	
  la	
  posguerra.	
  Como	
  explica	
  Riera:	
  “De	
  Otero,	
  lectura	
  obligada	
  para	
  
los	
  poetas	
  más	
  jóvenes,	
  aprenderán	
  todos”	
  (1988:	
  25).	
  

José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  sus	
  compañeros	
  de	
  generación	
  “…	
  hicieron	
  
suya,	
  en	
  sus	
  primeros	
  libros,	
  una	
  concepción	
  del	
  arte	
  y	
  la	
  literatura	
  basada	
  
en	
  un	
  marxismo	
  extraído	
  con	
  frecuencia	
  de	
  las	
  lecturas	
  de	
  Lukacs	
  y	
  Brecht	
  
[…]”	
  (Riera,	
  1988:	
  252).	
  Este	
  compromiso	
  poético	
  y	
  la	
  creencia	
  en	
  el	
  arte	
  y	
  
la	
   literatura	
   como	
   forma	
   de	
   enfrentamiento	
   político	
   que	
   emanará	
   en	
   los	
  
años	
   cincuenta	
   se	
   percibirá	
   en	
   los	
   primeros	
   poemarios	
   de	
   Goytisolo,	
  
aquellos	
   escritos	
   entre	
   1956	
   y	
   1968	
   (Salmos	
   al	
   viento,	
   Claridad	
   y	
   Algo	
  
sucede,	
   a	
   los	
   que	
   en	
   este	
   estudio	
   nos	
   dirigimos),	
   y	
   se	
   perderá	
   con	
   los	
  
últimos	
  años	
  del	
  franquismo	
  y	
  la	
  llegada	
  de	
  la	
  democracia,	
  que	
  percibimos	
  
desde	
  Bajo	
  tolerancia	
  (1973):	
  “…a	
  partir	
  de	
  los	
  años	
  70	
  […]	
  Goytisolo	
  pierda	
  
la	
  fe	
  en	
  el	
  poder	
  de	
  la	
  palabra	
  para	
  transformar	
  la	
  realidad	
  y	
  abandona	
  en	
  
gran	
  medida	
  la	
  orientación	
  social”	
  (Choperena	
  Armendáriz,	
  2012).	
  	
  

Por	
   tanto,	
   en	
   los	
   años	
   sesenta	
   encontramos	
   a	
   un	
   Goytisolo	
   cuya	
  
poesía	
   redunda	
   (especialmente	
   en	
   las	
   composiciones	
   metapoéticas),	
   en	
  
una	
  serie	
  de	
  elementos	
  que	
  serán	
  característicos	
  de	
  la	
  poesía	
  social,	
  como	
  
que:	
  
	
  

la	
  misión	
  del	
  poeta,	
  que	
  es	
  hombre	
  como	
  los	
  demás,	
  consiste	
  en	
  dar	
  
testimonio	
  de	
  su	
  época	
  y	
  en	
  denunciar	
  la	
  injusticia	
  […]	
  el	
  poeta	
  no	
  es	
  
más	
   que	
   un	
   intermediario	
   que	
   debe	
   devolverle	
   al	
   pueblo	
   lo	
   que	
   es	
  
suyo,	
  tratando	
  sus	
  problemas	
  […]	
  la	
  palabra	
  poética	
  sirve	
  para	
  iluminar	
  
el	
   camino	
   del	
   poeta	
   y	
   el	
   de	
   los	
   hombres	
   […]	
   la	
   poesía	
   debe	
   estar	
   al	
  
servicio	
   del	
   pueblo,	
   en	
   consecuencia,	
   debe	
   reflejar	
   objetivamente	
   la	
  
realidad.	
  (Riera,	
  1991:	
  146-­‐148)	
  

	
  
A	
   la	
   vez	
   que	
   todos	
   estos	
   elementos	
   son	
   perceptibles	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   José	
  
Agustín	
   Goytisolo,	
   también	
   parece	
   denotarse	
   el	
   desligamiento	
   de	
   una	
  
poesía	
   de	
   fuerte	
   carácter	
   político	
   en	
   pos	
   de	
   una	
   poética	
   que	
   analice	
   las	
  
desigualdades	
   e	
   injusticias	
   que	
   sufre	
   la	
   sociedad.	
   Por	
   ello	
   hablaría	
   José	
  
María	
  Castellet	
  de	
  “realismo	
  crítico”,	
  como	
  explica	
  Choperena	
  Armendáriz	
  
(2012):	
  

	
  	
  
El	
  realismo	
  social	
  de	
  estos	
  autores	
  no	
  supone	
  convertir	
  el	
  poema	
  en	
  
un	
  molde	
  de	
  transmisión	
  de	
  sus	
   ideas	
  políticas.	
  […]	
  Goytisolo	
  afirma	
  
que	
  “el	
  fenómeno	
  de	
  la	
  creación	
  literaria	
  no	
  puede	
  entenderse	
  si	
  se	
  
considera	
   aislado	
   de	
   su	
   función	
   social,	
   aunque	
   los	
   aspectos	
   más	
  
identificadores	
   del	
   socialismo-­‐realismo	
   no	
   son	
   suficientes	
   para	
  
justificar	
  la	
  obra	
  de	
  un	
  escritor”.	
  (Citado	
  en	
  Provencio,	
  1988:	
  73)	
  

	
  
De	
   la	
   misma	
   forma,	
   Riera	
   afirmará	
   que	
   los	
   poetas	
   de	
   la	
   Escuela	
   de	
  
Barcelona	
   —Gil	
   de	
   Biedma,	
   Carlos	
   Barral	
   o	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo—	
   no	
  
“pueden	
  ser	
  calificados	
  de	
  poetas	
  sociales	
  de	
  brocha	
  gorda,	
  ni	
  identificados	
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con	
  quienes	
  se	
  tenían	
  por	
  comprometidos	
  sólo	
  porque	
  la	
  palabra	
  ‘pueblo’,	
  
‘libertad’,	
  ‘hermano’	
  afloraba	
  en	
  sus	
  versos”	
  (Riera,	
  1988:	
  309).	
  

Esta	
   evolución	
   dentro	
   de	
   la	
   poesía	
   social,	
   que	
   caminará	
   de	
   un	
  
marcado	
  carácter	
  político	
  —a	
  veces	
  casi	
  militante—	
  a	
   los	
   recovecos	
  de	
  
un	
  realismo	
  crítico	
  y	
   social,	
  presentará	
  puntos	
  en	
  común	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  
Juan	
  Gelman.	
  

Este	
  poeta,	
  que	
  iniciaría	
  su	
  andadura	
  poética	
  con	
  el	
  primer	
  gobierno	
  
de	
   Perón,	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
   fundadores	
   de	
   El	
   pan	
   duro,	
   grupo	
   poético	
  
integrado	
   por	
   jóvenes	
   militantes	
   comunistas	
   que	
   proponían	
   una	
   poesía	
  
comprometida	
  y	
  popular.	
  El	
  primer	
  libro	
  que	
  publicó	
  este	
  grupo	
  será	
  el	
  que	
  
inicie	
  la	
  producción	
  de	
  Gelman,	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones	
  (1956).	
  

Gelman	
  escribiría	
  en	
  un	
  país	
  que	
  conoció	
  desde	
  1930	
  cuatro	
  golpes	
  
de	
  Estado	
  y	
   sus	
  consiguientes	
  presidentes	
  de	
   facto:	
  La	
  Década	
   Infame	
  de	
  
José	
   Félix	
   de	
   Uriburu	
   (1930-­‐1943),	
   la	
   Revolución	
   Libertadora	
   de	
   Eduardo	
  
Lonardi	
   y	
  Pedro	
  Eugenio	
  Aramburu	
   (1955-­‐1958),	
   la	
  Revolución	
  Argentina	
  de	
  
Juan	
  Carlos	
  de	
  Onganía	
  (1966-­‐1970)	
  y	
  el	
  Proceso	
  de	
  Reorganización	
  Nacional	
  
de	
  Jorge	
  Rafael	
  Videla	
  (1976-­‐1981),	
  tras	
  el	
  cual	
  comenzó	
  en	
  el	
  país	
  la	
  vía	
  hacia	
  
la	
   democracia.	
   A	
   esto	
   se	
   uniría	
   tres	
   gobiernos	
   personalistas,	
   el	
   de	
   Hipólito	
  
Irigoyen,	
   derrocado	
   en	
   1930,	
   así	
   como	
   los	
   tres	
   gobiernos	
   de	
   Juan	
  Domingo	
  
Perón	
  (1946-­‐1952,	
  1952-­‐1955	
  y	
  1973-­‐1974)	
  y	
  el	
  de	
  su	
  tercera	
  esposa,	
  María	
  
Estela	
  Fernández	
  de	
  Perón	
  (1974-­‐1976).	
  	
  	
  	
  

A	
   esta	
   controvertida	
   situación	
   política	
   (y	
   el	
   propio	
   compromiso	
  
político	
   de	
   Juan	
   Gelman,	
   en	
   su	
   lucha	
   constante	
   en	
   grupos	
   como	
  
Montoneros,	
   lo	
  que	
  lo	
   llevaría	
  al	
  exilio)	
  se	
  une	
  la	
  situación	
  global	
  de	
  toda	
  
Hispanoamérica	
  que	
  entendería	
  desde	
  las	
  décadas	
  anteriores	
  sinónimas	
  las	
  
palabras	
  poesía	
  y	
  arma.	
  Como	
  afirma	
  Correa	
  Mujica:	
  “En	
  literatura,	
  seguía	
  
disuelto	
   en	
   el	
   subconsciente	
   colectivo	
   el	
   principio	
   nerudiano	
   de	
   que	
   la	
  
poesía	
  podía	
  cambiar	
  el	
  mundo”	
  (2001).	
  De	
  la	
  misma	
  forma,	
  Hugo	
  Achugar	
  
analizaría	
  esta	
  constante	
  en	
  la	
  poesía	
  hispanoamericana	
  afirmando:	
  	
  

	
  
Era	
   la	
  época,	
   según	
   Isaacson,	
  del	
   “neo-­‐humanismo”	
  en	
   la	
   literatura.	
  
[…]	
   El	
   editorial	
   de	
   la	
   revista	
   Signo	
   de	
   Tucumán	
   afirmaba	
   en	
   1961:	
  
“…nadie	
   puede	
   discutir	
   en	
   estos	
  momentos,	
   que	
   uno	
   de	
   los	
   rasgos	
  
que	
   particulariza	
   nuestra	
   literatura,	
   como	
   a	
   la	
   de	
   toda	
   América	
  
Latina,	
  es	
  la	
  de	
  ser	
  una	
  literatura	
  de	
  acción”.	
  (Achugar,	
  1985:	
  95)	
  

	
  
Sin	
  embargo,	
  frente	
  a	
  esta	
  literatura	
  “de	
  acción”,	
  el	
  compromiso	
  social	
  de	
  
Gelman	
   se	
   desarrolla	
   en	
   una	
   poesía	
   cargada	
   de	
   ternura,	
   de	
   inocencia	
  
(términos	
   recurrentes	
   en	
   su	
   producción	
   poética)	
   que,	
   antes	
   que	
   gritar	
  
cantos	
   políticos,	
   entonará	
   un	
   triste	
   poema	
   por	
   la	
   infancia,	
   por	
   los	
  
desvalidos,	
  por	
  el	
  obrero	
  que	
  trabaja	
  cada	
  día,	
  por	
  aquel	
  que	
  muere	
  y	
  por	
  
su	
  propia	
  y	
  dura	
  existencia.	
  	
  

Con	
   gran	
   acierto	
   lo	
   explicaría	
   el	
   poeta	
   argentino	
   Raúl	
   González	
  
Tuñón,	
  con	
  motivo	
  de	
  la	
  aparición	
  de	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones:	
  “En	
  su	
  libro	
  
palpita	
   un	
   lirismo	
   rico	
   y	
   vivaz	
   y	
   un	
   contenido	
  principalmente	
   social,	
   pero	
  
social	
  bien	
  entendido,	
  que	
  no	
  elude	
  el	
  lujo	
  de	
  la	
  fantasía”	
  (2012:	
  5).	
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En	
  definitiva,	
  ambos	
  poetas	
  nos	
  acercarán	
  una	
  poesía	
  desgarradora	
  
y	
  a	
   la	
  vez	
  esperanzadora,	
  que	
  cree	
  en	
  el	
  ser	
  humano	
  y	
  en	
   la	
  poesía	
  en	
  su	
  
función	
  social,	
  pero	
  también	
  en	
  su	
  importancia	
  artística	
  y	
  estética.	
  

Tras	
   estas	
   consideraciones,	
   buscaremos	
   entonces	
   ahondar	
   en	
   la	
  
mirada	
  de	
  Goytisolo	
  y	
  Gelman	
  hacia	
  la	
  sociedad	
  y	
  sus	
  más	
  inocentes,	
  para	
  
analizar	
  de	
  qué	
  forma	
  les	
  atañen,	
  qué	
  grupos	
  sociales	
  quedan	
  reflejados	
  y	
  
cómo	
  se	
  relacionan	
  estas	
  dos	
  poéticas	
  que	
  dialogan	
  entre	
  dos	
  continentes.	
  	
  

	
  
Dos	
  poéticas	
  hacia	
  el	
  inocente	
  	
  
En	
  este	
  apartado,	
  buscaremos	
  rastrear	
  la	
  figura	
  del	
  inocente,	
  reflejada	
  por	
  
estos	
  autores	
  en	
   la	
  amplitud	
  de	
   los	
  grupos	
  sociales	
  maltratados,	
  carentes	
  
de	
   culpa	
   o	
   exentos	
   de	
   malicia;	
   así,	
   analizaremos	
   desde	
   qué	
   prisma	
   se	
  
observan	
  esos	
  “inocentes”,	
  qué	
  grupos	
  sociales	
  se	
  incluyen	
  en	
  este	
  amplio	
  
grupo	
   y	
   cómo	
   son	
   reflejados	
   en	
   los	
   primeros	
   poemarios	
   de	
   Gelman	
   y	
  
Goytisolo.	
  

Para	
   comprender	
   el	
   tratamiento	
   que	
   realizan	
   estos	
   autores	
   en	
   su	
  
obra	
   de	
   este	
   amplio	
   grupo	
   de	
   “inocentes”,	
   estableceremos	
   un	
   esquema	
  
motivado	
  por	
  una	
  necesidad	
  práctica	
  de	
  realizar	
  este	
  recorrido	
  poético	
  y	
  la	
  
comparativa	
   entre	
   ambos	
   escritores:	
   “Quienes	
   miran	
   al	
   inocente”,	
   “La	
  
infancia	
   y	
   la	
   búsqueda	
   de	
   la	
   propia	
   inocencia”,	
   “La	
   ironía	
   como	
   forma	
  
expresiva	
   en	
   la	
   mirada	
   al	
   inocente”	
   y	
   “El	
   tratamiento	
   dramático	
   del	
  
inocente”.	
  

	
  
Quienes	
  miran	
  al	
  inocente	
  
Goytisolo	
   y	
  Gelman	
   se	
  mostrarán	
  preocupados	
  en	
   su	
  obra	
  por	
   la	
   función	
  
del	
   poeta,	
   criticando	
  a	
  quien	
   gira	
   la	
   cara	
   a	
   la	
   sociedad,	
   posicionándose	
   y	
  
defendiendo	
   a	
   los	
   que,	
   como	
   ellos,	
   mirarán	
   al	
   pueblo	
   inocente	
   u	
  
homenajeando	
  a	
  ciertos	
  poetas,	
  bien	
  por	
  la	
  preocupación	
  social	
  en	
  su	
  obra,	
  
bien	
  por	
  su	
  propia	
  muerte	
  propiciada	
  por	
  la	
  guerra.	
  	
  

Las	
   numerosas	
   aportaciones	
   de	
   Goytisolo	
   a	
   las	
   composiciones	
  
metapoéticas	
   comenzarían	
   en	
   1958,	
   en	
   Salmos	
   al	
   viento,	
   con	
   “Los	
  
celestiales”,	
   donde	
   arremeterá	
   contra	
   los	
   poetas	
   cercanos	
   al	
   régimen	
  
franquista	
   que	
   quedan	
   enfrentados	
   al	
   reducto	
   de	
   los	
   poetas	
   “locos”	
   que	
  	
  
aún	
  se	
  atreven	
  a	
  lanzar	
  “gritos	
  /	
  pidiendo	
  paz,	
  pidiendo	
  patria,	
  /	
  pidiendo	
  
aire	
  verdadero”	
  (Goytisolo,	
  1973:	
  41-­‐42).	
  En	
  ese	
  mismo	
  año,	
  en	
  “Final”	
  de	
  
Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones,	
   también	
  Gelman	
   estaría	
   realizando	
   una	
   poética	
  
basada	
  en	
  el	
  canto	
  a	
   los	
  más	
  desfavorecidos,	
  a	
   los	
  más	
   inocentes,	
   la	
  cual	
  
vertebrará	
  sus	
  primeros	
  poemarios.	
  

Esta	
   representación	
   de	
   intenciones	
   poéticas	
   en	
   cada	
   autor	
  
continuará	
  en	
  los	
  siguientes	
  poemarios.	
  Así	
  tendrá	
  lugar	
  en	
  Claridad	
  (1968)	
  
desde	
   “En	
   el	
   café”,	
   donde	
   Goytisolo	
   se	
   enfrenta	
   a	
   los	
   poetas	
   “ratas	
   del	
  
cortejo”	
  (1998:	
  41),	
  hasta	
  los	
  poemas	
  “Testimonio”	
  o	
  “Yo	
  invoco”,	
  donde	
  el	
  
escritor	
  reflexiona	
  sobre	
  su	
  compromiso	
  poético	
  hacia	
  la	
  sociedad.	
  	
  

Por	
   su	
   parte,	
   Juan	
   Gelman,	
   en	
   “Arte	
   poética”	
   de	
  Velorio	
   del	
   solo	
  
(1961),	
  también	
  reconocerá	
  el	
  oficio	
  del	
  poeta	
  como	
  un	
  destino	
  inevitable	
  
que	
   lo	
  obliga	
  a	
   cantar	
   contra	
   las	
   injusticias	
  del	
  mundo:	
   “A	
  este	
  oficio	
  me	
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obligan	
   los	
   dolores	
   ajenos”	
   (2012:	
   61).	
   Esta	
   idea	
   continuará	
   en	
   Gotán	
  
(1962)	
   en	
   “El	
   facto	
   y	
   los	
   poetas”,	
   donde	
   increpa,	
   de	
  manera	
   agresiva,	
   a	
  
esos	
   “celestiales”	
   de	
  Goytisolo,	
   bramando	
  que	
   “los	
   poetas	
   se	
  mueren	
  de	
  
vergüenza,	
   /	
   ningún	
   decreto	
   los	
   prohíbe,	
   /	
   ninguna	
   radio	
   los	
   calumnia»	
  
(2012:	
  76),	
  guardando	
   la	
  esperanza,	
  en	
  “Condecoraciones”	
  de	
  que	
  alguna	
  
vez	
  “condecorarán	
  al	
  poeta	
  /	
  por	
  usar	
  palabras	
  como	
  fuego»	
  (2012:	
  81).	
  

El	
   último	
   poemario	
   de	
   Goytisolo	
   que	
   recoja	
   este	
   tipo	
   de	
  
composiciones	
  será	
  Algo	
  sucede,	
  tras	
  el	
  cual	
  se	
  pierde	
  parte	
  de	
  este	
  ideario	
  
poético	
   y	
   político.	
   Aún	
   creerá	
   que	
   la	
   poesía	
   es	
   un	
   “Arma	
   de	
   dos	
   filos”,	
  
afirmará	
   en	
   el	
   “Oficio	
   del	
   poeta”,	
   que	
   “La	
  materia	
   del	
   canto	
   /	
   nos	
   la	
   ha	
  
ofrecido	
  el	
  pueblo	
  /	
  con	
  su	
  voz”	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  9);	
  aconsejará	
  en	
  “A	
  un	
  
nuevo	
  poeta”	
  a	
  creer	
  en	
  la	
  poesía	
  social;	
  y	
  explicará,	
  en	
  “El	
  poema	
  difícil”,	
  
que	
  el	
  poema	
  queda	
  unido	
  a	
  los	
  hechos	
  sociales	
  que	
  debe	
  representar.	
  

Esta	
   poética	
   que	
   Goytisolo	
   y	
   Gelman	
   postulan	
   los	
   llevará	
   a	
  
homenajear	
  y	
  alabar	
  la	
  figura	
  de	
  ciertos	
  poetas.	
  Se	
  tratará	
  de	
  autores	
  que	
  
han	
   estados	
   cercanos	
   a	
   la	
   sociedad,	
   que	
   también	
   han	
   mirado	
   a	
   los	
  
inocentes	
  o	
  que	
  han	
  perdido	
  la	
  vida	
  a	
  causa	
  de	
  las	
  injusticias	
  generadas	
  por	
  
la	
  guerra	
  y	
  la	
  dictadura.	
  Destacan	
  así	
  tres	
  composiciones	
  de	
  Claridad,	
  como	
  
“Homenaje	
  en	
  Coillure”,	
  donde	
  Goytisolo	
  recuerda	
  a	
  su	
  admirado	
  Antonio	
  
Machado,	
   “Historia	
   conocida”,	
   rememorando	
   a	
   un	
   paradigma	
   del	
   poeta	
  
cantor	
  del	
  pueblo,	
  Miguel	
  Hernández,	
  o	
  la	
  reflexión	
  sobre	
  Federico	
  García	
  
Lorca,	
   símbolo	
  y	
   trágico	
  ejemplo	
  de	
   las	
  atrocidades	
  de	
   la	
   guerra,	
   en	
   “Me	
  
cuentan	
  cómo	
  fue”.	
  	
  

Otros	
   escritores	
   sociales	
   serán	
   acercados	
   por	
   Goytisolo	
   a	
   Algo	
  
sucede,	
   como	
   el	
   poeta	
   brasileño	
   en	
   “Noticia	
   a	
   Carlos	
   Drumond	
   de	
  
Andrade”,	
   el	
   español	
   Rafael	
   Alberti	
   en	
   “Salud,	
   Alberti”,	
   al	
   que	
   le	
   escribe	
  
con	
  la	
  tristeza	
  de	
  que	
  continúe	
  en	
  el	
  exilio,	
  así	
  como	
  llorará	
  la	
  muerte	
  del	
  
escritor	
  Carles	
  Riba	
  en	
  “Ha	
  muerto	
  Carles	
  Riba”.	
  

En	
   Juan	
   Gelman	
   también	
   encontraremos	
   estas	
   referencias	
   en	
  
Gotán,	
   donde	
   recordará	
   a	
   poetas	
   de	
   fuerte	
   calado	
   social	
   y	
   político	
   en	
   su	
  
obra,	
  que	
  también	
  miran	
  al	
  inocente,	
  como	
  el	
  cubano	
  Fernández	
  Retamar	
  
en	
   “Carta	
   a	
   Roberto	
   Fernández	
   Retamar,	
   Habana”	
   o	
   sobre	
   el	
   fallecido	
  
poeta	
  checoslovaco	
  en	
  “La	
  vez	
  que	
  vi	
  a	
  Jiri	
  Wolker”.	
  
	
  
La	
  infancia	
  y	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  propia	
  inocencia	
  
Tanto	
  para	
  Goytisolo	
  como	
  para	
  Gelman	
  la	
  infancia	
  será	
  el	
  paradigma	
  de	
  la	
  
inocencia	
  y	
  el	
  reducto	
  de	
  su	
  esperanza.	
  El	
  niño	
  (esencia	
  de	
  la	
  vida,	
  carente	
  
de	
   toda	
  maldad)	
   evoca	
   en	
   ellos	
   tanto	
   la	
   nostalgia	
   por	
   el	
   tiempo	
   pasado	
  
como	
   la	
   fuerza	
  para	
  seguir	
   luchando.	
  Por	
  ello,	
  aparecerá	
   la	
  necesidad	
  del	
  
mantenimiento	
   o	
   la	
   recuperación	
   de	
   su	
   yo	
   niño,	
   lo	
   que	
   supone	
   el	
  
reconocimiento	
   de	
   su	
   propia	
   inocencia	
   que	
   lo	
   acerca	
   a	
   los	
   más	
  
desfavorecidos,	
   al	
   pueblo	
   que	
   Gelman	
   cataloga	
   comúnmente	
   de	
  
“inocente”	
  o	
  “tierno”,	
  quien	
  sigue	
  manteniendo	
  su	
  	
  niñez.	
  	
  	
  	
  

Así,	
   en	
   “Niños:	
   Corea	
   1952”	
   de	
  Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   afirmaría	
  
Gelman:	
   “Esto	
   que	
   tengo	
   de	
   niño	
   fundamental	
   /	
   se	
   me	
   rebela,	
   quiere	
   /	
  
llorar	
  en	
   los	
  rincones…”	
  (2012:	
  23).	
  Esta	
   identificación	
  con	
   la	
   infancia	
  y	
  el	
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mantenimiento	
  de	
  dicha	
  inocencia	
  se	
  tornará	
  una	
  preocupación	
  constante	
  
en	
   el	
   hablante	
   lírico,	
   atormentándole	
   la	
   posible	
   pérdida	
   o	
   muerte	
   de	
   la	
  
propia	
   inocencia,	
   temática	
   que	
   se	
   desarrollará	
   en	
  Velorio	
   del	
   solo.	
   Como	
  
explicará	
  Geneviève	
  Fabry:	
  	
  

	
  
La	
  inocencia	
  se	
  convierte	
  […]	
  en	
  el	
  puntal	
  de	
  la	
  palabra	
  poética,	
  como	
  
su	
  horizonte	
  más	
  ansiado	
  y	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  como	
  su	
  riesgo	
  más	
  alto.	
  
Expuesta	
  a	
  la	
  violencia	
  exterior,	
  la	
  inocencia	
  también	
  está	
  expuesta	
  a	
  
la	
  pérdida	
  de	
  lucidez	
  del	
  yo,	
  cuando	
  abandona	
  su	
  incesante	
  labor	
  de	
  
reencontrar	
  en	
  él	
  la	
  voz	
  y	
  la	
  visión	
  del	
  niño.	
  […]	
  una	
  poesía	
  que	
  funda	
  
la	
  inocencia	
  como	
  el	
  arché	
  y	
  el	
  telos	
  de	
  la	
  palabra	
  poética,	
  pero	
  que,	
  
al	
   mismo	
   tiempo,	
   se	
   sabe	
   radicalmente	
   despojada	
   de	
   la	
   inocencia	
  
natural,	
   inconsciente,	
   del	
   niño.	
   (Fabry,	
   2008:	
   85-­‐86;	
   cursivas	
   del	
  
original)	
  

	
  
Por	
   su	
   parte,	
   en	
   Goytisolo	
   el	
   acercamiento	
   a	
   la	
   infancia	
   supondrá	
   la	
  
rememoración	
  autobiográfica	
  de	
  su	
  yo	
  niño	
  en	
  los	
  poemas	
  de	
  Claridad	
  que	
  
componen	
  “El	
  ayer”,	
  donde	
  el	
  hablante	
  lírico	
  se	
  retrotrae	
  al	
  tiempo	
  en	
  que	
  
su	
   inocencia	
  seguía	
  viva,	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
   ruptura	
  de	
  ésta	
  con	
   la	
   trágica	
  
pérdida	
  de	
  su	
  madre.	
  A	
  su	
  vez,	
  encontraremos	
  referencias	
  a	
  otros	
  niños,	
  a	
  
quienes	
  mira	
   con	
  amargura	
  y	
   ternura	
  en	
   su	
   condición	
  de	
   seres	
   inocentes	
  
ante	
   la	
   guerra	
   o	
   la	
   posguerra,	
   como	
   leemos	
   en	
   “Testimonio”	
   (Claridad):	
  
“Después	
   un	
   gran	
   silencio:	
   /	
   sólo	
   un	
   niño	
   llora.	
   Son	
   las	
   exequias	
   /	
   de	
   la	
  
libertad”	
  (1998:	
  59).	
  

Unido	
  a	
  ese	
  encuentro	
  con	
  la	
  propia	
  inocencia,	
  destacará	
  en	
  ambos	
  
poetas	
   la	
   paternidad,	
   pues	
   los	
   hijos	
   supondrán	
   su	
   acercamiento	
   a	
   una	
  
inocencia	
   pura	
   capaz	
   de	
   hacer	
   recobrar	
   la	
   suya	
   propia.	
   Esta	
   temática	
  
aparecerá	
  en	
  Gelman	
  tanto	
  en	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones	
  como	
  en	
  El	
   juego	
  
en	
  que	
  andamos,	
  como	
  en	
  “La	
  hija”,	
  donde	
  afirma:	
  “Prueba	
  que	
  el	
  mundo	
  
canta,	
   /	
   construye	
   mi	
   inocencia”	
   (2012:	
   49).	
   Por	
   su	
   parte,	
   en	
   Goytisolo	
  
destacará	
  la	
  luz	
  (que	
  es	
  trasunto	
  de	
  sentimientos	
  de	
  alegría	
  e	
  ilusión)	
  que	
  
aportan	
  los	
  poemas	
  recogidos	
  en	
  Claridad	
  en	
  la	
  sección	
  “La	
  casa	
  pequeña”,	
  
ante	
  el	
  nacimiento	
  de	
   la	
  hija,	
  o	
  en	
  “Carta	
  a	
  mi	
  hermano”	
  de	
  Algo	
  sucede,	
  
donde	
  aparece	
  el	
  candor	
  de	
  Julia	
  que	
  “ríe,	
  con	
  la	
  risa	
  /	
  de	
  los	
  que	
  aman	
  la	
  
vida”	
  (1968:	
  23).	
  	
  

A	
   su	
   vez,	
   esa	
   “ternura”	
   que	
   evoca	
   la	
   infancia,	
   término	
   usado	
  
recurrentemente	
   por	
   el	
   poeta	
   argentino,4	
   supondrá	
   una	
  motivación	
   para	
  
seguir	
  escribiendo,	
   lo	
  que	
  nos	
  recuerda	
  a	
  poemas	
  como	
  “Niño,	
  tus	
  cuatro	
  
letras	
   de	
   ternura	
   viven	
   en	
   mí”	
   o	
   al	
   asegurar	
   en	
   “Referencias:	
   datos	
  
personales”	
  que	
  los	
  niños	
  “…	
  conservarán	
  mi	
  dulce	
  creencia	
  en	
  la	
  ternura”	
  
(Gelman,	
   2012:	
   51),	
   ambos	
   pertenecientes	
   a	
  Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones.	
   El	
  
tono	
   se	
   vuelve	
   más	
   trágico	
   para	
   Gelman	
   en	
   El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos	
  
cuando,	
   al	
   observar	
   el	
   futuro	
   desesperanzado	
   para	
   esos	
   niños,	
   le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Significativamente,	
  al	
  homenajear	
   la	
   figura	
  de	
  Juan	
   Ignaigella	
  en	
  “Un	
  hombre”	
  (Violín	
  y	
  
otras	
   cuestiones),	
   destacará	
   su	
   preocupación	
   por	
   los	
   más	
   inocentes	
   afirmando	
   que	
   era	
  
“una	
  ternura,	
  sí,	
  con	
  apellido”	
  (Gelman,	
  2012:	
  33).	
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atormente	
   la	
   posibilidad	
   de	
   la	
   muerte	
   de	
   la	
   Inocencia	
   pura	
   que	
   ellos	
  
representan,	
  como	
  en	
  “Los	
  niños”	
  o	
  “Entierro	
  del	
  niño”,	
  pues,	
  como	
  	
  afirma	
  
en	
  “Golpear	
  el	
  agua”:	
  “No	
  hay	
  verdad	
  más	
  armada	
  que	
  la	
  pura	
  inocencia”	
  
(2012:	
  49).	
  

El	
   reconocimiento	
   de	
   la	
   propia	
   inocencia	
   supone	
   la	
   identificación	
  
con	
   el	
   pueblo,	
   lo	
   que	
   nos	
   acerca	
   a	
   la	
   metáfora	
   de	
   “la	
   camisa”	
   que	
  
encontramos	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  ambos	
  escritores.	
  La	
  camisa	
  simboliza	
  el	
  único	
  
bien	
  del	
  desfavorecido,	
  la	
  que	
  le	
  permite	
  ir	
  a	
  trabajar,	
  la	
  que	
  le	
  da	
  fuerzas	
  
para	
   seguir	
   luchando,	
   la	
   metonimia	
   de	
   un	
   Juan	
   o	
   José	
   cualquiera,	
   del	
  
trabajador,	
  el	
  inmigrante,	
  del	
  hambre	
  y	
  el	
  decaimiento.5	
  	
  

En	
   Goytisolo	
   encontraremos	
   la	
   referencia	
   a	
   “la	
   camisa”	
   en	
   la	
   cita	
  
que	
  abre	
  Salmos	
  al	
  viento,	
  a	
  través	
  de	
  un	
  juego	
  que	
  acorta	
  unos	
  versos	
  de	
  
Francisco	
  de	
  Quevedo:6	
  “Oyente,	
  si	
  tú	
  me	
  ayudas	
  /	
  con	
  tu	
  malicia	
  y	
  tu	
  risa	
  /	
  
verdades	
  diré	
  en	
  camisa”.	
  Como	
  explica	
  Carme	
  Riera:	
  “’Decir	
  verdades	
  en	
  
camisa’	
  supone,	
  en	
  el	
  contexto	
  actual,	
  hablar	
  de	
  modo	
  informal,	
  esto	
  es,	
  en	
  
mangas	
   de	
   camisa	
   […]	
   acercándose	
   así	
   al	
   habla	
   de	
   la	
   inmensa	
  mayoría”	
  
(1991:	
  34).	
  

Esta	
   referencia	
   a	
   la	
   camisa,	
   que	
   también	
   aparecerá	
   en	
   “Cuatro	
  
caminos”	
  de	
  Claridad	
  de	
  Goytisolo,	
  se	
  volverá	
  un	
  motivo	
  casi	
  obsesivo	
  en	
  la	
  
obra	
   de	
   Juan	
   Gelman,	
   especialmente	
   en	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones,	
   en	
  
poemas	
   como	
   	
   como	
   “Un	
   viejo	
   asunto”,	
   “Hoy	
   que	
   estoy	
   tan	
   alegre…”,	
  
“Afirmo	
  fieramente”,	
  “Final”	
  o	
  “Porque	
  existen	
  las	
  plazas”,	
  donde	
  leemos:	
  
“¿…tropezándote	
   /	
   a	
   cada	
   rato	
   con	
   tu	
   pantalón	
   /	
   y	
   tu	
   camisa,	
   rota	
   de	
  
ilusiones,	
  /	
  y	
  tu	
  ilusión	
  tan	
  rota	
  de	
  camisas?”	
  (Gelman,	
  2012:	
  16).	
  	
  
	
  
La	
  ironía	
  como	
  forma	
  expresiva	
  en	
  la	
  mirada	
  al	
  inocente	
  
El	
   recurso	
   irónico,	
   esencial	
   para	
   comprender	
   Salmos	
   al	
   viento	
   (1958)	
   de	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
   supone	
  un	
  mecanismo	
   idóneo	
  de	
  distanciamiento	
  
con	
   lo	
  narrado,	
  alejando	
  el	
   sentimentalismo	
  y	
  encrudeciendo	
   la	
  crítica.	
  El	
  
propio	
  autor	
  lo	
  reconocería	
  como	
  una	
  fórmula	
  de	
  autodistanciamiento:	
  	
  
	
  

No	
   intenté	
  convertirme	
  en	
  moralista,	
  ni	
   fui	
   tan	
  estúpido	
  como	
  para	
  
pensar	
  que	
  únicamente	
  escribiendo	
  se	
  podía	
  modificar	
  el	
  mundo.	
  Me	
  
limité	
   a	
   fabular	
   sobre	
   lo	
   que	
   veía,	
   con	
   amargura	
   que	
   a	
   veces	
   quise	
  
ocultar	
   detrás	
   de	
   un	
   tono	
   desenfadado	
   y	
   satírico	
   […].	
   (Goytisolo,	
  
1973:	
  10)	
  

	
  
A	
   ello	
   se	
   une	
   que	
   la	
   sátira	
   conforma	
   la	
   fórmula	
   ideal	
   para	
   eludir	
   a	
   la	
  
censura,	
  convirtiéndose	
  en	
  un	
  arma	
  poderosa	
  para	
  este	
  poeta	
  y	
  un	
  recurso	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Esta	
  metáfora	
  no	
  es	
  exclusiva	
  de	
  estos	
  poetas,	
  sino	
  que	
  será	
  trabajada	
  por	
  otros	
  autores.	
  
Paradigmáticamente	
  recordamos	
  La	
  camisa	
  (1961)	
  del	
  dramaturgo	
  de	
  posguerra	
  español	
  
Lauro	
   Olmo,	
   donde	
   ésta	
   se	
   muestra	
   como	
   símbolo	
   y	
   signo	
   de	
   status	
   social.	
   La	
   camisa	
  
decente,	
  como	
  disfraz	
  para	
  el	
  obrero	
  ante	
  los	
  superiores,	
  supone	
  la	
  única	
  oportunidad	
  de	
  
Juan	
   para	
   encontrar	
   trabajo,	
   antes	
   que	
   tomar	
   la,	
   para	
   él	
   trágica,	
   decisión	
   de	
   emigrar	
   y	
  
acabar	
  con	
  su	
  situación	
  de	
  pobreza.	
  	
  
6	
  Al	
  respecto,	
  destacamos	
  el	
  estudio	
  sobre	
  la	
  presencia	
  de	
  Quevedo	
  en	
  Goytisolo:	
  Ferrán	
  
(2005).	
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novedoso	
  en	
  la	
  lírica	
  de	
  la	
  época,	
  hecho	
  que	
  señalaría	
  Jaime	
  María	
  Ferrán:	
  
“Debido	
   a	
   las	
   limitaciones	
   que	
   imponía	
   la	
   censura	
   franquista,	
   Goytisolo	
  
recurre,	
   de	
  manera	
  muy	
  astuta,	
   a	
   la	
   poesía	
   satírica	
  para	
  poder	
   criticar	
   el	
  
entorno	
  social	
  y	
  cultural	
  en	
  el	
  que	
  vive”	
  (2005:	
  257).	
  

La	
  principal	
  crítica	
  de	
  Salmos	
  al	
  viento	
  supone	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  la	
  
sociedad	
   asentada	
   con	
   la	
   dictadura,	
   donde	
   destaca	
   el	
   poder	
   de	
   la	
  
burguesía,	
   su	
   hipocresía	
   y	
   egoísmo.	
   A	
   su	
   vez,	
   quedarán	
   marcadas	
   las	
  
injusticias	
  que	
  genera	
  esta	
  nueva	
  sociedad	
  de	
  clases	
  a	
  partir	
  de	
  una	
  serie	
  
de	
   personajes	
   encerrados	
   en	
   un	
   sistema	
   social	
   burgués	
   y,	
   en	
   última	
  
instancia,	
   en	
  un	
   régimen	
  autoritario,	
   cuyas	
   acciones,	
   en	
   su	
   consideración	
  
frente	
  a	
  la	
  burguesía,	
  resultan	
  inocentes	
  a	
  los	
  ojos	
  del	
  poeta,	
  evocando	
  su	
  
ternura,	
  hecho	
  perceptible	
  en	
  el	
  poema.	
  Citamos	
  así	
  a	
  personajes	
  como	
  la	
  
jovencita	
   que	
   encrudece	
   la	
   hipocresía	
   de	
   “El	
   hombre	
   justo”,	
   “El	
   profeta”	
  
que	
  lucha	
  contra	
  las	
  injusticias,	
  “La	
  humedad	
  de	
  las	
  niñas”,	
  encerradas	
  en	
  
su	
  función	
  social	
  de	
  mujer	
  cuyo	
  único	
  fin	
  es	
  el	
  casamiento,	
  o	
  ese	
  inocente	
  
“soldadito”	
  en	
  la	
  guerra,	
  que	
  sufre,	
  o	
  que	
  matarán,	
  ante	
  el	
  engaño	
  y	
  falsas	
  
esperanzas	
  en	
  él	
  inculcadas.	
  	
  

Frente	
   a	
   este	
   tratamiento	
   irónico	
   de	
  Salmos	
   al	
   viento,	
   en	
  Gelman	
  
hallaremos	
   un	
   número	
  menor	
   de	
   composiciones	
   en	
   la	
   línea	
   goytisoliana,	
  
pero	
  con	
  interesantes	
  similitudes	
  en	
  poemarios	
  como	
  Gotán	
  (1962)	
  donde	
  
el	
  tono	
  del	
  poeta,	
  que	
  se	
  ha	
  vuelto	
  cansado	
  y	
  desesperado,	
  se	
  acerca	
  a	
  una	
  
ironía	
   cruel,	
   como	
  vemos	
  en	
   “María	
   la	
   sirvienta”.	
  Allí,	
  Gelman	
   reflexiona,	
  
en	
  la	
  trágica	
  historia	
  de	
  María,	
  quien	
  ocultó	
  a	
  su	
  bebé	
  muerto,	
  sobre	
  quién	
  
tiene	
   mayor	
   maldad,	
   si	
   esa	
   pobre	
   sirvienta	
   o	
   todas	
   aquellas	
   personas	
  
hipócritas	
   que	
   la	
   señalan	
   con	
   el	
   dedo,	
   pero	
   que	
   la	
   desesperación	
   de	
  
mujeres	
  como	
  María	
  y	
  no	
  ponen	
  solución	
  a	
  “todos	
   los	
  niños	
  muertos	
  que	
  
cargaban	
   en	
   las	
   valijas	
   del	
   alma	
   /	
   y	
   empezaron	
   a	
   heder	
   súbitamente	
   /	
  
mientras	
  la	
  gran	
  ciudad	
  cerraba	
  sus	
  ventanas”	
  (Gelman,	
  2012:	
  79).	
  

	
  
El	
  tratamiento	
  dramático	
  del	
  inocente	
  
Si	
  Goytisolo	
  esquiva	
  a	
   la	
  censura	
  en	
  Salmos	
  al	
  viento	
  a	
  través	
  del	
   recurso	
  
irónico,	
  a	
  partir	
  de	
  sus	
  siguientes	
  poemarios,	
  Claridad	
  y	
  Algo	
  sucede,	
  esta	
  
se	
   convertirá	
   en	
   una	
   gran	
   preocupación.	
   La	
   observaremos	
   en	
   “Orden	
   de	
  
registro”	
   de	
   Claridad	
   (“Son	
   sólo	
   unos	
   versitos:	
   /	
   tontería.	
   /	
   Yo	
   regreso	
  
ahora	
  mismo”	
  (Goytisolo,	
  1998:	
  61)),	
  así	
  como	
  será	
  representada	
  en	
  Algo	
  
sucede,	
  donde	
  el	
  poeta	
  ya	
  puede	
  reflexionar	
  sobre	
  el	
  silencio	
  impuesto	
  a	
  la	
  
sociedad	
  y	
  a	
  la	
  poesía,	
  como	
  en	
  “Noticia	
  a	
  Carlos	
  Drumond	
  de	
  Andrade”:	
  	
  
	
  

Quisimos	
  responderle,	
  
contarle	
  lo	
  que	
  ocurre	
  en	
  nuestra	
  casa,	
  
pero	
  el	
  miedo	
  tapiaba	
  los	
  dinteles,	
  
cubría	
  las	
  ventanas,	
  
para	
  que	
  el	
  gran	
  silencio	
  perdurase,	
  
y	
  aunque	
  gritamos,	
  nadie	
  pudo	
  oírnos…	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  51)	
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Aunque	
   Gelman	
   publique	
   su	
   primer	
   texto,	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones,	
   en	
  
1958,	
  bajo	
   la	
  Revolución	
  Libertadora	
  de	
  Aramburu,	
   lo	
  estará	
  haciendo	
  en	
  
un	
   complejo	
   proceso:	
   el	
   apoyo	
   de	
   las	
  masas	
   populares	
   al	
   anteriormente	
  
destituido	
  Juan	
  Domingo	
  Perón,	
  la	
  fuerza	
  que	
  supone	
  la	
  unión	
  con	
  grupos	
  
antidictatoriales,	
  la	
  inestabilidad	
  de	
  un	
  proceso	
  dictatorial	
  de	
  una	
  duración	
  
de	
   tan	
   sólo	
   tres	
   años…	
   A	
   esto	
   se	
   une	
   que	
   sus	
   títulos	
   socialmente	
   más	
  
comprometidos,	
  que	
  analizamos	
  en	
  este	
   trabajo	
  —El	
   juego	
  que	
  andamos	
  
(1959),	
   Velorio	
   del	
   solo	
   (1961)	
   y	
  Gotán	
   (1962)—	
   estarán	
   escritos	
   en	
   los	
  
años	
   de	
   la	
   democracia,	
   aunque	
   inestable,	
   del	
   gobierno	
   del	
   electo	
   Arturo	
  
Frondizi.7	
  

Así,	
  esquivando	
  la	
  censura,	
  estos	
  poetas	
  se	
  enfrentarán	
  con	
  un	
  mirar	
  
dramático	
  hacia	
   los	
   inocentes,	
  hacia	
  esos	
  “otros”	
  cuyo	
  dolor	
  hacen	
  suyo,	
  en	
  
un	
   deseo	
   de	
   compartir	
   con	
   el	
   pueblo	
   sus	
   preocupaciones	
   y	
   establecer	
   una	
  
defensa	
  poética	
  hacia	
  esos	
  grupos	
  sociales	
  más	
  desfavorecidos.	
  Como	
  afirma	
  
Goytisolo	
  en	
  “Estrictamente	
  personal”	
   (Algo	
  sucede):	
   “hoy	
  padezco	
  por	
  algo	
  
que	
  no	
  es	
  mío,	
  /	
  por	
   lo	
  que	
  ocurrirá	
  con	
  una	
  chica	
  /	
  que	
  no	
  me	
  pertenece”	
  
(Goytisolo,	
  1968:	
  37).	
  

Este	
   hecho	
   quedará	
   reflejado	
   en	
   el	
   estudio	
   de	
   Giordano,	
   “Juan	
  
Gelman:	
   el	
   dolor	
   de	
   los	
   otros”,	
   donde	
   analiza	
   la	
   evolución	
   del	
   hablante	
  
lírico	
   en	
   su	
   relación	
   con	
  el	
   dolor	
   de	
   los	
   otros,	
   que	
   se	
   incrementará	
  de	
   la	
  
amarga	
  preocupación	
  por	
  la	
  infancia	
  en	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones	
  hasta	
  que,	
  
al	
   llegar	
   a	
   poemarios	
   como	
   Gotán,	
   “El	
   dolor	
   de	
   los	
   otros	
   sacude	
   la	
  
sensibilidad	
  del	
  hablante	
  de	
  una	
  manera	
  tan	
  profunda	
  que	
  logra	
  conmover	
  
las	
   zonas	
   más	
   confesionales	
   y	
   explícitas	
   de	
   su	
   arte	
   poética”	
   (Giordano,	
  
1987:	
  282).	
  	
  

Tras	
   los	
   niños,	
   la	
   ya	
   analizada	
   inocencia	
   pura,	
   en	
   estos	
   autores	
  
encontraremos	
   representadas	
   a	
   las	
   clases	
   más	
   bajas,	
   maltratados	
   por	
   la	
  
pobreza	
   o	
   por	
   la	
   represión	
   política.	
   Juan	
   Gelman,	
   en	
   su	
   acercamiento	
   a	
  
ellas,	
  utilizará	
  de	
  forma	
  recurrente	
  el	
  calificativo	
  “inocente”,	
  pues	
  se	
  trata	
  
de	
   grupos	
   sociales	
  que,	
   como	
  el	
   poeta,	
   temen	
  asistir	
   al	
   “…entierro	
  de	
   su	
  
inocencia	
   (muy	
   particularmente)”	
   (Gelman,	
   2012:	
   59),	
   que	
   supondría	
  
perder	
   esa	
  pureza	
  que	
  da	
   la	
   lucha	
  por	
   lo	
   justo,	
   el	
   día	
   a	
  día	
   en	
  el	
   trabajo	
  
honrado,	
  la	
  defensa	
  de	
  la	
  familia	
  y	
  la	
  vida,	
  que	
  es	
  lo	
  único	
  que	
  tienen.	
  

Destacará	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  primera	
  persona	
  del	
  plural	
  en	
  varias	
  de	
  estas	
  
composiciones,	
  fórmula	
  para	
  unir	
  al	
  poeta	
  con	
  ese	
  pueblo	
  al	
  que	
  defiende,	
  
conformando	
  un	
  todo:	
  “porque	
  debajo	
  estamos	
  /	
  todos,	
  amigo,	
  todos,	
  las	
  
voces	
   acalladas”	
   (Goytisolo,	
   1968:	
   52)	
   como	
   leemos	
   en	
   “Noticia	
   a	
   Carlos	
  
Drumond	
  de	
  Andrade”	
  de	
  Algo	
  sucede.	
  En	
  el	
  mismo	
  poemario	
  observamos	
  
cómo	
   esa	
   empatía	
   con	
   el	
   pueblo	
   inocente	
   emana	
   del	
   propio	
   “Oficio	
   del	
  
poeta”:	
  “Oigo	
  sus	
  voces,	
  sufro	
  su	
  agonía”	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  83),	
  hecho	
  del	
  
que	
  ya	
   sería	
   consciente	
  el	
  poeta	
  en	
  Claridad,	
   donde	
   se	
  presentaba	
   como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Un	
  estudio	
  detallado	
  sobre	
  este	
  período	
  y	
  sobre	
  la	
  situación	
  política	
  en	
  Argentina	
  desde	
  
1930,	
   los	
   años	
   que	
   en	
   este	
   trabajo	
   nos	
   conciernen,	
   lo	
   podemos	
   encontrar	
   en	
   Bethell,	
  
1997.	
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“un	
   hombre	
   como	
   todos	
   /	
   los	
   hombres	
   de	
   la	
   tierra”	
   (“Un	
   hombre”,	
  
Goytisolo,	
  2009:	
  131),8	
  al	
  que	
  se	
  le	
  ha	
  impuesto	
  una	
  función:	
  	
  

	
  
Tu	
  destino	
  es	
  el	
  mundo,	
  
es	
  tu	
  pueblo,	
  es	
  el	
  hombre,	
  	
  
es	
  tu	
  casa,	
  eres	
  tú.	
  (Goytisolo,	
  2009:	
  131)	
  

	
  
Gelman	
  también	
  se	
  autodenominará	
  como	
  “un	
  hombre”,	
  uno	
  más	
  luchando	
  
junto	
  al	
  pueblo,	
  que	
  poco	
  a	
  poco,	
  como	
  en	
  “Final”	
  de	
  Gotán,	
  escucharemos	
  
más	
  cansado,	
  triste	
  y	
  desesperanzado:	
  	
  
	
  

Ha	
  muerto	
  un	
  hombre	
  y	
  están	
  juntando	
  su	
  sangre	
  a	
  
cucharitas,	
  	
  

querido	
  juan,	
  has	
  muerto	
  finalmente.	
  
De	
  nada	
  te	
  valieron	
  tus	
  pedazos	
  mojados	
  en	
  ternura.	
  

(Gelman,	
  2012:	
  91)	
  
	
  

Este	
  es	
  el	
  final	
  que	
  predice	
  un	
  poeta,	
  que	
  siempre	
  se	
  ha	
  posicionado	
  junto	
  
a	
   los	
   más	
   inocentes	
   de	
   la	
   sociedad,	
   jugándose	
   la	
   censura,	
   el	
   exilio	
   o	
   la	
  
propia	
   muerte,	
   como	
   leeremos	
   en	
   “El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos”,	
   del	
  
poemario	
  del	
  mismo	
  nombre:	
  	
  
	
  

Si	
  me	
  dieran	
  a	
  elegir,	
  yo	
  elegiría	
  
esta	
  inocencia	
  de	
  no	
  ser	
  un	
  inocente,	
  
esta	
  pureza	
  en	
  que	
  ando	
  por	
  impuro.	
  […]	
  
esta	
  esperanza	
  que	
  come	
  panes	
  desesperados.	
  	
  
	
  
Aquí	
  pasa,	
  señores,	
  	
  
que	
  me	
  juego	
  la	
  muerte.	
  (Gelman,	
  2012:	
  46)	
  

	
  
Ese	
   miedo	
   a	
   las	
   represalias	
   por	
   una	
   poesía	
   de	
   carácter	
   social	
   será	
  
compartido	
   por	
   Goytisolo,	
   que	
   en	
   “Mala	
   cabeza”	
   de	
   Algo	
   sucede,	
  
asegurará:	
  “Por	
  mi	
  mala	
  cabeza	
  /	
  me	
  descabezarán”	
  (1968:	
  73).	
  Pero	
  esto	
  
no	
   supondrá	
   dejar	
   de	
   luchar	
   o	
   perder	
   su	
   esperanza	
   para	
   que	
   sus	
   países	
  
recobren	
  la	
  justicia,	
  un	
  lugar	
  para	
  acoger	
  a	
  los	
  más	
  inocentes,	
  como	
  desea	
  
Goytisolo	
  en	
  “En	
  mi	
  ciudad	
  algún	
  día”	
  de	
  Claridad.	
  

Y	
   entre	
   esos	
   grupos	
   inocentes,	
   destacará	
   en	
   Gelman	
   el	
   pueblo	
  
dibujado	
  en	
  su	
  trabajo	
  diario.	
  Se	
  trata	
  de	
  pobres	
  gentes	
  que	
  despiertan	
  la	
  
ternura	
  del	
  escritor,	
  al	
  verlos	
  sufrir	
  y	
  pelear	
  “por	
  su	
  camisa”,	
  por	
  sus	
  hijos,	
  
por	
  sus	
  familias,	
  por	
  continuar	
  viviendo.	
  Al	
  respecto	
  destaca	
  la	
  fuerza	
  de	
  la	
  
madre	
  por	
  defender	
  a	
  su	
  hijo	
  en	
  “Mujer	
  encinta”	
  o	
   la	
   reflexión	
  del	
  poeta	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  La	
  edición	
  de	
  Claridad	
  con	
  la	
  que	
  estábamos	
  trabajando	
  (Goytisolo,	
  1998)	
  no	
  recogía	
  una	
  
serie	
   de	
   poemas	
   que	
   se	
   habían	
   publicado	
   en	
   la	
   primera	
   edición	
   de	
   1960	
   y	
   que	
  
posteriormente	
  se	
  recopilarían	
  en	
  Años	
  decisivos	
  (1961).	
  Por	
  ello,	
  recurrimos	
  a	
  la	
  edición	
  
de	
   la	
   obra	
   completa	
   de	
   Goytisolo	
   (Goytisolo,	
   2009),	
   para	
   referirnos	
   a	
   esos	
   poemas	
  
perdidos	
  tras	
  Años	
  decisivos.	
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sobre	
  la	
  fuerza	
  de	
  las	
  clases	
  más	
  bajas	
  y	
  su	
  esperanza	
  en	
  el	
  ser	
  humano	
  en	
  
“Tal	
  vez	
  bajo	
  el	
  pelo…”,	
  ambas	
  de	
  Violín	
  y	
  otras	
  cuestiones:	
  

	
  
Tal	
  vez	
  bajo	
  el	
  pelo	
  […]	
  
guarda	
  la	
  gente	
  un	
  poco	
  de	
  ternura.	
  […]	
  
	
  
Y	
  si	
  no,	
  ¿cómo	
  se	
  explica	
  su	
  mejilla?	
  
¿Y	
  cómo	
  explica	
  su	
  continuo	
  andar,	
  
reír,	
  pelear,	
  me	
  digo,	
  cómo	
  explica,	
  
si	
  esto	
  pega	
  tan	
  duro	
  en	
  el	
  estómago?	
  (Gelman,	
  2012:	
  25)	
  

	
  
Esta	
  misma	
  idea	
  la	
  tratará	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  en	
  “Carta	
  a	
  mi	
  hermano”	
  
de	
  Algo	
   sucede,	
   donde	
   aparece,	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   anécdota	
   autobiográfica,	
  
una	
  reflexión	
  amarga	
  sobre	
  la	
  perenne	
  situación	
  política,	
  sobre	
  los	
  presos	
  
políticos	
  como	
  su	
  hermano,	
  inocentes	
  ante	
  la	
  injusticia	
  franquista,	
  o	
  sobre	
  
todos	
  esos	
  	
  
	
  

…	
  hombres	
  anónimos	
  
que	
  están	
  peor	
  que	
  yo,	
  
es	
  decir,	
  más	
  cansados,	
  
o	
  enfermos,	
  o	
  perdidos,	
  
pero	
  que	
  siguen	
  siendo	
  	
  
hombres,	
  viven	
  y	
  aguantan	
  
esta	
  vida	
  cochina	
  y	
  hermosa	
  tantas	
  veces.	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  23)	
  

	
  
Gelman	
   y	
  Goytisolo	
   encuentran	
   en	
   la	
   poesía	
   su	
   amargura	
   y	
   su	
   salvación,	
  
como	
  en	
  la	
  propia	
  vida,	
  por	
  lo	
  que	
  se	
  convertirán	
  en	
  férreos	
  defensores	
  de	
  
ésta.	
  Así,	
   afirmaría	
  el	
  poeta	
  barcelonés	
  en	
  este	
  poema:	
   “si	
   creyera	
   yo	
  en	
  
algo	
  /	
  que	
  no	
  fuese	
   la	
  vida,	
  /	
  odiaría	
   la	
  vida	
  /	
  y	
  querría	
  morir”	
  (Goytisolo,	
  
1968:	
  23).	
  

La	
  preocupación	
  por	
   la	
  clase	
  obrera,	
   tema	
  recurrente	
  dentro	
  de	
   la	
  
poesía	
  social,	
  será	
  representada	
  por	
  ambos	
  poetas,	
  que	
  alabarán	
  su	
  trabajo	
  
diario,	
   su	
   lucha	
   por	
   sobrevivir	
   y	
   la	
   ternura	
   que	
   despiertan	
   sus	
   manos	
  
trabajadoras,	
   inocentes	
   ante	
   el	
   trato	
   injusto	
   que	
   sufren.	
   Esta	
   idea	
  
aparecerá	
   en	
   Goytisolo	
   en	
   la	
   letanía	
   pagana,	
   irónica	
   y	
   amarga	
   de	
  
“Meditación	
   sobre	
   el	
   yesero”	
   de	
   Algo	
   sucede	
   o	
   en	
   sus	
   reflexiones	
   de	
  
carácter	
   social	
   sobre	
   la	
   vida	
  del	
   campesinado,	
   inocentes	
  marcados	
  por	
  el	
  
hambre	
   y	
   las	
   vicisitudes.	
   Recordamos	
   poemas	
   como	
   el	
   comúnmente	
  
antologado	
  “Escrito	
  en	
  Oropesa”	
  de	
  Claridad	
  o	
  la	
  “Primavera	
  cruel”	
  de	
  Algo	
  
sucede.	
  	
  

Este	
  ensalzamiento	
  de	
   la	
   clase	
   trabajadora	
  en	
   su	
  pelea	
  por	
  el	
  pan	
  
diario	
  y	
  los	
  problemas	
  laborales	
  será	
  representada	
  por	
  Juan	
  Gelman	
  desde	
  
Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   en	
   poemas	
   como	
   “Viendo	
   a	
   la	
   gente	
   andar…”	
   o	
  
“Porque	
   existen	
   plazas…”,	
   se	
   retomará	
   en	
   El	
   juego	
   en	
   que	
   andamos	
   en	
  
“Huelga	
  en	
   la	
   construcción”	
  o	
   “Accidente	
  en	
   la	
   construcción”,	
   donde	
  usa	
  el	
  
recurso	
   de	
   dar	
   nombre	
   a	
   esos	
   trabajadores	
   anónimos,	
   y	
   continuará	
   en	
  
“Historia”	
  de	
  Velorio	
  del	
  solo,	
  en	
  esas	
  “oscuras	
  manos	
  /	
  esclavas,	
  metalúrgicas,	
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mineras,	
  tejedoras”	
  (Gelman,	
  2012:	
  65).	
  Destacará	
  el	
  tono	
  desgarrado	
  con	
  el	
  
que	
  se	
  enfrenta	
  a	
  esta	
   temática	
  desde	
  el	
  primer	
  poemario,	
   como	
   leemos	
  
en	
   “Oración	
   de	
   un	
   desocupado”,	
   poema	
   donde	
   perpetúa	
   Gelman	
   el	
  
reconocimiento	
  de	
  la	
  inocencia	
  de	
  estos	
  pobres	
  desesperados	
  al	
  asegurar:	
  
“yo	
   no	
   robé,	
   no	
   asesiné,	
   fui	
   niño	
   /	
   y	
   en	
   cambio	
  me	
   golpean	
   y	
   golpean”	
  
(Gelman,	
  2012:	
  19).	
  

Dentro	
   de	
   estos	
   trabajadores,	
   destacará	
   otra	
   figura	
   maltratada	
   e	
  
inocente,	
   el	
   inmigrante.	
   Tanto	
   en	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones	
   (“Un	
   viejo	
  
asunto”)	
   como	
   en	
  Gotán	
   (“Pedro	
   el	
   albañil”),	
   Gelman	
   reflexionará	
   sobre	
  
todos	
  aquellos	
  inmigrantes	
  europeos,	
  inocentes	
  que	
  huían	
  del	
  hambre	
  o	
  la	
  
guerra	
   y	
   que	
   sufrirán	
   las	
   grandes	
   injusticias	
   del	
   trabajo	
   sin	
   derechos	
   y	
   la	
  
denigración	
  a	
  su	
  persona.	
  En	
  Goytisolo,	
  esta	
  mirada	
  al	
  extranjero	
  aparecerá	
  
en	
   “Americanos”	
   (Claridad),	
   donde	
   se	
   hace	
   eco	
   de	
   los	
   problemas	
   y	
   del	
  
sufrimiento	
   ajeno,	
   en	
   la	
   solidaridad	
  más	
   allá	
   de	
   las	
   fronteras:	
   “supe	
   /	
   el	
  
dolor	
   de	
   los	
   pueblos	
   sin	
   aurora;	
   /	
   alcancé	
   el	
   corazón:	
   /	
   sentí	
   su	
   tierra”	
  
(Goytisolo,	
  1998:	
  39).	
  

En	
   otras	
   ocasiones,	
   este	
   tratamiento	
   de	
   inocentes	
   se	
   dirigirá	
   a	
  
personas	
   con	
   nombre	
   propio,	
   rememoradas	
   por	
   su	
   trágico	
   e	
   injusto	
  
asesinato,	
  como	
  el	
  caso	
  de	
  Juan	
  Inganilella,	
  médico	
  argentino	
  torturado	
  en	
  
la	
   dictadura	
   de	
   Aramburu	
   (“El	
   hombre”	
   de	
   Violín	
   y	
   otras	
   cuestiones)	
   o,	
  
como	
  en	
  “Pierre,	
   le	
  maquis”	
   (Algo	
   sucede),	
   recordando,	
  en	
  el	
  nombre	
  de	
  
Pedro	
   Antón,	
   a	
   los	
   guerrilleros	
   de	
   resistencia	
   antifranquista	
   durante	
   la	
  
posguerra	
  española.	
  

A	
  esto	
  se	
  unirá	
  un	
  grupo	
  que	
  queda	
  representado	
  especialmente	
  en	
  
Juan	
  Gelman,	
  quienes	
  forman	
  parte	
  de	
  la	
  lucha	
  activa.	
  Su	
  inocencia	
  queda	
  
determinada	
  por	
  su	
  defensa	
  ante	
  los	
  más	
  desfavorecidos	
  y	
  porque	
  el	
  poeta	
  
argentino	
  los	
  salva,	
  afirmando	
  que	
  conservan	
  su	
  yo	
  niño	
  y	
  ensalzándolos	
  en	
  
su	
   lucha	
   contra	
   dictaduras	
   militares	
   desarrollas	
   en	
   Argentina,	
   como	
   en	
  
otras	
  partes	
  del	
  mundo.	
  Hablamos	
  de	
  poemas	
  de	
  El	
  juego	
  en	
  que	
  andamos	
  
como	
   “Testamento	
   de	
   Pepe	
   Díaz,	
   soldado”	
   o	
   “Los	
   camaradas”,	
   otros	
  
pertenecientes	
  a	
  Gotán,	
  como	
  “El	
  árbol”,	
  “31	
  de	
  marzo”,	
  “Opiniones”	
  o	
  los	
  
que	
  conforman	
  el	
  apartado	
  “Cuba	
  sí”,	
  que	
  recoge	
  las	
  primeras	
  reacciones	
  
de	
  Juan	
  Gelman	
  ante	
  la	
  Revolución	
  cubana	
  (“no	
  más	
  que	
  mi	
  ternura	
  tengo	
  
para	
  ofrecerte,	
  /	
  es	
  tierno	
  lo	
  que	
  nace	
  es	
  tierna	
  Cuba”	
  (Gelman,	
  2012:	
  86(),	
  
ante	
  la	
  que	
  aún	
  se	
  sentía	
  esperanzado.	
  	
  	
  

Por	
   último,	
   debemos	
   detenernos	
   en	
   Algo	
   sucede	
   y	
   en	
   el	
   poema	
  
donde	
  Goytisolo	
  plantee	
  el	
  paradigma	
  del	
  tratamiento	
  trágico	
  de	
  la	
  figura	
  
de	
  los	
  más	
  desfavorecidos	
  e	
  inocentes	
  de	
  la	
  sociedad	
  ante	
  el	
  poder	
  político	
  
autoritario,	
   “Nadie	
   está	
   solo”.	
   El	
   tema	
   del	
   preso	
   político,	
   aquí	
  
representado,	
  está	
  aunando	
  la	
  crítica	
  contra	
  la	
  tortura	
  y	
  las	
  persecuciones	
  
por	
  motivos	
  políticos,	
  con	
  la	
  solidaridad,	
   la	
  necesidad	
  de	
  hermanamiento,	
  
de	
   lucha	
   conjunta,	
   la	
   generalización	
   del	
   dolor	
   y	
   la	
   asimilación	
   del	
  
sufrimiento	
  de	
  los	
  más	
  desvalidos	
  e	
  inocentes,	
  carentes	
  de	
  culpa	
  a	
  los	
  ojos	
  
del	
   poeta:	
   “Un	
   hombre	
   torturado,	
   /	
   tan	
   sólo	
   por	
   amar	
   /	
   la	
   libertad”	
  
(Goytisolo,	
   1968:	
   14)	
   y	
   que	
   llega	
   a	
   la	
   efectista	
   conmoción	
   final	
   e	
  
identificación	
  del	
  lector	
  con	
  ese	
  hombre	
  y	
  su	
  dolor:	
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¿No	
  sientes,	
  como	
  yo,	
  
el	
  dolor	
  de	
  su	
  cuerpo	
  
repetido	
  en	
  el	
  tuyo?	
  
[…]	
  
	
  
Nadie	
  está	
  solo.	
  Ahora,	
  
en	
  este	
  mismo	
  instante,	
  
también	
  a	
  ti	
  y	
  a	
  mí	
  
nos	
  tienen	
  maniatados.	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  15)	
  

	
  
Sobre	
  este	
  poema,	
  afirmará	
  Carme	
  Riera:	
  	
  

	
  
El	
  verso	
  “Nadie	
  está	
  solo”	
  […]	
  intenta	
  conseguir	
  la	
  fusión	
  sentimental	
  
entre	
   el	
   poeta	
   y	
   el	
   lector	
   a	
   través	
   de	
   la	
   apelación	
   al	
   humanismo	
  
marxista,	
  que	
  no	
  desdeña	
   […],	
  para	
  ganar	
  en	
  efectividad,	
  aludir	
  a	
   la	
  
tortura,	
  […]	
  El	
  preso	
  se	
  convierte	
  así	
  en	
  un	
  héroe	
  con	
  el	
  que	
  el	
  lector	
  
se	
  siente	
  orgulloso	
  de	
  identificarse.	
  (Riera,	
  1991:	
  70)	
  

	
  
Esa	
   solidaridad	
   y	
   hermanamiento	
   que	
   plantea	
   aquí	
   Goytisolo	
   también	
  
serán	
   desarrollados	
   en	
   el	
   ya	
   citado	
   “Meditación	
   sobre	
   el	
   yesero”,	
   donde	
  
reconoce	
  que	
  en	
  cada	
  uno	
  de	
  esos	
  seres	
  anónimos	
   inocentes	
  se	
  oculta	
   la	
  
esperanza	
  por	
  el	
  cambio	
  social	
  y	
  político:	
  	
  
	
  

…mas	
  que	
  sumada	
  a	
  otra	
  	
  
vida,	
  y	
  a	
  otra	
  y	
  a	
  otra,	
  
[…]	
  son	
  la	
  fuerza,	
  
la	
  única	
  fuerza,	
  oídlo,	
  
que	
  llegará,	
  algún	
  día,	
  	
  
a	
  edificar	
  un	
  mundo	
  
en	
  libertad.	
  
Amén.	
  (Goytisolo,	
  1968:	
  72)	
  

	
  
Con	
   esta	
   idea	
   finalizamos	
   este	
   recorrido	
   por	
   los	
   primeros	
   poemarios	
   de	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  Juan	
  Gelman,	
  a	
  sabiendas	
  de	
  que	
  el	
  estudio	
  habría	
  
permitido	
  aún	
  una	
  profundización	
  mayor,	
  ante	
  la	
  complejidad	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  
ambos	
   poetas.	
   En	
   los	
   poemarios	
   que	
   componen	
   en	
   poco	
   más	
   de	
   una	
  
década,	
  más	
  allá	
  de	
   las	
  posibles	
  divergencias,	
  el	
  diálogo	
  poético	
  de	
  estos	
  
autores	
   se	
   vuelve	
   evidente	
   y	
   supone	
   una	
   nueva	
   forma	
   de	
   entender	
   la	
  
poesía	
   social.	
   Estos	
   autores	
   creerán	
   en	
   una	
   poesía	
   crítica,	
   cercana	
   y	
  
preocupada	
  por	
  la	
  sociedad,	
  que	
  encuentra	
  su	
  clímax	
  en	
  la	
  confianza	
  en	
  el	
  
ser	
  humano.	
  Esta	
  sociedad,	
  en	
  sus	
  sentimientos	
  más	
  inocentes,	
  supone	
  la	
  
creencia	
   de	
   los	
   autores	
   en	
   un	
   futuro	
   donde	
   la	
   libertad	
   y	
   la	
   justicia,	
   que	
  
acabe	
   con	
   los	
   procesos	
   dictatoriales,	
   sea	
   más	
   que	
   un	
   canto	
   político	
   un	
  
hecho	
  asentado,	
  esperanza	
  que,	
  tristemente,	
  quizás	
  seguiría	
  abierta,	
  a	
  más	
  
de	
  medio	
  siglo	
  de	
  estas	
  obras.	
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  Creative	
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  and	
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  in	
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  Andrade	
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  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
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Resumen:	
   En	
  un	
   ejemplar	
   de	
   la	
  Antología	
   Breve	
   (1980)	
   de	
   Eugénio	
   de	
  
Andrade	
   sorprendemos	
   una	
   dedicatoria	
   del	
   autor	
   a	
   José	
   Goytisolo,	
  
expresando	
   los	
   esperanzados	
   deseos	
   de	
   un	
   encuentro	
   próximo.	
   El	
  
presente	
  artículo	
  tratará	
  de	
  reunirlos	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  diálogo	
  entre	
  sus	
  
inquietantes	
   testimonios	
   humanos,	
   participantes	
   de	
   conturbados	
  
momentos	
   biográficos	
   e	
   históricos.	
   El	
   compromiso	
   humano	
   de	
   sus	
  
poesías,	
  al	
  concebir	
  el	
  amor,	
  instinto	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  de	
  la	
  libertad,	
  como	
  una	
  
mediación	
   poética	
   catalizadora	
   de	
   nostalgias,	
   representa	
   una	
   praxis	
   de	
  
resistencia.	
  Esta	
  fuerza	
  creativa	
  y	
  transformadora	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  Eugénio	
  
de	
  Andrade	
  y	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  es	
  la	
  filosofía	
  de	
  vida	
  que	
  les	
  permite	
  
afrontar	
  la	
  interrupción	
  de	
  la	
  muerte,	
  de	
  la	
  guerra,	
  de	
  la	
  opresión	
  política,	
  
y	
  de	
  la	
  deshumanización	
  valorativa,	
  para	
  erigir	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  intensidad	
  
de	
  las	
  emociones,	
  los	
  justificantes	
  ontológicos	
  de	
  un	
  nuevo	
  humanismo.	
  
Palabras	
   clave:	
   Eugénio	
   de	
   Andrade,	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
  
intercultura	
   luso-­‐catalana,	
   filosofía	
   y	
   literatura,	
  pensamiento	
   ibérico	
  
e	
  iberoamericano	
  

	
  
Abstract:	
  In	
  a	
  copy	
  of	
  Antología	
  Breve	
  (1980)	
  of	
  Eugénio	
  de	
  Andrade	
  
we	
  come	
  across	
  a	
  dedication	
  of	
  the	
  author	
  to	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  
expressing	
  the	
  hopeful	
  desires	
  of	
  a	
  future	
  encounter.	
  This	
  paper	
  will	
  
reunite	
   them	
   through	
   a	
   dialogue	
   between	
   their	
   disquieting	
   human	
  
testimonies,	
   participants	
   of	
   troubled	
   biographical	
   and	
   historical	
  
moments.	
   The	
   human	
   commitment	
   of	
   their	
   poetry,	
   by	
   conceiving	
  
love,	
   instinct	
   of	
   life	
   and	
   liberty,	
   as	
   a	
   poetic	
   mediation	
   and	
   as	
   a	
  
catalyst	
  for	
  nostalgia,	
  represents	
  a	
  praxis	
  of	
  resistance.	
  This	
  creative	
  
and	
  transformative	
  power	
  of	
  the	
  poetry	
  of	
  Eugénio	
  de	
  Andrade	
  and	
  
José	
  Agustín	
  Goytisolo	
   is	
   the	
   philosophy	
   of	
   life	
   that	
   allows	
   them	
   to	
  
overcome	
  the	
  interruption	
  of	
  death,	
  war,	
  political	
  oppression	
  and	
  the	
  
dehumanization	
  of	
  values,	
  to	
  erect	
  through	
  the	
  intensity	
  of	
  emotions,	
  
the	
  ontological	
  justifications	
  for	
  a	
  new	
  humanism.	
  
Keywords:	
  Eugénio	
  de	
  Andrade	
   (1923-­‐2005),	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  
(1928-­‐1999),	
   Luso-­‐catalan	
   intercultural	
   studies,	
   Philosophy	
   and	
  
Literature,	
  Iberian	
  and	
  Iberian-­‐american	
  Thought	
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Entre	
   lo	
   singular	
   y	
   lo	
   universal:	
   la	
   poesía	
   como	
   una	
   configuración	
  
filosófica	
  del	
  mundo	
  
En	
   un	
   ejemplar	
   de	
   la	
   Antología	
   breve	
   (1980)	
   de	
   Eugenio	
   de	
   Andrade,	
  
sorprendemos	
   a	
   una	
   dedicatoria	
   del	
   autor	
   a	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
  
expresando	
   sus	
   esperanzados	
   deseos	
   de	
   un	
   encuentro	
   próximo.	
   El	
  
presente	
   ensayo	
   tratará	
   de	
   reunirlos	
   por	
  medio	
   de	
   un	
   diálogo	
   entre	
   sus	
  
emotivos	
   e	
   inquietantes	
   testimonios	
   humanos,	
   participantes	
   de	
  
conturbados	
  momentos	
  biográficos	
   e	
  históricos.	
   La	
  poesía	
  de	
   Eugenio	
  de	
  
Andrade	
   y	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   deriva	
   su	
   función	
   social	
   de	
   una	
  
participación	
  profunda	
  en	
  la	
  realidad	
  humana,	
  no	
  sujeta	
  a	
  la	
  influencia	
  de	
  
cualquier	
   escuela,	
   movimiento,	
   o	
   corriente	
   literaria.	
   Si	
   bien	
   colaboraron	
  
con	
   importantes	
  grupos	
   literarios	
  de	
   su	
   tiempo,	
   como	
   la	
  participación	
  de	
  
Eugenio	
  de	
  Andrade	
  en	
  “Cadernos	
  de	
  Poesía”	
  o	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  
con	
   la	
   generación	
   de	
   medio	
   siglo	
   y	
   las	
   vertientes	
   del	
   socialrealismo,	
   se	
  
mantuvieron	
  ajenos	
   a	
   las	
   influencias	
  prosaicas	
   y	
   a	
   las	
   cuestiones	
   triviales	
  
que	
   habían	
   escindido	
   la	
   poesía	
   pura	
   y	
   la	
   poesía	
   de	
   compromiso	
   social	
  
(Castellet,	
  1961:	
  326;	
  1976).	
  	
  

Cultivando	
   una	
   escritura	
   propia	
   inalienable	
   de	
   su	
   fondo	
   de	
  
preocupaciones	
   biográficas	
   y	
   optando	
   por	
   una	
   simplicidad	
   estilística	
   y	
  
intensidad	
   musical,	
   pudieron,	
   sin	
   estar	
   vinculados	
   a	
   ninguna	
   corriente	
   o	
  
movimiento,	
  extenderse	
  a	
  una	
  plataforma	
  histórica	
  e	
  universal	
  y	
  hablar	
  de	
  
la	
  condición	
  humana	
  por	
  medio	
  de	
  sus	
  experiencias	
  singulares	
  (Aranguren,	
  
2013;	
  Castellet,	
  1976;	
  Eagleton,	
  2006;	
  Marinho,	
  1989).	
  

Para	
  Eugenio	
  de	
  Andrade	
  y	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  el	
  acto	
  poético	
  es	
  
una	
   forma	
   de	
   compromiso	
   pleno	
   con	
   el	
   desarrollo	
   del	
   ser	
   humano,	
  
hallando	
   su	
   dignidad	
   intrínseca	
   por	
   la	
   indagación	
   de	
   los	
   problemas	
   más	
  
profundos	
   de	
   la	
   existencia.	
   A	
   través	
   de	
   la	
   libertad	
   creativa	
   y	
   de	
   la	
  
exaltación	
  del	
  autoconocimiento,	
  los	
  poetas	
  demuestran	
  su	
  rechazo	
  frente	
  
a	
   cualquier	
   forma	
   de	
   institucionalización,	
   política,	
   social	
   o	
   religiosa,	
   que	
  
ponga	
  obstáculos	
  a	
  la	
  libre	
  formación	
  de	
  la	
  persona	
  y	
  al	
  cultivo	
  de	
  una	
  vida	
  
placentera	
   y	
   feliz	
   (Marcuse,	
   1981;	
   Blanchot,	
   1955).	
   La	
   escritura	
   es	
   aquí	
  
vista	
   como	
   poseedora	
   de	
   características	
   artesanales,	
   lo	
   que	
   implica	
   el	
  
reconocimiento	
   del	
   esfuerzo,	
   de	
   la	
   depuración,	
   y	
   de	
   la	
   sensibilidad	
   y	
  
trabajo	
   implicados	
   en	
   el	
   acto	
   poético,	
   puesto	
   que	
   el	
   poeta	
   es:	
   “Alguien	
  
que,	
   con	
   trabajo	
   y	
   paciencia,	
   roba	
   las	
   palabras	
   a	
   la	
   usura	
   del	
   tiempo,	
  
introduciéndolas	
   en	
   un	
   nuevo	
   orden,	
   comunicando	
   por	
   ellas	
   un	
   poder	
  
capaz	
  de	
  resistir	
  a	
  cualquier	
  confrontación	
  con	
  el	
  mundo”	
  (Andrade,	
  1993:	
  
44).	
  	
  

La	
  actitud	
  de	
   resistencia	
  de	
   la	
  poesía	
  es	
  una	
   forma	
  de	
  establecer	
  el	
  
orden	
  en	
  un	
  mundo	
  regido	
  por	
  el	
  miedo	
  y	
  la	
  barbarie	
  de	
  la	
  guerra	
  o	
  de	
  las	
  
crueldades	
   humanas,	
   que	
   actúa	
   simultáneamente	
   de	
   forma	
   reactiva	
   y	
  
terapéutica.	
  La	
  palabra,	
  al	
   revivir	
  el	
  consuelo	
  y	
   la	
   felicidad,	
   introduce	
  una	
  
nueva	
   realidad	
   que	
   rescata	
   todas	
   las	
   potencialidades	
   latentes	
   en	
   el	
  
hombre,	
   renovando	
   su	
   posibilidad	
   de	
   alegría,	
   “entre	
   desastre	
   y	
   tanta	
  
miseria	
  moral	
  y	
  real,	
  entre	
  tanta	
  mediocridad	
  y	
  cobardía”	
  (Provencio,	
  1988:	
  
74).	
   Es	
   un	
   lenguaje	
   que	
   restaura	
   la	
   flexibilidad	
   y	
   la	
   creatividad	
   humana,	
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coartadas	
   por	
   el	
   endurecimiento	
   de	
   los	
   conceptos	
   derivados	
   de	
   la	
  
imposición	
  de	
  utilitarismos	
  culturales	
  y	
  científicos,	
  retomando	
  su	
  desusada	
  
función	
  demiúrgica,	
  de	
  abrir	
  y	
  crear	
  nuevos	
  mundos.	
  Apoyada	
  en	
  el	
  deseo	
  
y	
  en	
   la	
  utopía,	
   la	
  poesía	
   interpreta	
  y	
  modela	
  el	
  mundo	
  de	
  acuerdo	
  con	
   la	
  
mirada	
  subjetiva	
  del	
  poeta,	
  que	
  construye	
  y	
  propone	
  nuevas	
  posibilidades	
  
y	
  perspectivas.	
  Como	
  una	
  filosofía	
  de	
  la	
  praxis,	
  el	
  acto	
  poético	
  configura	
  un	
  
acto	
  de	
  transformación	
  del	
  mundo	
  mediada	
  por	
  la	
  dialéctica	
  de	
  la	
  acción	
  y	
  
del	
   conocimiento	
   (Gramsci,	
   1974:	
   217).	
   En	
   palabras	
   de	
   Eugénio	
   de	
  
Andrade:	
   “Tenemos	
   que	
   dejar	
   que	
   las	
   manos	
   del	
   poeta	
   y	
   su	
   mirada	
  
transformen	
  el	
  mundo	
  a	
  su	
  imagen	
  y	
  semejanza.	
  El	
  poeta	
  no	
  contempla,	
  el	
  
poeta	
  crea”	
  (de	
  Andrade,	
  1993:	
  45).	
  	
  

Al	
  buscar	
  una	
  reunión	
  absoluta	
  con	
  lo	
  natural,	
  Eugenio	
  de	
  Andrade	
  y	
  
José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   trataron	
   de	
   construir	
   una	
   poesía	
   concreta,	
  
distanciada	
   del	
   pensamiento	
   abstracto	
   y	
   de	
   la	
   poesía	
  muda,	
   responsable	
  
por	
  la	
  deshumanización	
  y	
  la	
  indiferencia	
  de	
  las	
  prácticas	
  sociales	
  (Cf.	
  Pont	
  
Bonsfills,	
  2011;	
  Ascunce,	
  1993;	
  Eagleton,	
  2006),	
  y	
  con	
  ella	
  reafirmaron	
  un	
  
mensaje	
  de	
  lealtad	
  al	
  hombre,	
  a	
  su	
  capacidad	
  de	
  entera	
  realización,	
  de	
   la	
  
elevación	
   del	
   ser	
   mismo	
   y	
   del	
   ser	
   del	
   otro,	
   y	
   de	
   transfusión	
   en	
   los	
  
elementos	
   de	
   la	
   naturaleza	
   y	
   composición	
   indeleble	
   de	
   nosotros	
  mismos	
  
(Andrade,	
  1987:	
  109-­‐110).	
  

	
  
La	
  experiencia	
  de	
  la	
  infancia:	
  la	
  educación	
  lírica	
  de	
  la	
  sensibilidad	
  	
  
y	
  de	
  la	
  ética	
  natural	
  
En	
  la	
  poesía	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  Eugenio	
  de	
  Andrade,	
  la	
  madre	
  es	
  la	
  
principal	
  fuerza	
  motriz	
  de	
  todos	
  los	
  ejercicios	
  de	
  reinvocación	
  poética	
  a	
  la	
  
que	
   regresan	
   sucesiva	
   e	
   intensamente	
  para	
   asignar	
   sentido	
   a	
   su	
   realidad	
  
presente.	
   Imagen	
   tutelar,	
   prolongada	
   y	
   revisitada	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   toda	
   la	
  
creación	
   poética,	
   la	
   madre	
   se	
   afirma	
   como	
   una	
   expresión	
   radical	
   del	
  
retorno	
  a	
  los	
  orígenes	
  primeros,	
  al	
  vientre	
  de	
  una	
  matria	
  tanto	
  lingüística	
  y	
  
cultural,	
   como	
   física,	
   asociada	
   a	
   paisajes	
   y	
   estampas	
   que	
   colorean	
   los	
  
primeros	
   recuerdos.1	
   La	
   cuna	
   materna	
   es	
   la	
   primera	
   referencia	
   vital	
   del	
  
sujeto,	
   de	
   la	
   cual	
   capta	
   el	
   ritmo	
  de	
   la	
   vida	
   y	
   el	
   despertar	
   para	
   la	
   poesía,	
  
como	
  expone	
  Eugenio	
  de	
  Andrade:	
  	
  
	
  

Un	
   habla	
   materna,	
   es	
   decir,	
   un	
   lenguaje	
   que	
   se	
   dirige	
   [...]	
   a	
   las	
  
necesidades	
  primeras	
  del	
   cuerpo	
  y	
  del	
  alma,	
  un	
   lenguaje	
  aprendido	
  
labio	
   a	
   labio,	
   en	
   esa	
   edad,	
   donde	
   el	
   tiempo	
  es	
   sin	
   tiempo,	
   y	
   por	
   lo	
  
tanto	
  aún	
  cercano	
  a	
  la	
  eternidad.	
  (Andrade,	
  1993:	
  44).	
  	
  

	
  

                                                
1	
  Eugenio	
  de	
  Andrade	
  recuerda	
  vívidamente	
  su	
  infancia,	
  creciendo	
  entre	
  el	
  portugués	
  y	
  el	
  
castellano,	
   por	
   el	
   recuerdo	
   de	
   su	
   madre	
   y	
   de	
   su	
   abuela	
   materna	
   que	
   era	
   natural	
   de	
  
Valverde	
   del	
   Fresno:	
   “Mamita	
   debe	
   de	
   haber	
   sido	
   la	
   primera	
   palabra	
   que	
   aprendí	
   por	
  
completo,	
  una	
  palabra	
  que	
  pertenence	
  a	
  una	
  cultura	
  por	
   la	
   cual	
   habría	
  de	
   tener	
  mucha	
  
estima.	
  En	
  los	
  romances	
  que	
  mi	
  madre	
  me	
  cantaba	
  de	
  pequeño,	
  las	
  perplejidades	
  entre	
  el	
  
portugués	
  y	
  el	
  castellano	
  eran	
  frecuentes,	
  y	
  tales	
  perplejidades	
  se	
  acentuaron	
  en	
  el	
  resto	
  
de	
  mi	
  infancia	
  y	
  adolescencia,	
  ya	
  transcurrida	
  en	
  Lisboa”	
  (de	
  Andrade,	
  1993:	
  400).	
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La	
  madre	
  es	
  la	
  fuente	
  atemporal	
  donde	
  el	
  poeta	
  bebe	
  sus	
  primeros	
  versos	
  
y	
   retorna	
   buscando	
   apoyo	
   y	
   aliento	
   para	
   enfrentar	
   sus	
   consternaciones	
  
cotidianas.	
   La	
   infancia,	
   como	
   describiera	
   Novalis,	
   es	
   una	
   edad	
   de	
   oro,	
  
donde	
   el	
   poeta	
   experimenta	
   una	
   sensación	
   de	
   plenitud	
   primera,	
  
compasado	
  por	
  el	
  fluir	
  despreocupado	
  del	
  tiempo:	
  “Cuando	
  la	
  vida	
  era	
  feliz	
  
sin	
   rumbo.	
   /	
   El	
   único	
   sentido	
   de	
   la	
   vida/	
   era	
   sin	
   duda	
   no	
   tener	
   sentido”	
  
(Rovira,	
   1986:	
   84).	
   Las	
   instancias	
   del	
   crecimiento	
   se	
   demarcan	
   por	
   su	
  
sentido	
  de	
  inocencia	
  y	
  pureza	
  en	
  que	
  el	
  niño	
  depende	
  de	
  la	
  complicidad	
  de	
  
los	
  vínculos	
  que	
  lo	
  unen	
  a	
  la	
  madre.	
  

Las	
   memorias	
   primeras	
   e	
   imperecederas	
   del	
   tiempo	
   de	
   la	
   infancia	
  
son	
   relacionadas	
   a	
   la	
   suavidad	
   de	
   la	
   primavera	
   o	
   la	
   incorruptibilidad	
   del	
  
amor	
  y	
  de	
  la	
  ternura,	
  ilustradas	
  por	
  abundantes	
  metáforas	
  que	
  se	
  refieren	
  
a	
   la	
   armonía	
   del	
  mundo	
   natural.	
   Es	
   la	
   descripción	
   de	
   una	
   vida	
   impoluta,	
  
marcada	
  por	
  el	
  amor	
  y	
  el	
  goce	
  de	
   los	
   sentidos	
  cautos,	
  un	
  “azul	
  purísimo,	
  
exento	
  de	
  peso	
  azul	
  y	
  crueldad”	
  (Andrade,	
  1987:	
  74),	
  por	
  el	
  cual	
  se	
  nombra	
  
a	
   la	
   juventud	
   y	
   que	
   atraviesa	
   la	
   poesía	
   temprana	
   de	
   Andrade	
   y	
   las	
  
invocaciones	
  de	
  Goytisolo,	
  abundantes	
  en	
  composiciones	
  naturalistas,	
  que	
  
lo	
   involucran	
   en	
   la	
   remembranza	
   del	
   jardín	
   de	
   su	
   casa	
   y	
   de	
   las	
   flores	
   y	
  
árboles	
  frutales,	
  elementos	
  análogos	
  a	
  la	
  celebración	
  de	
  la	
  amistad	
  junto	
  a	
  
su	
   familia	
   (128-­‐129).	
   Los	
   orígenes	
   humildes	
   de	
   Eugénio	
   de	
   Andrade,	
  
descendiente	
   de	
   campesinos,	
   enraizaron	
   en	
   el	
   poeta	
   una	
   profunda	
  
sencillez	
   y	
   gratitud,	
   aprendiendo	
   a	
   despreciar	
   el	
   lujo	
   por	
   el	
   ejemplo	
   del	
  
esfuerzo	
   del	
   trabajo	
   de	
   su	
   madre	
   y	
   su	
   vigilancia	
   y	
   cuidado,	
   las	
   únicas	
  
riquezas	
  del	
  amor	
  y	
  de	
  la	
  libertad	
  (131).	
  	
  

Estas	
   enseñanzas	
   humanas,	
   del	
   ethos	
   adquirido	
   en	
   la	
   infancia,	
  
arraigadas	
   a	
   la	
   valoración	
   del	
   afecto	
   y	
   de	
   la	
   reciprocidad	
   entre	
   todos	
   los	
  
hombres,	
   serán	
   transmitidas	
   más	
   tarde	
   por	
   Goytisolo	
   a	
   su	
   hija	
   Julia	
  
Goytisolo:	
   “Tu	
   destino	
   está	
   en	
   los	
   demás,	
   tu	
   futuro	
   es	
   tu	
   propia	
   vida,	
   tu	
  
dignidad	
   es	
   la	
   de	
   todos”	
   (Goytisolo,	
   1994:	
   10).	
   Al	
   hacer	
   hincapié	
   en	
   la	
  
importancia	
   de	
   la	
   integridad,	
   del	
   amor	
   y	
   de	
   la	
   amistad,	
   de	
   la	
   alegría	
  
compartida,	
  por	
  encima	
  de	
  cualquier	
  otra	
  aspiración	
  humana,	
  o	
  cualquier	
  
impedimento	
   circunstancial,	
   los	
   poetas	
   utilizan	
   la	
   materia	
   ideológica	
   y	
  
pedagógica	
  de	
   la	
  palabra	
  para	
  enseñar	
   a	
   vivir	
   a	
   través	
  de	
   las	
   emociones:	
  
“Otros	
  esperan	
  que	
   resistas	
   /	
  que	
   les	
  ayude	
   tu	
  alegría	
   /	
   tu	
   canción	
  entre	
  
sus	
  canciones	
  /	
  Nunca	
   te	
  entregues,	
  ni	
   te	
  apartes,	
   junto	
  al	
   camino	
  nunca	
  
digas,	
  no	
  puedo	
  más	
  y	
  aquí	
  me	
  quedo”	
  (11).	
  

La	
   infancia	
   idealizada	
   nunca	
   se	
   desobliga	
   de	
   su	
   amplitud	
   histórica,	
  
expresada	
   en	
   la	
   denuncia	
   de	
   las	
   desigualdades	
   sociales	
   mediante	
   la	
  
experiencia	
   autobiográfica	
   de	
   sus	
   autores.	
   Son	
   ilustrativas	
   las	
  
remembranzas	
   melancólicas	
   de	
   Eugénio	
   de	
   Andrade,	
   relacionadas	
   a	
   las	
  
condiciones	
  de	
  vida	
  de	
  su	
  entorno	
  familiar	
  y	
   los	
  onerosos	
  esfuerzos	
  de	
  su	
  
madre	
  en	
  el	
  trabajo	
  diario	
  de	
  los	
  campos,	
  como	
  en	
  los	
  versos	
  de	
  “Amantes	
  
sem	
   Dinheiro”	
   (1950):	
   “Llovió	
  mucho	
   hoy	
   sobre	
  mi	
   infancia	
   /	
   las	
   sílabas	
  
tropiezan	
   en	
   la	
   oscuridad	
   /	
   y	
   así	
   el	
   trigo	
   /	
   crece	
   sobre	
   el	
   rostro	
   de	
   mi	
  
madre”	
   (Andrade,	
   1987:	
   265),	
   y	
   en	
   la	
   obra	
  Claridad	
   (1960)	
   de	
  Goytisolo,	
  
advertimos	
  cómo	
   la	
  niñez	
  abandona	
  poco	
  a	
  poco	
  su	
   imagen	
  simbólica	
  de	
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una	
  España	
  joven,	
  libre	
  y	
  esperanzada,	
  fértil	
  de	
  nuevas	
  ideas,	
  puesto	
  que	
  la	
  
alegría	
  y	
  el	
  resplandor	
  de	
   la	
   juventud	
  vienen	
  siempre	
  señalados	
  por	
  otras	
  
preocupaciones	
  crecientes,	
  tales	
  como	
  la	
  pobreza,	
  la	
  represión	
  política	
  o	
  la	
  
eminencia	
   del	
   conflicto	
   civil,	
   que	
   albergan	
   dentro	
   de	
   sí	
   el	
   germen	
   de	
  
“lúgubres	
  presagios”	
  (Riera,	
  1991:	
  64).	
  
	
  
Amor	
   y	
   muerte:	
   testimonios	
   de	
   resistencia	
   y	
   la	
   creación	
   de	
   un	
   nuevo	
  
humanismo	
  
La	
   desaparición	
   de	
   la	
  madre	
   y	
   las	
   circunstancias	
   de	
   su	
  muerte	
  marcaron	
  
indeleblemente	
   la	
   vida	
   de	
   Goytisolo.	
   El	
   17	
   de	
  marzo	
   de	
   1938,	
   Julia	
   Gay,	
  
muere	
  como	
  víctima	
  de	
  un	
  bombardeo	
  por	
  parte	
  de	
  las	
  milicias	
  extranjeras	
  al	
  
servicio	
   del	
   régimen	
   de	
   Franco,	
   mientras	
   hacía	
   compras	
   para	
   la	
   familia	
   en	
  
Barcelona.	
  Semejante	
  impacto	
  tendrá	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  madre	
  para	
  Eugenio	
  de	
  
Andrade,	
   que	
   representaba	
   la	
   única	
   fuente	
   de	
   apoyo	
   y	
   consuelo	
   de	
   un	
  
hombre	
  atrofiado	
  por	
  la	
  represión	
  y	
  la	
  soledad	
  durante	
  el	
  régimen	
  de	
  Salazar.	
  
La	
  muerte	
  de	
  la	
  madre	
  irrumpirá	
  sobre	
  la	
  realidad,	
  rompiendo	
  la	
  seguridad	
  
y	
  protección	
  que	
  la	
  unían	
  a	
  los	
  ambientes	
  plácidos	
  de	
  la	
  infancia,	
  abriendo	
  
una	
  ruptura	
  existencial	
  que	
  obliga	
  al	
  sujeto	
  a	
  hacer	
  frente	
  a	
  la	
  violencia	
  y	
  al	
  
temor.	
  Las	
  estaciones	
  suaves	
  que	
  habían	
  marcado	
  la	
  juventud	
  se	
  sustituyen	
  
por	
   el	
   otoño	
   y	
   un	
  decaimiento	
   triste	
   y	
   nostálgico,	
   a	
   que	
   la	
   pérdida	
  de	
   la	
  
madre	
  aparece	
  asociada,	
  como	
  en	
  los	
  poemas	
  de	
  Eugénio	
  “Pequena	
  Elegia	
  
de	
  Setembro”	
  de	
  la	
  obra	
  Coração	
  do	
  Dia	
  (1975),	
  o	
  la	
  obra	
  El	
  retorno	
  (1955)	
  
de	
  Goytisolo,	
  marcada	
  por	
  la	
  teñidura	
  del	
  epígrafe:	
  “Partió;	
  mas	
  en	
  los	
  días	
  
de	
  Otoño,	
  soñadores,	
  forzó	
  mi	
  mente,	
  golpe	
  a	
  golpe”	
  (Goytisolo,	
  1995:	
  5).	
  

La	
  madre	
   es	
   idealizada	
   como	
   el	
   arquetipo	
   de	
   la	
   infancia	
   y	
   de	
   la	
   paz,	
  
oponiéndose	
  al	
  abismo	
  y	
  a	
  la	
  degradación	
  que	
  se	
  suceden	
  a	
  su	
  desaparición,	
  
una	
   pérdida	
   que	
   implica	
   un	
   marco	
   de	
   división	
   temporal	
   entre	
   las	
   diversas	
  
etapas	
  del	
  desarrollo	
  del	
  individuo	
  y	
  que	
  retrata	
  inevitablemente	
  el	
  contexto	
  
de	
  la	
  guerra	
  y	
  de	
  la	
  posguerra.	
  

La	
   muerte	
   declara	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   infancia,	
   la	
   pérdida	
   de	
   la	
   paz	
   y	
   la	
  
esperanza	
   que	
   delimitaban	
   la	
   conciencia	
   infantil	
   del	
   mundo,	
   para	
  
adentrarse	
   abruptamente	
   en	
   un	
   mundo	
   adulto,	
   caracterizado	
   por	
   la	
  
violencia,	
   el	
   engaño	
  y	
  empobrecido	
  de	
   ideas	
   y	
   sueños	
   (Balsameda,	
   1991;	
  
Lourenço,	
   1994;	
   Adorno,	
   2003).	
   Esta	
   antinomia,	
   a	
   través	
   de	
   la	
  
individualización	
   de	
   la	
   experiencia	
   de	
   la	
   pérdida	
   personal,	
   corporiza	
   una	
  
amplia	
   pérdida	
   colectiva,	
   dando	
   voz	
   por	
   su	
   versificación	
   personal	
   a	
   un	
  
lamento	
  colectivo	
  que	
  sirve	
  como	
  testimonio	
  poético	
  de	
  la	
  historia	
  común.	
  
Mediante	
  sus	
  experiencias	
  personales,	
  los	
  poetas	
  denuncian	
  y	
  combaten	
  la	
  
catástrofe	
  de	
  la	
  guerra,	
  la	
  tragedia	
  y	
  la	
  injusticia	
  social,	
  así	
  como	
  la	
  pérdida	
  
de	
   los	
   ideales	
   humanos,	
   convirtiendo	
   su	
   experiencia	
   solitaria	
   en	
   una	
  
experiencia	
  solidaria	
   (Miró,	
  1990:	
  63).	
  La	
  contraposición	
  entre	
   la	
  vida	
  y	
   la	
  
muerte,	
   la	
   luz	
   y	
   la	
   sombra,	
   los	
   conduce	
   a	
   un	
   rescate	
   intensivo	
   de	
   la	
  
consciencia	
  infantil	
  como	
  una	
  forma	
  de	
  resistencia	
  frente	
  a	
  una	
  realidad	
  en	
  
derrocamiento.	
  La	
  expulsión	
  de	
  los	
  jardines	
  arcádicos	
  de	
  la	
  infancia	
  obliga	
  
al	
  hombre	
  a	
  un	
  ejercicio	
  de	
  salvación	
  del	
  olvido	
  por	
  el	
  acto	
  de	
  la	
  palabra,	
  
porque	
  “La	
  evocación	
  perdura	
  /	
  no	
  la	
  vida	
  /	
  sea	
  fragancia	
  el	
  tiempo	
  del	
  no	
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ser	
   /	
   y	
   claridad	
   su	
   reino”	
   (Goytisolo,	
   1994:	
   35).	
   El	
   reino	
   perdido	
   de	
   la	
  
infancia	
   representa	
   el	
   locus	
   del	
   poeta,	
   ubicado	
   en	
   el	
   dominio	
   de	
   sus	
  
propios	
   sueños,	
   creencias	
   y	
   sentimientos,	
   como	
   un	
   refugio	
   contra	
   la	
  
infiltración	
  violenta	
  de	
  la	
  realidad,	
  y	
  como	
  fondo	
  de	
  inspiración	
  inagotable	
  
para	
  su	
  hacer	
  en	
  vida:	
  “Es	
  la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  reino	
  perdido,	
  que	
  puede	
  ser	
  
tanto	
  la	
  infancia	
  como	
  el	
  amor	
  o	
  la	
  realidad	
  originaria,	
  que	
  tantas	
  veces	
  se	
  
consubstancia	
  en	
  la	
  tierra”	
  (Rosa,	
  1987:	
  67).	
  	
  

Las	
   obras	
   de	
   Goytisolo	
   y	
   Andrade	
   se	
   impregnan	
   de	
   referencias	
  
consecutivas	
  a	
  la	
  memoria	
  de	
  la	
  madre,	
  de	
  abundantes	
  versos	
  con	
  acento	
  en	
  
la	
  melancolía	
  y	
  en	
  el	
  dolor	
  de	
  la	
  pérdida,	
  recurriendo	
  al	
  poder	
  de	
  suspensión	
  
de	
   la	
   palabra	
   para	
   recordar	
   conversaciones,	
   olores	
   y	
   sensaciones.	
   Los	
  
poemas	
  se	
  revisten	
  de	
  tonalidades	
  características	
  de	
   las	
  elegías	
   fúnebres,	
  
invocando	
   y	
   corporizando	
   la	
   vida	
   humana	
   en	
   elementos	
   estelares	
   o	
  
naturales,	
   tales	
   como	
   la	
   recurrencia	
   a	
   símbolos	
   luctuosos,	
   como	
   la	
  
presencia	
   húmeda	
   y	
   oscurecida	
   de	
   los	
   chopos	
   o	
   de	
   las	
   rosas,	
   símbolos	
  
afanosos	
  de	
  la	
  fugacidad	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  del	
  paso	
  del	
  tiempo.	
  “Sólo	
  tus	
  manos	
  
traen	
  los	
  frutos.	
  /	
  Sólo	
  ellas	
  arrancan	
  la	
  pena/	
  A	
  estos	
  ojos,	
  chopos	
  míos/	
  
cargados	
  de	
  sombra	
  y	
  rasos	
  de	
  agua”	
  (Andrade,	
  1987:	
  15).	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  
recuperación	
   de	
   carácter	
   orfeico,	
   extrayendo	
   la	
   luz	
   de	
   antaño	
   de	
   las	
  
tinieblas	
  de	
  hoy,	
  venciendo	
  a	
  la	
  muerte	
  por	
  medio	
  del	
  amor,	
  como	
  en	
  los	
  
conmovedores	
  versos	
  de	
  “Nada	
  más”:	
  	
  

	
  
El	
  aire	
  de	
  los	
  chopos	
  
y	
  vuelvo	
  a	
  recordar.	
  
En	
  un	
  día	
  de	
  marzo	
  
te	
  fuiste.	
  Nada	
  más.	
  
	
  
Una	
  sonrisa	
  tuya	
  
o	
  un	
  gesto.	
  Claridad	
  
como	
  la	
  de	
  tus	
  ojos	
  
no	
  he	
  visto.	
  Nada	
  más.	
  
Luego	
  días	
  de	
  ira	
  
dolor	
  y	
  adversidad.	
  
Y	
  en	
  medio	
  de	
  la	
  noche	
  
tu	
  estrella.	
  Nada	
  más.	
  
Por	
  su	
  fulgor	
  perenne	
  
contra	
  la	
  eternidad	
  
te	
  ofrezco	
  unas	
  palabras	
  
de	
  amor.	
  Y	
  nada	
  más.	
  (Goytisolo,	
  1994:	
  35)	
  

	
  	
  
La	
   sencillez	
   trabajada	
   de	
   los	
   versos	
   los	
   dota	
   de	
   un	
   significado	
   universal,	
   no	
  
sólo	
  por	
   su	
   sentido	
  de	
  comunión	
  y	
   identidad	
  colectiva,	
  mas	
   también	
  por	
   su	
  
sentido	
   de	
   regreso	
   a	
   una	
   realidad	
   primera,	
   intocada,	
   de	
   la	
   tierra	
  misma.	
  Al	
  
decir	
  de	
  Horacio	
  Vázquez-­‐Rial:	
  “Cuando	
  se	
  hayan	
  olvidado	
   las	
  circunstancias	
  
concretas	
  que	
  les	
  dieron	
  origen,	
  los	
  poemas	
  que	
  conforman	
  las	
  Elegías	
  a	
  Julia	
  
Gay	
   se	
   seguirán	
   leyendo,	
   seguirán	
   conmoviendo,	
   vivirán	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   los	
  
hombres,	
   se	
   los	
   repetirá	
  mezclados	
   con	
   el	
   llanto	
   por	
   otras	
   pérdidas,	
   por	
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otros	
   abandonos”	
   (1991:	
   20).	
   La	
   madre	
   y	
   su	
   muerte	
   simbolizan	
   la	
  
universalidad	
   del	
   flujo	
   de	
   la	
   existencia,	
   que	
   exige	
   del	
   sujeto	
   poético	
   la	
  
maduración	
  mediante	
  el	
  reconocimiento	
  de	
  la	
  brevedad	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  de	
  sus	
  
estaciones	
  de	
  muerte	
  y	
  regeneración.	
  Por	
  otro	
   lado,	
  el	
   insoportable	
  dolor	
  
presenciado	
   en	
   el	
   mundo,	
   sea	
   por	
   la	
   experiencia	
   de	
   opresión	
   social	
   y	
  
política,	
  o	
  por	
   las	
   interminables	
  procesiones	
  de	
  vanidad	
  y	
  de	
   indiferencia	
  
humana,	
   impelen	
   los	
   poetas	
   a	
   la	
   denuncia	
   de	
   un	
   vivir	
   muriendo,	
   como	
  
ilustra	
  Andrade	
  en	
  su	
  poema	
  “XXXIV”	
  de	
  As	
  Mãos	
  e	
  os	
  Frutos	
  (1948):	
  

	
  
Pasamos	
  por	
  las	
  cosas	
  sin	
  verlas,	
  	
  
Consumidos,	
  como	
  animales	
  envejecidos	
  	
  
Si	
  alguien	
  nos	
  llama	
  no	
  respondemos,	
  	
  
Si	
  alguien	
  nos	
  pide	
  amor	
  no	
  estremecemos	
  	
  
Como	
  frutas	
  de	
  sombra,	
  sin	
  sabor	
  	
  
Vamos	
  cayendo	
  al	
  suelo,	
  podridos.	
  (Andrade,	
  1987:	
  24)	
  

	
  	
  
Los	
   versos	
   comunican	
  por	
   el	
   aprendizaje	
   de	
   la	
   pérdida,	
   una	
  dialéctica	
   de	
  
erotismo	
  y	
  muerte,	
  de	
  sensualidad	
  y	
  vacío	
  que	
  se	
  expande	
  a	
  una	
  más	
  sabia	
  
y	
  entera	
  celebración	
  de	
  la	
  vida.	
  La	
  inquietud	
  ante	
  el	
  tiempo	
  y	
  la	
  muerte	
  son	
  
superados	
  por	
  vivacidad	
  de	
  la	
  palabra	
  que	
  desvela	
  en	
  el	
  reconocimiento	
  de	
  
lo	
   efímero,	
   nuevos	
   valores	
   y	
   esperanzas.	
   El	
   pasado	
   se	
   convierte	
   en	
   un	
  
homenaje,	
   un	
   ejercicio	
   de	
   amor	
   a	
   la	
   vida,	
   madurando	
   y	
   fructificando	
   la	
  
intensidad	
  del	
  compromiso	
  del	
  poeta	
  con	
  el	
  mundo:	
  “El	
  poema	
  es	
  un	
  arma	
  
de	
  dos	
  filos	
  /	
  uno	
  suave	
  /	
  y	
  el	
  otro	
  /	
  como	
  un	
  grito	
  cortante	
  /	
  como	
  un	
  rayo	
  
incisivo”	
  (Goytisolo,	
  1994:	
  29).	
  	
  

La	
   soledad	
   y	
   la	
   muerte	
   son	
   los	
   puntos	
   de	
   interferencia	
   que	
  
permiten	
   al	
   hombre	
   repensar	
   su	
   ser	
   en	
   el	
   mundo,	
   y	
   erigir	
   un	
   nuevo	
  
comienzo	
  por	
  la	
  palabra	
  que	
  se	
  hace	
  memoria	
  y	
  proyección	
  del	
  futuro.	
  La	
  
memoria	
  personal	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  indagación	
  deontológica	
  que	
  busca	
  
recuperar	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  la	
  verdadera	
  identidad	
  del	
  sujeto	
  y	
  dar	
  cuerpo	
  
al	
  sufrimiento	
  colectivo.	
  El	
  exilio	
  simbólico	
  del	
  poeta,	
  estado	
  centrípeto	
  de	
  
la	
  conciencia,	
  busca	
  una	
  apreciación	
  rigurosa	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  salvación	
  de	
  su	
  
testimonio	
  humano,	
  una	
  postura	
  ética	
  que	
  tiene	
  como	
  objetivo	
  repensar	
  y	
  
reconstruir	
   el	
   mundo	
   por	
   el	
   poder	
   del	
   ensueño	
   y	
   de	
   la	
   palabra	
   justa.	
  
Extrayendo	
  de	
  la	
  infancia	
  la	
  dignidad	
  del	
  amor	
  a	
  la	
  vida,	
  el	
  poeta	
  invoca	
  por	
  
la	
   fuerza	
   musical	
   del	
   poema,	
   la	
   creación	
   de	
   un	
   nuevo	
   ritmo	
   vital,	
   que	
  
afronte	
   las	
   tramas	
   de	
   la	
   imposición	
   arbitraria	
   del	
   poder,	
   y	
   celebre	
   el	
  
esplendor	
  de	
  cada	
  momento	
  vivido:	
  “Nada	
  podéis	
  contra	
  el	
  amor	
  /	
  Contra	
  
el	
   color	
   de	
   las	
   hojas	
   /	
   Contra	
   la	
   caricia	
   de	
   la	
   espuma,	
   /	
   Contra	
   luz,	
   nada	
  
podéis	
  /	
  Podéis	
  darnos	
  la	
  muerte,	
  la	
  más	
  vil,	
  eso	
  podéis	
  /	
  —y	
  es	
  tan	
  poco!"	
  
(Andrade,	
  1987:	
  80).	
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Resumen:	
  La	
  revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  (1956-­‐1964)	
  fue	
  una	
  revista	
  
de	
  posguerra	
  dirigida	
  por	
  la	
  poeta	
  Concha	
  Lagos.	
  Su	
  corta	
  trayectoria	
  
(casi	
   ochos	
   años)	
   se	
   caracterizó	
   por	
   el	
   espíritu	
   independiente	
   y	
  
participativo,	
   además	
   tendió	
   puentes	
   hacia	
   otras	
   revistas	
   fuera	
   del	
  
territorio	
   español,	
   tanto	
   en	
   Europa,	
   como	
   en	
   Latinoamérica.	
   En	
   el	
  
presente	
   texto	
   se	
   presenta	
   un	
   resumen	
   de	
   las	
   relaciones	
   poéticas	
  
entre	
  España	
  y	
  Latinoamérica	
  desde	
   la	
  perspectiva	
  de	
  Cuadernos	
  de	
  
Ágora.	
  
Palabras	
  clave:	
  poesía,	
  revistas,	
  posguerra	
  	
  
	
  
Abstract:	
  Cuadernos	
  de	
  Agora	
  (1956-­‐1964)	
  was	
  a	
  post-­‐war	
  magazine	
  
directed	
   by	
   the	
   poet	
   Concha	
   Lagos.	
   His	
   short	
   story	
   (nearly	
   eight	
  
years)	
  was	
  characterized	
  by	
  the	
  independent	
  and	
  participatory	
  spirit,	
  
also	
  tended	
  bridges	
  to	
  other	
  magazines	
  outside	
  the	
  Spanish	
  territory,	
  
both	
  in	
  Europe	
  and	
  in	
  Latin	
  America.	
  This	
  text	
  present	
  one	
  summary	
  
of	
   poetic	
   relationship	
   between	
   Spain	
   and	
   Latin	
   America	
   from	
   the	
  
perspective	
  of	
  Cuadernos	
  de	
  Agora.	
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Introducción	
  
Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   (1956-­‐1964)	
   fue	
   una	
   revista	
   surgida	
   durante	
   la	
  
posguerra	
   española	
   que	
   dirigió	
   la	
   poeta	
   Concha	
   Lagos.	
   En	
   el	
   trabajo	
   “El	
  
caso	
   de	
   Concha	
   Lagos	
   y	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora.	
   Apuntes	
   para	
   un	
   marco	
  
cultural”,2	
  puse	
  de	
   relieve,	
  a	
  partir	
  de	
   la	
  experiencia	
  vital	
   y	
   literaria	
  de	
   la	
  
poeta	
  cordobesa,	
  que	
  mantuvo	
  una	
  intensa	
  relación	
  literaria	
  a	
  través	
  de	
  la	
  
revista	
   con	
   poetas	
   de	
   los	
   diversos	
   grupos	
   poéticos	
   imperantes	
   en	
   este	
  
período	
  de	
  la	
  literatura	
  española.	
  Algunos	
  de	
  estos	
  poetas	
  fueron,	
  Vicente	
  
Aleixandre,	
   José	
   Hierro,	
   Claudio	
   Rodríguez,	
   Jaime	
   Gil	
   de	
   Biedma,	
   Carlos	
  
Barral,	
  o	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  	
  

Pese	
  a	
  los	
  avatares	
  y	
  turbulencias	
  poéticos	
  en	
  los	
  que	
  se	
  vio	
  sumido	
  
el	
   mundo	
   literario	
   en	
   la	
   posguerra	
   española,	
   desde	
   la	
   editorial	
   de	
  
Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  se	
  defendió	
  el	
  diálogo	
  e	
  intercambio	
  poético	
  con	
  el	
  fin	
  
de	
  dar	
   a	
   conocer	
   la	
   obra	
  de	
  poetas,	
  muchos	
  de	
  ellos	
   nóveles,	
   prueba	
  de	
  
esto	
   es	
   la	
   abundante	
   correspondencia	
   que	
   se	
   conserva	
   de	
   la	
   revista.3	
   Su	
  
corta	
   trayectoria	
   (casi	
   ochos	
   años)	
   se	
   caracterizó	
   por	
   el	
   espíritu	
  
independiente	
   y	
  participativo	
  que	
  no	
   impidió	
  que	
   tendiera	
  puentes	
  hacia	
  
otras	
   revistas	
   fuera	
   del	
   territorio	
   español,	
   tanto	
   en	
   Europa,	
   como	
   en	
  
Latinoamérica.	
  	
  

	
  
Las	
  relaciones	
  de	
  la	
  revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  con	
  revistas	
  	
  
de	
  Latinoamérica	
  
Para	
  comenzar,	
  me	
  permito	
  traer	
  a	
  colación	
  una	
  significativa	
  cita	
  de	
  André	
  
Gide	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   función	
   de	
   las	
   revistas,	
   y	
   su	
   relación	
   con	
   el	
   mundo	
  
literario:	
  “La	
  mejor	
  manera	
  de	
  entrar	
  en	
  la	
  vida	
  literaria	
  es	
  hacerlo	
  a	
  través	
  
de	
   una	
   revista,	
   no	
   es	
   solo	
   la	
   mejor	
   manera,	
   sino	
   seguramente	
   la	
   única,	
  
sobre	
   todo	
   si	
   lo	
   que	
   se	
   quiere	
   introducir	
   es	
   la	
   poesía”	
   (Jiménez	
  Martos,	
  
1976:	
   76).	
   En	
   ese	
   sentido,	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   fue	
   un	
   instrumento	
   de	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Corresponde	
   al	
   Trabajo	
   Final	
   del	
   Máster	
   en	
   Estudios	
   Hispánicos	
   Avanzados	
   por	
   la	
  
Universitat	
   de	
   València	
   que	
   defendí	
   en	
   diciembre	
   de	
   2012,	
   tutorizado	
   por	
   la	
   Dra.	
   Mª	
  
Consuelo	
   Candel,	
   ante	
   un	
   tribunal	
   formado	
   por	
   los	
   profesores	
   doctores	
   Jaume	
   Peris	
  
Blanes	
  (presidente),	
  Arcario	
  López	
  Casanova	
  y	
  Ricardo	
  Rodrigo.	
  
3	
  El	
  Archivo	
  de	
  la	
  revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  comprende	
  ocho	
  cajas	
  de	
  correspondencia	
  y	
  
un	
   álbum	
   sobre	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   revista	
   que	
   fue	
   formado	
   por	
   Concha	
   y	
   Mario	
   Lagos	
  
durante	
   el	
   período	
   de	
   su	
   actividad,	
   entre	
   1956	
   y	
   1964.	
   El	
   archivo	
   fue	
   comprado	
   al	
  
matrimonio	
  Lagos	
  en	
  1993	
  y	
  pertenece	
  a	
   la	
  Biblioteca	
  Nacional	
  de	
  España.	
   Integra	
  ocho	
  
signaturas	
   (Mss.	
   22649	
   a	
   22656)	
   que	
   dan	
   cuenta	
   de	
   un	
   total	
   de	
   2.326	
   corresponsales.	
  
Además	
   del	
   álbum	
   sobre	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   revista	
   que	
   compusieron	
   en	
   este	
   período	
   el	
  
matrimonio	
   Lagos,	
   incluye	
   otros	
   documentos	
   como	
   fotografías,	
   y	
   poemas	
   autógrafos	
  
firmados.	
   La	
   correspondencia	
   procedente	
   de	
   la	
   revista	
   Lírica	
   Hispana	
   de	
   Caracas,	
  
Venezuela,	
   en	
  el	
   citado	
  archivo,	
   se	
   compone	
  de	
  un	
   total	
  de	
  32	
   cartas	
   (Mss.	
   22649/105-­‐
135)	
   dirigidas	
   a	
   Concha	
   Lagos	
   que	
   recogen	
   el	
   intercambio	
   cultural	
   habido	
   entre	
   las	
   dos	
  
revistas	
  en	
  el	
  período	
  comprendido	
  entre	
  octubre	
  de	
  1954	
  y	
  marzo	
  de	
  1974.	
  Del	
  conjunto	
  
de	
   la	
  correspondencia	
  podemos	
  establecer	
  dos	
  grupos,	
  el	
  primero,	
  el	
  correspondiente	
  al	
  
intercambio	
  mantenido	
  por	
  Concha	
   Lagos	
  en	
   calidad	
  de	
  editora	
  de	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  
con	
   Lírica	
   Hispana	
   integrado	
   por	
   un	
   total	
   de	
   17	
   misivas	
   recibidas	
   en	
   el	
   período	
  
comprendido	
  entre	
  octubre	
  de	
  1954,	
  y	
  mayo	
  de	
  1963;	
  y	
  un	
  segundo	
  grupo	
  de	
  15	
  cartas	
  
recibidas	
  entre	
  noviembre	
  de	
  1969	
  y	
  marzo	
  de	
  1974	
  por	
  Concha	
  Lagos,	
  unas,	
  en	
  calidad	
  de	
  
editora	
  de	
  la	
  colección	
  Ágora	
  de	
  poesía	
  (hasta	
  1971),	
  y	
  otras	
  a	
  título	
  personal.	
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introducción,	
  promoción	
  y	
  difusión	
  de	
  la	
  poesía,	
  funciones	
  que	
  prefiguran	
  
un	
   entramado	
   de	
   relaciones	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   interrelación	
   surgida	
   entre	
  
poetas	
   y	
   entre	
   revistas,	
   no	
   solo	
   a	
   nivel	
   nacional,	
   sino	
   también	
   a	
   nivel	
  
internacional.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  su	
  relación	
  con	
  revistas	
  de	
  Latinoamérica,	
  este	
  
entramado	
   propició	
   un	
   intercambio	
   cultural	
   que	
   ayudó	
   a	
   mantener	
   y	
  
perpetuar	
  los	
  vínculos	
  literarios	
  con	
  España.	
  	
  

Al	
  mismo	
   tiempo,	
   a	
   través	
   de	
  Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   se	
   ofrecía	
   una	
  
representación	
   del	
   panorama	
   literario	
   del	
   momento	
   que	
   integraba	
   un	
  
conjunto	
  de	
  geografías	
  poéticas	
  que	
  adoptaron	
  diversas	
  expresiones,	
  bajo	
  
un	
  denominador	
  común,	
  un	
  régimen	
  de	
  censura.	
  	
  

	
  
Recepción	
  de	
  revistas	
  latinoamericanas	
  en	
  la	
  editorial	
  Ágora.	
  Panorámica	
  
general	
  por	
  países	
  y	
  revistas	
  recibidas	
  en	
  el	
  período	
  1956-­‐1964	
  
Del	
   análisis	
  del	
   conjunto	
  de	
   los	
  36	
  ejemplares	
  de	
   la	
   revista	
  Cuadernos	
  de	
  
Ágora,	
  centrándonos	
  exclusivamente	
  en	
  las	
  revistas	
  recibidas	
  procedentes	
  
de	
   Latinoamérica	
   en	
   la	
   sede	
   editorial	
   de	
   Ágora,	
   obtenemos	
   una	
  
panorámica	
   general	
   distribuida	
   por	
   países	
   y	
   revistas	
   con	
   las	
   que	
   se	
  
relacionó	
   a	
   través	
   de	
   su	
   editora,	
   Concha	
   Lagos,	
   en	
   el	
   desempeño	
   de	
   la	
  
tarea	
  editorial.	
  Esta	
  panorámica	
  ofrece	
  un	
  amplio	
  espectro	
  representativo	
  
que	
  se	
  remonta	
  al	
   inicio	
  de	
   la	
  actividad	
  editorial	
  a	
  comienzos	
  de	
   los	
  años	
  
cincuenta.	
   Las	
   revistas	
   que	
   puntualmente	
   realizaban	
   envíos	
   (excepción	
  
hecha	
   de	
   Lírica	
   Hispana	
   que	
   merece	
   un	
   estudio	
   a	
   parte)	
   fueron	
   las	
  
procedentes	
  de	
  Venezuela	
  y	
  Argentina.	
  	
  

En	
   la	
   década	
   de	
   los	
   sesenta	
   la	
   recepción	
   de	
   las	
   revistas	
   se	
   vio	
  
incrementada	
  en	
  número	
  y	
  representación	
  de	
  países,	
  si	
  bien	
  es	
  cierto	
  que	
  
algunas	
   de	
   ellas	
   tan	
   sólo	
   enviaron	
   un	
   ejemplar,	
   es	
   imaginable	
   que	
   esta	
  
atomización	
   causara	
   un	
   efecto	
   expansivo	
   similar	
   a	
   tal	
   y	
   como	
   lo	
   hacen	
  
ahora	
  las	
  redes	
  sociales,	
  respecto	
  al	
  conocimiento	
  de	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  
en	
   Latinoamérica.	
   Ello	
   tuvo	
   como	
   consecuencia	
   que	
   otras	
   revistas	
   se	
  
interesaran	
  por	
   ella	
   y	
   solicitaran	
  ejemplares	
   aún	
  después	
  de	
   su	
   cierre	
   en	
  
julio	
  de	
  1964.4	
  

Por	
   otro	
   lado,	
   para	
   Concha	
   Lagos,	
   en	
   su	
   papel	
   de	
   autora,	
   lo	
   que	
  
comenzó	
  en	
   los	
   inicios	
  de	
   los	
  años	
  50	
  siendo	
  un	
  conjunto	
  de	
  esporádicas	
  
colaboraciones	
   en	
   revistas	
   latinoamericanas	
   como,	
   por	
   ejemplo,	
   en	
   la	
  
revista	
  Euterpe	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  Argentina,	
  en	
  Laurel	
  en	
  Hojas	
  de	
  poesía;	
  o	
  
en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   sesenta,	
   en	
   otra	
   revista,	
   Razón	
   y	
   fe.	
   Revista	
  
hispanoamericana	
   de	
   cultura,	
   concluyó	
   siendo	
   un	
   fenómeno	
   de	
   flujo	
  
continuo	
  hasta	
  la	
  década	
  de	
  los	
  setenta.	
  	
  

	
  
Latinoamérica	
  en	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  	
  
La	
   participación	
   de	
   Latinoamérica	
   en	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   la	
   podemos	
  
definir	
   a	
   partir	
   del	
   rastreo	
   de	
   las	
   distintas	
   ediciones,	
   estableciendo	
   tres	
  
niveles	
  de	
  participación	
  según	
  el	
   tipo	
  de	
   las	
  colaboraciones.	
  En	
  un	
  primer	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   Fue	
   el	
   caso,	
   en	
   1965,	
   desde	
   el	
   Departamento	
   de	
   Castellano	
   del	
   Instituto	
   Científico	
   de	
  
Lebu,	
  Chile,	
  que	
  se	
  solicitó	
  el	
  envío	
  de	
  la	
  revista	
  (Mss.	
  22656/313).	
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estadio	
   encontramos	
   una	
   firme	
  mirada	
   hacia	
   los	
   poetas	
   españoles	
   en	
   el	
  
exilio	
  latinoamericano	
  y	
  la	
  labor	
  llevada	
  a	
  cabo	
  por	
  las	
  editoriales	
  ubicadas	
  
en	
   los	
   países	
   de	
   residencia.	
   Un	
   segundo	
   nivel	
   lo	
   configuran	
   los	
   poetas	
  
latinoamericanos	
  que	
  publicaron	
  poemas	
  en	
   las	
  páginas	
  de	
  Cuadernos	
  de	
  
Ágora,	
   y	
   en	
   tercer	
   lugar,	
   encontraríamos	
   un	
   conjunto	
  muy	
   numeroso	
   de	
  
publicaciones	
   recibidas	
   (excepto	
   las	
   revistas	
   mencionadas	
   en	
   el	
   punto	
  
anterior)	
   remitidas	
   a	
   la	
   editorial,	
   tanto	
  de	
   autores	
   españoles	
   en	
   el	
   exilio,	
  
como	
  de	
  autores	
  latinoamericanos.	
  

Respecto	
   a	
   los	
   poetas	
   españoles	
   exiliados,	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
  
publicó	
  los	
  poemas	
  manuscritos	
  y	
  sus	
  fotografías	
  de	
  Juan	
  Ramón	
  Jiménez,	
  
Rafael	
   Alberti,	
   Emilio	
   Prados,	
   Luis	
   Cernuda	
   y	
   León	
   Felipe.	
   Los	
   poetas	
  
latinoamericanos	
   que	
   tuvieron	
   su	
   eco	
   en	
   las	
   páginas	
   de	
   Cuadernos	
   de	
  
Ágora	
   fueron:	
   César	
   Vallejo,	
   Clara	
   Silva,	
   la	
   entrañable	
   Concha	
   Zardoya,	
  
Eduardo	
   Carranza,	
   Rubén	
   Darío,	
   Delmira	
   Agustini,	
   Vicente	
   Huidobro,	
  
Nicolás	
   Guillén	
   y	
   José	
   Martí.	
   Como	
   vemos	
   es	
   una	
   rica	
   muestra	
   que	
   era	
  
ofrecida	
   al	
   lector	
   español,	
   y	
   que	
   se	
   caracterizaba	
   por	
   aunar	
   tradición	
   y	
  
modernidad.	
  	
  

En	
   relación	
   con	
   las	
   revistas	
   con	
   las	
   que	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   se	
  
relacionó,	
   con	
   toda	
   probabilidad,	
   la	
   relación	
  más	
   prolongada	
   se	
   produjo	
  
con	
   la	
   revista	
   Lírica	
   Hispana	
   de	
   Caracas,	
   revista	
   a	
   la	
   que	
   dedicaré	
   los	
  
siguientes	
  epígrafes.	
  	
  

Pero	
  antes	
  quisiera	
   rescatar	
  unos	
  breves	
  apuntes	
  que	
   ilustrarán	
   la	
  
figura	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  como	
  fondo	
  en	
  este	
  período,	
  poniendo	
  de	
  
relieve	
  sus	
  relaciones	
  con	
  Latinoamérica,	
  y	
  por	
  consiguiente,	
  con	
  la	
  revista	
  
Cuadernos	
  de	
  Ágora,	
  con	
  Concha	
  Lagos	
  al	
  frente,	
  en	
  su	
  papel	
  promotora	
  de	
  
las	
  generaciones	
  de	
  posguerra.	
  	
  

	
  
Especial	
  referencia	
  al	
  intercambio	
  cultural	
  con	
  la	
  revista	
  Lírica	
  Hispana	
  de	
  
Caracas,	
  Venezuela,	
  con	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  al	
  fondo	
  
Las	
  publicaciones	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  en	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  fueron	
  
escasas	
   y	
   espaciadas	
   en	
   el	
   tiempo	
   en	
   un	
   período	
   de	
   seis	
   años,	
   se	
  
concretaron	
  en	
  algunos	
  poemas,	
  y	
  algunas	
  noticias	
  de	
  ediciones	
  recibidas	
  
en	
   la	
  editorial.5	
  No	
  obstante,	
  queda	
  constancia	
  del	
  envío	
  de	
   libros	
  que	
  se	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  En	
  orden	
  cronológico	
  estas	
  colaboraciones	
  en	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  se	
  concretaron	
  en	
  la	
  
publicación	
  del	
   poema	
   “Como	
  el	
   águila”	
  dedicado	
  a	
  Vicente	
  Aleixandre,	
   publicado	
  en	
  el	
  
número	
  9-­‐10	
  (julio-­‐agosto)	
  de	
  1957	
  (p.	
  16).	
  En	
  la	
  sección	
  “Publicaciones	
  recibidas.	
  Libros	
  y	
  
folletos”	
  se	
  daba	
  noticia	
  de	
  la	
  publicación	
  de	
  Seis	
  poemas	
  en	
  Papeles	
  de	
  Son	
  Armadans	
  en	
  
Palma	
   de	
   Mallorca,	
   en	
   el	
   número	
   11-­‐12	
   (septiembre-­‐octubre)	
   de	
   1957.	
   El	
   poema	
   “El	
  
señalado”	
  publicado	
  en	
  el	
   número	
  17-­‐18	
   (marzo-­‐abril)	
   de	
  1958	
   (p.	
   12)	
   y	
   “Todavía	
   estoy	
  
vivo”,	
   en	
   el	
   número	
   67-­‐70	
   (mayo-­‐agosto)	
   de	
   1962	
   (pp.	
   12-­‐13).	
   El	
   archivo	
   de	
   la	
   revista	
  
Cuadernos	
  de	
  Ágora,	
   en	
   la	
  Biblioteca	
  Nacional	
   de	
  España,	
   en	
   relación	
   con	
  el	
   poeta	
   José	
  
Agustín	
  Goytisolo,	
  contiene	
  un	
  total	
  de	
  cuatro	
  cartas	
  escritas	
  por	
  éste	
  desde	
  las	
  ciudades	
  
de	
   Barcelona	
   y	
  Madrid,	
   en	
   el	
   período	
   comprendido	
   entre	
  marzo	
   de	
   1958,	
   y	
   octubre	
   de	
  
1966	
   (Mss.	
   22650-­‐131/136).	
   La	
   correspondencia	
   de	
   José	
   Agustín	
   se	
   centra	
   en	
   el	
  
intercambio	
   y	
   envío	
   de	
   colaboraciones	
   para	
   su	
   publicación	
   en	
  Cuadernos	
   de	
   Ágora,	
   así	
  
como	
   la	
   recomendación	
   de	
   otros	
   autores,	
   tanto	
   españoles,	
   como	
   extranjeros,	
   para	
   la	
  
publicación	
  de	
  sus	
  manuscritos	
  poniendo	
  de	
  manifiesto	
  la	
  labor	
  de	
  Goytisolo	
  como	
  difusor	
  
de	
  nuevas	
   voces	
   surgidas	
   en	
   el	
   panorama	
  poético.	
   El	
   resto	
   de	
  documentos	
   consiste	
   en:	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 140-156	
   ESTRELLA CORRECHER JULIÁ	
   	
   	
  

	
  

	
  
	
  

144 

produjo	
  y	
  que	
  permanecen	
  en	
  el	
  Fondo	
  Lagos	
  de	
  la	
  Biblioteca	
  Universitaria	
  
Reina	
   Sofía	
   de	
   Valladolid	
   (a	
   la	
   que	
   pertenece	
   la	
   biblioteca	
   Lagos)	
   en	
   su	
  
mayoría	
  dedicados	
  por	
  el	
  poeta.6	
  Cabe	
  destacar	
  de	
  este	
  período	
  una	
  mayor	
  
difusión	
   de	
   su	
   obra	
   en	
   Latinoamérica	
   que	
   se	
   producía	
   en	
   países	
   como	
  
México	
  o	
  Venezuela.7	
  

Pero	
   volviendo	
   al	
   intercambio	
   cultural	
   habido	
   entre	
  Cuadernos	
   de	
  
Ágora	
   y	
   la	
   revista	
   Lírica	
   Hispana	
   de	
   Caracas,	
   a	
   continuación	
   expondré	
  
brevemente	
   la	
   prehistoria	
   de	
   las	
   dos	
   revistas,	
   el	
   desarrollo	
   de	
   sus	
  
relaciones	
  y	
  la	
  conclusión	
  de	
  sus	
  trayectorias.	
  

	
  
Prehistoria	
  de	
  dos	
  revistas	
  
La	
   prehistoria	
   de	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   comienza	
   en	
   una	
   primera	
   etapa	
  
desarrollada	
  con	
  motivo	
  de	
  la	
  labor	
  editorial	
  de	
  Rafael	
  Millán,	
  poeta	
  nacido	
  
en	
  Castro	
  del	
  Río,	
  Córdoba,	
  que	
  poseía	
  una	
  amplia	
  experiencia	
  en	
  el	
  sector	
  
de	
   la	
   edición.	
   Con	
   sólo	
   diez	
   años	
   había	
   comenzado	
   a	
   trabajar	
   como	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
una	
  copia	
  de	
  la	
  carta	
  escrita	
  por	
  Concha	
  Lagos	
  el	
  31	
  de	
  agosto	
  de	
  1960	
  en	
  respuesta	
  a	
  la	
  
escrita	
  por	
  José	
  Agustín	
  30	
  de	
  julio	
  de	
  1960.	
  También	
  otras	
  dos,	
  una	
  de	
  Vicente	
  Aleixandre	
  
dirigida	
  a	
  Concha	
  Lagos	
  (Mss.	
  22649-­‐23)	
  en	
  1958,	
  y	
  otra	
  de	
  Carlos	
  Barral	
  (Mss.	
  22649-­‐202)	
  
escrita	
  en	
  1959.	
  Del	
  conjunto	
  de	
  estos	
  manuscritos	
  cabe	
  destacar	
  que	
  el	
  primer	
  contacto	
  
de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   con	
   la	
   revista	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   tuvo	
   como	
   mediador	
   a	
  
Vicente	
  Aleixandre	
  gracias	
  al	
  poder	
  de	
   influencia	
  que	
  ejercía	
  en	
   los	
   círculos	
   literarios	
  en	
  
relación	
  con	
  la	
  promoción	
  de	
  autores	
  noveles.	
  Sin	
  embargo,	
  de	
  ellos,	
  podemos	
  extraer	
  dos	
  
hitos	
  importantes	
  en	
  el	
  desarrollo	
  del	
  itinerario	
  de	
  la	
  revista,	
  uno	
  es	
  que	
  ya	
  en	
  marzo	
  de	
  
1958	
  estaba	
  en	
  marcha	
  la	
  elaboración	
  del	
  número	
  especial	
  dedicado	
  a	
  la	
  poesía	
  catalana	
  
que	
   vio	
   la	
   luz	
   con	
   el	
   número	
   19-­‐20	
   de	
   mayo-­‐junio	
   del	
   mismo	
   año.	
   En	
   este	
   número	
  
intervino	
  Carlos	
  Barral	
  que	
  ejerció	
  de	
  intermediario	
  entre	
  José	
  María	
  Castellet	
  y	
  la	
  revista	
  
en	
   el	
   envío	
   de	
   las	
   colaboraciones;	
   y	
   el	
   segundo	
   hito	
   es	
   que	
   en	
   enero	
   de	
   1959	
   ya	
   se	
  
preparaba	
  un	
  número	
  especial	
  dedicado	
  a	
  Antonio	
  Machado.	
  	
  
6	
   En	
   la	
   sede	
   de	
   editorial	
   Ágora	
   se	
   recibieron	
   los	
   siguientes	
   ejemplares	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo:	
   en	
   1955,	
   El	
   retorno,	
   publicado	
   en	
  Madrid	
   por	
   Rialp.	
   En	
   1957,	
   Seis	
   poemas,	
  
editado	
  en	
  Madrid.	
  En	
  1958,	
  Salmos	
  al	
  viento,	
  publicados	
  en	
  Barcelona	
  por	
  el	
  Instituto	
  de	
  
Estudios	
   Hispánicos.	
   En	
   1959,	
   Poemas,	
   editado	
   por	
   Papeles	
   de	
   Son	
   Armadans,	
   número	
  
XXXVIII	
  de	
  mayo.	
  En	
  1961,	
  Los	
  años	
  decisivos.	
  Poesía	
  1954-­‐1960,	
  publicado	
  en	
  Barcelona	
  
por	
   Literaturas.	
   En	
   1963,	
   la	
   traducción	
   de	
   La	
   pell	
   de	
   brau	
   /	
   La	
   piel	
   de	
   toro	
  de	
   Salvador	
  
Espriu,	
  con	
  prólogo	
  María	
  Aurora	
  Capmany	
  publicado	
  en	
  París	
  por	
  Rueda;	
  y	
  la	
  traducción	
  
de	
  Veinticinco	
  poemas	
  de	
  Salvatore	
  Quasimodo,	
  publicada	
  en	
  Santander,	
  en	
  La	
  isla	
  de	
  los	
  
ratones.	
   Fuera	
  del	
  período	
  de	
  estudio,	
  en	
  1968,	
   se	
   recibió	
   la	
  antología	
  Poetas	
   catalanes	
  
contemporáneos,	
  publicada	
  en	
  Seix	
  Barral.	
  	
  
7	
   En	
   el	
   período	
   comprendido	
   entre	
   1957	
   y	
   1958,	
  Max	
  Aub	
   tuvo	
   un	
   papel	
   decisivo	
   en	
   la	
  
difusión	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   en	
   México,	
   así	
   lo	
   demuestra,	
   tanto	
   la	
  
correspondencia	
   localizada	
   en	
   la	
   Fundación	
  Max	
   Aub	
   de	
   Segorbe,	
   Valencia,	
   como	
   en	
   el	
  
Fondo	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   de	
   la	
   Universitat	
   Autònoma	
   de	
   Barcelona.	
   A	
   partir	
   de	
   los	
  
manuscritos	
   que	
   ambas	
   instituciones	
   conservan	
   se	
   deducen,	
   al	
   menos,	
   tres	
  
colaboraciones	
   de	
   José	
   Agustín	
   en	
   diarios	
   y	
   revistas	
   de	
   México.	
   Estas	
   colaboraciones	
  
fueron:	
  la	
  edición	
  de	
  Seis	
  poemas	
  publicados	
  en	
  Novedades	
  y	
  un	
  poema	
  en	
  El	
  hombre	
  y	
  la	
  
palabra	
   en	
   1957;	
   y	
   dos	
   poemas	
   publicados	
   en	
  Excelsior,	
   diario	
   de	
  México,	
   en	
   1958.	
   Las	
  
publicaciones	
  de	
  este	
  período	
  en	
  Venezuela	
  fueron	
  en	
  la	
  revista	
  La	
  República	
  de	
  Caracas	
  y	
  
sus	
   títulos,	
   “Vida	
   y	
  poesía	
  de	
  Pavese”,	
   ensayo	
  publicado	
  el	
   3	
  de	
   febrero	
  de	
  1963	
   (p.	
   7);	
  
“Ungarettti	
   o	
   la	
   palabra	
   apasionada”,	
   el	
   31	
   de	
   marzo	
   de	
   1963	
   (p.	
   7);	
   “Poesía	
   catalana	
  
contemporánea	
  I”,	
  el	
  10	
  de	
  mayo	
  de	
  1964	
  (p.	
  7);	
  y	
  “Poesía	
  catalana	
  contemporánea	
  II”,	
  el	
  
17	
  de	
  mayo	
  de	
  1964	
  (p.	
  7).	
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tipógrafo	
  en	
  la	
  imprenta	
  “La	
  Gutenberg”	
  de	
  su	
  localidad	
  (Cañasveras,	
  2010:	
  
8).	
  Tras	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española	
  se	
  establece	
  en	
  Madrid,	
  y	
  en	
  1951,	
  edita	
  el	
  
primer	
  número	
  de	
  Ágora:	
  Cuadernos	
  de	
  poesía.8	
  	
  

En	
   esta	
   primera	
   etapa	
   de	
   la	
   revista,	
   la	
   participación	
   de	
   Concha	
  
Lagos	
  se	
  concretó	
  en	
  varias	
  colaboraciones	
  poéticas,	
  no	
  obstante,	
  tenemos	
  
conocimiento	
  de	
  que	
  en	
  1952,	
  coincidiendo	
  con	
  la	
  publicación	
  del	
  número	
  
25,	
  Lagos	
  se	
  incorporó	
  activamente	
  a	
  la	
  edición	
  de	
  la	
  revista	
  (Paraíso,	
  2005:	
  
353).	
  Esta	
  incorporación	
  no	
  será	
  efectiva	
  hasta	
  1955,	
  aunque	
  en	
  1954,	
  por	
  
la	
  correspondencia	
  mantenida	
  con	
  la	
  revista	
  de	
  Caracas,	
  nos	
  da	
  cuenta	
  de	
  
las	
  tareas	
  que	
  desempeñaba	
  Concha	
  Lagos	
  en	
  la	
  sede	
  editorial.9	
  

En	
  1956,	
  se	
  produce	
  el	
  nombramiento	
  y	
  posterior	
  traslado	
  de	
  Rafael	
  
Millán	
   como	
   director	
   de	
   la	
   editorial	
   Aguilar	
   a	
   Brasil.	
   Es	
   en	
   ese	
  momento	
  
cuando	
   se	
   produce	
   el	
   traspaso	
   del	
   negocio	
   editorial	
   al	
  matrimonio	
   Lagos	
  
que	
   contaba	
   con	
   el	
   Estudio	
   Lagos	
   de	
   fotografía.	
   Concha	
   asume	
   la	
  
representación	
  de	
  la	
  misma,	
  estableciéndose	
  como	
  dirección	
  postal	
  para	
  la	
  
recepción	
  de	
  la	
  correspondencia	
  la	
  Avda.	
  de	
  José	
  Antonio,	
  31.10	
  

Hay	
  que	
  aclarar	
  también	
  que	
  en	
  1955	
  antes	
  de	
  la	
  partida	
  de	
  Rafael	
  
Millán,	
   la	
   editorial	
   ya	
   había	
   iniciado	
   la	
   colección	
   Ágora	
   de	
   poesía	
   que	
  
publicaba	
  poemarios	
  de	
  un	
  solo	
  autor.11	
  	
  

En	
   marzo	
   de	
   1956,	
   Concha	
   asume	
   oficialmente	
   la	
   dirección	
   de	
   la	
  
revista,	
  a	
  partir	
  de	
  ese	
  momento	
  pasará	
  a	
  llamarse	
  definitivamente	
  Cuadernos	
  
de	
  Ágora.	
  Pero	
  una	
  de	
  las	
  mayores	
  innovaciones	
  que	
  introdujo	
  Concha	
  Lagos	
  
en	
   esta	
   segunda	
   etapa	
   de	
   Ágora,	
   fue	
   saber	
   combinar	
   las	
   actividades	
  
profesionales	
  que	
  desempeñaba	
  junto	
  a	
  su	
  marido,	
  la	
  fotografía,	
  y	
  su	
  pasión	
  y	
  
dedicación	
  a	
  la	
  poesía.	
  El	
  resultado	
  fue	
  que	
  cada	
  número	
  incorporaba	
  en	
  las	
  
páginas	
  centrales,	
  la	
  fotografía	
  de	
  un	
  poeta	
  y	
  la	
  reproducción	
  facsimilar	
  de	
  
un	
   poema	
   manuscrito.	
   Las	
   imágenes	
   de	
   gran	
   calidad,	
   provenientes	
   del	
  
Estudio	
   Lagos,	
   realzaban	
   el	
   contenido	
   de	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   números	
  
convirtiéndolos,	
  hoy,	
  en	
  una	
  edición	
  objeto	
  de	
  coleccionista	
  desde	
  el	
  punto	
  
de	
  vista	
  estético.12	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  En	
  esta	
  primera	
  etapa	
  Millán	
  figura	
  como	
  director	
  junto	
  a	
  tres	
  colaboradores:	
  Mercedes	
  
Chamorro,	
   Felipe	
   García	
   Ibáñez,	
   y	
   Tomás	
   Preciado	
   (Paraíso,	
   2005:	
   353).	
   Una	
   de	
   las	
  
contribuciones	
  de	
  Fanny	
  Rubio	
  al	
  estudio	
  de	
  la	
  revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  es	
  la	
  mención	
  
en	
  su	
  obra	
  Revistas	
  poéticas	
  españolas:	
  1939-­‐1975,	
  publicada	
  en	
  1976,	
  a	
  los	
  antecedentes	
  
de	
  Rafael	
  Millán	
  como	
  editor	
  de	
  esta	
  primera	
  etapa.	
  
9	
   Aunque	
   la	
   relación	
   de	
   intercambio	
   poético	
   entre	
   España	
   y	
   Latinoamérica	
   a	
   través	
   de	
  
estas	
  dos	
  revistas	
  se	
  remonta	
  a	
  la	
  prehistoria	
  de	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora,	
  en	
  torno	
  a	
  1949,	
  a	
  
tenor	
  de	
  la	
  correspondencia	
  analizada,	
  se	
  constata	
  que	
  Concha	
  Lagos	
  colaboró	
  en	
  una	
  de	
  
las	
  publicaciones	
  efectuadas	
  en	
  Lírica	
  Hispana	
  en	
  1954.	
  Se	
  trata	
  de	
  Antología	
  de	
  la	
  joven	
  
poesía	
  española	
  que	
  sería	
  editada	
  con	
  el	
  número	
  139	
  (Mss.	
  22649-­‐105,	
  106).	
  
10	
   Esta	
   dirección	
   era	
   coincidente	
   con	
   la	
   residencia	
   habitual	
   que	
   además	
   albergaba	
   el	
  
estudio	
  de	
   fotografía	
  que	
  el	
  matrimonio	
  Lagos,	
  negocio	
  que	
  habían	
   reanudado	
  en	
  1944,	
  
tras	
  la	
  Guerra	
  Civil.	
  
11	
   Los	
   primeros	
   poemarios,	
   concretamente	
   tres,	
   se	
   imprimieron	
   bajo	
   la	
   dirección	
   de	
  
Millán.	
  	
  
12	
  Sobre	
  la	
  labor	
  editorial	
  desempeñada	
  por	
  Concha	
  Lagos	
  en	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora,	
  Fanny	
  
Rubio	
   destaca	
   el	
   nivel	
   de	
   exigencia	
   que	
   se	
   imponía	
   a	
   los	
   autores	
   y	
   del	
   que	
   se	
   daba	
  
publicidad	
   especialmente	
   en	
   los	
   primeros	
   números	
   indicando	
   que	
   “serán	
   publicados,	
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La	
   prehistoria	
   de	
   la	
   diminuta	
   revista	
   Lírica	
   Hispana	
   se	
   remonta	
   a	
  
1943.	
  Fue	
  fundada	
  por	
  Conie	
  Lobell	
  (pseudónimo	
  de	
  Consuelo	
  Lope	
  Bello)	
  
en	
   Caracas,	
   y	
   en	
   1948	
   se	
   incorporaba	
   a	
   la	
   editorial	
   Jean	
   Aristeguieta13	
   a	
  
quien	
  le	
  unía	
  amistad	
  desde	
  1946	
  (Aristeguieta,	
  1965:	
  11).	
  La	
  participación	
  
de	
  Jean	
  hasta	
  esa	
   fecha	
  se	
  había	
  centrado	
  en	
   la	
  publicación	
  de	
  poemas	
  y	
  
textos	
   de	
   crítica	
   de	
   poesía.	
   En	
   el	
   número	
   siguiente	
   se	
   une	
   a	
   la	
   labor	
  
editorial	
  Ofelia	
  Cubillán.14	
  La	
  revista	
  tuvo	
  una	
  vigencia	
  de	
  veintitrés	
  años	
  y	
  
hasta	
   su	
   cierre	
   en	
   1966,	
   fueron	
   publicados	
   casi	
   300	
   ejemplares	
   de	
  
pequeñísimo	
  formato,	
  hoy	
  prácticamente	
  inencontrables.15	
  	
  

Los	
  primeros	
  intercambios	
  de	
  Lírica	
  Hispana	
  con	
  Ágora.	
  Cuadernos	
  
de	
  poesía	
  se	
  remontan	
  a	
  la	
  primera	
  etapa,	
  en	
  torno	
  a	
  1953,	
  produciéndose	
  
envíos	
   recíprocos	
   de	
   publicaciones	
   y	
   colaboraciones	
   entre	
   las	
   dos	
   revistas.	
  
Una	
  de	
  las	
  primeras	
  colaboraciones	
  se	
  materializó	
  en	
  1954,	
  con	
  la	
  publicación	
  
en	
  Lírica	
  Hispana	
  de	
  una	
  antología	
  de	
  poetas	
  españoles	
  con	
  el	
  título	
  Antología	
  
de	
  la	
  joven	
  poesía	
  española	
  que	
  coordinó	
  el	
  propio	
  Millán	
  (y	
  con	
  selección	
  de	
  
Leopoldo	
   de	
   Luis).	
   Más	
   tarde,	
   en	
   octubre	
   de	
   1954,	
   recíprocamente,	
   la	
  
editorial	
  de	
  Millán	
  recogería,	
  procedente	
  de	
  Caracas,	
  en	
  la	
  colección	
  Neblí,	
  
en	
  el	
  número	
  18,	
  el	
  poemario	
  Vitral	
  de	
  fábula,	
  de	
  Jean	
  Aristeguieta.	
  

Los	
  intercambios	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  segunda	
  etapa	
  de	
  Ágora	
  los	
  podemos	
  
deducir	
   a	
   través	
   de	
   la	
   correspondencia	
   con	
   la	
   editorial	
   de	
   Caracas,	
   se	
  
materializaron	
   a	
   partir	
   de	
   1956,	
   y	
   consistían,	
   además	
   del	
   intercambio	
   de	
  
publicaciones	
   e	
   información	
   sobre	
   autores	
   para	
   futuras	
   colaboraciones,	
  
información	
  de	
  visitas	
  a	
  España	
  de	
  autores	
  venezolanos	
  para	
  su	
  acogida	
  y	
  
presentación	
   en	
   el	
   círculo	
   poético	
   de	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora,	
  
recomendaciones	
  editoriales,	
  envío	
  de	
  reseñas	
  (todavía	
  hoy)	
  inéditas	
  sobre	
  
Cuadernos	
   de	
   Ágora,	
   e	
   incluso	
   en	
   ocasiones	
   el	
   envío	
   de	
   retratos	
  
procedentes	
   del	
   estudio	
   fotográfico	
   Lagos	
   para	
   algunos	
   ejemplares	
   de	
  
Lírica	
  Hispana.16	
  En	
  1962,	
  con	
  motivo	
  de	
   la	
  celebración	
  del	
  XX	
  aniversario	
  
de	
  la	
  revista	
  Lírica	
  Hispana,17	
  algunos	
  de	
  los	
  poemas	
  autógrafos	
  publicados	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
previa	
   labor	
   selectiva,	
   todos	
   aquellos	
   poemas	
   que	
   se	
   nos	
   envíen,	
   sin	
   distinción	
   de	
  
tendencias	
  y	
  estilos,	
  siempre	
  que	
  su	
  calidad	
  poética	
  les	
  confiera	
  un	
  nivel	
  estimable”	
  (1976:	
  
145).	
  
13	
   Jean	
  Aristeguieta	
  nació	
  en	
  Guasipati,	
   Bolívar,	
   1925.	
   Poetisa	
   y	
   ensayista.	
   Licenciada	
  en	
  
Letras	
   (Universidad	
  de	
  Madrid).	
   Fundó	
   la	
   revista	
  Árbol	
  de	
  Fuego	
   en	
  Madrid,	
  en	
  1966.	
  Es	
  
miembro	
  de	
  la	
  Real	
  Academia	
  Hispanoamericana	
  de	
  Cádiz	
  (España).	
  Junto	
  a	
  Alarico	
  Gómez	
  
fue	
  fundadora	
  del	
  grupo	
  literario	
  “Aureoguayanos”	
  (García,	
  2006:	
  51,	
  319).	
  
14	
  Ofelia	
  Cubillán,	
  nacida	
  en	
  Coro,	
  Falcón	
  en	
  1922.	
  Poetisa,	
  narradora	
  y	
  ensayista,	
  articulista	
  en	
  
la	
  prensa	
  de	
  Venezuela	
  (García,	
  2006:	
  217).	
  
15	
   Respecto	
   al	
   curioso	
   formato	
   de	
   la	
   revista	
   Lírica	
   Hispana,	
   en	
   1958,	
   con	
  motivo	
   de	
   su	
  
quince	
   aniversario,	
   Pedro	
   Barjola	
   indicaba	
   que,	
   ya	
   entonces	
   “bibliotecas	
   y	
   escritores	
   de	
  
muchas	
  partes	
  se	
   lamenta[ban]	
  de	
  no	
  poseer,	
  ni	
  poder	
  ya	
  adquirir	
   la	
  colección	
  completa	
  
de	
  los	
  180	
  tomitos	
  que	
  había	
  alcanzado	
  en	
  aquel	
  momento	
  la	
  colección”	
  (1958:	
  107).	
  	
  
16	
   En	
   los	
   primeros	
   años	
   Conie	
   y	
   Jean,	
   amantes	
   de	
   la	
   fotografía,	
   participaban	
   del	
  
intercambio	
  de	
  retratos	
  con	
  el	
  negocio	
  principal	
  del	
  matrimonio	
  Lagos.	
  En	
  carta	
  dirigida	
  a	
  
Concha	
   Lagos,	
   fechada	
   en	
   octubre	
   de	
   1954,	
   Lírica	
   Hispana	
   acusa	
   recibo	
   de	
   algunos	
  
retratos	
  enviados	
  por	
  Concha	
  (Mss.	
  22649-­‐105).	
  
17	
  El	
  número	
  229,	
  de	
  mayo	
  de	
  1962	
  de	
  Lírica	
  Hispana	
  con	
  el	
  título	
  XX	
  Aniversario	
  de	
  Lírica	
  
Hispana	
  (Testimonio-­‐Recuerdo	
  de	
  la	
  Fiesta	
  de	
  la	
  poesía)	
  recogía	
  en	
  sus	
  páginas	
  la	
  crónica	
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en	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  formaron	
  parte	
  de	
  una	
  exposición	
  sobre	
  la	
  revista	
  
en	
   la	
  que	
   los	
   retratos	
  de	
  Connie	
  y	
   Jean,	
   realizados	
  en	
  el	
  Estudio	
  Lagos	
  en	
  
una	
   de	
   sus	
   visitas	
   a	
   Madrid,	
   presidían	
   una	
   de	
   las	
   vitrinas	
   que	
   alojaba	
   la	
  
exposición	
  de	
  primeras	
  ediciones	
  de	
  la	
  revista	
  como	
  embajadores	
  silenciosos	
  
de	
  la	
  revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  en	
  Latinoamérica.	
  	
  

Pero,	
  sobre	
  todo,	
  el	
  conjunto	
  de	
  misivas,	
  pone	
  de	
  relieve	
  una	
  serie	
  
de	
   dificultades	
   editoriales.	
   Los	
   intercambios	
   culturales	
   entre	
   editoriales	
   y	
  
autores	
  ponían	
  de	
  manifiesto	
  la	
  problemática	
  de	
  la	
  subsistencia,	
  no	
  ya,	
  del	
  
poeta	
  como	
  agente	
  en	
  el	
  sistema	
  poético,	
  sino	
  cómo	
  hacer	
  de	
  la	
  poesía	
  un	
  
medio	
  de	
  vida.	
  En	
  lo	
  que	
  afectaba	
  a	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  y	
  Lírica	
  Hispana,	
  
en	
   el	
   período	
   comprendido	
   en	
   este	
   estudio,	
   estos	
   problemas,	
   según	
   su	
  
nivel	
   de	
   importancia,	
   eran	
   las	
   dificultades	
   económicas,	
   las	
   consecuencias	
  
de	
   las	
   deficientes	
   comunicaciones	
   (en	
   ocasiones	
   provocadas	
   por	
   la	
  
situación	
  política	
  del	
  país)	
  y	
  la	
  hostilidad	
  editorial	
  generada,	
  a	
  veces,	
  por	
  el	
  
ánimo	
  de	
  lucro.	
  

	
  
La	
  revista	
  Lírica	
  Hispana	
  con	
  España,	
  en	
  la	
  posguerra	
  
Es	
  evidente	
  que,	
  tanto	
  la	
  revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  como	
  Lírica	
  Hispana	
  a	
  
lo	
  largo	
  de	
  sus	
  trayectorias	
  se	
  configuraron	
  como	
  herramientas	
  de	
  difusión	
  
de	
  la	
  poesía	
  durante	
  la	
  posguerra	
  española,	
  pero	
  en	
  Venezuela	
  los	
  tiempos	
  
también	
   eran	
   difíciles,	
   así	
   lo	
   constata	
   la	
   correspondencia	
   cuando	
   sus	
  
editoras	
   se	
  hacían	
  eco	
  de	
   los	
   retrasos	
  en	
   la	
   recepción	
  de	
  colaboraciones,	
  
como	
  ejemplares	
  de	
  ambas	
  revistas,	
  o	
  incluso	
  libros.18	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
del	
   evento.	
   El	
  número	
   conmemorativo	
   incluía,	
   además,	
   la	
   reproducción	
  de	
   los	
  discursos	
  
pronunciados	
  durante	
  el	
  acto,	
  un	
  artículo,	
  de	
  la	
  escritora	
  madrileña,	
  afincada	
  en	
  Caracas,	
  
Helena	
  Sassone	
  con	
  el	
  título	
  “Estética	
  y	
  permanencia	
  de	
  Lírica	
  Hispana”	
  (pp.	
  61-­‐64).	
  Con	
  la	
  
reproducción	
   de	
   adhesiones	
   al	
   acto	
   recibidas	
   desde	
   España,	
   se	
   ponía	
   de	
   relieve	
   el	
  
panorama	
   poético	
   español	
   en	
   1962.	
   La	
   editorial	
   Ágora,	
   territorio	
   abierto,	
   a	
   través	
   de	
  
Concha	
  Lagos,	
  enviaba	
  una	
  nota	
  de	
  adhesión	
  de	
  algunos	
  poetas	
  al	
  homenaje	
  realizado	
  a	
  
Conie	
   Lobell	
   y	
   Jean	
   Aristeguieta	
   en	
   Madrid	
   en	
   el	
   XX	
   Aniversario	
   de	
   su	
   revista.	
   Esta	
  
adhesión	
  era	
   firmada	
  por:	
  Medardo	
  Fraile,	
   José	
  Hierro,	
   Jorge	
  Campos,	
  Manuel	
  Mantero,	
  
Luis	
   Jiménez	
   Martos	
   (p.	
   53).	
   Había	
   también	
   otros	
   grupos	
   de	
   mensajes,	
   individuales	
   de	
  
poetas	
  como	
  Vicente	
  Aleixandre,	
  María	
  Beneyto,	
  Luis	
  Jiménez	
  Maros,	
  Ramón	
  Castelltort	
  o	
  
Consuelo	
  Bergés,	
  desde	
  Madrid	
  que	
  emitían	
   sus	
  opiniones;	
   y	
   los	
  poetas	
  andaluces,	
   Julia	
  
Uceda,	
  Mariano	
  Roldán,	
   J.	
   J.	
   Cuadros,	
   Joaquín	
  Caro	
  Romero,	
  Antonio	
  Burgos,	
   Julio	
  de	
   la	
  
Rosa,	
   Pedro	
   Rodríguez	
   Pacheco,	
   se	
   unían	
   en	
   un	
   colofón	
   firmado	
   por	
  Manuel	
  Mantero,	
  
todos	
  se	
  pronunciaban	
  desde	
  Sevilla	
  (p.	
  58).	
  Otros,	
  desde	
  Madrid,	
  firmaban	
  “en	
  Madrid,	
  el	
  
17	
   de	
   abril	
   de	
   1962”,	
   la	
   adhesión	
   al	
   homenaje	
   en	
   forma	
   de	
   manifiesto,	
   era	
   el	
   grupo	
  
formado	
   por	
   Gabriel	
   Celaya,	
   Ángela	
   Figuera,	
   José	
   García	
   Nieto,	
   Ramón	
   de	
   Garcíasol,	
  
Amparo	
   Gastón,	
   José	
   Hierro,	
   Leopoldo	
   de	
   Luís,	
   Carlos	
   y	
   Antonio	
   Murciano	
   y	
   José	
   Luis	
  
Gallego	
   (pp.	
   58-­‐59).	
   Si	
   analizamos	
   el	
   conjunto	
   vemos	
   un	
   panorama	
   profundamente	
  
fracturado	
   en	
   el	
   que,	
   de	
   alguna	
   manera,	
   se	
   reivindica	
   la	
   procedencia	
   geográfica	
   para	
  
establecer	
   los	
   diversos	
   grupos	
   o	
   agrupaciones	
   de	
   poetas,	
   acaso	
   fuera	
   un	
   fiel	
   reflejo	
   del	
  
espíritu	
  de	
  una	
  España	
  convulsa	
  socialmente	
  en	
   la	
  que	
  muchos	
   intelectuales,	
  entre	
  ellos	
  
Concha	
  Lagos,	
  dieron	
  su	
  apoyo	
  a	
  las	
  huelgas	
  de	
  la	
  minería	
  de	
  la	
  primavera	
  de	
  1962.	
  
18	
  Las	
  deficiencias	
  en	
  el	
  envío	
  de	
  materiales	
  se	
  ponían	
  de	
  manifiesto	
  por	
  las	
  directoras	
  de	
  
Lírica	
  Hispana	
  en	
  el	
  mes	
  de	
  agosto	
  de	
  1961:	
  declaran	
  el	
  mal	
  funcionamiento	
  de	
  correos	
  en	
  
su	
  país	
  y	
  acusaban	
  el	
  retraso	
  en	
  la	
  recepción	
  de	
  ejemplares.	
  En	
  octubre	
  del	
  mismo	
  año,	
  las	
  
noticias	
  que	
   llegan	
  desde	
  Caracas	
  sobre	
   las	
  comunicaciones	
  postales	
  no	
  eran	
  demasiado	
  
esperanzadoras,	
  el	
  retraso	
  en	
  los	
  envíos	
  se	
  hacía	
  patente.	
  A	
  mediados	
  de	
  los	
  años	
  setenta,	
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Lírica	
  Hispana	
  publicó	
  un	
  gran	
  número	
  de	
  autores	
  españoles,	
  unos	
  
nóveles,	
  otros,	
  poetas	
  silenciados	
  por	
  un	
  régimen	
  de	
  censura	
  que	
  hallaron	
  
su	
   espacio	
   de	
   expresión	
   al	
   otro	
   lado	
   del	
   Atlántico.	
   La	
   revista	
   incluía	
  
secciones	
  en	
  las	
  que	
  desde	
  España	
  se	
  enviaba	
  el	
  testimonio	
  de	
  la	
  felicitación	
  a	
  
una	
   labor	
   editorial	
   bien	
   desempeñada.	
   Las	
   referencias	
   bibliográficas	
   y	
   las	
  
reseñas	
  informaban	
  a	
  los	
  lectores	
  de	
  Caracas	
  de	
  las	
  novedades	
  editoriales	
  que	
  
se	
   producían	
   en	
   España.	
   Ya	
   en	
   la	
   prehistoria	
   de	
   la	
   revista,	
   nos	
   sirve	
   el	
  
ejemplo	
  de	
   la	
  publicación	
  de	
  autores	
  que	
  entonces	
  eran	
  noveles,	
  Manuel	
  
Pacheco	
   y	
   Gloria	
   Fuertes	
   publicaron	
   sendos	
   poemarios	
   como	
   números	
  
antológicos	
  en	
  la	
  citada	
  revista.19	
  	
  

Bajo	
  el	
  signo	
  de	
  la	
  censura	
  publicaron	
  sus	
  poemarios,	
  Carlos	
  Murciano,	
  
Amparo	
  Gastón,	
  Mario	
  Ángel	
  Marrodán,	
  Gabriel	
  Celaya	
  o	
  Ramón	
  de	
  Garcíasol	
  
en	
   las	
   páginas	
   de	
   Lírica	
   Hispana	
   en	
   los	
   años	
   en	
   que	
   el	
   panorama	
   poético	
  
español	
  estaba	
  fuertemente	
  tensionado	
  por	
  un	
  régimen	
  de	
  censura	
  y	
  por	
   la	
  
cuestión	
  del	
  relevo	
  generacional.20	
  Pero	
  si	
  en	
  algo	
  destacó	
  Lírica	
  Hispana	
  fue	
  
en	
   la	
  publicación	
  de	
  poesía	
  escrita	
  por	
  mujeres.21	
  Durante	
   toda	
   la	
  dictadura	
  
española,	
  Lírica	
  Hispana	
  abrió	
  espacios	
  en	
  Latinoamérica	
  para	
  la	
  difusión	
  de	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
en	
  mi	
  opinión,	
  teniendo	
  en	
  cuenta	
  el	
  momento	
  político	
  que	
  vivía	
  España,	
  añadido	
  a	
  que	
  
no	
  estaba	
  garantizado	
  el	
  secreto	
  de	
  las	
  comunicaciones,	
  parece	
  confirmar	
  que	
  los	
  retrasos	
  
o	
  las	
  pérdidas	
  de	
  envíos,	
  tanto	
  procedentes	
  de	
  España	
  como	
  de	
  Caracas,	
  eran	
  frecuentes.	
  
En	
  1974,	
  el	
  último	
   libro	
  publicado	
  por	
  Concha	
   (Fragmentos	
  en	
  espiral	
  desde	
  el	
  pozo	
  que	
  
había	
  sido	
  publicado	
  en	
  Sevilla	
  en	
  Aldebarán	
  ese	
  mismo	
  año)	
  no	
  había	
  llegado	
  a	
  Caracas.	
  
(Mss.	
  22649/111,	
  114	
  y	
  136).	
  
19	
   En	
   1953,	
   en	
   el	
   número	
   128,	
   Lírica	
   Hispana	
   publicaba	
   el	
   primer	
   poemario	
   del	
   poeta	
  
extremeño,	
  El	
  arcángel	
   sonámbulo,	
  y	
  un	
  año	
  después,	
  en	
  1954,	
  Gloria	
  Fuertes	
  publicará	
  
en	
  el	
   número	
  134,	
  Antología	
   y	
  Poemas	
  del	
   suburbio.	
  Más	
   tarde	
  Gloria	
   Fuertes,	
   en	
  1958	
  
publicaría	
  de	
  nuevo,	
  en	
  el	
  número	
  182,	
  el	
  poemario	
  Todo	
  asusta.	
  
20	
  Entre	
  los	
  poemarios	
  publicados	
  en	
  el	
  período	
  1958-­‐1961	
  en	
  Lírica	
  Hispana	
  encontramos	
  
los	
   siguientes:	
   en	
   1958,	
   en	
   el	
   número	
   188,	
   el	
   poemario	
   Ángeles	
   de	
   siempre	
   de	
   Carlos	
  
Murciano	
   y	
   en	
   el	
   número	
   181,	
   A	
   flor	
   de	
   labio,	
   de	
   Amparo	
   Gastón	
   (este	
   número	
   fue	
   II	
  
Premio	
   Lírica	
   Hispana	
   convocado	
   por	
   la	
   misma	
   revista).	
   En	
   1959,	
   en	
   el	
   número	
   193	
  
publicaba	
  Ángel	
  Marrodán,	
  El	
  alma	
  y	
   los	
  sentidos;	
  y	
  Gabriel	
  Celaya,	
  en	
  el	
  número	
  194	
  El	
  
corazón	
   en	
   su	
   sitio.	
   Más	
   tarde,	
   en	
   1961	
   Ramón	
   de	
   Garcíasol	
   (pseudónimo	
   de	
   Miguel	
  
Alonso	
  Calvo)	
  publicaba	
  Sangre	
  de	
  par	
  en	
  par.	
  
21	
   Además	
   de	
   las	
   antologías	
   de	
   referencia	
   de	
   poetas	
   venezolanas,	
   publicadas	
   en	
   los	
  
números	
  43,	
  Primera	
  antología	
  de	
  mujeres	
  poetas	
  de	
  Venezuela,	
   y	
   una	
   segunda	
   versión	
  
corregida	
  y	
  aumentada	
  que	
  fue	
  publicada	
  en	
  el	
  n.º	
  120	
  de	
  febrero	
  de	
  1953	
  con	
  el	
  título	
  La	
  
mujer	
   y	
   la	
   poesía	
   en	
   Venezuela	
   (Murciano,	
   1985:	
   89),	
   una	
   nutrida	
   nómina	
   de	
   poetas	
  
publicaron	
  sus	
  poemarios	
  en	
  el	
  período	
  comprendido	
  entre	
  1955	
  y	
  1962	
  en	
  Lírica	
  Hispana.	
  
He	
   contabilizado	
  hasta	
  un	
   total	
  de	
  diez,	
   y	
   son	
   los	
   siguientes:	
  en	
  1955,	
  en	
  el	
  número	
  152,	
  
Destinos	
   de	
   Pura	
   Vázquez;	
   en	
   1956,	
   el	
   número	
   157	
   recogía	
   Antología	
   General	
   de	
   María	
  
Beneyto;	
   en	
   1959	
   se	
   publicó	
   en	
   el	
   número	
   199,	
   A	
   orillas	
   del	
   Guadiana	
   de	
   Eladia	
   Morillo-­‐
Velarde	
   (esposa	
  del	
  poeta	
  Hugo	
  Emilio	
  Pedemonte).	
  1961	
  fue	
  el	
  año	
  que	
  más	
  publicaciones	
  
recogió,	
   un	
   total	
   de	
   seis,	
   el	
   número	
   214,	
   correspondió	
   a	
   Elegías	
   de	
   Concha	
   Zardoya;	
   el	
  
número	
  215,	
  se	
  publicó	
  la	
  primera	
  antología	
  de	
  Ángela	
  Figuera	
  Aymerich;	
  el	
  número	
  216,	
  
recogía	
  Poemas	
   innominados	
  de	
  Montserrat	
  Vayreda;	
  el	
  número	
  217,	
  Entre	
  nubes,	
  entre	
  
piedras	
   de	
   Helena	
   Sassone	
   Martínez	
   (poeta	
   española	
   residente	
   desde	
   muy	
   joven	
   en	
  
Venezuela);	
   en	
   el	
   número	
   220,	
   se	
   publicó	
   Golpeando	
   el	
   silencio	
   de	
   Concha	
   Lagos;	
   el	
  
número	
  223,	
  Retorno	
  a	
  la	
  provincia	
  de	
  Clemencia	
  Laborda	
  (poeta	
  cubana	
  que	
  desde	
  niña	
  
residía	
   en	
  Madrid);	
   y	
   en	
   1962,	
   en	
   el	
   número	
   236,	
   se	
   publicaba	
  Vida	
   anterior	
   de	
  María	
  
Beneyto.	
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poesía	
  escrita	
  por	
  mujeres,	
  siendo	
  éste	
  uno	
  de	
  los	
  canales	
  más	
  importantes	
  
de	
   la	
   introducción	
  de	
  una	
   larga	
   lista	
  de	
  poetas	
  y	
  escritoras	
  que	
  veían	
  sus	
  
aspiraciones	
  frustradas	
  en	
  España.22	
  

Y	
   como	
   colofón,	
   añadir	
   el	
   apunte	
   de	
   uno	
   de	
   los	
   números	
  
antológicos	
  más	
  significativos	
  publicados	
  por	
  Lírica	
  Hispana	
  que	
   incluyó	
  a	
  
treinta	
  y	
  seis	
  autores,	
  entre	
  ellos,	
  una	
  nómina	
  importante	
  de	
  autoras.	
  Fue	
  
el	
  número	
  209,	
  con	
  el	
   título	
  Poetas	
  españoles	
  en	
  Lírica	
  Hispana,	
  en	
  1960,	
  
ejemplar	
  que	
  incluía	
  la	
  dedicatoria	
  de	
  Vicente	
  Aleixandre:	
  “A	
  Conie	
  a	
  Jean,	
  
con	
  mi	
  saludo	
  a	
  los	
  poetas	
  venezolanos,	
  en	
  las	
  páginas	
  encendidas	
  de	
  Lírica	
  
Hispana	
  [firma].	
  Madrid,	
  23	
  de	
  mayo	
  de	
  1960”.	
  23	
  

	
  
El	
  final	
  de	
  dos	
  revistas	
  
La	
  editorial	
   que	
  dirigía	
  Concha	
   Lagos	
   tuvo	
  paralelamente	
  otros	
  proyectos	
  
en	
  vigor	
  hasta	
  el	
   cierre	
  de	
   la	
   revista	
  en	
  1964.	
  Uno	
  de	
  ellos	
   fue	
   la	
   tertulia	
  
“Los	
  viernes	
  de	
  Ágora”,	
  que	
  desde	
  el	
   inicio	
  de	
   la	
  segunda	
  etapa	
  de	
  Ágora	
  
había	
  sido	
  punto	
  de	
  encuentro	
  de	
  los	
  colaboradores	
  de	
  la	
  revista.	
  Otro	
  fue	
  
el	
  premio	
  Ágora	
  de	
  poesía	
  convocado	
  en	
  1963,	
  único	
  premio,	
  editado	
  en	
  la	
  
colección	
  con	
  el	
  mismo	
  nombre	
  con	
  el	
  número	
  27.	
  	
  

Lírica	
   Hispana	
   también	
   convocaba	
   su	
   premio	
   de	
   poesía.24	
   Ambas	
  
revistas	
  se	
  apoyaban	
  difundiendo	
  las	
  convocatorias,	
  y	
  se	
  hacían	
  eco	
  de	
  los	
  
números	
  especiales	
  editados	
  con	
  motivo	
  del	
   sexto	
  aniversario,	
  en	
  el	
   caso	
  
de	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora;	
  y	
  en	
  el	
  XX	
  aniversario	
  de	
  Lírica	
  Hispana,	
  y	
  aquellos	
  
números	
   especiales	
   que	
   a	
   tenor	
   de	
   las	
   colaboraciones	
   contenidas	
   eran	
  
dignos	
  de	
  mención.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
   En	
   relación	
   con	
   esa	
   frustración,	
   María	
   Grau	
   Payeras	
   ha	
   destacado	
   la	
   necesidad	
   de	
  
“autodefinición	
  y	
  autoafirmación”	
  de	
  las	
  escritoras	
  españolas	
  de	
  posguerra	
  en	
  un	
  espacio	
  
que	
   todavía	
   no	
   habían	
   conquistado.	
   A	
   esta	
   dificultad	
   se	
   añadió	
   que	
   el	
   “carácter	
   anti-­‐
intelectual	
   del	
   régimen”	
   hizo	
   que	
   se	
   consideraran	
   como	
   un	
   “colectivo	
   doblemente	
  
reprimido”	
   viéndose	
   obligadas	
   a	
   la	
   defensa	
   de	
   “su	
   dignidad	
   de	
   mujeres	
   y	
   escritoras”	
  
(2008:	
   172).	
   En	
   este	
   contexto,	
   algunas	
   de	
   ellas,	
   como	
   Gloria	
   Fuertes,	
   defendieron	
   los	
  
nombres	
   de	
   sus	
   coetáneas	
   escribiendo	
   acerca	
   de	
   ellas.	
   Mención	
   especial	
   tuvieron	
   las	
  
escritoras	
   latinoamericanas,	
   particularmente	
   Conie	
   Lobell	
   y	
   Jean	
   Aristeguieta	
   a	
   quienes	
  
cita	
  también	
  Carmen	
  Ontiveros	
  en	
  su	
  obra	
  (2008:	
  180).	
  
23	
   La	
   edición	
   se	
   fraguó	
   durante	
   tres	
  meses	
   de	
   viajes	
   por	
   España	
   de	
   las	
   directoras	
   de	
   la	
  
revista	
   que	
   recogieron	
   en	
   mano	
   los	
   poemas	
   inéditos	
   de	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   autores	
  
antologados.	
   Las	
   autoras	
   incluidas	
   fueron:	
   María	
   Beneyto,	
   Ana	
   Inés	
   Bonnín,	
   Carolina	
  
D'Antín,	
  Alfonsa	
  de	
   la	
  Torre,	
  Ángela	
  Figuera,	
  María	
  de	
   los	
  Reyes	
  Fuentes,	
  Gloria	
  Fuertes,	
  
Amparo	
  Gastón,	
  Carmen	
  González	
  Mas,	
  Clemencia	
  Laborda,	
  Concha	
  Lagos,	
  Eduarda	
  Moro,	
  
Elisabeth	
   Murder,	
   Mercedes	
   Saorí,	
   Montserrat	
   Vayreda,	
   Concha	
   Zardoya	
   y	
   Concha	
  
Fernández	
   Luna	
   (encargada	
   de	
   la	
   entrevista	
   realizada	
   a	
   las	
   directoras	
   de	
   Lírica	
   Hispana	
  
incluida	
  en	
  este	
  número).	
  
24	
  En	
  el	
  período	
  de	
  estudio	
  (1956-­‐1964)	
  la	
  revista	
  Lírica	
  Hispana	
  convocó	
  dos	
  premios	
  de	
  
poesía,	
  uno,	
  en	
  1958,	
  que	
  cerraba	
  XV	
  años	
  de	
  vigencia	
  de	
  la	
  revista.	
  Obtuvo	
  el	
  premio	
  el	
  
poemario	
  Hijo	
  de	
  esta	
  tierra	
  de	
  Jesús	
  Tome,	
  publicado	
  en	
  el	
  número	
  180	
  de	
  la	
  revista.	
  El	
  
segundo	
   premio,	
   otorgado	
   también	
   en	
   1958,	
   recayó	
   en	
   el	
   poemario	
   A	
   flor	
   de	
   labio	
   de	
  
Amparo	
  Gastón	
  que	
   fue	
   publicado	
   en	
   el	
   número	
   181.	
   La	
   primera	
  mención	
   de	
   honor	
   de	
  
este	
   segundo	
   premio	
   correspondió	
   al	
   poemario	
   Todo	
   asusta	
   de	
   Gloria	
   Fuertes	
   que	
   fue	
  
publicado	
  en	
  el	
  número	
  182.	
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Pero	
  todo	
  tiene	
  un	
  final	
  y	
  en	
  las	
  revistas	
  no	
  cabe	
  la	
  excepción.	
  Los	
  
proyectos	
  de	
  Concha:	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora	
  (1956),	
  y	
  la	
  tertulia	
  “Los	
  viernes	
  
de	
   Ágora”	
   (1956)	
   tuvieron	
   su	
  momento	
   de	
   apogeo	
   hasta	
   1964,	
   fecha	
   en	
  
que	
  concluyeron	
  todos	
  con	
  motivo	
  del	
  cierre	
  de	
  la	
  revista.	
  

A	
   la	
   vista	
   de	
   los	
   contenidos	
   de	
   la	
   revista	
   podemos	
   afirmar	
   que	
   el	
  
objetivo	
  esbozado	
  por	
  Concha	
  Lagos	
  desde	
  la	
  editorial	
  Ágora,	
  se	
  vio	
  cumplido:	
  
ser	
   un	
   lugar	
   abierto,	
   que	
   albergó,	
   tanto	
   las	
   colaboraciones	
   de	
   los	
   poetas	
  
oficiales	
   y	
   que	
   más	
   tarde	
   formaron	
   parte	
   del	
   canon,	
   como	
   aquellos	
  
representantes	
  de	
  diversas	
  generaciones	
  poéticas	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   la	
  posguerra	
  
española,	
   confirmando	
   una	
   tradición	
   anterior,	
   así	
   como	
   cumpliendo	
   con	
   la	
  
reivindicación	
   y	
   difusión	
   de	
   nuevas	
   voces,	
   de	
  modo	
   que	
   todos	
   tuvieron	
   su	
  
espacio	
  en	
  la	
  revista.25	
  

Respecto	
  a	
  los	
  motivos	
  del	
  cierre	
  quedó	
  constatado	
  que	
  se	
  debió	
  a	
  
las	
   dificultades	
   económicas	
   (Gómez	
  Gil,	
   1981:	
   19-­‐22).	
   A	
   ello	
   se	
   añadió	
   el	
  
rechazo	
   por	
   parte	
   de	
   Concha	
   Lagos	
   a	
   recibir	
   ayudas	
   institucionales,	
   todo	
  
ello	
   la	
   obligó	
   a	
   dar	
   conclusión	
   a	
   un	
   proyecto	
   que,	
   sin	
   experiencia	
   y	
   con	
  
mucho	
  afán,	
  había	
  comenzado	
  hacía	
  casi	
  ocho	
  años	
  atrás.	
  	
  

Pero	
   es	
   justo	
   añadir	
   a	
   estos	
   motivos	
   la	
   importancia	
   que	
   tuvo	
   la	
  
publicación	
   del	
   número	
   especial	
   de	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   dedicado	
   a	
  
Antonio	
  Machado	
   que,	
   en	
   1963,	
   se	
   estaba	
   preparando	
   en	
   la	
   sede	
   de	
   la	
  
editorial	
  y	
  que	
  nunca	
  llegó	
  a	
  materializarse,26	
  “debido	
  a	
  la	
  apatía	
  de	
  varios	
  
poetas	
   españoles”,	
   como	
   indicó	
  Concha	
   Lagos	
   en	
   alguna	
  entrevista,	
   pues	
  
había	
  esperado	
  durante	
  más	
  de	
  seis	
  meses	
  sus	
  colaboraciones	
  (Gómez	
  Gil,	
  
1981:	
  42).	
  	
  

Tampoco	
  favoreció	
  un	
  ambiente	
  poético	
  poco	
  propicio,	
  en	
  el	
  que	
  sus	
  
protagonistas	
  estaban	
  muy	
  ocupados	
  en	
  resolver	
   la	
  verdadera	
   función	
  de	
   la	
  
poesía	
  y	
  sobre	
  todo,	
   la	
  cuestión	
  del	
   relevo	
  generacional.27	
  Posiblemente,	
  el	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  En	
  marzo	
  de	
  1963,	
  Miguel	
  Dolç,	
  en	
  una	
  reseña	
  aparecida	
  en	
  Destino	
   sobre	
   la	
  obra	
  de	
  
Concha	
  Lagos,	
  respecto	
  a	
  la	
  promoción	
  y	
  apoyo	
  a	
  las	
  nuevas	
  generaciones	
  destacaba:	
  “la	
  
limpieza	
  de	
  su	
  obra	
  quedaría	
  ya	
  asegurada	
  sólo	
  por	
  su	
  condición	
  de	
  guía	
  o	
  consejera	
  de	
  
poetas	
  desde	
   la	
  colección	
   ‘Ágora’,	
  de	
  Madrid,	
  y	
  como	
  directora	
  de	
   la	
   revista	
  homónima,	
  
una	
   de	
   las	
  más	
   generosas	
   y	
   perseverantes	
   contribuciones	
   al	
   intercambio	
   de	
   la	
   realidad	
  
poética	
  entre	
  las	
  diversas	
  tendencias	
  y	
  lenguas	
  de	
  la	
  península”	
  (1963:	
  50).	
  	
  
26	
  Del	
  mismo	
  modo	
  que	
  Antonio	
  Machado	
  o	
  Miguel	
  Hernández	
  se	
  convirtieron	
  en	
  iconos	
  
generacionales	
   para	
   muchos	
   poetas	
   españoles,	
   tributándoseles	
   tras	
   su	
   fallecimiento	
  
reiterados	
   homenajes	
   por	
   diversas	
   revistas	
   españolas,	
   entre	
   ellas	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora,	
  
para	
   la	
   revista	
   Lírica	
   Hispana,	
   uno	
   de	
   los	
   iconos	
   fue	
   Teresa	
   de	
   la	
   Parra.	
   La	
   escritora	
  
venezolana	
   falleció	
   en	
   Madrid	
   en	
   1936.	
   En	
   1947	
   se	
   produjo	
   el	
   traslado	
   de	
   sus	
   restos	
  
mortales	
  desde	
  Madrid	
  a	
  Venezuela	
   (Velia,	
  1984:	
  120)	
  y	
  un	
  año	
  después,	
  en	
  1948,	
   se	
   le	
  
tributaba	
   homenaje	
   en	
   la	
   revista,	
   en	
   el	
   número	
   54,	
   correspondiente	
   al	
   mes	
   de	
   junio.	
  
Además	
   Lírica	
   Hispana	
   había	
   creado	
   en	
   1947	
   el	
   Premio	
   Lírica	
   Hispana	
   en	
   Homenaje	
   a	
  
Teresa	
  de	
  la	
  Parra.	
  	
  
27	
   Sin	
   lugar	
   a	
   dudas,	
   el	
   antecedente	
   clave	
   anterior	
   a	
   la	
   declaración	
   generacional	
   que	
   se	
  
produciría	
   en	
   Collioure,	
   en	
   1959,	
   con	
  motivo	
   del	
   homenaje	
   a	
   Antonio	
  Machado,	
   fue	
   la	
  
publicación	
   en	
   Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   de	
   un	
   número	
   monográfico	
   dedicado	
   a	
   la	
   poesía	
  
catalana,	
  el	
  n.º	
  19-­‐20	
  de	
  mayo-­‐junio,	
  aparecido	
  en	
  1958.	
  Con	
   la	
  edición	
  de	
  este	
  número	
  
bilingüe,	
   se	
   hacía	
   presente	
   desde	
   Madrid	
   la	
   recuperación	
   de	
   la	
   tradición	
   de	
   la	
   poesía	
  
escrita	
  en	
  catalán	
  con	
  nombres	
  como:	
  Josep	
  Carner,	
  Carles	
  Riba,	
  J.	
  V.	
  Foix,	
  Marià	
  Manent,	
  
Joan	
  Oliver,	
  Salvador	
  Espriu,	
  Joan	
  Teixidor,	
  Josep	
  Pau-­‐Fabré,	
  Joan	
  Vinyoly,	
  Joan	
  Fuster,	
  Blai	
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conflicto	
   en	
   que	
   se	
   habían	
   sumido	
   los	
   poetas,	
   a	
   partir	
   del	
   declive	
   de	
   la	
  
poesía	
   social,	
   chocaba	
   con	
   la	
   preocupación	
   editorial	
   de	
   Cuadernos	
   de	
  
Ágora,	
  una	
  revista	
  volcada	
  en	
  la	
  lírica,	
  la	
  cultura,	
  en	
  su	
  más	
  alta	
  expresión	
  
estética	
  que,	
  además,	
  mostraba	
  una	
  vocación	
  de	
  recuperar	
  el	
  pasado	
  con	
  
la	
  mirada	
  puesta	
  en	
  el	
  presente,	
   y	
   con	
  pretensiones	
  de	
  proyectarla	
  hacia	
  
un	
  horizonte	
  internacional.	
  

Concha	
  Lagos	
  se	
  vio	
  obligada	
  al	
  cierre	
  de	
   la	
  revista	
  ante	
  el	
  silencio	
  
de	
   un	
   panorama	
   intelectual	
   cambiante,	
   lleno	
   de	
   filias	
   y	
   fobias	
   y	
   que,	
  
posiblemente,	
   se	
   guiaba	
  más	
   por	
   las	
   relaciones	
   utilitarias	
   que	
   por	
   las	
   de	
  
amistad	
   desinteresada.28	
   Así	
   lo	
   expresó	
   en	
   sus	
   memorias	
   dejándonos	
   el	
  
testimonio	
   de	
   la	
   realidad	
   que	
   se	
   desveló	
   con	
   el	
   devenir	
   de	
   Cuadernos	
   de	
  
Ágora.	
  En	
  sus	
  palabras	
  se	
  vislumbra	
  el	
  desencanto	
  tras	
  una	
  lucha	
  infatigable	
  
por	
  aquello	
  que	
  fue	
  su	
  pasión	
  y,	
  a	
  la	
  vez,	
  medio	
  de	
  vida.	
  Sus	
  palabras	
  en	
  1978,	
  
al	
  reflexionar	
  acerca	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  números	
  dedicados	
  a	
  un	
  poeta	
  publicado	
  
en	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora,	
  se	
  manifiestan	
  en	
  un	
  tono	
  existencialista,	
  no	
  exento	
  
de	
  cierta	
  ironía	
  tan	
  de	
  raíz	
  andaluza:	
  

	
  
[…]	
  Al	
  cerrar	
  Ágora	
  [algunos	
  poetas]	
  dejaron	
  de	
  enviarme	
  sus	
   libros.	
  
Ya	
  no	
  les	
  interesaba	
  mi	
  amistad.	
  Los	
  seres	
  humanos,	
  incluyendo	
  a	
  los	
  
poetas,	
   dejamos	
   mucho	
   que	
   desear.	
   No	
   es	
   extraño	
   que	
   Nietzsche	
  
dijera:	
   “La	
   tierra	
   padece	
   enfermedades	
   y	
   una	
   de	
   ellas	
   se	
   llama	
  
hombre…	
   San	
   Lucas,	
   más	
   impulsivo,	
   quería	
   prenderle	
   fuego.	
   A	
   lo	
  
peor,	
  fue	
  el	
  precursor	
  de	
  la	
  bomba	
  atómica”	
  […].	
  (Lagos,	
  1978:	
  143)	
  

	
  
Al	
  otro	
   lado	
  del	
  Atlántico	
  este	
  desencanto	
  era	
  percibido,	
  emanaba	
  desde	
  
de	
   la	
   recién	
  cerrada	
   revista	
  en	
  1964.	
  Se	
  produjo	
  un	
  espaciamiento	
  en	
   las	
  
respuestas	
  a	
   las	
  cartas	
  enviadas	
  por	
   las	
  editoras	
  de	
  Lírica	
  Hispana	
  que	
  se	
  
extrañaban	
  de	
  su	
  no	
  recepción,	
  preguntándose	
   los	
  motivos,	
  y	
  si	
   la	
  revista	
  
seguía	
  viva.29	
  	
  

Pero	
  tras	
  el	
  cierre,	
  Concha	
  Lagos	
  no	
  dejó	
  de	
  colaborar	
  activamente	
  
con	
  Lírica	
  Hispana:	
  a	
  partir	
  de	
  1964	
  se	
  abre	
  un	
  nuevo	
  período	
  creativo	
  en	
  el	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Bonet,	
   o	
   Albert	
   Manent,	
   al	
   tiempo	
   que	
   abriría	
   el	
   camino	
   a	
   los	
   nuevos	
   valores	
   que	
  
despuntaban	
  en	
  el	
  panorama	
  poético	
  de	
  Barcelona.	
  
28	
   Justo	
  a	
  punto	
  del	
   cierre	
  de	
   la	
   revista	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora,	
   en	
  marzo	
  de	
  1963,	
  Miguel	
  
Dolç	
   publicaba	
   una	
   reseña	
   en	
  Destino	
   (referida	
   anteriormente)	
   en	
   la	
   que	
   destacaba	
   el	
  
terreno	
  movedizo	
  en	
  el	
  que	
  Concha	
  Lagos	
  transitaba	
  aquellos	
  años,	
  entre	
  la	
  labor	
  editorial	
  
y	
  creativa	
  como	
  bien	
  indica	
  “en	
  la	
  república	
  de	
  las	
  letras”.	
  Para	
  Dolç,	
  “aún	
  sin	
  ser	
  insólito,	
  
no	
  deja	
  de	
  ser	
  extraño,	
  y	
  quizás	
  aleccionador;	
   concretamente	
  en	
   los	
  dominios,	
  bastante	
  
fértiles	
   en	
   incidencias	
   humanas,	
   de	
   la	
   poesía	
   española”	
   y	
   se	
   preguntaba,	
   “¿Conseguirá	
  
poner	
  paz,	
   rigor	
  y	
   laboriosidad,	
  con	
  su	
  ejemplo,	
  en	
  una	
  amplia	
  parcela	
  de	
  dicha	
  poesía?	
  
Tal	
  es	
  indudablemente	
  su	
  deseo”	
  (1963:	
  50).	
  
29	
   Las	
   editoras	
   de	
   Lírica	
   Hispana	
   con	
   sus	
   misivas	
   acompañaron	
   en	
   todo	
   momento	
   el	
  
desencanto	
   de	
   Concha	
   Lagos,	
   especialmente	
   en	
   el	
   año	
   1962,	
   cuando	
   fue	
   candidata	
   al	
  
Premio	
   Nacional	
   de	
   Poesía	
   que	
   se	
   presentaba	
   con	
   el	
   poemario	
   Tema	
   fundamental,	
   y	
  
alentaban	
  a	
  Concha	
  interesándose	
  por	
  su	
  obra	
  y	
  su	
  nuevo	
  rumbo	
  focalizado	
  en	
  el	
  teatro	
  
(Mss.	
  22649/118).	
  En	
  marzo	
  de	
  1963,	
  se	
  preocupaban	
  por	
   la	
  salud	
  de	
  Concha	
  Lagos	
  y	
  su	
  
actividad	
   literaria	
   ante	
   la	
   ausencia	
   de	
   correo,	
   indicando	
   que	
   no	
   recibían	
   la	
   revista	
  
Cuadernos	
   de	
   Ágora	
   (Mss.	
   22649-­‐122).	
   Efectivamente,	
   las	
   demoras	
   en	
   los	
   envíos	
  
coincidieron	
  probablemente	
  con	
  el	
  ritmo	
  de	
  publicación	
  de	
  la	
  revista.	
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que	
  aportaría	
   algunas	
   colaboraciones	
   aún	
  hoy	
   inéditas	
   en	
   España	
  por	
   las	
  
dificultades	
  de	
  acceso	
  a	
  los	
  ejemplares	
  de	
  la	
  revista	
  de	
  Caracas.	
  

Sin	
   embargo,	
   Lírica	
   Hispana	
   tuvo	
   mejor	
   suerte.	
   Prolongó	
   su	
  
actividad	
   hasta	
   1968,	
   fecha	
   en	
   que	
   salía	
   el	
   último	
   de	
   sus	
   ejemplares,30	
  
aunque	
  ya	
   sin	
   Jean	
  Aristeguieta	
  que	
  había	
  decidido	
  emprender	
  un	
  nuevo	
  
proyecto	
   en	
   solitario,	
   Árbol	
   de	
   fuego.	
   Poesía.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   cierre	
   de	
  
Lírica	
  Hispana,	
   para	
   Jean	
  Aristeguieta,	
   tuvo	
  un	
  efecto	
   contrario	
   al	
   que	
   se	
  
operó	
  en	
  Concha	
  tras	
  el	
  cierre	
  de	
  Cuadernos	
  de	
  Ágora.	
  Jean,	
  esperanzada	
  e	
  
implicada	
   en	
   el	
   nuevo	
   proyecto,	
   estuvo	
   convencida	
   de	
   su	
   proyección	
   de	
  
futuro,	
  y	
  así	
  fue,	
  ya	
  que	
  la	
  colección	
  iniciada	
  en	
  1968	
  tuvo	
  una	
  pervivencia	
  
de	
  diez	
  años.	
  Durante	
  este	
  período,	
  la	
  revista	
  además	
  se	
  volcó	
  en	
  la	
  edición	
  
de	
  poemarios	
  de	
  poesía	
  escrita	
  por	
  mujeres,	
  entre	
  ellas,	
   también	
  Concha	
  
Lagos.31	
  
	
  
Algunas	
  reflexiones	
  a	
  modo	
  de	
  conclusión	
  
Finalmente,	
   quisiera	
   aportar	
   algunas	
   citas	
   extraídas	
   de	
   El	
   rey	
   mendigo	
  
(1988)	
   de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   donde	
   éste	
   apunta	
   algunas	
   claves	
   en	
  
torno	
  a	
  las	
  revistas,	
  la	
  tarea	
  implícita	
  de	
  editor,	
  en	
  este	
  caso	
  editoras,	
  y	
  el	
  
oficio	
  de	
  poeta,	
  que	
  me	
  servirán	
  para	
  plantear	
  algunas	
  reflexiones	
  a	
  modo	
  
de	
  conclusión.	
  
	
  

[…]	
  A	
   cada	
  quien	
   con	
   sus	
  anhelos,	
   altos	
  o	
   chiquitos,	
   legítimos	
  o	
  no,	
  
intenta	
   abrirse	
  paso	
   a	
  hachazos	
  o	
   a	
   golpes	
  de	
   tijera	
  de	
  podar,	
   para	
  
penetrar	
   o	
   lograr	
   acomodo	
  en	
   las	
   faldas	
  o	
   en	
   la	
   cumbre	
  del	
  Monte	
  
Parnaso.	
  (Goytisolo,	
  1988:	
  8)	
  

	
  
Los	
  poetas	
   tienden	
  a	
   identificarse	
  en	
  el	
   contexto	
   literario,	
   a	
  buscar	
   a	
   sus	
  
coetáneos	
   y	
   establecer	
   vínculos	
   a	
   través	
   de	
   los	
   cuales	
   poder	
   reforzar	
   su	
  
endeble	
  posición	
   frente	
   a	
   la	
   escritura,	
   ya	
   sea	
   como	
  medio	
  de	
   vida,	
   o	
  no.	
  
Para	
  José	
  Agustín	
  como	
  testigo	
  de	
  una	
  generación	
  estas	
  acciones	
  pasaban	
  
por	
  ser	
  un	
  “auto-­‐etiquetaje”,	
  que:	
  	
  

	
  
[…]	
   acostumbra	
   a	
   ir	
   a	
   declaraciones	
   de	
   grupo,	
   promoción	
   o	
  
generación,	
   y	
   también	
   acompañado	
   y	
   aireado	
   por	
   una	
   revista,	
   una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  edición	
  conmemorativa,	
  con	
  el	
  título	
  XXV	
  años	
  al	
  servicio	
  de	
   la	
  Poesía	
  
publicada	
  en	
  solitario	
  por	
  Conie	
  Lobell.	
  Las	
  palabras	
  preliminares,	
  “En	
  los	
  veinticinco	
  años	
  
de	
   Lírica	
   Hispana”	
   formuladas	
   como	
   despedida	
   por	
   Conie,	
   hacen	
   hincapié	
   en	
   las	
  
dificultades	
   y	
   motivos	
   que	
   pusieron	
   fin	
   a	
   la	
   trayectoria	
   de	
   la	
   revista:	
   “Cercada	
   por	
  
urgencias	
   materiales	
   he	
   permanecido	
   al	
   frente	
   de	
   Lírica.	
   Casi	
   lapidada	
   por	
   un	
   silencio	
  
cómplice,	
   con	
   que	
   se	
   pretende	
   ignorarme	
   e	
   ignorar	
   esta	
   realidad	
   de	
   la	
   cultura,	
   llego	
   a	
  
cumplir	
   veinticinco	
  años	
  al	
   servicio	
  de	
   la	
  Poesía	
   […]	
   críticas	
  he	
  visto	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
   ser	
  
sobre	
   el	
   sello	
   de	
   Lírica	
   Hispana,	
   callan	
   esta	
   circunstancia.	
   Y	
   cuando	
   no	
   han	
   encontrado	
  
cómo	
  molestarme	
   han	
   llegado	
   a	
   comentar	
   algo	
   tan	
   banal	
   como	
   su	
   ‘diminuto	
   tamaño’”	
  
(1968:	
  8).	
  
31	
  El	
  poemario	
  Diario	
  de	
  un	
  hombre	
  fue	
  publicado	
  en	
  el	
  número	
  24	
  de	
  la	
  Colección	
  Árbol	
  
de	
  Fuego,	
  en	
  1970.	
  Algunas	
  de	
  las	
  colaboraciones	
  que	
  se	
  produjeron	
  para	
  Árbol	
  de	
  Fuego,	
  
lo	
   fueron	
   en	
   forma	
   de	
   artículo,	
   semblanza	
   literaria	
   o	
   poemas.	
   En	
   el	
   estudio	
   completo	
  
aporto	
  más	
  datos	
  sobre	
  estas	
  colaboraciones	
  en	
  proceso	
  de	
  descubrimiento.	
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colección	
  literaria	
  o	
  una	
  tertulia,	
  y	
  suele	
  ser	
  jaleado	
  por	
  unos	
  cuantos	
  
epígonos	
  teóricos,	
  que	
  también	
  intentan	
  hacer	
  carrera	
  y	
  que	
  están	
  a	
  
la	
  que	
  salta.	
  (Goytisolo,	
  1988:	
  8)32	
  

	
  
En	
   el	
   caso	
   de	
   las	
   editoras,	
   tanto	
   de	
  Cuadernos	
   de	
   Ágora,	
   como	
   de	
   Lírica	
  
Hispana,	
  es	
  posible	
  que	
  la	
   labor	
  editorial,	
  de	
  alguna	
  manera,	
  empañara	
  la	
  
aportación	
  creativa	
  de	
  todas	
  ellas	
  al	
  canon	
  literario,	
  en	
  especial,	
  en	
  el	
  caso	
  
de	
   Concha	
   Lagos,	
   quedando	
   a	
   la	
   deriva	
   generacional,	
   como	
   bien	
   han	
  
apuntado	
  algunos	
  investigadores.	
  	
  

Haciendo	
   uso	
   de	
   las	
   palabras	
   de	
   García	
   Tejera,	
   y	
   de	
   Sánchez	
  
Dueñas,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Lagos,	
  la	
  descontextualización	
  generacional	
  entiendo	
  
que	
  fue	
  fruto	
  de	
  la	
  diversidad	
  de	
  opiniones	
  por	
  parte	
  de	
  la	
  crítica	
  a	
  la	
  hora	
  
de	
  “valorizar”	
  su	
  obra	
  dentro	
  de	
  la	
  teoría	
  de	
  las	
  generaciones	
  literarias,	
  ya	
  
que	
  “algunos	
  críticos	
   la	
  sitú[a]n	
  en	
   la	
  conocida	
  como	
  ‘Generación	
  del	
  36’,	
  
mientras	
   que	
   otros	
   la	
   ubi[ca]n	
   en	
   los	
   poetas	
   del	
   ‘Grupo	
   del	
   50’	
   (García	
  
Tejera,	
   2003	
   y	
   2005)”33	
   (2011:	
   84)	
   poniendo	
   de	
   manifiesto	
   ciertas	
  
“concesiones	
   excepcionales”	
   como	
   fue	
   su	
   inclusión	
   en	
   las	
   “páginas	
   de	
  
crítica	
  de	
  las	
  revistas	
  especializadas	
  o	
  en	
  los	
  manuales	
  de	
  literatura	
  como	
  el	
  
de	
  Valbuena	
  Prat	
  (1968)”	
  (Sánchez	
  Dueñas,	
  2011:	
  84).	
  

En	
  mi	
   opinión,	
   este	
   hecho,	
   junto	
   a	
   las	
   turbulencias	
   habidas	
   en	
   el	
  
territorio	
  poético	
  posibilitó,	
   en	
  el	
   caso	
  de	
  Concha	
   Lagos,	
   una	
  mitificación	
  
de	
   la	
   autora	
   que,	
   como	
   bien	
   apunta	
   Blas	
   Sánchez	
   Dueñas,	
   generan	
   una	
  
serie	
  de	
  incógnitas	
  que	
  “deben	
  ser	
  despejadas	
  para	
  abrir	
  cauces	
  en	
  torno	
  a	
  
la	
  investigación	
  de	
  esta	
  escritora	
  y,	
  por	
  medio	
  de	
  ella	
  como	
  producto	
  de	
  su	
  
importante	
   labor	
   literaria	
   y	
   cultural	
   en	
   la	
   España	
   de	
   mediados	
   de	
   siglo,	
  
para	
  la	
  literatura	
  de	
  los	
  años	
  50	
  y	
  60”	
  (2011:	
  83).	
  

Posiblemente,	
   esta	
   descontextualización	
   sucedió	
   igualmente	
   en	
  
Latinoamérica	
  con	
  autoras	
  como	
  Jean	
  Aristeguieta.	
  Es	
   indudable	
  que	
  este	
  
hecho	
  debió	
  de	
  contribuir	
  a	
  restar	
  importancia	
  al	
  caudaloso	
  río	
  cultural	
  que	
  
tendió	
   puentes	
   entre	
   España	
   y	
   Latinoamérica	
   en	
   aquellos	
   tiempos	
   tan	
  
difíciles	
  y	
  que	
  a	
  mi	
  juicio,	
  ha	
  sido	
  poco	
  investigado:	
  

	
  
[…]	
  A	
   las	
  en	
  principio	
  pocas	
  personas	
  que	
  acompañan	
  al	
  escritor	
  en	
  
sus	
   inicios	
   pueden	
   añadirse	
   sus	
   novios	
   o	
   novias,	
   algún	
   protector	
   y	
  
unos	
   pocos	
   suscriptores	
   de	
   la	
   revista	
   de	
   turno,	
   que	
   forman	
   ya	
   un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  La	
  edición	
  de	
  antologías,	
  participación	
  en	
  recitales-­‐homenaje	
  o	
  actividades	
  de	
  grupos	
  de	
  
poetas	
  han	
  sido	
  considerados	
  como	
  actos,	
  o	
  declaraciones	
  generacionales.	
  En	
  este	
  sentido	
  
resulta	
   curioso	
   que	
   otra	
   de	
   las	
   declaraciones	
   generacionales	
   que	
   se	
   produjo	
   durante	
   la	
  
posguerra	
  española	
  lo	
  fuera	
  con	
  la	
  edición	
  del	
  número	
  159	
  de	
  la	
  revista	
  Lírica	
  Hispana	
  con	
  
el	
   título	
   “Antología	
   de	
   poetas	
   jóvenes	
   sevillanos”	
   cuya	
   editora	
   fue	
   María	
   de	
   los	
   Reyes	
  
Fuentes,	
  en	
  1956	
  (Navarrete,	
  2010).	
  	
  
33	
   La	
   referencia	
   entre	
  paréntesis	
   apuntada	
  por	
  Blas	
   Sánchez	
  Dueñas,	
   corresponde	
  a	
  dos	
  
trabajos	
  de	
  Carmen	
  García	
  Tejera	
  en	
  colaboración	
  con	
  José	
  Antonio	
  Hernández	
  Guerrero.	
  
Uno	
   editado	
   en	
   2003,	
   por	
   la	
   Fundación	
   Manuel	
   Lara	
   de	
   Sevilla,	
   con	
   el	
   título	
   Poetas	
  
andaluces	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta:	
  estudio	
  y	
  antología;	
  y	
  el	
  segundo,	
  un	
  artículo	
  publicado	
  
en	
  2005,	
  en	
  el	
  número	
  5	
  de	
  la	
  revista	
  Ateneo:	
  revista	
  cultural	
  del	
  Ateneo	
  de	
  Cádiz,	
  editada	
  
por	
   el	
   Ateneo	
   de	
   Cádiz,	
   con	
   el	
   título:	
   “Perfil	
   literario	
   de	
   la	
   poesía	
   andaluza	
   de	
   los	
   años	
  
cincuenta”.	
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público,	
   en	
   ocasiones	
   el	
   único	
   que	
   tendrá	
   el	
   entusiasta	
   literato	
  
durante	
  toda	
  su	
  vida,	
  y	
  aun	
  después	
  de	
  ella.	
  (Goytisolo,	
  1988:	
  9)	
  

	
  
En	
  definitiva,	
  la	
  poesía,	
  siempre	
  fue	
  un	
  mal	
  negocio,	
  estuvo	
  sometida	
  a	
  las	
  
tensiones	
   de	
   los	
   grupos	
   literarios	
   e	
   intereses,	
   tanto	
   individuales,	
   como	
  
colectivos,	
   en	
   algunos	
   casos	
   obligaba	
   al	
   escritor	
   a	
   ejercer	
   una	
   serie	
   de	
  
trabajos	
  adláteres	
  como	
  editor,	
  traductor	
  o	
  antólogo,34	
  en	
  detrimento	
  del	
  
desarrollo	
   de	
   su	
   tarea	
   creativa	
   con	
   el	
   fin	
   de	
   ganarse	
   un	
   espacio	
   donde	
  
ejercer	
  un	
  oficio	
  con	
  independencia	
  y	
  libertad,	
  factores	
  ambos,	
  todavía	
  hoy	
  
en	
  tensión	
  con	
  la	
  difícil	
  profesionalización	
  del	
  escritor.	
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LA	
  REVISTA	
  LIBRE	
  Y	
  EL	
  ETHOS	
  POLÍTICO	
  REVOLUCIONARIO	
  
	
  

Libre	
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  Revolutionary	
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  Ethos	
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Resumen:	
  La	
  revista	
  Libre.	
  Revista	
  crítica	
  trimestral	
  para	
  los	
  pueblos	
  
de	
  lengua	
  española,	
  publicada	
  en	
  París,	
  durante	
  el	
  bienio	
  1970-­‐1972,	
  
constituyó	
  un	
  espacio	
  en	
  el	
  cual	
  la	
  izquierda	
  progresista	
  española	
  (de	
  
la	
  que	
  formaban	
  parte	
  varios	
  miembros	
  de	
  la	
  Generación	
  del	
  50)	
  y	
  la	
  
latinoamericana	
   debatieron	
   sobre	
   la	
   situación	
   y	
   compromiso	
   de	
   los	
  
intelectuales	
   frente	
   al	
   proceso	
   revolucionario	
   cubano.	
   El	
   cambio	
   de	
  
sesgo	
  de	
  la	
  política	
  cultural	
  del	
  gobierno	
  de	
  Castro	
  y	
  el	
   impacto	
  que	
  
provocó	
   el	
   caso	
   Padilla,	
   alteró	
   el	
   compacto	
   sociograma	
   de	
   los	
  
colaboradores	
   de	
   Libre	
   y	
  puso	
   fin	
   a	
   la	
   vigencia	
   de	
  un	
  ethos	
  político	
  
revolucionario	
  compartido.	
  
Palabras	
   clave:	
   Libre,	
   intelectuales,	
   Padilla,	
   sociograma,	
   ethos	
  
revolucionario	
  
	
  
Abstract:	
   Libre	
  magazine.	
   Quarterly	
   political	
   criticism	
   magazine	
   for	
  
Spanish-­‐speaking	
   communities,	
   published	
   in	
   Paris	
   during	
   the	
   1970-­‐
1972	
  biennium.	
  It	
  served	
  as	
  an	
  arena	
  for	
  the	
  Latin	
  American	
  and	
  the	
  
Spanish	
   progressive	
   left-­‐wing	
   (of	
   which	
   several	
   members	
   of	
   the	
  
Generation	
   of	
   the	
   50s	
   were	
   part)	
   to	
   debate	
   the	
   situation	
   and	
  
commitment	
   of	
   intellectuals	
   as	
   regards	
   the	
   Cuban	
   revolutionary	
  
process.	
   The	
   change	
   in	
   the	
   course	
   of	
   Castro’s	
   government	
   cultural	
  
policy	
  and	
  the	
  impact	
  caused	
  by	
  the	
  Padilla	
  case	
  altered	
  the	
  compact	
  
sociogram	
   of	
   the	
   contributors	
   of	
   Libre	
   and	
   put	
   an	
   end	
   to	
   the	
  
existence	
  of	
  a	
  shared	
  revolutionary	
  political	
  ethos.	
  
Keywords:	
  Libre,	
  intellectuals,	
  Padilla,	
  sociogram,	
  revolutionary	
  ethos	
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Uno	
   de	
   los	
   gestos	
   de	
   afirmación	
   generacional	
   del	
   grupo	
   del	
   50	
   fue	
   su	
  
colaboración	
  en	
   la	
  revista	
  Libre.	
  Revista	
  crítica	
  trimestral	
  para	
   los	
  pueblos	
  
de	
  lengua	
  española,	
  publicada	
  en	
  París,	
  durante	
  el	
  bienio	
  1970-­‐1972,	
  por	
  la	
  
iniciativa	
  de	
  un	
  grupo	
  de	
  artistas	
  e	
  intelectuales	
  de	
  izquierda	
  acaudillados	
  
por	
   Juan	
   Goytisolo	
   y	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa.	
   Esta	
   actitud	
   grupal,	
   si	
   bien	
   no	
  
tiene	
  la	
  trascendencia	
  de	
  otras	
  como	
  el	
  homenaje	
  a	
  Machado	
  en	
  Colliure,	
  o	
  
las	
  conversaciones	
  políticas	
  de	
  Formentor,	
  ambas	
  en	
  1959,	
  constituye	
  una	
  
manifestación	
   de	
   comunidad	
   ideológica	
   y	
   de	
   apertura	
   ante	
   una	
   “moral	
  
revolucionaria”	
  nacida	
  al	
  calor	
  de	
   la	
  épica	
  de	
   la	
  Revolución	
  Cubana,	
  en	
   la	
  
que	
   advirtieron	
   una	
   estrecha	
   simbiosis	
   con	
   la	
   generada	
   por	
   la	
   causa	
  
republicana	
  durante	
  y	
  tras	
  la	
  Guerra	
  Civil.	
  	
  

La	
   revista,	
   de	
   breve	
   existencia,	
   no	
   respondió	
   a	
   la	
   tipicidad	
   de	
   las	
  
publicaciones	
  del	
  exilio	
  español,	
  por	
   lo	
  menos	
  a	
   las	
  anteriores	
  a	
  1960,	
  ya	
  
que	
   el	
   aglutinante	
   temático	
   no	
   fue	
   ni	
   la	
   situación	
   de	
   España,	
   ni	
   su	
  
identidad,	
   sino	
   el	
   diálogo	
   entre	
   intelectuales	
   progresistas	
   europeos	
   y	
  
latinoamericanos,	
   sobre	
   temas	
   de	
   interés	
   común	
   para	
   la	
   izquierda:	
   el	
  
concepto	
   de	
   intelectual,	
   su	
   papel	
   en	
   los	
   movimientos	
   de	
   emancipación	
   en	
  
general	
  y,	
  más	
  concretamente,	
  su	
  compromiso	
  en	
  la	
  revolución	
  que	
  estaba	
  en	
  
marcha	
  en	
  Latinoamérica	
  contra	
  las	
  políticas	
  expansionistas	
  norteamericanas.	
  	
  

Nos	
  detendremos,	
  en	
  primer	
   lugar,	
  en	
   la	
  significación	
  de	
   la	
  revista	
  
como	
   nodo	
   de	
   transformación	
   de	
   un	
   sociograma	
   de	
   escritores	
   en	
   plena	
  
actividad	
  de	
  uno	
  y	
  otro	
   lado	
  del	
  Atlántico,	
   a	
  partir	
  de	
  un	
  acontecimiento	
  
político	
   cultural	
   que	
   se	
   dio	
   en	
   territorio	
   americano,	
   pero	
   cuyos	
   efectos	
  
fueron	
  transatlánticos.	
  

De	
   los	
   cuatro	
   números	
   publicados,	
   dos	
   son	
   dirigidos	
   por	
  
representantes	
   del	
   exilio	
   español	
   impuesto	
   o	
   buscado:	
   Juan	
   Goytisolo	
   y	
  
Jorge	
   Semprún;	
   otros	
   colaboradores	
   peninsulares	
   fueron	
   Carlos	
   Barral,	
  
José	
   Agustín	
   y	
   Luis	
   Goytisolo,	
   Jaime	
  Gil	
   de	
   Biedma,	
   Ángel	
   González,	
   José	
  
Ángel	
   Valente,	
   José	
   María	
   Castellet,	
   Fernando	
   Claudín,	
   Jesús	
   Fernández	
  
Santos	
  y	
  Manuel	
  Vázquez	
  Montalbán	
  y	
  Antoni	
  Tapiés.	
  Pero	
  hay	
  que	
  volver	
  
los	
  ojos	
  a	
  Latinoamérica	
  para	
  descubrir	
  lo	
  distintivo	
  de	
  esta	
  revista:	
  en	
  ella	
  
se	
  encuentran	
  las	
  claves	
  que	
  pusieron	
  en	
  marcha	
  la	
  publicación,	
  las	
  que	
  la	
  
censuraron	
  con	
  gritos	
  y	
  silencios	
  durante	
  su	
  efímera	
  vida	
  y	
  también	
  las	
  que	
  
firmaron	
  su	
  sentencia	
  de	
  muerte	
  (Sarría	
  Buil,	
  2005:	
  476).	
  Latinoamérica	
  es	
  
mucho	
  más	
  que	
  una	
  mera	
  presencia	
  o	
  una	
  privilegiada	
  clave	
  de	
  lectura,	
  por	
  
la	
  significación	
  de	
  sus	
  colaboradores,	
  de	
  distintas	
  nacionalidades	
  y	
  de	
  todos	
  
los	
   géneros,	
   como	
   Julio	
   Cortázar,	
   Alfredo	
   Bryce,	
   Jorge	
   Edwards,	
   Gabriel	
  
García	
   Márquez,	
   Carlos	
   Fuentes,	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa,	
   Octavio	
   Paz,	
   José	
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Emilio	
   Pacheco,	
   José	
  Donoso,	
   Severo	
   Sarduy,	
  Antonio	
   Skármeta	
   y	
   críticos	
  
literarios	
  como	
  Ariel	
  Dorfman,	
  Noé	
  Jitrik,	
  Carlos	
  Monsivais,	
  Saúl	
  Yurkievich	
  
y	
  Ángel	
  Rama.	
  

De	
  la	
  “teoría	
  de	
  las	
  redes”	
  procede	
  el	
  concepto	
  de	
  sociograma	
  al	
  que	
  
apelamos	
  en	
  este	
  trabajo;	
  este	
   instrumento	
  operativo	
  define	
   las	
  relaciones	
  
sociales	
   informales	
   que	
   están	
  presentes	
   entre	
   un	
   grupo	
  de	
   actores,	
   en	
  un	
  
momento	
  determinado	
  momento,	
  con	
  vistas	
  a	
  transformar	
  esa	
  situación.	
  El	
  
sociograma	
  (lo	
  realmente	
  existente)	
  confronta	
  con	
  el	
  organigrama,	
  en	
  tanto	
  
éste	
   representa	
   lo	
   instituido,	
   lo	
   cristalizado,	
   de	
   manera	
   que	
   el	
   primero	
  
puede	
  aportar	
  a	
  la	
  investigación	
  una	
  perspectiva	
  de	
  lo	
  que	
  está	
  pasando	
  en	
  
el	
   presente	
   y	
   por	
   dónde	
   pueden	
   decidir	
   los	
   involucrados	
   que	
   han	
   de	
  
desarrollarse	
   las	
   propuestas	
   de	
   actuación;	
   en	
   síntesis:	
   se	
   trata	
   de	
   dos	
  
miradas,	
  desde	
  arriba	
  puede	
  apreciarse	
  lo	
  instituido,	
  como	
  en	
  una	
  foto	
  fija;	
  
desde	
   abajo	
   se	
   aprecian	
   las	
   potencialidades,	
   las	
   posibilidades	
   de	
  
transformación	
  (Villasante,	
  1995:	
  189).	
  

Las	
   relaciones	
   que	
   mantenían	
   los	
   actores	
   involucrados	
   en	
   este	
  
sociograma,	
   escritores	
   e	
   intelectuales	
   europeos	
   (fundamentalmente	
  
españoles	
   y	
   franceses)	
   y	
   latinoamericanos	
   en	
   el	
   corte	
   temporal	
   que	
  
consideramos	
   (década	
   del	
   sesenta)	
   se	
   habían	
   trazado	
   a	
   partir	
   del	
   nudo	
  
histórico	
  de	
  la	
  Revolución	
  Cubana,	
  y	
  el	
  fenómeno	
  del	
  Boom.	
  

No	
  debemos	
  olvidar	
  que	
  el	
  triunfo	
  de	
  la	
  Revolución	
  Cubana	
  es	
  uno	
  
de	
   los	
   factores	
   determinantes	
   del	
  Boom.	
   Lo	
   es	
   por	
   la	
  mera	
   fuerza	
  de	
   las	
  
circunstancias	
   políticas,	
   que	
   proyectan	
   hacia	
   el	
   centro	
   del	
   ruedo	
   político	
  
internacional	
  a	
  una	
  isla,	
  Cuba,	
  y	
  con	
  ella,	
  a	
  un	
  continente	
  olvidado.	
  	
  	
  

El	
   gobierno	
   de	
   Fidel	
   Castro	
   asume	
   una	
   posición	
   cultural	
   decisiva	
   y	
  
que	
  tendrá	
  incalculables	
  beneficios	
  para	
  toda	
  América	
  Latina:	
  sin	
  descuidar	
  a	
  
escala	
  nacional	
  el	
  problema	
  de	
  la	
  educación	
  y	
  sobre	
  todo	
  del	
  analfabetismo,	
  
la	
   Revolución	
   Cubana	
   proyecta	
   en	
   sus	
   primeros	
   años	
   una	
   política	
   cultural	
  
que	
   trasciende	
   los	
   límites	
   isleños.	
   En	
   La	
   Habana	
   se	
   crea	
   en	
   1960	
   una	
  
institución,	
  Casa	
  de	
   las	
  Américas,	
  que	
  por	
  algunos	
  años	
  se	
  convertirá	
  en	
  el	
  
centro	
   cultural	
   revolucionario.	
  Dirigida	
   por	
  Haydée	
   Santamaría,	
   una	
   de	
   las	
  
heroínas	
  de	
  la	
  revolución,	
  lleva	
  a	
  cabo	
  una	
  brillante	
  gestión	
  cultural	
  marcada	
  
por	
  la	
  apertura.	
  Una	
  de	
  sus	
  más	
  importantes	
  realizaciones	
  es	
  la	
  creación	
  de	
  
una	
  revista	
  bimestral,	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas,	
  cuyo	
  primer	
  número	
  es	
  de	
  1960.	
  
En	
   1965	
   puede	
   evaluarse	
   la	
   gestión	
   de	
   	
   Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   como	
   de	
  
apertura	
  a	
   las	
   formas	
  más	
  audaces	
  de	
   la	
  nueva	
   literatura.	
   “Robbe-­‐Grillet	
  y	
  
otros	
   pontífices	
   del	
   Nouveau	
   Roman	
   alternan	
   con	
   Marx	
   y	
   Engels	
   en	
   las	
  
librerías”	
  (Rodríguez	
  Monegal,	
  1975:	
  649).	
  

Casa	
   de	
   las	
   Américas	
   se	
   convierte	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   puntos	
   de	
  
confluencia	
   de	
   los	
   actores	
   del	
   sociograma	
   literario	
   de	
   los	
   sesenta:	
   allí	
   se	
  
organizan	
  festivales,	
  congresos	
  y	
  concursos.	
  El	
  premio	
  que	
  desde	
  1960	
  se	
  
entrega	
  anualmente	
  determinó	
  una	
  circulación	
  sostenida	
  de	
  hombres	
  de	
  la	
  
cultura	
   latinoamericanos	
   y	
   extranjeros,	
   invitados	
   a	
   participar	
   como	
  
jurados:	
  Roger	
  Caillois,	
   Ítalo	
  Calvino,	
   Jean	
  Franco,	
  Margaret	
  Randall,	
  Hans	
  
Magnus	
   Enzensberger,	
   Christiane	
   Barckhausen-­‐Canale,	
   David	
   McMurray,	
  
Blas	
   de	
   Otero,	
   Juan	
   Marsé,	
   Camilo	
   José	
   Cela,	
   Jorge	
   Semprún,	
   Juan	
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Goytisolo	
   y	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Belén	
  Gopegui,	
   fueron	
  algunos	
  de	
   los	
  
convocados.	
  	
  

El	
   impacto	
   cultural	
   de	
   la	
   Revolución	
   pronto	
   se	
   expande	
   a	
   todo	
   el	
  
continente:	
  en	
  Uruguay,	
  el	
  semanario	
  Marcha	
  recibe	
  un	
  impulso	
  extraordinario	
  
del	
  ejemplo	
  cubano	
  y	
  se	
  convierte	
  en	
  amplificador	
  de	
  un	
  florecimiento	
  cultural	
  
cuyo	
   influjo	
   se	
   veía	
   reducido	
   por	
   el	
   bloqueo;	
   en	
   el	
   mismo	
   sentido	
   actúan	
  
Siempre	
  en	
  México	
  y	
  el	
  semanario	
  Primera	
  Plana,	
  de	
  Argentina.	
  

También	
  canalizaron	
  y	
   fueron	
  apoyadas	
  por	
   la	
  Revolución,	
  pequeñas	
  
editoriales	
   como	
  Era	
   (México),	
  Galerna	
   y	
   Jorge	
  Álvarez	
   (Buenos	
  Aires),	
   Arca	
  
(Montevideo)	
   y	
   Editorial	
   Universitaria	
   (Santiago	
   de	
   Chile).	
   Paralelamente	
   se	
  
crean	
   revistas	
   que	
   sostienen	
   la	
   causa	
   de	
   la	
   liberación	
   y	
   esto	
   determina	
   un	
  
permanente	
   intercambio,	
   viajes,	
   coediciones,	
   manifiestos	
   y	
   números	
   de	
  
homenaje	
   que	
   permiten	
   burlar	
   el	
   bloqueo	
   y	
   multiplican	
   el	
   efecto	
  
revolucionario.	
  Para	
  Rodríguez	
  Monegal,	
  éste	
  fue	
  el	
  boom	
  ideológico	
  cubano,	
  
sostenido	
   por	
   las	
   izquierdas	
   del	
   continente	
   y	
   de	
   Europa,	
   que	
   constituyó	
  
también	
  la	
  red	
  sobre	
  la	
  que	
  se	
  difundió	
  el	
  Boom	
  editorial.	
  

Los	
   escritores	
   y	
   artistas	
   latinoamericanos	
   se	
   sienten	
   ligados	
   por	
  
vínculos	
   de	
   solidaridad	
   y	
   contención:	
   la	
   intelectualidad	
   europea,	
   y	
   sobre	
  
todo	
   la	
   francesa,	
   subraya	
   y	
   aplaude	
   maravillada	
   el	
   eclecticismo	
   de	
   esta	
  
orientación	
   de	
   la	
   cultura	
   revolucionaria:	
   allí	
   se	
   estaba	
   plasmando	
   lo	
   que	
  
Mario	
  Benedetti	
  llamó	
  “El	
  asalto	
  a	
  lo	
  imposible”.	
  	
  

En	
   este	
   sociograma	
   de	
   “consenso”	
   de	
   los	
   intelectuales,	
   en	
   que	
   la	
  
peregrinación	
  a	
  La	
  Habana	
  era	
  un	
  gesto	
  de	
  legitimación	
  y	
  en	
  el	
  que	
  París,	
  a	
  
través	
   del	
   Consulado	
   de	
   Cuba,	
   actuaba	
   como	
   un	
   segundo	
   espacio	
   de	
  
interacción	
  para	
  los	
  de	
  lengua	
  española	
  que	
  vivían	
  en	
  la	
  capital	
  francesa	
  su	
  
exilio	
  o	
  autoexilio,	
  irrumpe	
  el	
  acontecimiento	
  que	
  dividiría	
  las	
  aguas	
  en	
  dos	
  
mares	
  incomunicables:	
  el	
  caso	
  Padilla.	
  	
  
	
  
Libre	
  y	
  el	
  caso	
  Padilla	
  
El	
   primer	
   número	
  de	
   Libre,	
   que	
   había	
   sido	
   entendida	
   por	
   los	
   fundadores	
  
como	
  la	
  compañera	
  de	
  viaje	
  europea	
  de	
  la	
  revista	
  de	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas,	
  
se	
   retrasó	
   y	
   el	
   caso	
   Padilla	
   estalló	
   en	
  mazo	
   del	
   71.	
   La	
   dirección	
   decidió	
  
incorporar	
  al	
  primer	
  número	
  todos	
  los	
  textos	
  de	
  la	
  polémica	
  internacional	
  
que	
  el	
  caso	
  había	
  desatado,	
  documentos	
  referidos	
  a	
  la	
  penosa	
  sanción	
  del	
  
poeta	
  cubano	
  y,	
  con	
  esto,	
  la	
  revista	
  que	
  debía	
  ser	
  la	
  proyección	
  en	
  el	
  Viejo	
  
Mundo	
  de	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas	
  se	
  convirtió	
  en	
  su	
  antagonista.	
  

El	
   gran	
   relato	
   axiológico	
   y	
  movilizador	
   de	
   la	
   izquierda	
   progresista	
  
del	
   que	
   la	
   revista	
   pretendía	
   ser	
   portavoz,	
   fue	
   alterado	
   por	
   uno	
   de	
   sus	
  
múltiples	
   mecanismos	
   reguladores:	
   el	
   antagonismo,	
   la	
   discursividad	
  
polémica	
   (en	
   la	
  metáfora	
  de	
   Juan	
  Goytisolo:	
   “el	
   gato	
  negro	
  que	
  atravesó	
  
inopinadamente	
  la	
  redacción	
  del	
  vingt-­‐six	
  rue	
  de	
  Biévre,	
  dejando	
  a	
  su	
  paso	
  
un	
  reguero	
  de	
  mal	
  fario”)	
  (Goytisolo,	
  1986:	
  83).	
  

El	
  ethos	
  político	
  revolucionario	
  en	
  el	
  que	
  los	
  actores	
  del	
  sociograma	
  
de	
   la	
   intelectualidad	
   parecían	
   haber	
   coincidido	
   durante	
   la	
   década	
  
precedente	
  pasa	
  a	
  resignificarse,	
  y	
  admite,	
  por	
  lo	
  menos	
  una	
  doble	
  lectura.	
  
El	
   discurso	
   revolucionario	
   “del	
   consenso”,	
   en	
   el	
   que	
   los	
   actores	
   del	
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sociograma	
   de	
   la	
   intelectualidad	
   coincidían,	
   estaba	
   nucleado	
   en	
   torno	
   a	
  
una	
   serie	
   de	
   ideologemas	
   propios	
   del	
   XIX:	
   liberación,	
   nacionalidad,	
  
identidad	
  latinoamericana,	
  que	
  emergen	
  con	
  su	
  filiación	
  en	
  Bolívar,	
  Martí	
  y	
  
Mariátegui.	
   El	
   discurso,	
   tanto	
   institucional	
   como	
   artístico,	
   articula	
   estos	
  
topoï	
   con	
   ideologemas	
   más	
   recientes:	
   Tercer	
   Mundo,	
   colonialismo,	
  
Hombre	
   Nuevo	
   (especialmente	
   desde	
   la	
   palabra	
   de	
   los	
   padres:	
   Sartre,	
  
Gramsci,	
  Fanon	
  (que	
  iluminan	
  el	
  rol	
  de	
  los	
  intelectuales),	
  luego	
  Althusser,	
  y	
  
con	
  él,	
  Régis	
  Debray).	
  

Lo	
  que	
  antes	
  de	
   la	
  publicación	
  del	
  primer	
  número	
  de	
  Libre	
   regía	
  con	
  
carácter	
   de	
   hegemónico,	
   estaba	
   balizado	
   por	
   los	
   siguientes	
   axiomas:	
   a)	
   el	
  
pueblo	
   como	
   destinatario	
   de	
   toda	
   praxis	
   política;	
   b)	
   el	
   imperialismo	
  
norteamericano,	
  la	
  CIA,	
  los	
  monopolios,	
  las	
  dictaduras	
  como	
  antisujetos;	
  y	
  c)	
  
la	
  liberación,	
  la	
  emancipación,	
  la	
  patria	
  socialista	
  como	
  objetivos	
  a	
  alcanzar.	
  

La	
   polémica	
   desatada	
   por	
   el	
   caso	
   Padilla	
   representa,	
   en	
   cuanto	
   a	
  
conformación	
  de	
  identidades	
  dentro	
  del	
  campo	
  en	
  pugna,	
  la	
  obtención	
  de	
  
la	
  representación	
  legítima	
  de	
  la	
  intelectualidad	
  de	
  izquierda,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  
suma	
   de	
   capital	
   simbólico	
   que	
   aparejaría	
   la	
   ortodoxa	
   interpretación	
   del	
  
ideologema1	
   “revolución”	
   no	
   tanto	
   en	
   su	
   primera	
   realización	
   por	
   el	
  
movimiento	
  castrista,	
  sino	
  en	
  el	
  devenir	
  de	
  su	
  política	
  cultural.	
  

La	
   discursividad	
   agónica,	
   al	
   plantear	
   antagonismos	
   y	
   polarizar	
   la	
  
adhesiones,	
  altera	
  el	
  equilibrio	
  del	
  sociograma:	
  el	
   sueño	
  de	
   la	
  solidaridad	
  
ética	
  y	
  estética	
  de	
  los	
  escritores	
  del	
  Boom	
  deja	
  al	
  descubierto	
  sus	
  grietas.	
  
Ser	
  militante	
   de	
   la	
   revolución	
   cubana,	
   esa	
   nueva	
   forma	
   de	
  militancia	
   en	
  
América	
  Latina,	
  deja	
  de	
  ser	
  una	
  “carta	
  de	
  presentación”	
  adosada	
  al	
  mérito	
  
literario.	
  	
  

Los	
   intelectuales	
   europeos,	
   por	
   su	
   parte,	
   dejan	
   traslucir	
   las	
  
insuficiencias	
   de	
   sus	
   respectivas	
   formaciones:	
   comprenden	
  más	
   cabalmente	
  
cualquier	
   fenómeno	
   del	
   mundo	
   desarrollado	
   que	
   la	
   realidad	
   cubana	
   o	
  
latinoamericana	
  en	
  general.	
  Leen	
  como	
  simples	
  sucesos	
  lo	
  que	
  en	
  la	
  isla	
  y	
  el	
  
continente	
   ocurre	
   como	
   un	
   proceso	
   fluido	
   y	
   contradictorio,	
   en	
   trance	
  
acelerado	
  de	
  articulación,	
  descomposición	
  y	
  recomposición.	
  

Así	
   es	
   como	
   recogiendo	
  expresiones	
   fugaces	
  o	
   sistemáticas	
  de	
   los	
  
jefes	
  victoriosos,	
  estudiando	
  los	
  documentos	
  que	
  emiten	
  o	
  asimilando	
  los	
  
conceptos	
   de	
   una	
   literatura	
   extraoficial,	
   pero	
   apadrinada	
   desde	
   la	
   isla,	
   y	
  
emocionados	
   por	
   los	
   reflejos	
   líricos	
   de	
   la	
   gesta,	
   cantada	
   por	
   Neruda	
   y	
  
Guillén,	
   la	
   advierten	
   como	
   una	
   revolución	
   hecha	
   a	
   la	
   medida	
   de	
   su	
  
idealismo	
   y	
   a	
   su	
   cosmovisión	
   progresista:	
   la	
   controversia,	
   sin	
   embargo,	
  
dará	
  cuenta	
  de	
  sus	
  limitaciones.	
  	
  
	
  
La	
  “crispación	
  discursiva”	
  
El	
  primer	
  número	
  de	
  Libre	
  aparece	
  y	
  es	
  evidente	
  en	
  su	
  misma	
  estructura	
  
una	
   falta	
   de	
   homogeneidad	
   interna,	
   que	
   revela	
   el	
   impacto	
   de	
   un	
  
acontecimiento	
   desestabilizador	
   en	
   su	
   todavía	
   precaria	
   línea	
   editorial.	
   La	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Utilizo	
  el	
  concepto	
  con	
  la	
  extensión	
  que	
  le	
  acuerda	
  	
  el	
  analista	
  del	
  Discurso	
  Social,	
  Marc	
  
Angenot,	
   da	
   al	
   término:	
   ideologemas	
   “la	
   unidad	
   mínima	
   de	
   significación	
   que	
   porta	
  
contenido	
  ideológico”.	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 158-167	
   GRACIELA FERRERO	
   	
   	
  

	
  

	
  

163 

decisión	
  de	
  incorporar	
  un	
  dossier	
  con	
  toda	
  la	
  documentación	
  generada	
  por	
  
el	
  caso	
  Padilla,	
  contrasta	
  con	
  la	
  primera	
  parte	
  de	
  la	
  revista,	
  elaborada	
  antes	
  
de	
   esta	
   incorporación:	
   dos	
   tiempos	
  diferentes	
   y	
   dos	
   intencionalidades	
   se	
  
yuxtaponen	
  en	
  la	
  primera	
  aparición	
  de	
  la	
  revista.	
  

Al	
  que	
   llamaremos	
  “primer	
  segmento”	
  corresponde	
   la	
  enunciación	
  
de	
  lo	
  que	
  constituye	
  el	
  proyecto	
  editorial:	
  

	
  
Libre	
   se	
   propone	
   una	
   labor	
   revolucionaria	
   en	
   todos	
   los	
   planos	
  
fundamentalmente	
   accesibles	
   a	
   la	
   palabra:	
   el	
   “cambiar	
   el	
   mundo”	
  
conforme	
  al	
  propósito	
  de	
  Marx	
  y	
  el	
  “cambiar	
  la	
  vida”	
  según	
  el	
  anhelo	
  de	
  
Rimbaud.	
   (Nota	
   introductoria,	
   editorial,	
   n.º	
   1,	
   septiembre,	
   octubre,	
  
noviembre	
  de	
  1971)	
  

	
  
Hemos	
   tomado	
  este	
   fragmento	
  que	
   funciona	
  como	
  editorial	
  de	
   la	
   revista	
  
por	
  cuanto	
  diseña	
  pulcramente	
  el	
  objeto	
  de	
  deseo:	
  una	
  revolución	
  que	
  no	
  
deje	
  indemne	
  al	
  sujeto	
  que	
  busca	
  su	
  realización.	
  	
  

Este	
   enunciado	
   inicial	
   de	
   cambiar	
   el	
   mundo/	
   cambiar	
   la	
   vida	
  
(Rimbaud)	
  alude,	
  pero	
  no	
  se	
  identifica	
  con	
  el	
  “hombre	
  nuevo”	
  de	
  Ernesto	
  
Guevara,	
  el	
  Che	
  Guevara.	
  Procede	
  de	
  Cortázar,	
  quien	
  en	
  una	
  entrevista	
  de	
  
Ernesto	
  González	
  Bermejo,	
  “Conversaciones	
  con	
  Cortázar”,	
  señaló:	
  

	
  
y	
  con	
  esto	
  no	
  me	
  hago	
  ninguna	
  idea	
  mesiánica	
  de	
  la	
  literatura,	
  como	
  
se	
   la	
   hacían	
   los	
   románticos	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   el	
   poeta	
   es	
   el	
  
Supremo	
  Legislador	
  o	
  que	
  es	
  él	
  quien	
  va	
  a	
  cambiar	
  la	
  realidad;	
  no,	
  en	
  
absoluto,	
   pero	
   sigo	
   creyendo,	
   con	
   Rimbaud	
   que	
   ‘il	
   faut	
   changer	
   la	
  
vie’,	
  que	
  hay	
  que	
  cambiar	
  la	
  vida.	
  (González	
  Bermejo,	
  1971:	
  141)	
  

	
  
En	
   realidad	
   este	
   enunciado	
   constituye	
   un	
   tópico	
   utilizado	
   tanto	
   por	
   las	
  
vanguardias	
  como	
  por	
  el	
   surrealismo;	
  pero	
   incluido	
  en	
   la	
   “declaración	
  de	
  
intenciones”	
   de	
   la	
   revista,	
   se	
   resignifica	
   al	
   ponerse	
   en	
   contacto	
   con	
   la	
  
voluntad	
  humanista	
  de	
  un	
  conjunto	
  de	
  escritores	
  que	
  pretendían	
  favorecer	
  
al	
  mismo	
   tiempo	
   la	
   comunicación	
   cultural	
   y	
   la	
   política,	
   entendidas	
   como	
  
una	
  sola	
  praxis.	
  	
  

Correlativamente,	
   llamamos	
   	
   segundo	
   segmento	
  al	
  dossier	
   Padilla,	
  
integrado	
   por	
   los	
   siguientes	
   documentos:	
   1)	
   Carta	
   dirigida	
   al	
   Primer	
  
Ministro	
   Fidel	
   Castro	
   por	
   54	
   intelectuales	
   europeos	
   y	
   latinoamericanos	
   a	
  
raíz	
  de	
  la	
  detención	
  del	
  poeta	
  Heberto	
  Padilla	
  en	
  La	
  Habana;	
  2)	
  Declaración	
  
del	
   Pen	
   Club	
   de	
   México;	
   3)	
   Transcripción	
   taquigráfica	
   de	
   la	
   autocrítica	
  
pública	
   de	
   Padilla	
   en	
   la	
   UNEAC;	
   4)	
   Fragmentos	
   del	
   discurso	
   pronunciado	
  
por	
   Fidel	
   Castro	
   en	
   la	
   clausura	
   del	
   Congreso	
   Nacional	
   de	
   Educación	
   y	
  
Cultura;	
   5)	
   Carta	
   de	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   renunciando	
   al	
   Comité	
   de	
  
Redacción	
  de	
  la	
  revista	
  Casa	
  de	
  las	
  Américas;	
  6)	
  Respuesta	
  a	
  Vargas	
  Llosa	
  
de	
  Haydée	
  Santamaría;	
  7)	
  Carta	
  abierta	
  a	
  Fidel	
  Castro	
  de	
  62	
   intelectuales	
  
de	
  Europa	
  y	
  Latinoamérica	
  a	
  causa	
  de	
  la	
  autocrítica	
  de	
  Padilla;	
  8)	
  Respuesta	
  
de	
  Padilla	
  a	
  los	
  firmantes	
  de	
  la	
  carta	
  dirigida	
  a	
  Fidel	
  Castro;	
  9)	
  Declaración	
  
pública	
  de	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa;	
  10)	
  Texto	
  de	
   Julio	
  Cortázar;	
  11)	
  Opiniones	
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de	
   escritores	
   latinoamericanos	
   y	
   europeos	
   en	
   relación	
   con	
   el	
   caso;	
   12)	
  
Autocrítica	
  de	
  Luigi	
  Nono	
  y	
  13)	
  Respuesta	
  de	
  Juan	
  Goytisolo	
  a	
  Luigi	
  Nono.	
  

Todos	
  estos	
  documentos	
  son	
  precedidos	
  por	
  una	
  nota	
  en	
  la	
  que	
  se	
  
justifica	
  su	
  inclusión.	
  Fundamental,	
  para	
  la	
  comprensión	
  del	
  tema	
  del	
  ethos	
  
revolucionario,	
   resulta	
   el	
   fragmento	
   que	
   transcribimos,	
   en	
   el	
   que	
   la	
  
voluntad	
  de	
  información	
  documental	
  se	
  cimenta	
  en	
  la	
  dimensión	
  crítica	
  de	
  
la	
  revista:	
  

	
  
Revista	
  crítica,	
  Libre	
  considera	
  útil	
   la	
  discusión	
  sobre	
  el	
  caso	
  Padilla,	
  
por	
   las	
   implicaciones	
   ideológicas	
   que	
   supone,	
   especialmente	
   en	
  
cuanto	
   remite	
   a	
   problemas	
   de	
   nuestro	
   tiempo	
   tales	
   como	
   el	
  
socialismo	
   y	
   sus	
   orientaciones,	
   la	
   creación	
   artística	
   dentro	
   de	
   las	
  
nuevas	
   sociedades	
   y	
   la	
   situación	
   y	
   compromiso	
   de	
   los	
   intelectuales	
  
frente	
  al	
  proceso	
  revolucionario	
  de	
  nuestros	
  países.	
  (Libre:	
  95)	
  

	
  
En	
  este	
  programa	
  de	
  apertura	
  a	
  la	
  libre	
  interpretación,	
  como	
  se	
  advierte,	
  crea	
  
a	
  su	
  propio	
  antagonista:	
  aquél	
  que	
  no	
  cree	
  en	
  la	
  libertad	
  de	
  opinión,	
  sino	
  en	
  el	
  
monolitismo	
   ideológico.	
   La	
   intervención	
   discursiva	
   del	
   “oficialismo”	
   cubano,	
  
representa	
   el	
   antagonista	
   prefigurado	
   en	
   este	
   texto	
   introductorio,	
   y	
   el	
  
ideologema	
   “Contra	
   la	
   Revolución,	
   nada”,	
   la	
   expresión	
   lingüística	
   del	
  
dogmatismo	
  político	
  como	
  praxis	
  autoritaria	
  y	
  represiva.	
  	
  

El	
   discurso	
   polémico	
   deseado	
   por	
   los	
   miembros	
   del	
   equipo	
  
“fundador”	
   se	
   convierte	
   “crispación	
   discursiva”	
   en	
   el	
   dossier,	
   constituido	
  
por	
   la	
   cadena	
   de	
   discursos	
   que	
   siguieron	
   al	
   encarcelamiento	
   de	
  Heberto	
  
Padilla	
   y	
   su	
   subsiguiente	
   autocrítica.	
   Es	
   en	
   esta	
   polémica	
   en	
   la	
   que	
   el	
  
ideologema	
   de	
   la	
   revolución	
   recurre	
   significativamente	
   en	
   un	
   juego	
   de	
  
oposiciones	
  y	
  superposiciones,	
  y	
  el	
  sociograma	
  de	
  la	
  comunidad	
  intelectual	
  
hispánica	
   y	
   latinoamericana	
   estalla	
   en	
   discursos	
   que	
   van	
   de	
   la	
   polémica	
  
hasta	
  la	
  rigidez	
  panfletaria.	
  

El	
   ideologema	
  de	
   la	
   revolución,	
  adopta	
  dos	
  significaciones	
  diferentes	
  
conforme	
  a	
  los	
  lugares	
  desde	
  donde	
  hablan	
  los	
  enunciadores:	
  desde	
  Europa,	
  
como	
  observadores	
   de	
   un	
   proceso	
   en	
  marcha	
   o	
   desde	
  América	
   y	
   Cuba,	
   en	
  
particular,	
  desde	
  dentro	
  de	
  la	
  Revolución.	
  

Los	
   intelectuales	
   y	
   artistas	
   nucleados	
   en	
   Libre	
   se	
   definen	
   como	
  
“libres”	
  y	
  consideran	
  	
  que	
  la	
  actitud	
  verdaderamente	
  revolucionaria	
  radica	
  
en	
   la	
   libertad	
  de	
  discusión	
  y	
  elección	
  dentro	
  de	
  “un	
   terreno	
  común,	
  muy	
  
amplio,	
   para	
   debatir	
   sus	
   ideas”	
   (Libre:	
   5)	
   y	
   fijan	
   la	
   antítesis	
   de	
   esta	
  
posición:	
  	
  

	
  
Hay	
   que	
   crear,	
   pues,	
   condiciones	
   propicias	
   para	
   la	
   discusión	
   y	
   el	
  
diálogo.	
  Contra	
   la	
   concepción	
   stalinista	
  de	
  un	
  marxismo	
   sin	
  debate,	
  
autoritario	
   y	
   dogmático,	
   debe	
   darse	
   oportunidad	
   al	
   pensamiento	
  
revolucionario	
   de	
   expresarse	
   y	
   difundirse	
   libremente.	
   Es	
   preciso	
  
discutir	
   las	
   diversas	
   concepciones	
   sobre	
   vías,	
   formas	
   y	
   objetivos	
   de	
  
lucha.	
  	
  

	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 158-167	
   GRACIELA FERRERO	
   	
   	
  

	
  

	
  

165 

La	
   afirmación	
   transcripta	
   se	
   refuerza	
   en	
   las	
   dos	
   cartas	
   dirigidas	
   a	
   Fidel	
  
Castro,	
   tras	
   la	
   detención	
   y	
   autocrítica	
   de	
   Padilla.	
   En	
   el	
   primer	
   caso,	
   la	
  
función	
   de	
   refuerzo	
   se	
   legitima	
   con	
   la	
   mención	
   de	
   la	
   palabra	
   del	
   Che,	
  
modelo	
   y	
   paradigma	
   consensuado	
   de	
   revolucionario:	
   “[…]	
   proceso	
   de	
  
sectarismo	
  al	
  que	
  en	
  más	
  de	
  una	
  ocasión	
  hiciera	
  referencia	
  el	
  Comandante	
  
Che	
   Guevara,	
   cuando	
   denunciaba	
   la	
   supresión	
   del	
   derecho	
   a	
   la	
   crítica	
  
dentro	
  del	
  marco	
  revolucionario”	
  (Libre:	
  96).	
  

La	
  segunda	
  carta,	
  que	
  se	
  sitúa	
  de	
  lleno	
  en	
  lo	
  que	
  más	
  arriba	
  hemos	
  
llamado	
  “crispación	
  discursiva”,	
  cifra	
  su	
  carácter	
  agónico	
  en	
  la	
  retórica	
  del	
  
apóstrofe:	
  “Lo	
  exhortamos	
  a	
  evitar	
  a	
  Cuba	
  el	
  obscurantismo	
  dogmático,	
  la	
  
xenofobia	
   cultural	
   y	
   el	
   sistema	
   represivo	
  que	
   impuso	
  el	
   stalinismo	
  en	
   los	
  
países	
  socialistas	
  […]”	
  (Libre:	
  124).	
  

En	
   el	
   mismo	
   campo	
   discursivo,	
   José	
   Ángel	
   Valente	
   es	
   uno	
   de	
   los	
  
pocos	
  poetas	
  que	
  tomó	
  partido	
  en	
  las	
  páginas	
  de	
  Libre	
  en	
  la	
  polémica	
  por	
  
el	
  caso	
  Padilla:	
  en	
  el	
  n.º	
  1	
  de	
  la	
  revista	
  no	
  sólo	
  ataca	
  el	
  giro	
  autoritario	
  de	
  la	
  
política	
   cultural	
   castrista,	
   sino	
   también	
   a	
   las	
   conclusiones	
   del	
   famoso	
  
Congreso	
  Nacional	
  de	
  Educación	
  y	
  Cultura,	
  que	
  daría	
  inicio	
  al	
  “quinquenio	
  
gris”	
   de	
   la	
   cultura	
   cubana.	
   Allí	
   señala	
   y	
   condena	
   la	
   clara	
   adhesión	
   de	
   los	
  
educadores	
   al	
   “monolitismo	
   ideológico”	
   y	
   formula	
   una	
   prospección	
   en	
   la	
  
que	
  no	
  falta	
  la	
  mención	
  de	
  paradigmas	
  axiológicos:	
  	
  
	
  

Ante	
   esta	
   anticipada	
   imagen	
   del	
   porvenir	
   cubano,	
   bien	
   cabe	
  
preguntarse	
  si	
  fue	
  ése	
  en	
  la	
  política,	
  en	
  la	
  prosa	
  y	
  en	
  el	
  verso	
  el	
  sueño	
  
de	
   José	
  Martí,	
   si	
   fue	
  ése	
  el	
   sueño	
  del	
  Che,	
   si	
  por	
  esa	
   imagen,	
  en	
  su	
  
día,	
  habría	
  combatido	
  realmente	
  el	
  propio	
  Fidel.	
  (Libre:	
  139)	
  

	
  
La	
   retórica	
   agónica	
   lo	
   lleva	
   a	
   incluir,	
   dentro	
   del	
   panteón	
   de	
   figuras	
  
modélicas,	
   a	
   la	
   contrafigura	
   del	
   actual	
   antagonista:	
   el	
   Fidel	
   idealista	
   y	
  
combatiente.	
  

Frente	
  a	
  esta	
  posición	
  de	
  observadores	
  externos,	
  se	
  yergue	
  la	
  de	
  los	
  
actores	
  de	
  la	
  Revolución,	
  que	
  fijan	
  su	
  lugar	
  de	
  enunciación	
  en	
  el	
  centro	
  de	
  
los	
   acontecimientos:	
   Cuba.	
   En	
   este	
   caso,	
   se	
   trata	
   de	
   una	
   topía	
  
legítimamente	
  que	
  dota	
   a	
   los	
   enunciadores	
  de	
  una	
   competencia	
  especial	
  
ligada	
   a	
   la	
   participación	
   directa	
   en	
   la	
   gesta	
   de	
   liberación.	
   Cuando	
   el	
  
enunciador	
   es	
   Fidel	
   Castro,	
   sus	
   antagonistas	
   son:	
   “liberales	
   burgueses”,	
  
“agentillos	
  del	
   colonialismo	
   cultural”,	
   “seudoizquierdistas	
  descarados	
  que	
  
quieren	
   ganar	
   laureles	
   viviendo	
   en	
   París,	
   Londres,	
   Roma”,	
   ”¿concursitos	
  
aquí	
   para	
   venir	
   a	
   hacer	
   el	
   papel	
   de	
   jueces?	
   ¡No!	
   ¡Para	
   hacer	
   el	
   papel	
   de	
  
jueces	
  hay	
  que	
  ser	
  aquí	
  revolucionarios	
  de	
  verdad,	
  intelectuales	
  de	
  verdad,	
  
combatientes	
  de	
  verdad!”	
  (Libre:	
  120).	
  	
  

La	
  opinión	
  de	
   los	
  miembros	
  de	
  Libre	
  está	
  viciada	
  por	
   su	
  condición	
  
exotópica,	
  no	
  sólo	
  física,	
  sino	
  moralmente:	
  son	
  incapaces	
  de	
  comprender	
  la	
  
revolución	
   y	
   su	
   ética,	
   por	
   creer	
   que	
   una	
   cuestión	
  menor,	
   como	
   la	
   de	
   la	
  
libertad	
  de	
  expresión,	
  deba	
  anteponerse	
  a	
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el	
  país	
   librando	
  una	
  épica	
  batalla	
  contra	
  ese	
  imperio	
  que	
  nos	
  quiere	
  
hundir	
  y	
  bloquear	
  por	
  todas	
  partes,	
  […]	
  los	
  problemas	
  de	
  los	
  más	
  de	
  
dos	
  millones	
  de	
  niños	
  y	
   jóvenes	
  o	
  de	
  estudiantes	
  que	
   tenemos	
  que	
  
atender	
  y	
  darles	
  comida	
  y	
  libros	
  y	
  vestidos…	
  (Libre:	
  119)	
  

	
  
Esa	
   condición	
   exotópica	
   también	
   es	
   utilizada	
   por	
   otro	
   enunciador	
  
revolucionario,	
  Haydée	
  Santamaría	
  quien	
  en	
  un	
  cable	
  afirma:	
  “Inexplicable	
  
desde	
  tan	
   lejos	
  puedan	
  saber	
  si	
  es	
  calumniosa	
  o	
  no	
  una	
  acusación	
  contra	
  
Padilla”	
  (Libre:	
  123);	
  y	
  el	
  valor	
  de	
  consigna	
  de	
  esta	
  lejanía	
  moral	
  se	
  advierte	
  
a	
  través	
  de	
  su	
  utilización	
  por	
  parte	
  del	
  mismo	
  Padilla	
  en	
  su	
  autocrítica	
  y	
  por	
  
Cortázar,	
   en	
   su	
   retractación	
   en	
   verso:	
   “Policrítica	
   en	
   la	
   hora	
   de	
   los	
  
chacales”,	
  recogido	
  también	
  en	
  el	
  dossier:	
  
	
  

qué	
  sabemos	
  aquí	
  de	
  lo	
  que	
  pasa,	
  tantos	
  que	
  somos	
  Cuba.	
  
Tantos	
   que	
   diariamente	
   resistimos	
   el	
   aluvión	
   y	
   el	
   vómito	
   de	
   las	
  
buenas	
  conciencias	
  de	
  los	
  desencantados,	
  de	
  los	
  que	
  ven	
  cambiar	
  ese	
  
modelo	
   que	
   imaginaron	
   por	
   su	
   cuenta	
   y	
   en	
   sus	
   casas,	
   para	
   dormir	
  
tranquilos	
  sin	
  hacer	
  nada,	
  sin	
  mirar	
  de	
  cerca,	
  luna	
  de	
  miel	
  barata	
  con	
  
su	
   isla	
   paraíso	
   lo	
   bastante	
   lejana	
   para	
   ser	
   de	
   verdad	
   el	
   paraíso	
   […]	
  
Tienes	
   razón	
   Fidel:	
   sólo	
   en	
   la	
   brega	
   hay	
   el	
   derecho	
   al	
   descontento,	
  
sólo	
   de	
   adentro	
   ha	
   de	
   salir	
   la	
   crítica,	
   la	
   búsqueda	
   de	
   fórmulas	
  
mejores.	
  (Libre:	
  128)	
  

	
  
El	
   ethos	
   político	
   revolucionario	
   pierde	
   la	
   compacidad	
   que	
   poseía	
   al	
  
convertirse	
   en	
   un	
   campo	
   abierto	
   a	
   la	
   asignación	
   de	
   sentidos	
   en	
   pugna	
   y	
  
frente	
   a	
   los	
   intelectuales	
   libres,	
   se	
   disponen,	
   separados	
   por	
   mucho	
  más	
  
que	
  un	
  mar,	
  los	
  “intelectuales	
  de	
  estado	
  revolucionario”,	
  versión	
  antillana	
  
de	
  los	
  “orgánicos	
  gramscianos”,	
  sometidos	
  a	
  la	
  disciplina	
  de	
  un	
  partido	
  que	
  
se	
   alejaba	
  abruptamente	
  de	
   su	
  origen	
   liberador	
   y	
  nacional	
   para	
   iniciar	
   el	
  
monolitismo	
  ideológico.	
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Resumen:	
  En	
  los	
  años	
  sesenta	
  la	
  pequeña	
  editorial	
  barcelonesa	
  de	
  
Carlos	
   Barral	
   brindó	
   al	
   peruano	
   Vargas	
   Llosa	
   la	
   posibilidad	
   de	
  
publicar	
   su	
   primera	
   novela.	
   Desde	
   entonces,	
   el	
   editor	
   Barral	
   se	
  
convierte	
  en	
  el	
  promotor	
  principal	
  del	
  surgimiento	
  y	
  desarrollo	
  del	
  
boom	
   latinoamericano	
  y,	
  por	
   consiguiente,	
   en	
  pieza	
   clave	
  para	
  el	
  
fortalecimiento	
   de	
   las	
   relaciones	
   editoriales	
   y	
   literarias	
   entre	
  
América	
  Latina	
  y	
  España.	
  
Palabras	
  clave:	
  Boom,	
  Barral,	
  Barcelona,	
  narrativa,	
  Goytisolo	
  	
  
	
  
Abstract:	
   In	
   the	
   1960s	
   Carlos	
   Barral's	
   small	
   publishing	
   house	
   in	
  
Barcelona	
   affords	
   the	
   Peruvian	
   Vargas	
   Llosa	
   the	
   opportunity	
   to	
  
release	
   his	
   first	
   novel.	
   From	
   then	
   onwards,	
   C.	
   Barral	
   turns	
   into	
   the	
  
main	
  developer	
  for	
  the	
  Latin-­‐American	
  Boom’s	
  eventual	
  success.	
  As	
  a	
  
result,	
  he	
  also	
  becomes	
  a	
  key	
  player	
  for	
  the	
  strengthening	
  of	
  editorial	
  
and	
  literary	
  links	
  between	
  Latin	
  America	
  and	
  Spain.	
  
Keywords:	
  Boom,	
  Barral,	
  Barcelona,	
  Narrative,	
  Goytisolo	
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Era	
   de	
   esperar	
   que	
   en	
   el	
   diálogo	
   apareciera	
   la	
   revelación.	
   En	
   una	
  
conversación,	
  además,	
  entre	
  poetas,	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  Carlos	
  Barral	
  
compartían	
  un	
  paseo	
  por	
   la	
  playa	
  de	
  Colliure,	
  en	
  uno	
  de	
  aquellos	
  días	
  de	
  
homenaje	
  machadiano,	
  cuando	
  Carlos	
  cayó	
  en	
  la	
  cuenta	
  de	
  que	
  su	
  apellido	
  
era	
  un	
  legado	
  que	
  lo	
  elevaba	
  a	
  una	
  posición	
  de	
  privilegio,	
  como	
  relata	
  en	
  el	
  
segundo	
  volumen	
  de	
  sus	
  Memorias:	
  
	
  

Fue	
   un	
   anochecer,	
   paseando	
   precisamente	
   con	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
  por	
  la	
  quebrada	
  orilla	
  […]	
  El	
  poeta	
  hablaba	
  […]	
  De	
  pronto,	
  a	
  
partir	
   de	
   una	
   frase	
   indiferente	
   de	
   José	
  Agustín	
   […]	
  me	
   sobrevino	
   la	
  
sensación	
  y	
  la	
  idea	
  […]	
  de	
  estar	
  de	
  acuerdo	
  con	
  un	
  personaje	
  que	
  yo	
  
ignoraba	
  aún	
  y	
  que	
  los	
  demás	
  admitían	
  como	
  un	
  hecho	
  objetivo	
  […]	
  
de	
  repente,	
  me	
  sentí	
  en	
  el	
  punto	
  de	
  intersección	
  de	
  posibilidades,	
  en	
  
una	
  naciente	
  posición	
  social	
  y	
  profesional.	
  (Barral,	
  1982:	
  174	
  y	
  175)	
  

	
  
Carlos,	
  ante	
  todo,	
  quería	
  ser	
  reconocido	
  como	
  poeta,	
  como	
  un	
  igual	
  entre	
  
sus	
  compañeros	
  de	
  generación,	
  pero	
  él,	
  gracias	
  a	
   su	
  “apellido	
   industrial”,	
  
estaba	
  además	
  “investido	
  de	
  un	
  cierto	
  poder	
  literario”	
  (1982:	
  175),	
  debido	
  
a	
  su	
  cargo	
  de	
  editor.	
  Barral,	
  viéndose	
  reflejado	
  en	
  José	
  Agustín,	
  descubrió	
  
durante	
   aquel	
   paseo	
   la	
   posibilidad	
   que	
   tenía	
   para	
   promover	
   creadores	
   y	
  
renovar	
   el	
   panorama	
   poético	
   español,	
   lo	
   que	
   de	
   hecho	
   lo	
   acabaría	
  
convirtiendo	
  en	
  una	
  pieza	
  clave	
  entre	
  los	
  autores	
  de	
  su	
  tiempo.	
  

De	
   esta	
   conversación,	
   “indiferente”	
   entre	
   dos	
   amigos	
   poetas,	
   en	
  
Colliure	
   precisamente,	
   saldría	
   un	
   primer	
   proyecto	
   de	
   publicación:	
   una	
  
antología	
  de	
  su	
  generación.	
  Aquello	
  significó	
  el	
  inicio	
  de	
  una	
  labor	
  editorial,	
  
“exenta	
   de	
   fobias	
   y	
   fidelidades	
   hereditarias	
   de	
   cualquier	
   signo”	
   (1982:	
  
176),	
   que	
   acabaría	
   por	
   extenderse	
   hacia	
   el	
   resto	
   de	
   Europa	
   y	
   a	
  
Latinoamérica.	
  	
  

La	
   mirada	
   de	
   Barral	
   se	
   posará	
   inteligentemente	
   sobre	
   la	
   realidad	
  
hispanoamericana,	
  donde	
  en	
  un	
  primer	
  momento	
  había	
  intentado	
  labrarse	
  
un	
   nombre	
   como	
   poeta	
   y	
   que,	
   con	
   el	
   tiempo,	
   devendrá	
   un	
   filón	
   muy	
  
fructífero	
  para	
  sus	
  proyectos	
  culturales	
  y	
  editoriales.	
  Numerosos	
  serán	
  los	
  
viajes	
  que	
   lo	
   llevarán	
  desde	
  México	
  al	
  Cono	
  Sur,	
  asistiendo	
  a	
  congresos	
  e	
  
intentando	
  promocionar	
  su	
   figura	
  y	
  su	
  editorial.	
  En	
  el	
   tercer	
   tomo	
  de	
  sus	
  
Memorias,	
  nos	
  dice	
  que	
  hizo	
  “varios	
  viajes	
  a	
  América,	
  sobre	
  todo	
  a	
  Cuba	
  y	
  
México,	
  de	
  carácter	
  estrictamente	
  literario;	
  viajes	
  muy	
  distintos	
  de	
  los	
  que	
  
hacían	
   los	
   demás	
   editores	
   españoles	
   […]	
   orientados	
   exclusivamente	
   al	
  
comercio	
  editorial”.	
  Fundamenta	
  sus	
  viajes	
  aduciendo	
  que	
  “los	
  motivos	
  eran	
  
varios	
  […]	
  pero	
  el	
  contenido	
  era	
  el	
  mismo:	
  conocer	
  a	
  la	
  gente	
  de	
  letras	
  […]	
  y	
  
maquinar	
   métodos	
   y	
   sistemas	
   para	
   la	
   unificación	
   literaria	
   del	
   ámbito	
  
lingüístico”	
  (1988:	
  57),	
  con	
  lo	
  que	
  dejaba	
  claro	
  cuál	
  era	
  su	
  intención	
  principal	
  
al	
   tratar	
  de	
  acercar	
  dos	
  mundos	
   literarios	
  afines	
  aunque	
  distanciados	
  por	
  el	
  
océano.	
  
	
   Esta	
  toma	
  de	
  contacto	
  con	
  la	
  realidad	
  americana	
  y	
  este	
  intento	
  de	
  
“unificación	
   literaria”	
   tendrán	
   su	
   eclosión	
   con	
   las	
   dos	
   oportunidades	
  
editoriales	
  que	
  le	
  brinda	
  el	
  destino:	
  la	
  primera,	
  al	
  recibir	
  el	
  manuscrito	
  que	
  
contenía	
  la	
  gran	
  obra	
  de	
  García	
  Márquez,	
  Cien	
  años	
  de	
  soledad,	
  que,	
  o	
  bien	
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no	
  valoró	
  debidamente	
  o,	
   como	
  él	
   aseguraba,	
  ni	
   tan	
   siquiera	
   llegó	
  a	
   leer	
  
por	
  un	
  malentendido;	
   la	
  segunda	
  oportunidad	
   le	
   llegó	
  bajo	
  el	
  título	
  de	
  La	
  
morada	
  del	
  héroe.	
   Esta	
  obra	
   sí	
  que	
   sería	
   leída	
  y	
  bien	
  ponderada	
  hasta	
  el	
  
punto	
   de	
   que	
   Carlos	
   se	
   esforzó	
   por	
   promocionarla,	
   proponiéndola	
   como	
  
candidata	
  para	
  el	
  Biblioteca	
  Breve	
  de	
  aquel	
  año	
  de	
  1962.	
  Tras	
  obtener	
   la	
  
novela	
   dicho	
   premio,	
   el	
   editor	
   lograría	
   evadir	
   la	
   censura	
   franquista	
  
modificando	
  parte	
  del	
   texto	
   (apenas	
  ocho	
  párrafos	
  y	
  algunas	
  expresiones	
  
consideradas	
   irreverentes	
   o	
   inmorales,	
   que	
   con	
   gran	
   astucia	
   pudo	
  
restaurar	
  posteriormente)	
  y	
  también	
  cambiando	
  el	
  título,	
  que	
  pasaría	
  a	
  ser	
  
el	
  definitivo	
  La	
  ciudad	
  y	
  los	
  perros.	
  	
  

Según	
  Herrero-­‐Olaizola	
   (2007),	
  detrás	
  de	
   la	
  autorización	
  que	
   logró	
  
Barral	
   para	
   la	
   publicación	
   definitiva	
   de	
   la	
   novela	
   se	
   esconden	
   intereses	
  
económicos,	
   como	
   era	
   habitual	
   en	
   los	
   procesos	
   de	
   censura	
   que	
   tenían	
  
lugar	
  bajo	
  el	
  régimen.	
  La	
  intervención	
  directa	
  de	
  Carlos	
  Robles	
  Piquer,	
  por	
  
entonces	
  Director	
  General	
  de	
  Información	
  y	
  Turismo,	
  además	
  de	
  principal	
  
responsable	
  de	
  la	
  censura	
  franquista,	
  resultó	
  decisiva	
  para	
  que	
  se	
  revisara	
  
el	
   primer	
   rechazo	
   a	
   la	
   publicación.	
   Al	
   parecer,	
   hubo	
   una	
   serie	
   de	
  
negociaciones	
   clandestinas	
   entre	
   Barral,	
   Vargas	
   Llosa	
   y	
   el	
   censor	
   que	
  
derivaron	
   en	
   un	
   segundo	
   examen	
   de	
   la	
   obra,	
   una	
   vez	
   realizadas	
   las	
  
modificaciones	
   exigidas,	
   lo	
   cual	
   motivó	
   la	
   aprobación	
   definitiva	
   y	
   el	
  
consiguiente	
  permiso	
  de	
  publicación:	
  	
  

	
  
In	
  order	
   to	
  understand	
   the	
  history	
  of	
   the	
  publication	
  of	
  La	
  ciudad	
  y	
  
los	
   perros	
   one	
   must	
   keep	
   in	
   mind	
   that	
   censorship	
   practices	
   were	
  
inextricably	
   tied	
   in	
   this	
  way	
   to	
   economics.	
   Economic	
   interests	
  were	
  
actually	
   decisive	
   for	
   the	
   authorization	
   of	
   Vargas	
   Llosa’s	
   first	
   best	
  
seller,	
  which,	
  one	
  should	
  remember,	
  had	
  originally	
  been	
  rejected	
  by	
  
the	
   censors.	
   Robles	
   Piquer	
   was	
   willing	
   to	
   reconsider	
   only	
   because	
  
behind-­‐the-­‐scenes	
   negotiations	
   had	
   already	
   taken	
   place	
   between	
  
Vargas	
  Llosa,	
  Barral,	
  and	
  himself.	
  (2007:	
  47	
  y	
  48)	
  	
  

	
  
Las	
  veladas	
  negociaciones	
  que	
  desembocaron	
  en	
  la	
  publicación	
  constituyeron	
  
un	
   meritorio	
   éxito	
   para	
   Barral	
   y	
   su	
   editorial,	
   pues	
   finalmente	
   los	
   cambios	
  
sobre	
   el	
   original	
   fueron	
   minúsculos,	
   prácticamente	
   irrelevantes.	
   En	
   este	
  
sentido,	
  el	
  resultado	
  de	
  las	
  negociaciones	
  entre	
  Carlos	
  Barral	
  y	
  Robles	
  Piquer	
  
demuestra	
  la	
  gran	
  agudeza	
  del	
  editor,	
  que,	
  según	
  parece,	
  pudo	
  convencer	
  al	
  
censor	
  asegurándole	
  que	
  su	
  rechazo	
  o	
  la	
  demora	
  en	
  la	
  publicación	
  le	
  acabaría	
  
perjudicando,	
  pues	
  se	
  trataba	
  de	
  una	
  obra	
  que	
  estaba	
  destinada	
  a	
  triunfar,	
  y	
  
que,	
  a	
  la	
  postre,	
  sería	
  beneficiosa	
  para	
  el	
  conjunto	
  de	
  la	
  industria	
  editorial	
  en	
  
lengua	
  castellana:	
  
	
  

Very	
   skillfully,	
   Barral	
   insisted	
   that	
   any	
   delay	
   in	
   publication	
   was	
  
disadvantageous	
   In	
   view	
   of	
   the	
   competition	
   La	
   ciudad	
   y	
   los	
   perros	
  
faced	
  in	
  a	
  book	
  market	
  that	
  was	
  clearly	
  anxious	
  to	
  receive	
  copies	
  of	
  
the	
  novel.	
  He	
  reiterated	
  once	
  more	
  the	
  best	
  seller	
  quality	
  of	
  Vargas	
  
Llosa’s	
  novel,	
   and	
  argued	
   that	
  any	
  delays	
   in	
   the	
  publication	
  process	
  
should	
  be	
  avoided.	
  Readers	
  and	
  critics	
  were	
   impatiently	
  awaiting	
   its	
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release.	
   This	
   move	
  made	
   it	
   almost	
   impossible	
   for	
   Robles	
   Piquer	
   to	
  
deny	
  final	
  approval.	
  (2007:	
  53)	
  

	
  
El	
   propio	
   Barral	
   no	
   dudaba	
   en	
   afirmar	
   que	
   “la	
   lectura	
   de	
   ese	
   libro	
   había	
  
sido	
   la	
  mayor	
   y	
  más	
  agradable	
   sorpresa	
  de	
  mi	
   vida	
  de	
  editor:	
   era	
  el	
  más	
  
importante	
  manuscrito	
  que	
  yo	
  había	
  visto	
  nunca”,	
  y	
  reconocía	
  también	
  que	
  
después	
  de	
  haber	
   terminado	
  de	
   leer	
  La	
  ciudad	
  y	
   los	
  perros	
   le	
   “entró	
  una	
  
especie	
  de	
  entusiasmo	
  desenfrenado”	
  (Tola	
  Habich	
  y	
  Grieve,	
  1971:	
  21).	
  Un	
  
entusiasmo	
   que	
   a	
   buen	
   seguro	
   procedía	
   tanto	
   del	
   potencial	
   editorial	
   y	
  
cultural	
   intuido	
   en	
   el	
   texto,	
   como	
   del	
   placer	
   que	
   su	
   lectura	
   le	
   llegó	
   a	
  
producir.	
  
	
   El	
   autor	
   de	
   aquella	
   La	
   morada	
   del	
   héroe,	
   por	
   aquel	
   entonces	
   un	
  
desconocido	
  Vargas	
  Llosa,	
  reconoce	
  en	
  el	
  discurso	
  en	
  conmemoración	
  del	
  
50º	
   aniversario	
   de	
   su	
   obra	
   que	
   fue	
   Barral	
   el	
   único	
   que	
   apostó	
   por	
   su	
  
novela,	
  tras	
  haber	
  sido	
  rechazada	
  en	
  otras	
  editoriales	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  Europa:	
  
	
  

También	
  en	
  esa	
  época	
  era	
  dificilísimo	
  para	
  un	
  joven	
  que	
  comenzaba	
  
publicar	
  un	
   libro,	
  hice	
   varias	
   gestiones	
  que	
  no	
   resultaron	
  hasta	
  que	
  
[…]	
  el	
  hispanista	
  Claude	
  Couffon	
  me	
  sugirió	
  que	
  enviara	
  el	
  manuscrito	
  
a	
  Carlos	
  Barral	
   […]	
  me	
  dijo:	
  hay	
  en	
  Barcelona	
  una	
  editorial	
  pequeña	
  
pero	
   que	
   está	
   tratando	
   de	
   publicar	
   literatura	
   moderna,	
   de	
   abrir	
  
mucho	
   ese	
  mundo	
   un	
   poco	
   enrarecido	
   de	
   la	
   literatura	
   española	
   de	
  
aquellos	
  días.	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2012a)	
  

	
  
Finalmente,	
  Vargas	
  Llosa	
  envió	
  el	
  texto	
  a	
  aquella	
  editorial	
  de	
  Barcelona,	
  y	
  
después	
  de	
  unos	
  meses	
  le	
  llegó	
  un	
  telegrama	
  firmado	
  por	
  Barral	
  que,	
  como	
  
asegura	
  el	
  propio	
  autor	
  peruano,	
  le	
  cambiaría	
  la	
  vida.	
  
	
   Sin	
   que	
   apenas	
   nadie	
   se	
   percatara,	
   el	
   galardón	
   y	
   la	
   consiguiente	
  
publicación	
  de	
  la	
  novela	
  fueron	
  el	
  pistoletazo	
  de	
  salida	
  de	
  todo	
  un	
  torrente	
  
de	
  obras	
  de	
  contrastada	
  calidad	
  y	
  gran	
  éxito	
  editorial,	
  a	
  uno	
  y	
  otro	
  lado	
  del	
  
Atlántico.	
  Sobre	
  este	
  inesperado	
  auge	
  de	
  la	
  prosa	
  de	
  Indias	
  con	
  el	
  premio	
  
Biblioteca	
   Breve	
   como	
   lanzadera,	
   Carlos	
   Barral	
   destaca	
   la	
   “insospechable	
  
eficacia”	
   que	
   tuvo	
   este	
   instrumento	
   editorial.	
   Escribe,	
   además,	
   que	
  
después	
   de	
   una	
   primera	
   edición	
   en	
   que	
   la	
   obra	
   galardonada	
   fue	
   Las	
  
afueras	
  de	
  Luis	
  Goytisolo,	
  ya	
  entrados	
  los	
  sesenta,	
  “el	
  premio	
  se	
  reorientó	
  
por	
  sí	
  mismo	
  pero	
  de	
  modo	
  decidido	
  hacia	
  el	
  húmedo	
  ultramar”	
  (1988:	
  78).	
  
El	
   editor	
   también	
   reconoce	
  en	
   sus	
  Memorias	
   que,	
  después	
  de	
  premiar	
   la	
  
primera	
  novela	
  de	
  Vargas	
  Llosa,	
  su	
  	
  
	
  

editorial	
   se	
   convirtió	
   en	
   eje	
   de	
   una	
   política	
   de	
   descubrimientos	
   y	
  
reconocimientos	
   [y]	
   sin	
   que	
   nadie	
   se	
   lo	
   hubiera	
   propuesto	
   con	
  
verdadera	
   determinación,	
   el	
   premio	
   era	
   al	
   cabo	
   de	
   los	
   años	
   un	
  
puente	
  literario	
  transatlántico.	
  (1988:	
  78	
  y	
  79)	
  

	
  
En	
  este	
  sentido,	
  su	
  amigo	
  y	
  también	
  editor	
  Josep	
  Maria	
  Castellet,	
  en	
  una	
  de	
  
sus	
  últimas	
  obras	
  publicadas	
  (Seductors,	
  il·∙lustrats	
  i	
  visionaris),	
  destacaba	
  la	
  
importancia	
  del	
  premio	
  y	
  de	
  su	
  promotor	
  escribiendo	
  lo	
  siguiente:	
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El	
   premio	
   [el	
   Biblioteca	
  Breve]	
   se	
  otorgó	
   a	
  un	
  escritor	
   peruano	
   casi	
  
desconocido,	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   […]	
   El	
   jurado	
   se	
   lo	
   otorgó	
   por	
  
unanimidad	
  […]	
  Era	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  del	
  boom	
  latinoamericano.	
  Y	
  
la	
   consagración	
   de	
   Carlos	
   como	
   descubridor	
   de	
   escritores,	
   de	
  
tendencias,	
  de	
  mundos	
  literarios.	
  (Castellet,	
  2009:	
  123)	
  	
  

	
  
A	
   través	
  de	
  Barral	
  y	
  Barcelona,	
  La	
  ciudad	
  y	
   los	
  perros	
  había	
  sido	
  ese	
  primer	
  
vínculo	
   entre	
   la	
   narrativa	
   latinoamericana	
   emergente	
   y	
   el	
   mundo	
   editorial	
  
europeo,	
  y	
  que	
  en	
  los	
  siguientes	
  años	
  se	
  convertiría	
  en	
  una	
  constante	
  red	
  de	
  
relaciones	
  transoceánicas.	
  Desde	
  Barcelona,	
  la	
  pequeña	
  empresa	
  editorial	
  de	
  
Barral	
  se	
  había	
  arriesgado	
  por	
  marcar	
  un	
  hito	
  que	
  afortunadamente	
  fructificó	
  
y	
   tuvo	
   continuación,	
   también	
   en	
   parte	
   gracias	
   a	
   la	
   fuerza	
   de	
   atracción	
   que	
  
ejerció	
  la	
  agente	
  Carmen	
  Balcells,	
  que	
  confluyó	
  con	
  la	
  labor	
  de	
  Carlos.	
  Balcells	
  
fue,	
  por	
  tanto,	
  quien	
  abrió	
  las	
  puertas	
  de	
  Barcelona	
  a	
  escritores	
  como	
  García	
  
Márquez,	
  con	
  quien	
  no	
  sólo	
   le	
  unía	
  un	
  vínculo	
  profesional	
  sino	
  que	
  también	
  
mantenían	
   una	
   estrecha	
   relación	
   de	
   amistad.	
   Carmen	
   los	
   condujo	
   hacia	
   la	
  
ciudad	
   que	
   le	
   había	
   permitido	
   entrar	
   en	
   contacto	
   directo	
   con	
   la	
   literatura	
  
desde	
   su	
   adolescencia,	
   pues	
   consideraba	
   que	
   era	
   en	
   Barcelona	
   donde	
   sus	
  
representados	
   encontrarían	
   el	
   tejido	
   editorial	
   y	
   el	
   editor	
   idóneos	
   para	
  
propulsar	
  sus	
  carreras.	
  	
  

A	
  partir	
  de	
  la	
  publicación	
  de	
  La	
  ciudad	
  y	
  los	
  perros,	
  que	
  coincidió	
  con	
  
los	
   inicios	
  de	
   la	
   acción	
  mediadora	
  de	
  Carmen	
  Balcells,	
   autores	
  nucleares	
  de	
  
este	
  movimiento,	
   como	
   el	
   propio	
   Vargas	
   Llosa,	
   García	
  Márquez	
   o	
   Cortázar,	
  
comenzarían	
  a	
  frecuentar	
  la	
  ciudad,	
  foco	
  editorial	
  y	
  ágora	
  de	
  creadores	
  donde	
  
encajaban	
   con	
   agrado,	
   y	
   no	
   en	
   pocas	
   ocasiones	
   estos	
   escritores	
   accedían	
   a	
  
adentrarse	
   en	
   la	
   realidad	
  marinera,	
   genuina	
   y	
   un	
   tanto	
   exótica,	
   que	
   Carlos	
  
Barral	
  les	
  ofrecía,	
  un	
  poco	
  más	
  al	
  sur	
  de	
  la	
  costa	
  catalana.	
  	
  

El	
   pueblo	
   costero	
   de	
   Calafell,	
   a	
   escasos	
   60	
   km	
   de	
   la	
   ciudad,	
  
sorprendía	
  por	
  su	
  singularidad	
  a	
  estos	
  visitantes	
  americanos,	
  que	
  notaban	
  
un	
   gran	
   contraste	
   entre	
   la	
   geografía	
   de	
   la	
   ciudad	
   y	
   la	
   de	
   aquel	
   locus	
  
amoenus	
  que	
  emanaba	
  casi	
  por	
  completo	
  del	
  ánimo	
  de	
  su	
  anfitrión	
  Carlos.	
  
Aquí	
  era	
  donde,	
  citando	
  a	
  Castellet,	
   la	
  arena	
  de	
   la	
  playa	
  aún	
   llegaba	
  a	
   las	
  
puertas	
   de	
   las	
   casas,	
   y	
   era	
   en	
   este	
   entorno	
   bucólico	
   en	
   el	
   que	
   el	
   editor	
  
metropolitano	
   se	
   despojaba	
   de	
   su	
   condición	
   urbanita	
   y	
   recibía	
   a	
   sus	
  
huéspedes	
   con	
   el	
   torso	
   descubierto,	
   como	
   una	
   criatura	
   que	
   emergía	
   de	
   la	
  
propia	
  naturaleza,	
  en	
  plena	
  consonancia	
  con	
  ella:	
  “Carlos	
  se	
  transformaba	
  […]	
  
se	
  convertía	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  marinero	
  que	
  no	
  ejercía	
  profesionalmente	
  […]	
  
era	
  como	
  si	
  se	
  desclasase”	
  (2009:	
  96).	
  	
  

Barral,	
  con	
  su	
  entusiasmo	
  y	
  hospitalidad,	
  había	
  conseguido	
  adecuar	
  
su	
   espacio	
  mitológico	
   calafellense	
   hasta	
   convertirlo	
   en	
   algo	
   así	
   como	
   un	
  
parnaso	
  panhispánico,	
  que	
  compartieron	
  tanto	
  los	
  autores	
  del	
  boom	
  como	
  
los	
  mismos	
  compañeros	
  de	
  generación	
  de	
  Carlos	
  y	
   José	
  Agustín.	
  Fue	
  este	
  
pueblo	
  de	
  pescadores	
  a	
  orillas	
  del	
  Mediterráneo	
  un	
  punto	
  de	
  intersección,	
  
de	
   confraternización,	
   donde	
   en	
   la	
   década	
   de	
   los	
   sesenta	
   comenzaron	
   a	
  
fraguarse	
   las	
   conexiones	
   editoriales	
   y	
   literarias	
   entre	
   la	
   narrativa	
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hispanoamericana	
   y	
   España.	
   En	
   su	
   tercer	
   volumen	
  de	
  memorias,	
   Barral	
   se	
  
refiere	
  a	
  estas	
  visitas	
  estivales	
  a	
  su	
  estimada	
  Calafell	
  con	
  lo	
  siguiente:	
  	
  
	
  

Durante	
   las	
   vacaciones	
   y	
   también	
   los	
   fines	
   de	
   semana	
   […]	
   mi	
   viejo	
  
pueblo	
   se	
   convertía	
   en	
   un	
   pasillo	
   de	
   visitas	
   literarias	
   y	
   editoriales	
   […]	
  
latinoamericanos	
   residentes	
   en	
   España	
   o	
   en	
   París	
   plantaron	
   allí	
   sus	
  
campamentos	
  de	
  verano	
  mezclando	
  sus	
  vacaciones	
  con	
   las	
  mías	
   […]	
  
era	
   yo	
   quien	
   los	
   atraía	
   allí	
   e	
   incluso	
   organizaba	
   su	
   residencia	
   […]	
  
Vargas	
   Llosa	
   fue	
   el	
   primero,	
   en	
   una	
   discreta	
   presencia	
   un	
   julio	
   y	
  
agosto	
   […]	
  mientras	
   corregía	
   la	
  última	
  versión	
  de	
   La	
   casa	
   verde	
   […]	
  
Gabriel	
  García	
  Márquez	
  y	
  más	
  tarde	
  Jorge	
  Edwards	
  pusieron	
  casa	
  […]	
  
Cortázar	
   pasaría	
   de	
   vez	
   en	
   cuando,	
   y	
   numerosos	
   argentinos	
   cuyos	
  
nombres	
  siento	
  no	
  recordar.	
  (1988:	
  155-­‐158)	
  

	
  
La	
  hospitalidad,	
  la	
  amabilidad	
  y	
  su	
  preferencia	
  por	
  el	
  trato	
  cercano	
  que	
  se	
  
desprenden	
   de	
   la	
   experiencia	
   calafellenca	
   concuerdan	
   con	
   el	
   perfil	
   de	
  
editor	
   que	
   Carlos	
   Barral	
   representaba	
   cuando	
   estaba	
   en	
   Barcelona.	
  
Mediante	
   su	
   honestidad	
   y	
   humanidad,	
   en	
   Calafell	
   había	
   conseguido	
  
estrechar	
   lazos	
  hasta	
   intimar	
  con	
  otros	
  escritores,	
  en	
  calidad	
  de	
  amigos	
  o	
  
amantes	
   de	
   las	
   letras	
   como	
   él,	
   pero	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   sin	
   pretenderlo,	
  
estaba	
  ejerciendo	
  su	
  oficio	
  de	
  editor	
  en	
  un	
  espacio	
  que	
  no	
  le	
  correspondía,	
  
pues	
  estos	
  mismos	
  autores	
  eran	
  su	
  motivo	
  de	
  trabajo	
  en	
  Barcelona.	
  En	
   la	
  
ciudad,	
  Barral	
   se	
  moderaba	
  y	
  era	
  de	
  nuevo	
  tratado	
  más	
  como	
  editor	
  que	
  
como	
   poeta	
   u	
   hombre	
   de	
   letras,	
   al	
   contrario	
   de	
   como	
   a	
   él	
   le	
   habría	
  
gustado.	
  Se	
  resignaba	
  ante	
  este	
  hecho,	
  pero	
  no	
  dudaba	
  en	
  afirmar	
  que	
  su	
  
profesión	
  era	
  “un	
  obstáculo	
  a	
  mi	
  capacidad	
  de	
  producción	
  como	
  escritor”	
  
(2000:	
  86),	
  justificando	
  así	
  una	
  escasez	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  escritura	
  literaria	
  que	
  
él	
  siempre	
  admitía.	
  	
  

Por	
  tanto,	
  si	
  Carlos	
  consiguió	
  abrirse	
  paso	
  como	
  promotor	
  principal	
  de	
  
toda	
  una	
  generación	
  como	
  la	
  del	
  boom	
  no	
  fue	
  únicamente	
  por	
  la	
  hospitalidad	
  
calafellenca	
   ni	
   por	
   su	
   camaradería	
   con	
   estos	
   escritores	
   colegas,	
   sino	
  
especialmente	
   porque	
   Barral,	
   incluso	
   en	
   su	
   versión	
   metropolitana,	
   no	
   se	
  
mostraba	
  como	
  un	
  editor	
  al	
  uso.	
  Era	
  editor,	
  como	
  él	
  afirmaba,	
  “por	
  la	
  fuerza	
  
de	
  las	
  circunstancias”	
  (2000:	
  102),	
  un	
  alma	
  de	
  poeta	
  encorsetada	
  en	
  un	
  oficio	
  
que	
  de	
  lírico	
  tenía	
  poco,	
  pese	
  a	
  que	
  su	
  objeto	
  de	
  trabajo	
  fuera	
  la	
  obra	
  literaria.	
  
Y	
  justo	
  ahí	
  radicaba	
  la	
  diferencia	
  con	
  otros	
  editores:	
  para	
  Barral,	
  su	
  trabajo	
  se	
  
basaba	
   en	
   leer	
   textos,	
   en	
   valorar	
   obras	
   literarias	
   que	
   habían	
   escrito	
   otros	
  
como	
  las	
  podría	
  haber	
  escrito	
  él,	
  y	
  no	
  tanto	
  en	
  trabajar	
  sobre	
  productos	
  desde	
  
un	
   principio,	
   aunque	
   finalmente,	
   al	
   lanzarlos	
   al	
   mercado	
   internacional,	
   se	
  
acabaran	
  convirtiendo	
  irremediablemente	
  en	
  eso,	
  tal	
  y	
  como	
  ocurrió	
  con	
  los	
  
best-­‐sellers	
  del	
  boom:	
  
	
  

He	
   actuado	
   siempre	
   editorialmente	
   como	
   un	
   artesano.	
   Con	
   esa	
  
filosofía	
  de	
  la	
  obra	
  bien	
  hecha	
  y	
  sin	
  otro	
  cálculo	
  que	
  mis	
  gustos	
  o	
   la	
  
presunción	
   de	
   calidad.	
   Creo	
   que	
   si	
   las	
   circunstancias	
   editoriales	
  
españolas	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta	
  y	
  sesenta	
  hubieran	
  sido	
  parecidas	
  a	
  
las	
   de	
   otros	
   países	
   europeos	
   mi	
   planteamiento	
   editorial	
   hubiera	
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fracasado.	
   Empecé	
   a	
   editar	
   en	
  medio	
   de	
   un	
   vacío	
   de	
   humanísticas	
  
contemporáneas,	
   que	
   nadie	
   se	
   atrevería	
   a	
   colmar,	
   y	
   eso	
   creó	
   una	
  
relación	
  entre	
  un	
  público	
  ávido	
  y	
  un	
  editor,	
   inexperto	
  entonces,	
  que	
  
hizo	
  posible	
  lo	
  imposible.	
  (Barral,	
  2000:	
  102)	
  

	
  
Es	
   el	
   propio	
   Barral	
   el	
   que,	
   al	
   hablar	
   del	
   boom,	
   pone	
   el	
   foco	
   sobre	
   la	
  
vertiente	
   cultural	
   y	
   editorial,	
   en	
   vez	
   de	
   resaltar	
   los	
   aspectos	
   más	
  
estrictamente	
  literarios,	
  que	
  son,	
  además,	
  los	
  que	
  tenía	
  más	
  en	
  cuenta	
  a	
  la	
  
hora	
  de	
  apostar	
  por	
  una	
  novela	
  u	
  otra.	
  Nos	
  dice	
  a	
  este	
  respecto	
  que	
  cree	
  
“que	
   el	
   llamado	
   boom	
   no	
   es	
   un	
   hecho	
   de	
   la	
   historia	
   literaria	
   sino	
   de	
   la	
  
historia	
   editorial	
   de	
   la	
   edición	
   en	
   lengua	
   española”	
   (2000:	
   79),	
   y	
   que	
   su	
  
éxito	
   fue	
  producto	
  de	
  un	
  cúmulo	
  de	
  coincidencias,	
  sobre	
  todo	
  por	
   lo	
  que	
  
respecta	
  a	
   la	
  renovación	
  que	
  suponía	
   la	
  temática	
  de	
  geografía	
  americana,	
  
mucho	
  más	
  interesante	
  para	
  el	
  lector	
  europeo	
  que	
  reclamaba	
  savia	
  nueva.	
  
Además,	
   la	
   procedencia	
   de	
   los	
   autores	
   principales	
   parecía	
   preconcebida,	
  
pues	
   cada	
  uno	
   representaba	
  a	
  un	
  país	
  distinto	
  de	
   Latinoamérica,	
   aunque	
  
todos	
   compartían	
   un	
   mismo	
   escenario	
   político	
   e	
   ideológico	
   —el	
   de	
   la	
  
Revolución	
  cubana—,	
  de	
  manera	
  que	
  todo	
  ello	
  hacía	
  que	
  el	
  movimiento,	
  a	
  
nivel	
   estructural,	
   fuera	
   un	
   prodigio	
   dentro	
   del	
   mundo	
   editorial,	
  
predestinado	
  al	
  éxito.	
  	
  

De	
   este	
   modo,	
   el	
   boom	
   fue	
   un	
   fenómeno	
   editorial	
   y	
   cultural	
  
verdaderamente	
   fructífero,	
   aunque	
   no	
   sólo	
   para	
   las	
   obras	
   que	
   se	
  
publicaron	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   aparición	
   de	
   La	
   ciudad	
   y	
   los	
   perros:	
   el	
   boom	
  
también	
  consiguió	
  destapar	
   la	
   tradición	
  de	
   la	
  narrativa	
  hispanoamericana	
  
anterior	
  a	
   las	
  novelas	
  de	
   los	
   sesenta,	
  mostrándola	
  y	
  ensalzándola	
  ante	
  el	
  
gran	
  público	
   lector	
  que	
  habían	
  cosechado.	
  Así,	
  autores	
  como	
  J.	
  L.	
  Borges,	
  
M.	
   Á.	
   Asturias,	
   A.	
   Carpentier	
   o	
   J.	
   C.	
   Onetti	
   fueron	
   redescubiertos	
   y	
  
relanzados	
   por	
   Europa	
   a	
   consecuencia	
   del	
   triunfo	
   universal	
   de	
   sus	
  
sucesores.	
  

En	
  todo	
  caso,	
  Barral	
  argumenta	
  que	
  el	
  interés	
  particular	
  sobre	
  esta	
  
generación,	
   en	
   detrimento	
   de	
   otras	
   como	
   la	
   mencionada	
   de	
   Borges,	
  
Asturias	
   o	
   Carpentier,	
   no	
   fue	
   comercial	
   en	
   origen.	
   Él	
   se	
   consideraba	
   un	
  
editor	
  que	
  priorizaba	
  la	
  vertiente	
  literaria	
  y	
  humana	
  sobre	
  la	
  crematística,	
  
por	
  lo	
  que	
  si	
  hubo	
  una	
  fijación	
  especial	
  por	
  promocionar	
  la	
  generación	
  del	
  
boom	
  fue	
  porque	
  cumplían	
  con	
  una	
  serie	
  de	
  características	
  que	
  los	
  hacían	
  
realmente	
  interesantes	
  desde	
  un	
  “punto	
  de	
  vista	
  cultural”	
  (2000:	
  127).	
  

En	
   las	
   novelas	
   clave	
   del	
   boom	
   se	
   conjugaban	
   dos	
   aspectos	
  
complementarios	
  que	
   las	
  convertían	
  en	
   formidables	
  productos	
  culturales,	
  
con	
  gran	
  potencial	
  comercial,	
  aunque	
  no	
  exentos	
  de	
  valor	
  estético.	
  Por	
  un	
  
lado,	
  se	
  trata	
  de	
  novelas	
  bien	
  trabajadas	
  a	
  nivel	
  literario,	
  que	
  responden	
  a	
  
esa	
  misma	
   corriente	
   de	
   renovación	
   formal	
   que	
   imperaba	
   en	
   la	
   narrativa	
  
europea	
   de	
   esos	
   años.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   estamos	
   ante	
   textos	
   que	
   son	
  
fácilmente	
   “consumibles”,	
   pues	
   no	
   presentan	
   grandes	
   dificultades	
   de	
  
lectura	
   para	
   el	
   gran	
   público,	
   que	
   además	
   estaba	
   falto	
   de	
   narraciones	
  
maravillosas	
   como	
   las	
   de	
   Vargas	
   Llosa	
   o	
   García	
   Márquez,	
   mucho	
   más	
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atractivas	
  que	
   los	
  textos	
  de	
   intromisión	
  psicológica	
  que	
  predominaban	
  en	
  
el	
  panorama	
  literario	
  europeo	
  de	
  la	
  época	
  (2000:	
  58).	
  

El	
  boom,	
  como	
  sostiene	
  Carlos,	
  jamás	
  habría	
  sido	
  lo	
  que	
  ha	
  llegado	
  
a	
   ser	
   si	
  algunas	
  de	
  sus	
  obras,	
  al	
  menos	
   las	
   fundacionales,	
  no	
  se	
  hubieran	
  
publicado	
  en	
  Europa.	
  Como	
  asegura	
  el	
  editor	
  en	
  una	
  entrevista	
  concedida	
  a	
  
periodistas	
  venezolanos:	
  

	
  
editorialmente	
   hablando,	
   España	
   ha[bía]	
   recuperado	
   una	
   cierta	
  
capitalidad,	
   o	
   una	
   cierta	
   posición	
   central,	
   en	
   la	
   difusión	
   de	
   esa	
  
literatura	
  […]	
  España	
  sirvió	
  de	
  lanzamiento	
  no	
  solo	
  al	
  público	
  español	
  
sino	
  también	
  al	
  público	
  de	
  otros	
  países	
  latinoamericanos”.	
  Y	
  concluía:	
  
“le	
  ha	
  sido	
  más	
   fácil	
  a	
  Vargas	
  Llosa	
   llegar	
  a	
   la	
  Argentina	
  a	
   través	
  de	
  
España,	
  que	
  directamente	
  desde	
  Lima.	
  (1971:	
  16	
  y	
  17)	
  

	
  
El	
   propio	
   Vargas	
   Llosa	
   a	
   este	
   respecto	
   reconocía	
   en	
   una	
   entrevista	
   a	
   un	
  
medio	
  peruano	
  que:	
  
	
  

cuando	
   estaba	
   en	
   la	
   universidad	
   no	
   tenía	
   ni	
   idea	
   de	
   lo	
   que	
   se	
  
publicaba	
   en	
   Ecuador,	
   Colombia	
   o	
   Argentina,	
   y	
   eso	
   cambió	
   en	
   los	
  
sesenta,	
   primero	
   en	
   París	
   y	
   luego	
   gracias	
   a	
   Barcelona	
   y	
   al	
   editor	
  
Carlos	
   Barral,	
   que	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
   primeros	
   en	
   interesarse	
   por	
   la	
  
literatura	
  latinoamericana	
  —a	
  lo	
  que	
  añadía	
  que—	
  [no	
  sólo]	
  España	
  y	
  
Europa	
  descubrieron	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  [sino	
  que	
  también]	
  
los	
  latinoamericanos	
  descubrimos	
  a	
  los	
  otros	
  escritores	
  vecinos,	
  que	
  
hasta	
   la	
   fecha	
  habíamos	
  vivido	
  completamente	
  marginados.	
   (Vargas	
  
Llosa,	
  2012b)	
  

	
  
Este	
  distanciamiento	
  inicial	
  entre	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  generación	
  del	
  boom	
  
también	
   fue	
   reconocido	
   por	
   Barral	
   en	
   su	
   relato	
   autobiográfico,	
   donde	
  
destacaba	
   que	
   con	
   el	
   tiempo	
   acabarían	
   encontrándose	
   y	
   tomando	
  
conciencia	
   de	
   grupo,	
   bien	
   en	
   La	
   Habana	
   revolucionaria,	
   en	
   los	
   cafés	
   de	
  
París	
   o	
   “en	
   las	
   salas	
   y	
   agujeros	
   de	
   la	
   editorial	
   barcelonesa”	
   (2001:	
   574).	
  
Dentro	
  de	
  este	
  último	
  espacio	
  comandado	
  por	
  Barral,	
  el	
  mecanismo	
  clave	
  
que	
   fomentó	
   dicho	
   acercamiento	
   entre	
   autores	
   fue	
   precisamente	
   el	
  
mencionado	
   premio	
   Biblioteca	
   Breve,	
   que,	
   “por	
   suerte	
   quizá,	
   tuvo	
   una	
  
repercusión	
   americana	
   que	
   no	
   había	
   tenido	
   ningún	
   premio	
   literario	
  
español	
  en	
  los	
  mismos	
  años”	
  (2000:	
  122):	
  
	
  

Se	
  empezaron	
  a	
  conocer	
   los	
  novelistas	
   latinoamericanos	
   justamente	
  
porque	
   acudían	
   al	
   premio.	
   Eso	
   nos	
   puso	
   en	
   contacto	
   con	
   ellos	
   y	
  
también	
  entre	
  ellos	
  porque	
  antes	
  su	
  literatura	
  no	
  pasaba	
  de	
  México	
  a	
  
Argentina	
   o	
   viceversa.	
   Esta	
   comunicación	
   entre	
   todos	
   los	
   países	
   de	
  
habla	
  española	
  hizo	
  posible	
  la	
  gran	
  eclosión	
  de	
  novelistas	
  […]	
  llegaron	
  
a	
  conocerse	
  y	
  a	
  apreciarse	
  personalmente.	
  Coincidieron,	
  discutieron;	
  
en	
   fin,	
   ocurrió	
   algo	
   que	
   no	
   estaba	
   previsto	
   que	
   ocurriera.	
   (Barral,	
  
2000:	
  122)	
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Con	
  todo,	
  Carlos	
  Barral	
  no	
  se	
  consideraba	
  el	
  inventor	
  o	
  el	
  artífice	
  principal	
  de	
  
dicho	
  movimiento,	
   pero	
   tampoco	
   rechazaba	
   esta	
   etiqueta	
   ni	
   cualquier	
   otra	
  
que	
  lo	
  reafirmara	
  en	
  esa	
  posición	
  de	
  privilegio	
  que	
  descubriera	
  de	
  la	
  mano	
  de	
  
José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   en	
   aquel	
   diálogo	
   entre	
   poetas.	
   El	
   marinero	
   que	
  
siempre	
  quiso	
  ser	
  recordado	
  como	
  poeta	
  había	
  contribuido	
  decisivamente	
  en	
  
el	
   entramado	
   de	
   relaciones	
   editoriales	
   y	
   literarias	
   entre	
   Latinoamérica	
   y	
  
Europa.	
  Aquellas	
  palabras	
   sobre	
   la	
  playa	
  de	
  Colliure	
  habían	
  engendrado	
  ese	
  
primer	
   grano	
   de	
   arena	
   que	
   poco	
   a	
   poco	
   iría	
  multiplicándose	
   y	
   cimentando	
  
pilares	
  sobre	
  la	
  idea,	
  en	
  palabras	
  de	
  Barral,	
  de	
  una	
  “troncalidad	
  de	
  la	
  lengua	
  y	
  
de	
  la	
  literatura”	
  (1988:	
  151):	
  
	
  

Los	
   premios	
   de	
   mi	
   editorial	
   […]	
   sirvieron	
   para	
   romper	
   los	
   límites	
  
españoles	
   de	
   la	
   cultura	
   en	
   lengua	
   española,	
   todo	
   un	
   universo	
  
lingüístico	
   no	
   nacional	
   […]	
   La	
   nuestra	
   es	
   una	
   cultura	
   lingüística	
  
dividida	
   en	
   muchas	
   nacionalidades	
   […]	
   Existe	
   un	
   problema	
   de	
  
incomunicación	
  realmente	
  increíble	
  que	
  despotencia,	
  que	
  castra	
  esta	
  
fuerza	
  de	
  expansión	
  cultural.	
  (Barral,	
  2000:	
  122)	
  	
  

	
  
Siempre	
   bajo	
   un	
   espíritu	
   renovador,	
   vanguardista,	
   la	
   preservación	
   y	
  
promoción	
   de	
   esta	
   troncalidad	
   panhispánica	
   requería	
   la	
   existencia	
   de	
   esos	
  
puentes	
   transoceánicos,	
   puentes	
   culturales,	
   literarios,	
   pero	
   también	
  
editoriales	
   y	
   comerciales,	
   como	
   el	
   Biblioteca	
   Breve,	
   que	
   salvaran	
   esos	
  
problemas	
  atávicos	
  de	
  incomunicación,	
  y	
  que	
  Carlos	
  Barral	
  había	
  comenzado	
  a	
  
proyectar	
  desde	
  la	
  “quebrada	
  orilla”	
  de	
  Colliure	
  y	
  Calafell.	
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Resumen:	
   Estas	
   páginas	
   quieren	
   documentar	
   cómo	
   algunos	
   de	
   los	
  
autores	
  más	
   representativos	
  del	
  boom	
   de	
   la	
  novela	
  hispanoamericana	
  
comienzan	
  a	
  aparecer	
  en	
  el	
  ámbito	
  literario	
  y	
  editorial	
  italiano,	
  gracias,	
  
en	
   parte,	
   a	
   los	
   lazos	
   que	
   previamente	
   ya	
   habían	
   establecido	
   los	
  
representantes	
  de	
   la	
   llamada	
   Escuela	
  de	
  Barcelona	
   (Carlos	
  Barral,	
   José	
  
Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  Josep	
  Maria	
  Castellet)	
  con	
  los	
  editores	
  italianos	
  más	
  
importantes.	
   El	
   artículo	
   se	
   centra	
   en	
   las	
   décadas	
   del	
   cincuenta	
   y	
  
sesenta,	
  años	
  en	
  que	
  estos	
  autores,	
  poco	
  a	
  poco,	
  empiezan	
  a	
  darse	
  a	
  
conocer	
   en	
   Italia.	
   Desde	
   la	
   ciudad	
   de	
   Barcelona,	
   Barral,	
   Goytisolo	
   y	
  
Castellet,	
  fueron	
  los	
  primeros	
  en	
  establecer	
  estrechos	
  contactos	
  con	
  Italo	
  
Calvino	
  y	
  Giulio	
  Einaudi.	
  El	
  continuo	
  canje	
  entre	
  Barral	
  y	
  Calvino	
  permitió	
  
la	
  penetración	
  de	
  las	
  novedades	
  que	
  venían	
  del	
  mundo	
  latinoamericano.	
  
Sin	
  olvidar	
  la	
  importante	
  labor	
  del	
  editor	
  Giangiacomo	
  Feltrinelli,	
  sin	
  duda	
  
el	
  que	
  más	
  literatura	
  latinoamericana	
  publicó	
  en	
  Italia	
  en	
  aquel	
  período.	
  
Palabras	
   clave:	
  Carlos	
  Barral,	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Giulio	
  Einaudi,	
  
Italo	
   Calvino,	
   Giangiacomo	
   Feltrinelli,	
   literatura	
   latinoamericana,	
  
Italia	
  

	
  
Abstract:	
   This	
  article	
  explains	
  how	
  some	
  of	
   the	
  most	
   representative	
  
authors	
   of	
   the	
   Latin	
   American	
   literary	
   boom	
   became	
   part	
   of	
   the	
  
Italian	
  literary	
  and	
  publishing	
  world.	
  This	
  phenomenon	
  was	
  thanks,	
  in	
  
part,	
   to	
   the	
   connections	
   established	
   by	
   members	
   of	
   the	
   so-­‐called	
  
Escuela	
  de	
  Barcelona	
  (Carlos	
  Barral,	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  and	
  Josep	
  
Maria	
  Castellet)	
  with	
  the	
  most	
   important	
   Italian	
  editors	
  at	
  the	
  time.	
  
The	
  article	
  focuses	
  on	
  the	
  1950s	
  and	
  1960s,	
  decades	
   in	
  which	
  these	
  
authors	
   gradually	
   began	
   to	
   make	
   themselves	
   known	
   in	
   Italy.	
   From	
  
Barcelona,	
  Barral,	
  Goytisolo	
  and	
  Castellet,	
  were	
  the	
  first	
  to	
  establish	
  
close	
   contacts	
   with	
   Italo	
   Calvino	
   and	
   Giulio	
   Einaudi.	
   The	
   constant	
  
dialogue	
  between	
  Barral	
   and	
  Calvino	
   facilitated	
   the	
   ‘penetration’	
  of	
  
the	
   latest	
   work	
   coming	
   from	
   Latin	
   America	
   into	
   the	
   Italian	
   literary	
  
world.	
  Moreover,	
   one	
   should	
   not	
   forget	
   the	
   important	
  work	
   of	
   the	
  
publisher	
  Giangiacomo	
  Feltrinelli	
   in	
  this	
  regard.	
  He	
  was	
  undoubtedly	
  
the	
   editor	
   who	
   published	
   most	
   of	
   the	
   Latin	
   American	
   literature	
   in	
  
Italy	
  during	
  that	
  period.	
  
Keywords:	
  Carlos	
  Barral,	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  Giulio	
  Einaudi,	
   Italo	
  
Calvino,	
  Giangiacomo	
  Feltrinelli,	
  Latinamerican	
  Literature,	
  Italy.	
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Fue	
  gracias	
   sobre	
   todo	
  al	
   impulso	
  y	
  a	
   la	
  promoción	
  de	
   los	
  hombres	
  de	
   la	
  
Escuela	
   de	
   Barcelona,	
   en	
   particular	
   a	
   Carlos	
   Barral	
   y	
   a	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo,	
   cómo	
   algunos	
   autores	
   latinoamericanos	
   empezaron	
   a	
   ser	
  
publicados	
   en	
   Italia	
   desde	
   finales	
   de	
   la	
   década	
   de	
   los	
   cincuenta.	
   	
   Con	
   la	
  
ciudad	
   de	
   Barcelona	
   como	
   intermediaria,	
   se	
   llegaron	
   a	
   establecer	
  
relaciones	
   literarias	
   y	
   editoriales	
   que	
   marcaron	
   de	
   manera	
   definitiva	
   los	
  
catálogos	
   de	
   editoriales	
   como	
   la	
   Seix	
   Barral	
   y,	
   en	
   el	
   caso	
   italiano,	
   las	
   de	
  
Einaudi	
  y	
  Feltrinelli.	
  	
  

Me	
  he	
   centrado	
  en	
  estos	
   años	
  porque	
   fue,	
   precisamente	
  entonces,	
  
cuando	
  se	
  consolida	
  el	
  entramado	
  de	
  relaciones	
  entre	
  los	
  seixbarralianos	
  y	
  
los	
   principales	
   editores	
   italianos	
   de	
   la	
   posguerra,	
   y	
   se	
   hacen	
   visibles	
   sus	
  
primeros	
   y	
   relevantes	
   frutos.	
   Decisiva	
   se	
   reveló	
   la	
   amistad	
   entre	
   Carlos	
  
Barral	
   y	
   Giulio	
   Einaudi,	
   amistad	
   que	
   viene	
   delineándose	
   desde	
   el	
   primer	
  
viaje	
  del	
  italiano	
  a	
  España,	
  en	
  el	
  mes	
  de	
  septiembre	
  de	
  1959.	
  Definido	
  por	
  
muchos	
   como	
   el	
   “príncipe	
   de	
   los	
   editores	
   europeos”,	
   Einaudi	
   estrecha	
  
lazos	
  con	
  el	
  joven	
  editor	
  catalán	
  Carlos	
  Barral	
  quien	
  pronto	
  le	
  presentará	
  a	
  
sus	
  compañeros.	
  	
  

Por	
   su	
   continua	
   interacción	
   con	
   los	
   miembros	
   de	
   la	
   Escuela	
   de	
  
Barcelona,	
   Einaudi	
   juega	
   un	
   destacado	
   papel	
   en	
   la	
   cultura	
   española	
   bajo	
   el	
  
franquismo,	
  tanto	
  que	
  llegó	
  a	
  ser	
  declarado,	
  como	
  trataremos	
  más	
  adelante,	
  
persona	
  non	
  grata.	
  A	
  su	
  vez,	
  estos	
  intercambios	
  traían	
  de	
  la	
  mano	
  el	
  nuevo	
  
universo	
   literario	
   latinoamericano	
   que	
   en	
   aquella	
   época	
   ya	
   venía	
  
ofreciendo	
   (y	
  no	
  solamente	
  en	
  España),	
  una	
  bocanada	
  de	
  aire	
   fresco	
  a	
   la	
  
novela	
  dada	
  por	
  muerta.	
  	
  

Gracias	
   al	
   imprescindible	
   apoyo	
   de	
   Einaudi,	
   que	
   no	
   perdía	
  
oportunidad	
  para	
  presentarle	
  “a	
  los	
  colegas”	
  del	
  oficio	
  en	
  ferias	
  como	
  por	
  
ejemplo	
   las	
   de	
   Frankfurt,	
   Barral	
   pudo	
   estrechar	
   contactos	
   con	
   el	
  mundo	
  
editorial	
  europeo.	
  Fue	
  él	
  quien	
  lo	
  acompañó	
  en	
  coche	
  desde	
  Turín	
  a	
  Milán	
  
para	
  visitar	
  editoriales,	
  presentándole	
  en	
  esa	
  ocasión	
  a	
  Valentino	
  Bompiani	
  
y	
  a	
  Alberto	
  Mondadori;	
  lo	
  que	
  ya	
  podía	
  considerarse	
  un	
  logro	
  para	
  un,	
  aún,	
  
desconocido	
  editor	
  español	
  de	
  poco	
  menos	
  de	
  treinta	
  años.	
  

Desde	
  comienzos	
  de	
  la	
  década	
  de	
  los	
  sesenta,	
  los	
  componentes	
  de	
  la	
  
Escuela	
  de	
  Barcelona	
  se	
  benefician	
  de	
   los	
  consejos	
  de	
  Einaudi	
   (técnicos	
  y	
  
morales)	
   entrelazando	
   relaciones	
   con	
   editores	
   italianos	
   de	
   primera	
   línea	
  
como	
   Feltrinelli,	
   Mondadori,	
   Bompiani	
   y	
   Lerici,	
   entre	
   otros.	
   Del	
   poeta	
  
Barral,	
  Alberto	
  Mondadori	
  en	
  1964	
  publica	
  Diciannove	
  immagini	
  della	
  mia	
  
storia	
  civile,	
  en	
  la	
  versión	
  de	
  Dario	
  Puccini	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  Mondadori	
  
estrecha	
   con	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   un	
   contacto	
   epistolar	
   interesándose	
  
por	
  los	
  libros	
  que	
  el	
  poeta	
  de	
  Barcelona	
  iba	
  sacando.	
  Sin	
  embargo,	
  además	
  
de	
  con	
  los	
  dueños	
  de	
  las	
  editoriales,	
  Barral,	
  Goytisolo	
  y	
  Castellet,	
  cada	
  uno	
  
a	
   su	
  manera,	
   trataron	
   con	
   los	
  hombres	
  de	
   confianza	
  de	
  estos	
  editores:	
   y	
  
me	
  refiero	
  a	
  escritores	
  (y	
  redactores)	
  como	
  Giorgio	
  Bassani,	
  Vittorio	
  Sereni,	
  
Italo	
  Calvino,	
  Elio	
  Vittorini,	
  entre	
  otros,	
  que	
  tuvieron	
  una	
  función	
  relevante	
  
en	
  la	
  política	
  editorial	
  italiana	
  de	
  la	
  posguerra.	
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Es	
   importante	
   subrayar	
   que	
   la	
   mayoría	
   de	
   los	
   escritores	
   que	
  
desarrollaron	
   un	
   papel	
   determinante	
   en	
   la	
   reconstrucción	
   de	
   la	
   cultura	
  
italiana	
  (lo	
  que	
  pudo	
  servir	
  de	
  ejemplo	
  para	
  los	
  españoles	
  —y	
  la	
  Escuela	
  de	
  
Barcelona	
   constituye	
   una	
   prueba	
   de	
   esto—)	
   fueron,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
  
redactores	
  y	
  asesores	
  en	
  algunas	
  de	
  las	
  principales	
  editoriales	
  del	
  país.	
  	
  

En	
  la	
  década	
  de	
  los	
  años	
  cincuenta	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  hasta	
  
la	
  fecha	
  era	
  prácticamente	
  desconocida	
  para	
  el	
  mundo	
  literario	
  y	
  editorial	
  
italiano.	
  En	
  un	
  principio,	
  fue	
  a	
  través	
  del	
  canal	
  francés	
  que	
  tomaron	
  puerto	
  
autores	
  como,	
  por	
  ejemplo,	
  Borges,	
  en	
  cuyo	
  caso	
  fue	
  Giulio	
  Einaudi,	
  gracias	
  
a	
   la	
   amistad	
   con	
  Claude	
  Gallimard,	
   el	
   encargado	
  de	
  publicar	
  por	
  primera	
  
vez	
  en	
   Italia	
  al	
  autor	
  argentino.	
  Antes	
  de	
  Borges,	
  Einaudi	
  había	
  editado	
  a	
  
Pablo	
  Neruda	
  nada	
  menos	
  que	
  en	
   la	
   traducción	
  del	
   futuro	
  premio	
  Nobel	
  
Salvatore	
  Quasimodo	
  (Neruda,	
  1952).	
  	
  

La	
   idea	
  de	
  publicar	
  al	
  argentino	
  vino	
  de	
  manos	
  de	
  Gallimard	
  que	
  en	
  
1951	
  edita	
  Ficciones	
  en	
   la	
   colección	
   “La	
  Croix	
   du	
   Sud”	
  dirigida	
  por	
  Roger	
  
Caillois.	
   Visto	
   el	
   éxito	
   que	
   estaba	
   teniendo	
   en	
   Francia,	
   en	
   1955	
   Einaudi	
  
publica	
   Finzioni.	
   La	
   biblioteca	
   di	
   Babele,	
   en	
   la	
   traducción	
   de	
   Franco	
  
Lucentini	
   en	
   “I	
   gettoni”,	
   colección	
   experimental	
   dirigida	
   por	
   Elio	
   Vittorini	
  
que	
   presentaba	
   a	
   jóvenes	
   autores,	
   la	
  mayoría	
   de	
   los	
   cuales	
   se	
   revelarán	
  
elecciones	
  acertadas.	
  Es	
  curioso	
  descubrir	
  que	
  la	
  traducción	
  de	
  Lucentini	
  se	
  
hizo	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   edición	
   francesa.	
   Sólo	
   en	
   años	
   recientes	
   este	
   libro	
   de	
  
Borges	
  ha	
  vuelto	
  a	
  ser	
  traducido,	
  esta	
  vez	
  del	
  texto	
  original.	
  

Los	
   encuentros	
   que	
   tuvieron	
   lugar	
   en	
   Formentor	
   vieron	
   desfilar,	
   a	
  
partir	
   de	
   1959,	
   entre	
   otros,	
   a	
   los	
   italianos	
   Calvino,	
   Einaudi,	
   Vittorini,	
   y	
  
Moravia,	
   permitiendo	
   la	
   fundación	
   y	
   consolidación	
   de	
   sus	
   dos	
   relativos	
  
premios	
  literarios.	
  Aquellas	
  jornadas	
  contribuirán	
  a	
  reforzar	
  los	
  lazos	
  entre	
  
italianos	
   y	
   españoles,	
   y	
   a	
   Barral,	
   finalmente,	
   de	
   ampliar	
   su	
   telaraña	
   de	
  
contactos.	
  No	
  solamente	
  con	
  Einaudi,	
  Bompiani	
  y	
  Mondadori,	
  sino	
  también	
  
con	
  Giangiacomo	
  Feltrinelli.	
  Será	
  el	
  joven	
  Feltrinelli	
  (coetáneo	
  de	
  Castellet),	
  
atrevido	
  editor	
  milanés,	
  quien	
  en	
  los	
  sesenta,	
  en	
  Italia,	
  ofrecerá	
  espacio	
  a	
  
los	
  nuevos	
  autores	
  latinoamericanos.	
  Hijo	
  de	
  una	
  de	
  las	
  familias	
  más	
  ricas	
  
del	
   país,	
   en	
   torno	
   a	
   1955	
   había	
   empezado	
   ya	
   con	
   un	
   gran	
   proyecto	
  
editorial,	
  manifestando	
  su	
  “talento”	
  para	
  la	
  distribución	
  de	
  libros,	
  ayudado	
  
por	
   redactores	
   como	
   Valerio	
   Riva,	
   Giorgio	
   Bassani	
   y	
   Luciano	
   Bianciardi,	
  
escritor	
   toscano	
   que	
   tradujo	
   magistralmente	
   a	
   Arthur	
   Miller	
   y	
   otros	
  
norteamericanos.	
   En	
   pocos	
   años	
   Feltrinelli	
   obtuvo	
   grandes	
   éxitos	
   de	
  
mercado	
   dando	
   a	
   conocer,	
   entre	
   otros,	
   libros	
   como	
   Il	
   dottor	
   Zivago	
   (su	
  
primera	
   publicación	
   mundial)	
   y	
   una	
   obra	
   maestra,	
   Il	
   Gattopardo,	
   de	
   un	
  
autor	
   hasta	
   entonces	
   desconocido	
   como	
   Tommasi	
   di	
   Lampedusa.	
   La	
  
aportación	
  de	
   Feltrinelli,	
   al	
   lado	
  de	
   editores	
   como	
  Bompiani,	
  Mondadori,	
  
Guanda,	
  y	
  Giulio	
  Einaudi	
  el	
  gran	
  senyor	
  de	
  l’edició	
  europea	
  (Castellet,	
  1987:	
  
27)	
   marca	
   definitivamente	
   la	
   década	
   de	
   los	
   sesenta.	
   Feltrinelli	
   dará	
  
también	
   voz	
   en	
   su	
   catálogo	
   a	
   muchos	
   jóvenes	
   autores	
   españoles	
   de	
   la	
  
época	
  como	
  los	
  hermanos	
  Goytisolo	
  y	
  Luis	
  Martín	
  Santos.	
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Centrándonos	
   en	
   los	
   latinoamericanos,	
   el	
   escritor	
   mexicano	
   Juan	
  
Rulfo,	
  antes	
  de	
  pasar	
  a	
  Einaudi,	
  fue	
  autor	
  feltrinelliano	
  y	
  el	
  primero	
  de	
  los	
  
del	
   llamado	
   boom,	
   que	
   se	
   publica	
   en	
   Italia	
   en	
   1960,	
   cuando	
   la	
   editorial	
  
milanesa	
   edita	
  Pedro	
   Páramo.	
   Cuatro	
   años	
  más	
   tarde,	
   Feltrinelli	
   apuesta	
  
por	
   otro	
   autor	
   mexicano	
   y	
   da	
   a	
   conocer	
   a	
   Carlos	
   Fuentes.	
   Luego,	
   abre	
  
camino	
  a	
  América	
  del	
  Sur	
  y	
  publica	
  a	
  Juan	
  Carlos	
  Onetti.	
  	
  

En	
   1967	
   llega	
   el	
   turno	
   a	
   Ernesto	
   Sábato.	
   Desde	
   1968	
   en	
   Italia	
   se	
  
puede	
   leer	
   bajo	
   el	
   marchamo	
   Feltrinelli	
   a	
   Gabriel	
   García	
   Márquez	
   y	
   su	
  
Cent’anni	
  di	
  solitudine.	
  Feltrinelli	
  se	
  hace	
  así	
  con	
  el	
  control	
  en	
  esta	
  década	
  
y	
   hasta	
   su	
  muerte,	
   en	
   1972,	
   víctima	
   de	
   sí	
  mismo	
   en	
   un	
   intento	
   de	
   acto	
  
terrorista	
  fracasado	
  y	
  absurdo,	
  cuando	
  coloca	
  una	
  bomba	
  en	
  un	
  poste	
  de	
  la	
  
luz	
  en	
  las	
  afueras	
  de	
  Milán.	
  

Barral,	
  Goytisolo	
  y	
  Castellet	
  mantuvieron	
  con	
  los	
  hombres	
  de	
  Feltrinelli,	
  
especialmente	
  con	
  Valerio	
  Riva,	
  redactor	
  y	
  memoria	
  histórica	
  de	
  la	
  editorial	
  de	
  
Milán,	
   contactos	
   frecuentes	
   desde	
   1960,	
   impulsando	
   las	
   ediciones	
   italianas	
  
también	
  hacia	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  que	
  interesaba	
  al	
  mundo	
  editorial	
  
italiano	
   por	
   contener	
   elementos	
   inéditos	
   y	
   exóticos	
   que	
   se	
   unían	
   a	
   los	
  
ingredientes	
  del	
  afortunado	
  realismo	
  mágico.	
  Interés	
  que	
  se	
  hacía	
  visible	
  a	
  
pesar	
  del	
   concepto	
  equivocado	
  de	
   los	
   italianos	
  de	
  que	
  España	
   y	
  América	
  
Latina	
  pertenecían	
  al	
  mismo	
  mercado	
  en	
   lengua	
  castellana.	
   Los	
  catálogos	
  
de	
   las	
   editoriales	
   consideraban	
   como	
   uno	
   ambos	
   mundos	
   por	
   el	
   simple	
  
hecho	
  de	
  hablar	
  el	
  mismo	
  idioma.	
  	
  

Este	
  error	
  de	
  perspectiva	
  lo	
  explica	
  bien	
  Italo	
  Calvino	
  en	
  una	
  carta	
  a	
  
Carlos	
   Barral	
   de	
   1966,1	
   refiriéndose	
   al	
   hecho	
   de	
   que	
   su	
   agente	
   literario	
  
Erich	
   Linder	
   (de	
   International	
   Editors),	
   habiendo	
   sido	
   él	
   ya	
   traducido	
   al	
  
castellano	
   por	
   ediciones	
   argentinas,	
   se	
   negaba	
   a	
   que	
   se	
   publicaran	
   sus	
  
libros	
  en	
  España	
  con	
  nuevas	
  traducciones.	
  Calvino	
  explicaba	
  a	
  Barral	
  dicha	
  
circunstancia,	
   calificando	
   el	
   asunto	
   de	
   “cosa	
   absurda”,	
   reconociendo	
   una	
  
honda	
   diferencia.	
   Por	
   esas	
   fechas,	
   el	
   escritor	
   italiano	
   ya	
   era	
   autor	
   muy	
  
difundido	
  en	
  Latinoamérica	
  gracias	
  a	
   las	
  ediciones	
  argentinas,	
   aunque	
  no	
  
dejaba	
   de	
   considerar	
   que	
   algunas	
   obras	
   suyas	
   no	
   estuvieran	
   bien	
  
traducidas	
  al	
  castellano,	
  como	
  él	
  mismo	
  confiesa	
  a	
  Barral.	
  

Fueron	
   escritores	
   como	
   Calvino	
   los	
   que	
   empujaron	
   hacia	
   esta	
  
dimensión	
   latinoamericana,	
  mediando	
  directamente,	
   como	
  en	
   el	
   caso	
   de	
  
los	
   “jóvenes”	
   Guillermo	
   Cabrera	
   Infante	
   y	
   Mario	
   Vargas	
   Llosa.	
   Sobre	
   el	
  
escritor	
   peruano,	
   en	
   el	
   mes	
   de	
   enero	
   de	
   1964,	
   Calvino	
   dio	
   su	
   opinión	
  
favorable	
  a	
  que	
  se	
  firmara	
  el	
  contrato	
  de	
  la	
  edición	
  italiana	
  de	
  La	
  ciudad	
  y	
  
los	
   perros,	
   aunque	
   publicado	
   por	
   las	
   ediciones	
   feltrinellianas	
   tres	
   años	
  
después.	
  

Siguiendo	
  los	
  consejos	
  de	
  su	
  amigo	
  Barral,	
  Italo	
  Calvino	
  convence	
  a	
  
Giulio	
   Einaudi	
   para	
   que	
   consiga	
   los	
   derechos	
   italianos	
   de	
   Julio	
   Cortázar,	
  
autor	
   que	
   admiraba.	
   Años	
   más	
   tarde,	
   la	
   esposa	
   del	
   escritor	
   argentino,	
  
Aurora	
   Bernárdez,	
   se	
   ocupará	
   de	
   traducir	
   a	
   Calvino,	
   una	
   vez	
   que,	
  

                                                
1	
  Fondazione	
  Giulio	
  Einaudi	
  (Turín),	
  Archivo	
  Einaudi	
  (16	
  marzo	
  1966,	
  fasc.	
  Barral,	
  342).	
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finalmente,	
   y	
   tan	
   sólo	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   años	
   ochenta,	
   el	
   escritor	
   italiano	
  
vuelve	
   a	
   ser	
   traducido	
   al	
   castellano	
   y	
   publicado	
   en	
   ediciones	
   españolas.	
  
Calvino	
  consideraba	
  a	
  Bernárdez	
  su	
  mejor	
  traductor	
  al	
  castellano.	
  En	
  1971,	
  
Calvino	
   escribe	
   y	
   publica	
   una	
   nota	
   al	
   margen	
   de	
   la	
   primera	
   edición	
   de	
  
Storie	
  di	
  cronopios	
  e	
  di	
  fama,	
  que	
  él	
  mismo	
  define	
  como	
  “la	
  creazione	
  più	
  
felice	
   e	
   assoluta	
   di	
   Cortázar”	
   (en	
   Cortázar,	
   1971:	
   147),	
   autor	
   que	
   nunca	
  
dejará	
  de	
  interesarle.	
  	
  

Otro	
  autor	
  que	
  siempre	
  le	
  entusiasmó	
  fue	
  Juan	
  Rulfo,	
  que	
  no	
  tardó	
  
en	
   convertirse	
   en	
   autor	
   einaudiano.	
   Existe	
   un	
   pequeño	
   homenaje	
   de	
  
Calvino	
  a	
  Rulfo	
  en	
  Se	
  una	
  notte	
  d’inverno	
  un	
  viaggiatore.	
  Hacia	
  el	
  final	
  del	
  
libro,	
  en	
  un	
  capítulo	
  que	
  se	
  titula	
  “Intorno	
  a	
  una	
  fossa	
  vuota”	
  [Alrededor	
  de	
  
una	
  fosa	
  vacía]	
  se	
  encuentra	
  un	
  íncipit	
  muy	
  parecido	
  al	
  de	
  Pedro	
  Páramo,	
  
libro	
   que	
   atraía	
   a	
   Calvino	
   por	
   la	
   compleja	
   composición	
   narrativa.	
   Por	
   las	
  
ambientaciones	
   se	
   podría	
   decir	
   que	
   se	
   tratara	
   de	
   dos	
   gotas	
   de	
   agua,	
   en	
  
ambos	
   descubrimos	
   el	
   fallecimiento	
   de	
   un	
   padre,	
   y	
   un	
   viaje	
   a	
   caballo	
   a	
  
través	
  de	
  tierras	
  baldías.	
  

Volviendo	
   a	
   Cortázar,	
   su	
   traductora	
   italiana,	
   Flaviarosa	
   Rossini,	
  
amiga	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  del	
  cual	
  traducirá	
  algunos	
  de	
  sus	
  poemas	
  
ya	
  a	
  finales	
  de	
   los	
  cincuenta,	
  se	
   involucrará	
  en	
  cuerpo	
  y	
  alma	
  con	
   la	
  obra	
  
de	
  Cortázar,	
  sobre	
  todo	
  en	
  el	
  Bestiario	
  (que	
  en	
  Italia	
  se	
  editará	
  en	
  1965)	
  y	
  
en	
  Los	
  premios.	
  Su	
  esfuerzo,	
  más	
  tarde,	
  en	
  1969,	
  dará	
  lugar	
  a	
  la	
  traducción	
  
de	
  Rayuela	
  [Il	
  gioco	
  del	
  mondo].	
  	
  

Los	
   nombres	
   de	
   Cortázar	
   y	
   de	
   Goytisolo	
   vuelven	
   a	
   aparecer	
   en	
  
Italia,	
   en	
   la	
   primera,	
   edición	
   de	
   Paradiso	
   de	
   José	
   Lezama	
   Lima	
   en	
   1971.	
  
Cortázar	
   firma	
   el	
   ensayo	
   introductorio	
   y	
   Goytisolo,	
   tratándose	
   de	
   su	
  
antiguo	
   editor	
   italiano	
   Alberto	
   Mondadori,	
   acepta	
   que	
   se	
   publique	
   un	
  
poema	
  suyo	
  traducido	
  al	
  italiano	
  bajo	
  el	
  título	
  de	
  “Vita	
  di	
  Lezama	
  Lima”.	
  

Finalmente,	
   cabe	
   recordar	
   otras	
   atrevidas	
   publicaciones,	
   esta	
   vez	
  
referentes	
   a	
   la	
   literatura	
   española,	
   mérito	
   de	
   dos	
   grandes	
   editores	
  
italianos.	
  Feltrinelli	
  edita	
  en	
  1960	
  el	
  Romancero	
  della	
   resistenza	
  spagnola	
  
con	
  una	
  larga	
  introducción	
  de	
  Dario	
  Puccini,	
  que	
  recopila	
  textos	
  de	
  poetas	
  
exiliados	
  y	
   testimonios	
  de	
  otros	
  que	
  de	
   la	
  Guerra	
  Civil	
  extraen	
  un	
  motivo	
  
de	
  dolor	
   y	
  una	
  muestra	
  de	
   solidaridad.	
   El	
   libro	
   se	
  presenta	
  en	
  un	
  par	
  de	
  
ocasiones	
  (Milán	
  y	
  Roma),	
  contando	
  con	
  la	
  presencia	
  del	
  mismo	
  Barral,	
  con	
  
todos	
  los	
  riesgos	
  que	
  comportaba	
  su	
  participación.	
  
	
   En	
   1962	
   Einaudi	
   publica	
   Canti	
   della	
   nuova	
   Resistenza	
   spagnola	
  
(1939-­‐1961),	
   que	
   la	
   prensa	
   franquista	
   califica	
   como	
   un	
   insulto	
   contra	
   la	
  
conciencia	
  de	
  todos	
   los	
  católicos.	
  Pronto	
  se	
  considerará	
  al	
  editor	
  persona	
  
non	
  grata,	
  y	
  la	
  obra	
  “propaganda	
  subversiva	
  al	
  servicio	
  de	
  los	
  comunistas”.	
  
El	
   libro	
   cuenta	
   con	
   la	
   colaboración	
   anónima	
   de	
   algunos	
   de	
   los	
   más	
  
comprometidos	
   poetas	
   de	
   la	
   época	
   (Celaya,	
   Blas	
   de	
   Otero,	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo	
  y	
  López	
  Pacheco).	
  
	
   Josep	
   Maria	
   Castellet,	
   entre	
   los	
   componentes	
   de	
   la	
   Escuela	
   de	
  
Barcelona,	
   fue	
   quien	
   antes	
   logró	
   y	
   más	
   difusamente,	
   ser	
   traducido	
   en	
  
volumen.	
   Su	
   trayectoria	
   italiana	
  debe	
  mucho	
  al	
  hispanista	
  más	
   cercano	
  a	
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los	
  de	
  Barcelona,	
  Dario	
  Puccini	
  —el	
  primero	
  en	
  Italia	
  que	
  habla	
  de	
  La	
  hora	
  
del	
   lector,	
  y	
  con	
  antelación	
  respecto	
  a	
   la	
  publicación	
  einaudiana	
  de	
  1962,	
  
L’ora	
   del	
   lettore.	
   Note	
   introduttive	
   alla	
   letteratura	
   narrativa	
   dei	
   nostri	
  
giorni.	
  

En	
  1962,	
  Castellet	
  se	
  estrena	
  con	
  dos	
  libros	
  en	
  italiano.	
  También	
  los	
  
Veinte	
   años	
   de	
   poesía	
   española	
   logran	
   su	
   traducción	
   italiana,	
   edita	
  
Feltrinelli	
   bajo	
   el	
   título,	
   Spagna	
   poesia	
   oggi.	
   La	
   poesia	
   spagnola	
   dopo	
   la	
  
guerra	
  civile.	
  	
  

A	
   principios	
   de	
   los	
   sesenta	
   Castellet	
   ya	
   figura	
   en	
   periódicos	
   y	
  
revistas	
   italianas	
   especializadas,	
   mientras	
   que	
   Carlos	
   Barral	
   se	
   dedica	
   a	
  
reforzar	
  una	
  sólida	
  red	
  de	
  contactos	
  editoriales,	
  y	
  Goytisolo	
  se	
  encarga	
  de	
  
promover	
   su	
   poesía	
   en	
   Italia,	
   dando	
   a	
   conocer	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   a	
   la	
  
escuela	
   barcelonesa	
   con	
   artículos,	
   conferencias	
   y	
   lecturas	
   públicas	
   en	
  
numerosas	
   ciudades	
   italianas.	
   Por	
   esas	
   fechas	
   (1962-­‐1963),	
   Goytisolo	
  
empezaba	
   a	
   gozar	
   también	
   de	
   una	
   buena	
   consideración	
   como	
   italianista	
  
(gran	
   difusor	
   y	
   receptor	
   de	
   la	
   literatura	
   italiana	
   contemporánea).	
   No	
  
olvidemos	
  que	
  a	
  él	
  se	
  deben	
  las	
  primeras	
  traducciones	
  al	
  catellano	
  de	
  los	
  
poemas	
  de	
  Quasimodo	
  y	
  Pavese.	
  	
  

En	
   conclusión,	
   puedo	
   afirmar	
   que,	
   al	
   menos	
   en	
   un	
   determinado	
  
período	
  que	
  sitúo	
  entre	
  1955	
  y	
  1970,	
  el	
  entramado	
  de	
  relaciones	
  literarias	
  
entre	
   ambos	
   países,	
   se	
   revela	
   fundamental	
   para	
   el	
   desarrollo	
   de	
   la	
  
literatura	
  de	
  aquellos	
  años	
  y	
  sirve	
  de	
  base	
  orientativa	
  para	
  los	
  posteriores.	
  
Y	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  recepción	
  italiana	
  de	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  que	
  
empezaba	
  a	
  surgir	
  en	
  aquellos	
  años,	
  considero	
  determinante	
  la	
  aportación	
  
de	
  los	
  componentes	
  de	
  la	
  Escuela	
  de	
  Barcelona	
  aquí	
  nombrados.	
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Resumen:	
   el	
   presente	
   artículo,	
   cuyo	
   objetivo	
   es	
   establecer	
   una	
  
discusión	
  teórica	
  antes	
  que	
  aplicada,	
  tiene	
  como	
  punto	
  de	
  partida	
  la	
  
tesis	
   de	
   Pascale	
   Casanova	
   sobre	
   el	
   universalismo	
   de	
   la	
   literatura	
  
francesa,	
  pero	
  con	
  la	
  finalidad	
  de	
  controvertirla.	
  Desde	
  la	
  perspectiva	
  
de	
  los	
  estudios	
  comparados,	
  se	
  pretende	
  cuestionar	
  aquí	
  el	
  estático	
  y	
  
estable	
   concepto	
   de	
   sistema	
   mundial	
   desarrollado	
   por	
   la	
   autora	
  
francesa.	
  Con	
  el	
  fin	
  de	
  lograr	
  dicho	
  objetivo,	
  se	
  establece	
  un	
  diálogo	
  
tanto	
   con	
   la	
   teoría	
   de	
   los	
   polisistemas	
  de	
   Even-­‐Zohar	
   como	
   con	
   las	
  
ideas	
  de	
  Françoise	
  Perus	
  sobre	
  la	
  realidad	
  latinoamericana	
  en	
  cuanto	
  
marcada	
   por	
   la	
   heterogeneidad	
   desde	
   su	
   nacimiento.	
   Tal	
   recorrido	
  
dialéctico	
   se	
   consuma	
  y	
   concreta	
   a	
   través	
  de	
  una	
  breve	
   revisión	
  de	
  
las	
  circunstancias	
  y	
  consecuencias	
  del	
  boom	
   latinoamericano	
  nacido	
  
en	
  los	
  60	
  y	
  70.	
  	
  
Palabras	
   clave:	
   estudios	
   comparados,	
   boom	
   latinoamericano,	
  
sistema	
  mundial	
  
	
  
Abstract:	
   This	
   article	
   attempts	
   to	
   establish	
   a	
   theoretical	
   discussion	
  
before	
   its	
   application.	
   Its	
   starting	
   point	
   is	
   Pascale	
   Casanova’s	
   thesis	
  
about	
   the	
   universalism	
   of	
   French	
   literature,	
   which	
   will	
   later	
   be	
  
contested.	
  Using	
  comparative	
  studies,	
  the	
  article	
  will	
  seek	
  to	
  challenge	
  
the	
  static	
  and	
  stable	
  concept	
  of	
  the	
  world	
  system	
  that	
  was	
  developed	
  by	
  
the	
  French	
  author.	
  To	
  achieve	
   this,	
   the	
  proposed	
  dialogue	
  will	
  explore	
  
Even-­‐Zohar’s	
   theory	
   of	
   polysytems,	
   along	
  with	
   Françoise	
   Perus´s	
   ideas	
  
about	
   the	
   Latin	
   American	
   reality	
   of	
   heterogeneity	
   being	
   established	
  
from	
  birth.	
  This	
  dialectical	
  discussion	
  will	
  then	
  be	
  substantiated	
  through	
  
a	
   brief	
   review	
   of	
   the	
   circumstances	
   and	
   consequences	
   of	
   the	
   Latin	
  
American	
  boom,	
  which	
  was	
  born	
  in	
  the	
  ‘60s	
  and	
  ‘70s.	
  
Keywords:	
  Comparative	
  studies,	
  Latinamerican	
  boom,	
  World	
  system	
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Presupuestos	
  teóricos	
  de	
  la	
  discusión	
  
	
  
El	
  objetivo	
  del	
  presente	
  ensayo	
  es	
  establecer	
  un	
  diálogo	
  entre	
  el	
  estático	
  y	
  
eurocéntrico	
  análisis	
  de	
  Pascale	
  Casanova	
  en	
  su	
  República	
  Mundial	
  de	
   las	
  
Letras,	
   donde	
   se	
   apela	
   al	
   capital	
   simbólico	
   del	
   universalismo	
   francés,	
   y	
  
aquellos	
  autores	
  que,	
  o	
  bien	
  la	
  enfrentan	
  directamente	
  —como	
  es	
  el	
  caso	
  
de	
   Françoise	
   Perus—,	
   o	
   proponen	
   una	
   alternativa	
   diferente	
   del	
   sistema	
  
literario,	
  desde,	
  por	
  ejemplo,	
  el	
  funcionalismo	
  dinámico	
  de	
  Even-­‐Zohar	
  y	
  la	
  
importancia	
   que	
   Josep	
   Lambert	
   le	
   asigna	
   a	
   la	
   traducción.	
   La	
   elección	
   de	
  
estos	
   autores	
   tiene	
   una	
   finalidad	
   didáctica,	
   pues	
   permite	
   confrontar	
  
visiones	
   representativas	
   respecto	
   a	
   la	
   configuración	
   de	
   los	
   sistemas	
  
literarios	
   en	
   el	
   escenario	
   mundial,	
   además	
   de	
   aportarnos	
   luces	
   sobre	
   la	
  
literatura	
  comparada	
  en	
  su	
  intención	
  dialógica.	
  La	
  perspectiva	
  teórica	
  que	
  
subyacerá	
  a	
  esta	
  discusión	
  será	
  la	
  Teoría	
  de	
  los	
  Polisistemas,	
  y	
  su	
  punto	
  de	
  
partida	
  considera	
  el	
  carácter	
  cambiante	
  e	
   inestable	
  de	
  toda	
   identidad.	
  En	
  
cuanto	
  existe	
  una	
  variabilidad	
  en	
  los	
  intercambios	
  discursivos,	
  la	
  identidad	
  
asociada	
  a	
  ellos	
   también	
  resentirá	
  sus	
  consecuencias:	
   “Cualquier	
  discurso	
  
reproduce	
   sus	
   propios	
   límites	
   y	
   define	
   así	
   una	
   especificidad	
   propia	
  
respecto	
   a	
   otros	
   discursos.	
   Ello	
   implica	
   que	
   la	
   identidad	
   es	
   siempre	
   un	
  
concepto	
  dinámico,	
  con	
  un	
  equilibrio	
  muy	
  frágil”	
  (Robyns,	
  1999:	
  281).	
  Para	
  
ilustrar	
  el	
  proceso	
  señalado	
  y,	
  de	
  paso,	
  darle	
  la	
  razón	
  a	
  los	
  planteamientos	
  
propuestos	
   por	
   Perus,	
   Even-­‐Zohar	
   y	
   Lambert,	
   consideraremos	
   un	
   caso	
  
excepcional	
  de	
   la	
   literatura	
   latinoamericana:	
  el	
  boom.	
   La	
   idea	
  es	
   rescatar	
  
las	
   tensiones	
   y	
   los	
   cambios	
   relacionales	
   que	
   un	
   fenómeno	
   de	
   impacto	
  
mundial	
  como	
  éste	
  supuso,	
  antes	
  que	
  ahondar	
  en	
  explicaciones	
  sobre	
  este	
  
problemático	
  y	
  a	
  veces	
  cuestionado	
  fenómeno.	
  

Pascale	
   Casanova	
   se	
   propone	
   hacer	
   un	
   análisis	
   de	
   la	
   literatura	
  
mundial	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   hegemonía	
   de	
   la	
   literatura	
   francesa,	
   un	
   espacio	
  
dotado	
   de	
   “clásicos	
   universales”	
   y	
   que,	
   gracias	
   a	
   este	
   capital,	
   goza	
   de	
  
mayor	
   autonomía	
   y	
   ejerce	
   influencia	
   sobre	
   otras	
   realidades.	
   Bajo	
   dicha	
  
perspectiva,	
  otras	
  expresiones	
   literarias	
  más	
  nuevas	
  o	
  menos	
  reconocidas	
  
(como	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   Latinoamérica)	
   sólo	
   reproducirían	
   una	
   continuidad	
  
patrimonial	
   respecto	
   a	
   Europa	
   —lo	
   que	
   ella	
   llama	
   el	
   Meridiano	
   de	
  
Greenwich—,	
   y	
   particularmente	
   en	
   función	
   a	
   París	
   como	
   una	
   de	
   las	
  
principales	
  capitales	
  culturales	
  del	
  viejo	
  continente.	
  Su	
  visión	
  ascéptica	
  del	
  
campo	
  literario,	
  casi	
  exclusivamente	
  basada	
  en	
  ejemplos	
  canónicos	
  y	
  en	
  un	
  
enfoque	
  demasiado	
  tradicionalista	
  como	
  para	
  reconocer	
  el	
  verdadero	
  valor	
  
de	
  la	
  innovación,	
  deja	
  de	
  lado	
  la	
  multiplicidad	
  de	
  factores	
  que	
  intervienen	
  
en	
   él.	
   Si	
   bien	
   a	
   ratos	
   parece	
   reconocer	
   la	
   posibilidad	
   de	
   alterar	
   las	
  
jerárquicas	
  estructuras	
  del	
  sistema	
  mundial,	
  y	
  le	
  brinda	
  a	
  la	
  literatura	
  cierto	
  
carácter	
   emancipatorio	
   (a	
   pesar	
   de	
   ser	
   también	
   una	
   fuente	
   de	
  
dominación),	
   no	
   ahonda	
   en	
   ello	
   ni	
   se	
   hace	
   cargo	
   de	
   sus	
   dichos.	
   No	
  
obstante,	
  se	
  reconoce	
  su	
  trabajo	
  en	
  cuanto	
  a	
  su	
  intento	
  por	
  sistematizar	
  la	
  
situación	
   de	
   la	
   literatura	
   occidental	
   y	
   establecer	
   una	
   perspectiva	
  
comparada	
  que	
  expanda	
  los	
  límites	
  de	
  las	
  literaturas	
  nacionales.	
  La	
  autora	
  
indaga	
  en	
  una	
  historia	
  literaria	
  de	
  la	
  literatura.	
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Como	
  ya	
  hemos	
  indicado	
  más	
  arriba,	
  la	
  perspectiva	
  teórica	
  que	
  guía	
  
la	
  discusión	
  es	
   la	
  Teoría	
  de	
  Polisistemas.	
  Para	
  Montserrat	
   Iglesias,	
  una	
  de	
  
las	
  principales	
  características	
  de	
  este	
  enfoque	
  es	
  la	
  orientación	
  pragmática	
  
que	
   se	
   le	
   pretende	
   dar	
   al	
   estudio	
   de	
   la	
   literatura	
   en	
   tanto	
   institución	
   y	
  
medio	
  de	
  comunicación	
  social.	
  Por	
  consiguiente,	
   se	
   sustituye	
  el	
   concepto	
  
de	
  texto	
  por	
  el	
  de	
  sistema,	
  vale	
  decir,	
  se	
  considera	
  todos	
  los	
  factores	
  que	
  
interactúan	
   con	
   las	
   obras	
   dentro	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   entiende	
   como	
   campo	
  
literario.	
  En	
  su	
  definición,	
   Iglesias	
  acentúa	
  el	
  carácter	
  dinámico	
  y	
  cambiante	
  
de	
   todo	
   polisistema:	
   “es	
   un	
   sistema	
   de	
   sistemas	
   que	
   se	
   interaccionan,	
  
funcionando	
   como	
   un	
   todo	
   estructurado	
   cuyos	
   miembros	
   son	
  
interdependientes,	
  y	
  en	
  el	
  que	
  además	
  pueden	
  utilizarse	
  diferentes	
  opciones	
  
que	
  coexisten	
  a	
   la	
   vez.	
   Se	
   trata,	
  pues,	
  de	
  una	
  estructura	
  abierta,	
  múltiple	
   y	
  
heterogénea,	
   en	
   la	
   que	
   concurren	
   varias	
   redes	
   de	
   relaciones”	
   (1994:	
   331).	
  
Cada	
   sistema	
   posee,	
   entonces,	
   una	
   determinación	
   interna	
   o	
   cierre	
  
estructural	
   que	
   viene	
   dado,	
   según	
   el	
   nivel	
   al	
   que	
   estemos	
   haciendo	
  
referencia,	
  por	
  la	
  realidad	
  de	
  una	
  sociedad	
  o	
  las	
  características	
  textuales	
  y	
  
la	
  calidad	
  literaria	
  de	
  una	
  obra;	
  y	
  una	
  apertura	
  hacia	
  los	
  otros	
  sistemas	
  con	
  
los	
  que	
  interacciona	
  y	
  que	
  gatillan	
  cambios	
  en	
  él.	
  Josep	
  Lambert	
  explica	
  el	
  
paradigma	
  relacional	
  que	
  aquí	
  estamos	
  intentando	
  poner	
  de	
  relevancia:	
  

	
  	
  
Cualquiera	
   que	
   trabaje	
   con	
   sistemas	
   (o	
   tradiciones)	
   insiste	
   en	
   la	
  
importancia	
  de	
  la	
  (relativa)	
  “autonomía”:	
  se	
  supone	
  que	
  los	
  sistemas	
  
son	
   autosuficientes,	
   pero	
   nunca	
   se	
   encuentran	
   en	
   una	
   situación	
   de	
  
no-­‐contacto	
   con	
   los	
   sistemas	
   de	
   su	
   entorno,	
  mientras	
   que	
   por	
   otra	
  
parte	
  contactos	
  demasiado	
  estrechos	
  y	
  sistemáticos	
  pueden	
  conducir	
  
a	
   la	
   absorción	
  de	
  un	
  determinado	
   sistema	
  por	
  un	
   sistema	
  vacío.	
   En	
  
estas	
   circunstancias	
   los	
   movimientos	
   de	
   importación	
   y	
   exportación	
  
no	
  son	
  más	
  que	
  el	
  nombre	
  que	
  reciben	
  las	
  relaciones	
  entre	
  sistemas	
  
y	
  sus	
  movimientos	
  (su	
  dirección).	
  (1999:	
  273)	
  

	
  
En	
  definitiva,	
  la	
  autonomía	
  es	
  relativa	
  en	
  la	
  medida	
  que	
  los	
  sistemas	
  están	
  
sujetos	
  a	
  lo	
  que	
  pueda	
  sucederles	
  al	
  entrar	
  en	
  contacto	
  con	
  otros	
  sistemas	
  
del	
  campo	
  literario,	
  ya	
  sea	
  por	
  una	
  tensión	
  entre	
  el	
  centro	
  y	
  la	
  periferia	
  (a	
  
través	
   de	
   la	
   exportación	
   e	
   importación	
   de	
   sus	
   literaturas)	
   o	
   por	
   la	
  
multiplicidad	
  de	
  factores	
  que	
  deben	
  tenerse	
  en	
  cuenta	
  dentro	
  de	
  este.	
  	
  

La	
  ventaja	
  que	
  supone	
  la	
  Teoría	
  de	
  los	
  Polisistemas	
  es	
  que	
  permite	
  
atender	
  a	
   la	
  complejidad	
  del	
  campo	
   literario	
  y,	
  así,	
  no	
   ignora	
  ni	
  minimiza	
  
todo	
   aquello	
   que	
   se	
   considera	
   alejado	
   del	
   centro	
   dominante.	
   De	
   tal	
  
manera,	
   podremos	
   establecer	
   un	
   diálogo	
   con	
   el	
   eurocentrismo	
   de	
  
Casanova:	
  	
  

	
  
[Subrayamos]	
   la	
  capacidad	
  de	
   la	
  Teoría	
  de	
   los	
  Polisistemas	
  para	
  dar	
  
cuenta	
   de	
   la	
   dinámica	
   y	
   la	
   heterogeneidad	
   de	
   las	
   literaturas	
   y	
   las	
  
culturas,	
   revelando	
   las	
   categorías	
   eurocéntricas	
   de	
   nuestro	
   análisis;	
  
el	
  hecho	
  de	
  que	
   la	
  abstracción	
  de	
  pautas	
  generales	
  no	
  suponga	
  una	
  
simplificación	
  de	
  fenómenos	
  tan	
  abiertos	
  y	
  complejos;	
   la	
  posibilidad	
  
de	
  conjugar	
   la	
  evolución	
  histórica	
  y	
   la	
   caracterización	
  sincrónica	
  del	
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sistema;	
   los	
  desafíos	
  que	
  plantea	
  el	
   funcionamiento	
  de	
   la	
   literatura	
  
en	
   la	
   cultura,	
   sobre	
   todo	
   en	
   la	
   cultura	
   de	
   los	
   medios	
   de	
  
comunicación.	
  (Iglesias	
  Santos,	
  1994:	
  348)	
  

	
  
En	
   efecto,	
   será	
   precisamente	
   a	
   partir	
   de	
   dos	
   de	
   las	
   consideraciones	
  
mencionadas	
  que	
  sustentaremos	
  la	
  argumentación	
  encargada	
  de	
  enfrentarse	
  
al	
   trabajo	
   de	
   Casanova:	
   la	
   heterogeneidad	
   propia	
   de	
   la	
   literatura	
   y	
   la	
  
variabilidad	
   histórica	
   que	
   ella	
   siempre	
   implica,	
   en	
   tanto	
   posee	
   también	
   un	
  
desarrollo	
  diacrónico.	
  Los	
  elementos	
  periféricos,	
  además	
  de	
  tener	
  un	
  valor	
  
como	
   tales	
   y,	
   por	
   lo	
   mismo,	
   ser	
   susceptibles	
   a	
   ser	
   objetos	
   de	
   estudio,	
  
pueden	
   cambiar	
   su	
   posición	
   y	
   llegar	
   a	
   ubicarse	
   en	
   un	
   lugar	
   de	
   mayor	
  
impacto	
  e	
  influencia.	
  Son	
  elementos	
  que,	
  por	
  tanto,	
  deben	
  ser	
  atendidos.	
  
Como	
  indica	
  Gerald	
  Gillespie,	
  se	
  trata	
  de	
  desviaciones	
  que,	
  o	
  bien	
  pueden	
  
estar	
  profundamente	
  encajadas	
  en	
  su	
  propia	
  periferia	
  cultural	
  (y	
  tener	
  un	
  
valor	
   como	
   sub	
   o	
   contra	
   cultura)	
   o	
   incluso	
   pueden	
   constituir	
   normas	
  
sólidas	
  en	
  culturas	
  diferentes.	
  

Una	
   de	
   las	
   imprecisiones	
   que	
   salta	
   más	
   a	
   la	
   vista	
   en	
   el	
   análisis	
   de	
  
Casanova	
   es	
   su	
   conservadora	
   impresión	
   sobre	
   el	
  mapa	
   de	
   influencias	
   de	
   la	
  
literatura	
  mundial.	
  Es	
  evidente	
  que	
  hoy	
  en	
  día,	
  y	
  desde	
  hace	
  ya	
  algún	
  tiempo,	
  
ni	
  la	
  literatura	
  europea	
  en	
  general	
  ni	
  la	
  francesa	
  en	
  particular	
  constituyen	
  un	
  
referente	
   para	
   las	
   nuevas	
   narrativas.	
   Es	
   la	
   literatura	
   anglosajona,	
  
específicamente	
   la	
  norteamericana,	
   la	
  que	
  está	
  siendo	
  utilizada	
  por	
  muchos	
  
narradores	
   como	
   punto	
   de	
   partida	
   de	
   su	
   propia	
   experiencia.	
   Aquello	
   se	
  
aprecia	
  a	
  nivel	
  textual,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  el	
  privilegio	
  de	
  un	
  estilo	
  paratáctico	
  
caracterizado	
   por	
   frases	
   cortas	
   y	
   directas,	
   que	
   se	
   ahorran	
   la	
   excesiva	
  
subordinación	
   oracional	
   propia	
   de	
   la	
   literatura	
   europea	
   (elemento	
  
fuertemente	
   arraigado	
   en	
   la	
   tradición	
   española).	
  Nueva	
   York	
   es	
   la	
   nueva	
  
capital	
   del	
   mundo	
   artístico	
   y	
   literario,	
   y	
   ha	
   logrado	
   relegar	
   a	
   París	
   a	
   un	
  
segundo	
  o	
  tercer	
  plano.	
  Las	
  escuelas	
  de	
  literatura	
  creativa	
  que	
  existen	
  en	
  
EE.UU.	
  producen	
  un	
  centro	
  de	
  atracción	
  para	
  jóvenes	
  escritores	
  que	
  andan	
  
en	
  busca	
  de	
  un	
  espacio	
  de	
   legitimación	
  para	
  ejercer	
   su	
   trabajo.	
  Antes	
  de	
  
ello	
   incluso,	
   si	
   pensamos	
   en	
   los	
   tiempos	
   del	
   boom,	
   París	
   ya	
   había	
   sido	
  
reemplazada	
  por	
  Barcelona:	
  	
  
	
  

Barcelona	
   era	
   una	
   alternativa	
   eficaz	
   a	
   la	
   histórica	
   y	
   polémica	
  
atracción	
   por	
   París,	
   puesto	
   que	
   planteaba	
   un	
   eurocentrismo	
  
teóricamente	
  más	
  plácido	
  y	
   resistente	
  a	
   las	
  críticas,	
   si	
  pensamos	
  en	
  
factores	
  como	
  el	
  dominio	
  de	
  la	
  izquierda	
  en	
  el	
  campo	
  cultural	
  catalán	
  
[…]	
  a	
  lo	
  que	
  habría	
  que	
  añadir	
  la	
  eficacia	
  gestora	
  de	
  Carmen	
  Balcells.	
  
(Sánchez,	
  2009:	
  136-­‐137)	
  

	
  
Sin	
   embargo,	
   Casanova	
   insiste	
   en	
   otorgarle	
   a	
   París	
   un	
   rol	
   acreditador	
   en	
  
tanto	
   asignador	
   de	
   valor	
   literario	
   y,	
   por	
   tanto,	
   la	
   considera	
   la	
   puerta	
   de	
  
entrada	
  al	
  “mercado	
  mundial	
  de	
  bienes	
  intelectuales”.	
  Se	
  trataría	
  del	
  lugar	
  
donde	
   los	
   escritores	
   pueden	
   desnacionalizarse	
   y	
   pasar	
   a	
   ser	
   universales,	
  
además	
   de	
   integrarse	
   a	
   un	
   campo	
   literario	
   privilegiado;	
   que	
   dominan	
   las	
  
traducciones	
   y	
   las	
   lecturas	
   críticas.	
   No	
   obstante,	
   al	
   tratarse	
   sólo	
   de	
   la	
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tercera	
  lengua	
  más	
  hablada	
  a	
  nivel	
  mundial,	
  no	
  posee	
  un	
  gran	
  impacto	
  en	
  
sus	
  traducciones	
  y,	
  por	
  otro	
  lado,	
  carece	
  de	
  instancias	
  de	
  visibilidad	
  como	
  
podría	
   ser	
   la	
  Feria	
  del	
   Libro	
  de	
  Frankfurt	
  en	
  Alemania	
   (si	
  pensamos	
  en	
  el	
  
contexto	
  europeo).	
  	
  

Con	
  el	
  fin	
  de	
  ir	
  más	
  lejos,	
  la	
  autora	
  en	
  cuestión	
  cita	
  a	
  Danilo	
  Kiš	
  con	
  
el	
   objeto	
   de	
   argumentar	
   su	
   idea	
   de	
   que	
   la	
   literatura	
   hispanoamericana	
  
sería	
   una	
   continuidad	
   patrimonial	
   de	
   Francia,	
   en	
   la	
  medida	
   que	
   necesita	
  
pasar	
   por	
   París	
   para	
   elevarse	
   al	
   rango	
   de	
   patrimonio	
   universal.	
   Si	
   bien	
  
mucho	
   de	
   los	
   autores	
   del	
   boom	
   vivieron	
   efectivamente	
   en	
   la	
   capital	
  
francesa,	
  no	
  tomaron	
  su	
  espacio	
  de	
  residencia	
  como	
  problemática	
  de	
  sus	
  
relatos	
  y	
  tampoco	
  se	
  sustrajeron	
  a	
  la	
  mera	
  lectura	
  de	
  lo	
  producido	
  en	
  esta	
  
ciudad.	
   Más	
   aún,	
   podría	
   decirse	
   que	
   su	
   posición	
   de	
   inmigrantes	
   les	
  
generaba	
  un	
  conflicto	
  con	
  la	
  literatura	
  local	
  y	
  ello	
  acabó	
  dejando	
  rastros	
  en	
  
la	
   manera	
   como	
   se	
   fueron	
   consolidando	
   las	
   obras	
   de	
   sus	
   protagonistas	
  
dentro	
  del	
  escenario	
  mundial.	
  Esta	
  es	
  la	
  tesis	
  que	
  desarrolla,	
  por	
  ejemplo,	
  
Beatriz	
  Sarlo	
  sobre	
  Borges	
  en	
  cuanto	
  a	
  una	
  literatura	
  entre	
  dos	
  orillas	
  que	
  
antes	
   de	
   ser	
   universalista,	
   siempre	
  mantuvo	
   la	
   tensión	
   con	
   los	
   conflictos	
  
locales	
   de	
   Argentina.	
   Sus	
   propuestas	
   arrancan	
   desde	
   el	
   conflicto	
   que	
   se	
  
produce	
  respecto	
  a	
  lo	
  propio	
  al	
  habitar	
  en	
  un	
  lugar	
  central,	
  por	
  ende,	
  no	
  se	
  
trata	
   de	
   una	
   relación	
   universal	
   y	
   unívoca	
   sino	
   de	
   una	
   sistémica	
   y	
  
bidireccional.	
  Así	
  es	
  como	
  se	
  generan	
  corrientes	
  que	
  ponen	
  en	
  entredicho	
  
la	
  homogenización	
  tan	
  defendida	
  por	
  Casanova	
  y	
  se	
  mueven	
  los	
  mapas	
  que	
  
ya	
   se	
   estaban	
   dando	
   por	
   supuesto:	
   “ninguna	
   sociedad	
   es	
   totalmente	
  
homogénea	
   o	
   estática,	
   y	
   precisamente	
   el	
   conflicto	
   entre	
   nuevos	
   y	
   viejos	
  
principios	
  de	
   legitimación	
  es	
  el	
  que	
  funciona	
  en	
  determinadas	
  sociedades	
  
como	
  principio	
  de	
  reorganización”	
  (Lambert,	
  1999:	
  258).	
  	
  

Para	
   seguir	
   con	
   el	
   caso	
   de	
   Latinoamérica	
   pero	
   desde	
   un	
   hecho	
  
literario	
   más	
   actual,	
   es	
   posible	
   decir	
   que	
   lo	
   mismo	
   sucede	
   con	
   los	
  
narradores	
  jóvenes,	
  quienes	
  ya	
  ni	
  siquiera	
  tienen	
  el	
  anhelo	
  de	
  viajar	
  a	
  París	
  
sino	
  que	
  encuentran	
  en	
  otros	
  parajes	
  sus	
  lugares	
  físicos	
  de	
  enunciación.	
  En	
  
cuanto	
  a	
  su	
  posición	
  discursiva,	
  ella	
  siempre	
  será	
  la	
  de	
  un	
  continente	
  que	
  
tiene	
  mucho	
  que	
  decir	
  en	
  materia	
   literaria	
  y	
  que,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  entra	
  
en	
  tensión	
  con	
  todo	
  el	
  sistema	
  de	
  la	
  literatura	
  global	
  (no	
  exclusivamente	
  el	
  
europeo).	
  Los	
  centros	
  tienden	
  a	
  multiplicarse	
  y	
  des-­‐centrarse,	
  y	
  si	
   tuviera	
  
que	
   buscarse	
   alguno	
   con	
  mayor	
   impacto,	
   en	
   ningún	
   caso	
   se	
   trataría	
   del	
  
asociado	
  a	
  la	
  realidad	
  europea	
  o	
  francesa.	
  La	
  literatura	
  traducida	
  del	
  inglés	
  
ha	
   jugado	
  un	
   importante	
   rol	
   en	
  ese	
   vacío	
  que	
  han	
  dejado	
   los	
  narradores	
  
europeos	
   actuales	
   quienes,	
   más	
   allá	
   de	
   algunos	
   casos	
   aislados,	
   parecen	
  
tener	
  poco	
  que	
  aportar:	
  	
  

	
  
La	
   dinámica	
   del	
   polisistema	
   crea	
   puntos	
   de	
   inflexión,	
   esto	
   es,	
  
momentos	
  históricos	
  en	
   los	
  que	
   los	
  modelos	
  establecidos	
  ya	
  no	
  son	
  
aceptados	
  por	
  las	
  generaciones	
  más	
  jóvenes	
  […]	
  cuando,	
  en	
  el	
  punto	
  
de	
   inflexión,	
  no	
   se	
  acepta	
  ninguno	
  de	
   los	
  elementos	
  del	
   repertorio,	
  
por	
   lo	
  que	
  se	
  produce	
  un	
  vacío	
   literario.	
  Ante	
  tal	
  vacío,	
   los	
  modelos	
  
extranjeros	
   se	
   infiltran	
   con	
   facilidad	
   y	
   la	
   literatura	
   traducida	
   puede	
  
adquirir	
  una	
  posición	
  central.	
  (Even-­‐Zohar,	
  1999c:	
  227)	
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Los	
   nuevos	
   narradores	
   chilenos,	
   por	
   ejemplo,	
   declaran	
   cierto	
   desinterés	
  
por	
  la	
  literatura	
  europea	
  actual	
  (más	
  allá	
  de	
  la	
  canónica)	
  y	
  prefieren	
  leer	
  a	
  
autores	
   norteamericanos,	
   al	
   insoslayable	
   Roberto	
   Bolaño	
   o	
   a	
   sus	
   pares	
  
continentales.	
  	
  
	
  
Discutiendo	
  con	
  Casanova	
  y	
  su	
  República	
  Mundial	
  de	
  las	
  Letras	
  
Entendido	
  ya	
  el	
  marco	
  teórico	
  de	
  nuestra	
  discusión	
  y	
  esta	
  primera	
  salvedad	
  
que	
  puede	
  hacérsele	
  a	
  Casanova,	
  pasaremos	
  a	
   indicar	
   las	
  contradicciones	
  
de	
   su	
   discurso.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   dice	
   entender	
   la	
   literatura	
   a	
   partir	
   del	
  
conflicto	
   y	
   la	
   tensión,	
   pero	
   en	
   realidad	
   traza	
   un	
  mapa	
  de	
  dominadores	
   y	
  
dominados	
  que	
  es	
  concebido	
  como	
  un	
  sistema	
  estable	
  y	
  de	
  relaciones	
  más	
  
o	
  menos	
  invariables.1	
  Habría,	
  según	
  ella,	
  un	
  polo	
  autónomo	
  y	
  cosmopolita	
  
que	
   acaba	
   subyugando	
   y	
   siendo	
   referente	
   obligado	
   de	
   otro	
   polo	
   más	
  
heterónomo,	
  nacional	
  y	
  supeditado	
  a	
  sus	
  circunstancias	
  políticas.	
  No	
  cree	
  
en	
  la	
  movilidad	
  del	
  mapa	
  ni	
  en	
  los	
  cambios	
  de	
  polos	
  o	
  posiciones.	
  Postula	
  
que	
   las	
   desigualdades	
   y	
   situaciones	
  de	
  dominación	
  derivan	
  de	
   realidades	
  
estructurales	
   que	
   se	
   han	
   perpetuado	
   en	
   el	
   tiempo	
   y	
   que	
   son	
   difíciles	
   de	
  
transformar	
  a	
  un	
  nivel	
  realmente	
  significativo.	
  Desde	
  el	
  enfoque	
  sistémico,	
  
en	
  cambio,	
  el	
  énfasis	
  no	
  se	
  pone	
  en	
  uno	
  de	
   los	
  polos	
  sino	
  en	
  el	
  punto	
  de	
  
contacto	
  o	
  de	
  conflicto,	
  en	
  la	
  relación	
  en-­‐acto	
  más	
  que	
  en	
  las	
  partes	
  en	
  sí	
  
mismas.	
  Sólo	
  si	
   se	
  entienden	
  dichas	
  relaciones	
  en	
  un	
  devenir	
  que	
  cambia	
  
históricamente,	
   podrán	
   aceptarse	
   los	
   cambios	
   producidos	
   en	
   la	
  
configuración	
   total	
  del	
  mapa.	
   La	
  perspectiva	
  de	
  Casanova	
  produce	
  vacíos	
  
metodológicos	
  y	
  acaba	
  generando	
  estas	
  aporías	
  insalvables	
  que	
  sólo	
  desde	
  
el	
  enfoque	
  que	
  rescatamos	
  aquí	
  podrían	
  ser	
  resueltas.	
  Gillespie	
  se	
  encarga	
  
de	
  aclarar	
  tres	
  dimensiones	
  básicas	
  de	
  las	
  que	
  la	
  propuesta	
  sistémica	
  debe	
  
hacerse	
   cargo,	
   las	
   cuales	
   nos	
   permitirían	
   enfrentarnos	
   a	
   Casanova	
   con	
  
cierta	
   propiedad:	
   la	
   formación	
   y	
   alteración	
   de	
   los	
  modos	
   dominantes	
   de	
  
producción	
   literaria,	
   la	
   persistencia	
   de	
   la	
   heterogeneidad	
  dentro	
  de	
   cada	
  
sistema	
   y	
   los	
   procesos	
   de	
   cambio	
   y	
   desorden.	
   Además,	
   ahonda	
   en	
   el	
  
carácter	
  casi	
  democrático	
  de	
  esta	
  perspectiva:	
  “los	
  estudios	
  polisistémicos	
  
no	
   buscan	
   imponer	
   las	
   normas	
   de	
   una	
   cultura	
   cualquiera	
   o	
   de	
   las	
  
combinaciones	
   de	
   varias	
   culturas,	
   sino	
   que	
   consideran	
   como	
   objeto	
  
legítimo	
   de	
   estudio	
   la	
   vida	
   histórica	
   de	
   todas	
   las	
   normas	
   dentro	
   de	
   su	
  
contexto”	
   (2001:	
   181).	
   Así	
   es	
   como	
   el	
   sistema	
   cobra	
   vida	
   dentro	
   de	
   la	
  
realidad	
   social	
   y	
   se	
   legitima	
   cualquier	
   alteración	
   que	
   pueda	
   sufrir	
   en	
   su	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   El	
   concepto	
   de	
   lo	
   “universal”	
   —sobre	
   el	
   cual	
   Casanova	
   sustenta	
   toda	
   su	
  
argumentación—	
   es	
   reconocido	
   por	
   la	
   autora	
   como	
   “una	
   de	
   las	
   invenciones	
   más	
  
diabólicas	
  del	
  centro:	
  en	
  nombre	
  de	
  una	
  negación	
  de	
  la	
  estructura	
  conflictiva	
  y	
  jerárquica	
  
del	
   mundo,	
   so	
   pretexto	
   de	
   la	
   igualdad	
   de	
   todos	
   en	
   literatura,	
   quienes	
   ostentan	
   el	
  
monopolio	
  de	
  lo	
  universal	
  exhortan	
  a	
  la	
  humanidad	
  entera	
  a	
  acatar	
  su	
  ley.	
  Lo	
  universal	
  es	
  
lo	
  que	
  declaran	
  que	
  es	
  un	
  acervo	
  incontrovertible	
  y	
  accesible	
  a	
  todos,	
  con	
  la	
  condición	
  de	
  
que	
   los	
  que	
  así	
   lo	
  decretan	
  se	
  vean	
  reflejados	
  en	
  él”	
  (2001:	
  205).	
  En	
  definitiva,	
  aunque	
  la	
  
autora	
  lo	
  insinúa	
  pero	
  no	
  acaba	
  por	
  reconocerlo,	
  el	
  concepto	
  de	
  lo	
  universal	
  puede	
  producir	
  
distorsiones	
  o	
  malos	
  entendidos	
  en	
  la	
  valoración	
  o	
  desvalorización	
  de	
  algunas	
  literaturas.	
  Por	
  
ejemplo,	
  autores	
  que	
  son	
  sacados	
  de	
  contexto,	
  es	
  decir,	
  son	
  deshistorizados	
  y	
  despolitizados.	
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relación	
  con	
  los	
  otros	
  sistemas.	
  La	
  variabilidad	
  se	
  hace	
  parte	
  de	
  la	
  realidad	
  
literaria	
  y	
  pone	
  en	
  evidencia	
  la	
  existencia	
  diacrónica	
  de	
  ésta.2	
  

Aquella	
  vida	
  social	
  que	
  adquiere	
  el	
  sistema	
  es	
  conceptualizada	
  por	
  
Even-­‐Zohar	
   como	
   una	
   suerte	
   de	
   funcionalismo	
   dinámico,	
   concepto	
   que	
  
viene	
  a	
  cuestionar	
  de	
  manera	
  indirecta	
  la	
  estática	
  mirada	
  de	
  Casanova.	
  Tal	
  
funcionalismo	
   se	
   entiende	
   como	
   la	
   última	
   fase	
   del	
   formalismo	
   ruso,	
   del	
  
estructuralismo	
   checo	
   y	
   la	
   semiótica	
   soviética	
   invariables;3	
   y	
   propone	
   un	
  
vínculo	
  entre	
   la	
  heterogeneidad	
  del	
  sistema	
  y	
  el	
  cambio,	
  por	
  una	
  parte;	
  y	
  
entre	
  el	
   cambio	
   y	
   la	
   estructura,	
   por	
   la	
  otra.	
  De	
  esta	
  manera,	
   se	
   vuelve	
   a	
  
poner	
  en	
  evidencia	
  el	
  doble	
  carácter	
  de	
  los	
  polisistemas:	
  poseen	
  un	
  cierre	
  
estructural	
   y	
   también	
   una	
   apertura	
   relacional.	
   Como	
   señala	
   Monserrat	
  
Iglesia	
   Santos,	
   la	
   Teoría	
   de	
   Polisistemas,	
   el	
   paradigma	
   que	
   hemos	
  
rescatado	
  aquí,	
  es	
  la	
  continuidad	
  del	
  funcionalismo	
  dinámico:	
  “Su	
  concepto	
  
de	
  sistema	
  abierto,	
  dinámico	
  y	
  heterogéneo	
  quizás	
  favorezca	
  más	
  la	
  aparición	
  
de	
  las	
  condiciones	
  que	
  permiten	
  revelar	
  el	
  poder	
  de	
  descubrimiento	
  que	
  tiene	
  
el	
  pensamiento	
  relacional”	
  (1999:	
  26).	
  	
  
	
  
El	
  boom	
  latinoamericano	
  como	
  un	
  ejemplo	
  ilustrativo	
  
Uno	
   de	
   los	
   continentes	
   que	
  mejor	
   da	
   cuenta	
   del	
   dinamismo	
   que	
   hemos	
  
subrayado	
   aquí	
   es	
   América	
   Latina.	
   De	
   ahí	
   que	
   nos	
   parezca	
   tan	
   relevante	
  
considerar	
   al	
   boom,	
   uno	
   de	
   los	
   grandes	
   momentos	
   de	
   despegue	
   de	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Para	
   Franco	
   Moretti,	
   la	
   variación	
   ha	
   sido	
   el	
   hallazgo	
   más	
   maravilloso	
   de	
   sus	
  
investigaciones.	
   El	
   hecho	
   que	
   haya	
   un	
   sistema	
   mundial	
   no	
   implica	
   que	
   éste	
   se	
   deba	
  
exclusivamente	
  a	
  algunas	
  literaturas	
  tradicionalmente	
  consideradas	
  “centrales”,	
  pues	
  sólo	
  
en	
   la	
   medida	
   que	
   conjuga	
   todas	
   las	
   tensiones	
   propias	
   de	
   la	
   literatura	
   mundial	
   puede	
  
volverse	
  un	
  constructo	
  legítimo	
  como	
  objeto	
  de	
  estudio.	
  Si	
  no	
  fuera	
  así,	
  no	
  se	
  justificaría	
  
la	
  existencia	
  de	
   la	
   literatura	
  comparada	
  pues	
  ya	
   todo	
  estaría	
  dicho	
  y	
  establecido	
  bajo	
   la	
  
forma	
   de	
   un	
   statu	
   quo.	
   Milan	
   Kundera,	
   el	
   autor	
   checho	
   que	
   se	
   enuncia	
   desde	
   lo	
   que	
  
podríamos	
   llamar	
  una	
  “literatura	
  menor”,	
   también	
  apoya	
   la	
   importancia	
  que	
   los	
  autores	
  
hasta	
  aquí	
   revisado	
  asignan	
  a	
   la	
  variación	
  y	
   la	
  heterogeneidad:	
   “El	
  dinamismo	
  y	
  el	
   largo	
  
aliento	
   de	
   la	
   historia	
   de	
   las	
   artes	
   europeas	
   son	
   inconcebibles	
   sin	
   la	
   existencia	
   de	
   las	
  
naciones,	
  cuyas	
  distintas	
  experiencias	
  constituyen	
  una	
  inagotable	
  reserva	
  de	
  inspiración”	
  
(2000:	
  46).	
  
3	
   Tinianov,	
   por	
   ejemplo,	
   ya	
   había	
   puesto	
   de	
   relevancia	
   el	
   enfoque	
   estructural	
   de	
   los	
  
estudios	
  literarios,	
  según	
  el	
  cual	
  las	
  obras	
  deben	
  ser	
  estudiadas	
  en	
  términos	
  de	
  relaciones	
  
y	
   no	
   de	
   esencias.	
   El	
   funcionalismo	
  dinámico,	
   precisamente,	
   lo	
   que	
   hace	
   es	
   concebir	
   los	
  
fenómenos	
  de	
  naturaleza	
  semiótica	
  como	
  sistemas.	
  Un	
  sistema	
  basado	
  en	
  una	
  estructura	
  
que,	
   a	
   diferencia	
   de	
   como	
   lo	
   entiende	
   Casanova,	
   es	
   heterogénea:	
   “la	
   estructura	
   del	
  
sistema	
   es	
   una	
   estructura	
   heterogéneas,	
   en	
   la	
   que	
   concurren	
   opciones	
   diferentes	
   a	
   un	
  
tiempo,	
   y	
   en	
   la	
  que	
  por	
   tanto	
   co-­‐existen	
  una	
  dimensión	
  diacrónica	
   y	
  otra	
   sincrónica.	
   La	
  
dimensión	
  diacrónica,	
   es	
   decir,	
   el	
   cambio	
  que	
   se	
  produce	
  dentro	
  del	
   sistema	
  no	
  es	
  una	
  
faceta	
  externa	
  a	
  él,	
  sino	
  que	
  nace	
  de	
  las	
  tensiones	
  entre	
  sus	
  propios	
  estratos:	
  la	
  victoria	
  de	
  
un	
  estrato	
  sobre	
  otro	
  constituye	
  el	
   cambio	
  en	
  el	
  eje	
  diacrónico.	
  De	
  ahí	
   surge	
  el	
  aspecto	
  
dinámico	
   de	
   una	
   estado	
   sincrónico	
   determinado”	
   (Iglesias	
   Santos,	
   1994:	
   330).	
   Lo	
   que	
  
ocurre	
   al	
   interior	
   del	
   sistema,	
   si	
   bien	
   está	
   gatillado	
   por	
   elementos	
   del	
   campo	
   literario,	
  
obedece	
   a	
   sus	
   propios	
   conflictos	
   y	
   características	
   internas.	
   Es	
   por	
   esto	
   que	
   no	
   se	
   debe	
  
perder	
  nunca	
  de	
  vista	
  que	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  y	
  de	
  llegada	
  deben	
  ser	
  siempre	
  los	
  textos	
  
mismos.	
   La	
   Teoría	
   de	
   Polisistemas	
   no	
   consiste	
   ni	
   debe	
   consistir	
   en	
   una	
   sociología	
   de	
   la	
  
literatura.	
  
	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 184-200	
   CONSTANZA TERNICIER	
   	
   	
  

	
  

	
  

191 

literatura	
   latinoamericana	
   en	
   su	
   impacto	
   mundial,	
   como	
   ejemplo	
  
ilustrativo	
  para	
  hacer	
   frente	
  a	
   los	
  presupuestos	
  de	
  Casanova.	
  Sus	
  autores	
  
más	
   representativos	
   fueron	
   Carlos	
   Fuentes,	
   Julio	
   Cortázar,	
   Mario	
   Vargas	
  
Llosa,	
  Alejo	
  Carpentier	
  y	
  José	
  Donoso.	
  Revisemos	
  sus	
  intentos	
  de	
  definición	
  
desde	
   Latinoamérica.	
   El	
  boom	
   puede	
   ser	
   considerado,	
   al	
  modo	
  de	
  Carlos	
  
Fuentes,	
   como	
   resultado	
   de	
   una	
   necesidad	
   de	
   crear	
   un	
   nuevo	
   lenguaje,	
  
pues	
  desde	
  la	
  Conquista	
  América	
  Latina	
  había	
  sufrido	
  un	
  lenguaje	
  ajeno.	
  Se	
  
crea,	
   entonces,	
   una	
   estructura	
   mítica	
   capaz	
   de	
   comprender	
   un	
   entorno	
  
problemático,	
  a	
  medio	
  camino	
  entre	
  la	
  modernidad	
  y	
  la	
  tradición,	
  y	
  así	
  se	
  
echa	
   a	
   andar	
   un	
   lenguaje	
   de	
   la	
   imaginación.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   puede	
  
considerársele	
   un	
   fenómeno	
   marcado	
   por	
   determinados	
   circuitos	
   de	
  
distribución	
   y	
   consumo.	
   Esta	
   mirada	
   sociológica,	
   de	
   Ángel	
   Rama	
   por	
  
ejemplo,	
   se	
  centra	
  en	
   la	
  profesionalización	
  del	
  escritor,	
  quien	
  deviene	
  en	
  
un	
   productor,	
   al	
   modo	
   como	
   es	
   concebido	
   desde	
   la	
   Teoría	
   de	
   los	
  
Polisistemas.	
   La	
   autonomía	
   cede	
   paso	
   a	
   una	
   serie	
   de	
   intermediarios	
   que	
  
permiten	
  el	
  contacto	
  entre	
  un	
  autor	
  y	
  sus	
  lectores.	
  De	
  radical	
  importancia	
  
será	
   aquí	
   el	
  mercado	
   editorial,	
   especialmente	
   significativo	
   para	
   el	
  boom.	
  
Más	
  aún,	
  para	
  Pablo	
  Sánchez	
  el	
  boom	
  implicó	
  “un	
  ensayo	
  en	
  el	
  campo	
  de	
  
batalla	
  cultural	
  de	
   la	
  derrota	
   final	
  del	
  socialismo	
  real	
  y	
  el	
   triunfo	
  hoy	
  casi	
  
absoluto	
  de	
  la	
  economía	
  de	
  mercado”	
  (2009:	
  213).	
  Era	
  un	
  momento	
  en	
  que	
  
las	
  editoriales	
   ya	
  no	
   se	
   conformaban	
  con	
  el	
  3%	
  de	
  margen	
  de	
  ganancias,	
  
sino	
  que	
  se	
  manejaban	
  en	
  el	
  orden	
  del	
  15%.	
  Se	
  buscan,	
  por	
  tanto,	
  títulos	
  
que	
  permitan	
  tiradas	
  de	
  al	
  menos	
  5.000	
  ejemplares.	
  Aún	
  así,	
  Rama	
  destaca	
  
el	
  carácter	
  cultural	
  antes	
  que	
  comercial	
  que	
  tuvieron	
  estas	
  empresas.	
  

Lo	
  que	
  no	
  puede	
  dejar	
  de	
  tenerse	
  en	
  cuenta	
  es	
  que	
  América	
  Latina,	
  
además	
  de	
  poseer	
  una	
  literatura	
  móvil	
  y	
  permanentemente	
   incómoda,	
  es	
  
un	
   factor	
   de	
   heterogeneidad	
   y	
   su	
   presencia	
   en	
   el	
   universo	
   literario	
   ha	
  
logrado	
  desestabilizar	
  órdenes	
   fijos.	
  Según	
  Lambert,	
   la	
  descolonización	
  es	
  
siempre	
   una	
   posibilidad	
   bajo	
   este	
   concepto	
   dinámico	
   de	
   la	
   literatura.4	
   El	
  
boom	
  le	
  permitió	
  a	
  nuestro	
  continente	
  adquirir	
  una	
  estabilidad	
  autónoma,	
  
en	
   la	
  medida	
  que	
  mientras	
  una	
   sociedad	
  exporta	
  más	
  producción	
   textual	
  
más	
   estable	
   será,	
   al	
   menos	
   en	
   lo	
   que	
   respecta	
   a	
   sus	
   relaciones	
   con	
   el	
  
sistema	
   receptor:	
  movimiento	
   favorecido	
  por	
   la	
   traducción	
  en	
  el	
   caso	
  de	
  
aquellos	
   escenarios	
   extranjeros	
   no	
   hispanohablantes;	
   y	
   por	
   la	
   fuerte	
  
promoción	
  editorial	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  universo	
  español.	
  Para	
  el	
  autor	
  belga,	
  la	
  
traducción	
   tiene	
   un	
   gran	
   rol	
   en	
   estos	
   impulsos	
   descolonizadores	
   que	
  
tienden	
   a	
   deconstruir	
   la	
   rígida	
   relación	
   centro	
   /	
   periferia	
   en	
   pos	
   de	
   una	
  
progresiva	
  globalización	
  o	
  internacionalización.	
  

Como	
  señala	
  Jusdanis,	
  la	
  literatura	
  comparada	
  tiene	
  una	
  deuda	
  con	
  lo	
  
menor	
   y	
   debe	
   comenzar	
   a	
   atender	
   las	
   literaturas	
   tradicionalmente	
  
consideradas	
  menores	
  en	
  el	
  lugar	
  que	
  les	
  corresponde	
  y	
  con	
  las	
  herramientas	
  
metodológicas	
   que	
   sean	
   capaces	
   de	
   hacerse	
   cargo	
   de	
   ellas.	
   Al	
   igual	
   como	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  “[L]a	
  flexibilidad	
  y	
  la	
  movilidad	
  en	
  el	
  tiempo	
  y	
  el	
  espacio	
  constituyen	
  modos	
  de	
  evitar	
  la	
  
subordinación,	
  la	
  selección	
  activa	
  o	
  pasiva	
  de	
  escalas	
  de	
  valores,	
  y	
  especialmente	
  el	
  de	
  la	
  
importación	
  en	
  esas	
   escalas,	
   pueden	
   interpretarse	
   como	
   síntomas	
  de	
   la	
   autonomía	
  o	
   la	
  
colonización	
  del	
  sistema”	
  (1999:	
  275).	
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indica	
   Said	
   desde	
   los	
   estudios	
   post-­‐coloniales,	
   al	
   considerar	
   que	
   dichas	
  
herramientas	
   no	
   son	
   transferibles	
   de	
   una	
   realidad	
   a	
   otra.	
   Perus	
   intenta	
  
comprender	
   la	
   complejidad	
   que	
   supone,	
   por	
   ejemplo,	
   la	
   realidad	
  
latinoamericana,	
   la	
   cual	
   viene	
   marcada	
   por	
   la	
   heterogeneidad	
   desde	
   su	
  
nacimiento.	
  Tales	
  esfuerzos	
  se	
  agradecen	
  y	
  parecen	
  contradecir	
  con	
  cada	
  vez	
  
más	
   fuerza	
   la	
  premisa	
   francocéntrica	
   con	
  que	
  opera	
  Casanovas.	
  Para	
  Perus,	
  
América	
   Latina	
  nace	
  desde	
  una	
   tensión	
  que	
   la	
   empuja	
   necesariamente	
   a	
   la	
  
heterogeneidad,	
   tanto	
   por	
   la	
  mezcla	
   que	
   supuso	
   su	
   conquista	
   como	
   por	
   la	
  
multiplicidad	
   de	
   influencias	
   lingüísticas	
   y	
   literarias	
   que	
   traía	
   la	
   Península.	
  
Además,	
  ha	
   sido	
  un	
  continente	
  atravesado	
  por	
   la	
  pugna	
  de	
  muy	
  diversas	
  
tradiciones	
   dada	
   sus	
   permanentes	
   colonizaciones,	
   conflictos	
   con	
  
expresiones	
  nativas	
  y	
  migraciones:	
  	
  

	
  
[L]os	
   conflictos	
   derivados	
   del	
   plurilinguísmo,	
   la	
   heteroglosia,	
   la	
  
superposición	
  y	
  las	
  escisiones	
  entre	
  imaginarios	
  disímiles	
  y	
  distantes,	
  
pero	
   confrontados	
  —y	
  enfrentados—	
  en	
   los	
  distintos	
   ámbitos	
  de	
   la	
  
práctica	
  colonial	
  y	
  su	
  verbalización	
  […],	
  en	
  donde	
  la	
  “palabra	
  otra”	
  —
la	
  del	
  “otro”,	
  real	
  o	
  imaginario—	
  no	
  deja	
  nunca	
  de	
  hacerse	
  presente,	
  
si	
  es	
  que	
  no	
  de	
  pugnar	
  por	
  hacerse	
  oír.	
  (2006:	
  166)	
  	
  

	
  
Esto	
  deja	
  demostrado,	
  a	
  un	
  nivel	
  local,	
  la	
  necesidad	
  de	
  establecer	
  diálogos	
  
interculturales	
   genuinos.	
   Y	
   dialogar	
   no	
   significa	
   imponer	
   ni	
   dar	
   por	
  
supuesto	
   los	
   resultados	
  de	
  aquel	
   encuentro,	
   pues	
  no	
   se	
   trata	
  de	
   caer	
   en	
  
multiculturalismos	
  que	
  más	
  bien	
   tienden	
  a	
   segregar	
  y	
  aislar.	
  Es	
  necesario	
  
atender	
   “el	
   juego	
  de	
  alteridades	
   y	
  distancias	
  que	
  nutre	
   cualquier	
  diálogo	
  
verdadero”	
  (Perus,	
  2006:	
  171).	
  Se	
  trata,	
  pues,	
  de	
  integrar	
  y	
  diversificar.	
  

En	
   consecuencia	
   de	
   lo	
   anterior,	
   la	
   innovación	
   debiera	
   ser	
   analizada	
  
desde	
  una	
  perspectiva	
  sistémica	
  y	
  no	
  como	
  meros	
  aceleradores	
  temporales,	
  
como	
  la	
  concibe	
  Casanova	
  (segunda	
  falacia	
  en	
  que	
  cae	
  la	
  autora).	
  Ella	
  la	
  define	
  
como	
  actualizaciones	
  o	
  adaptaciones	
  de	
  la	
  moda	
  más	
  que	
  como	
  revoluciones.	
  
Sin	
   embargo,	
   nosotros	
   podemos	
   comprobar	
   que	
   en	
  muchos	
   casos	
   dicho	
  
proceso	
  puede	
   invertirse	
  —como	
  sucede	
  con	
   la	
   influencia	
  de	
   la	
   literatura	
  
del	
  boom	
   sobre	
   la	
   literatura	
   española—,	
   o	
   bien,	
   es	
   imposible	
   reducirlo	
   a	
  
una	
  continuación	
  de	
  lo	
  producido	
  en	
  el	
  centro.	
  ¿Qué	
  pasaría,	
  por	
  ejemplo,	
  
con	
   el	
   realismo	
  mágico	
   latinoamericano?	
   No	
   resiste	
   ser	
   leído	
   como	
   una	
  
consecuencia	
  del	
  naturalismo	
  europeo	
  orientado	
  a	
   la	
  exaltación	
  del	
   color	
  
local	
   y	
   tampoco	
   puede	
   ser	
   aprehendido	
   desde	
   lecturas	
   románticas.	
  
Lambert	
  invierte	
  este	
  concepto	
  de	
  innovación	
  y	
  propone	
  uno	
  basado	
  en	
  la	
  
dinámica	
   condición	
   del	
   repertorio	
   mundial,5	
   sujeto	
   a	
   la	
   participación	
   de	
  
diversos	
  sistemas	
  que	
  están	
  en	
  permanente	
  movimiento:	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  El	
  repertorio	
  debe	
  ser	
  entendido	
  como	
  un	
  conjunto	
  de	
  reglas	
  y	
  materiales	
  que	
  regulan	
  la	
  
creación	
  y	
  el	
  uso	
  de	
  un	
  producto	
  dado.	
  Por	
  ejemplo,	
  modelos	
  sobre	
  lo	
  que	
  se	
  considera	
  el	
  
héroe	
   en	
   la	
   novela	
  moderna.	
   Ha	
   de	
   tenerse	
   en	
   cuenta	
   que	
   tal	
   repertorio	
   está	
   sujeto	
   a	
  
constantes	
  cambios	
  y,	
  en	
  efecto,	
  se	
  establece	
  la	
  distinción	
  entre	
  repertorios	
  primarios	
  (los	
  
innovadores)	
  y	
   los	
  secundarios	
   (aquellos	
  que	
  se	
  automatizan	
  y	
  ya	
  están	
   integrados	
  a	
   los	
  
repertorios	
  más	
  canónicos).	
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Se	
   adquiere	
   mejor	
   y	
   más	
   poderoso	
   capital	
   cuando	
   se	
   participa	
  
activamente	
   en	
   la	
   configuración	
   de	
   un	
   repertorio	
   de	
   opciones.	
   En	
  
otras	
  palabras,	
  la	
  habilidad	
  de	
  un	
  consumidor,	
  un	
  intérprete,	
  o	
  la	
  de	
  
un	
   difusor	
   de	
   un	
   repertorio	
   es,	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   la	
  
independencia,	
  del	
  éxito	
  y	
  de	
  la	
  maestría,	
  indudablemente	
  inferior	
  a	
  
la	
  de	
  un	
  productor	
  de	
  nuevas	
  opciones,	
  esto	
  es,	
  un	
  innovador.	
  (1999:	
  
75)	
  

	
  
En	
  síntesis,	
  la	
  producción	
  se	
  mueve	
  entre	
  la	
  puesta	
  en	
  práctica	
  de	
  modelos	
  
conocidos	
   y	
   la	
   innovación.	
   Lo	
   interesante	
   es	
   cómo	
   esta	
   última	
   logra	
  
diversificar	
  el	
   repertorio	
  y,	
  más	
  aún,	
  mover	
  el	
  mapa	
  de	
  relaciones	
  dentro	
  
del	
   sistema	
  mundial.	
   Si	
   proliferan	
   los	
   repertorios,	
  hay	
  mayor	
   cantidad	
  de	
  
recursos	
  para	
  que	
  se	
  produzca	
  un	
  cambio.	
  

El	
  tercer	
  punto,	
  de	
  los	
  tocados	
  por	
  Casanova	
  en	
  su	
  libro,	
  que	
  puede	
  
volverse	
  un	
   flanco	
  de	
  ataques	
  desde	
  el	
  paradigma	
  sistémico	
  es	
   la	
  poca	
  o	
  
casi	
   nula	
   atención	
   que	
   le	
   brinda	
   a	
   dos	
   fenómenos	
   básicos	
   del	
   espacio	
  
literario	
   en	
   su	
   inmensa	
   complejidad:	
   el	
   aparato	
   educativo	
   y,	
   muy	
  
especialmente,	
  el	
  mercado	
  editorial.	
  La	
  institución	
  educativa	
  es	
  una	
  de	
  las	
  
principales	
   intermediadoras	
  entre	
   las	
   fuerzas	
  sociales	
  y	
   los	
   repertorios	
  de	
  
la	
  cultura	
  que	
  se	
  inscriben	
  en	
  sus	
  textos,	
  en	
  la	
  medida	
  que	
  fija	
  lo	
  que	
  debe	
  
leerse	
  para	
  atender	
  a	
  una	
  determinada	
  formación	
  literaria	
  —de	
  acuerdo	
  a	
  
los	
   valores	
  patrimoniales	
   y	
   la	
   idea	
  de	
  nación	
  que	
   se	
  pretenda	
  consolidar.	
  
Ahora	
  bien,	
   tal	
   institucionalidad	
  educativa	
  es	
   tensionada	
  por	
   las	
   fuerzas	
  del	
  
mercado	
   en	
   cuanto	
   mecanismo	
   seleccionador	
   y	
   negociador	
   de	
   lo	
   que	
   se	
  
difunde	
  y	
   lo	
  que	
  no.	
  Desde	
  esta	
  mirada	
  realista	
  del	
  efectivo	
  funcionamiento	
  
de	
   las	
   obras	
   literarias,	
   las	
   instituciones	
   de	
   la	
   cultura	
   pasan	
   también	
   a	
   ser	
  
agentes	
   de	
   mercado.	
   Hay	
   cierta	
   primacía	
   del	
   mercado	
   por	
   sobre	
   otros	
  
mecanismos	
  de	
  producción,	
  difusión	
  y	
  consolidación:	
  

	
  
El	
  mercado	
   lo	
   constituyen	
   el	
   conjunto	
   de	
   factores	
   implicados	
   en	
   la	
  
compraventa	
   de	
   productos	
   culturales,	
   por	
   lo	
   que	
   promueve	
  
determinados	
  tipos	
  de	
  consumo.	
  Comprende	
  todos	
   los	
   factores	
  que	
  
participan	
   en	
   el	
   intercambio	
   semiótico	
   (“simbólico”)	
   y	
   a	
   otras	
  
actividades	
   relacionadas	
   con	
  él.	
   Si	
  bien	
  el	
   conjunto	
  de	
   la	
   institución	
  
cultural	
   intenta	
  dirigir	
  y	
  regular	
   los	
  tipos	
  de	
  consumo,	
  estableciendo	
  
los	
   valores	
   de	
   los	
   elementos	
   que	
   componen	
   la	
   producción,	
   lo	
   que	
  
realmente	
  condiciona	
  su	
  éxito	
  o	
  fracaso	
  es	
  el	
  tipo	
  de	
  interacción	
  que	
  
establece	
  con	
  el	
  libre	
  mercado.	
  (Even	
  Zohar,	
  1999b:	
  90)	
  

	
  
Casanova	
   tiende	
   a	
   caer	
   en	
   una	
   idealización	
   al	
   mencionar	
   como	
  
prácticamente	
   únicos	
   factores	
   el	
   valor	
   del	
   espíritu	
   y	
   la	
   dependencia	
  
exclusiva	
   de	
   las	
   literaturas	
   menores	
   de	
   sus	
   instituciones	
   políticas.	
   Es	
  
evidente	
  que	
  ya	
  pasó	
  la	
  época	
  de	
  formación	
  de	
  los	
  Estados	
  nación	
  y	
  de	
  la	
  
sobrevalorización	
   de	
   la	
   literatura	
   nacional.	
   Es	
   necesario	
   dejar	
   atrás	
   tales	
  
concepciones	
   románticas.	
   Hoy	
   en	
   día	
   es	
   más	
   importante	
   la	
   relación	
   de	
  
dependencia	
   con	
   la	
   industria	
   cultural.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   si	
   existe	
   una	
  
planificación	
   —tanto	
   desde	
   la	
   educación	
   como	
   desde	
   la	
   lógica	
   del	
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mercado—,	
   ella	
   obedece	
   a	
   una	
   base	
   de	
   poder	
   cuyos	
   círculos	
   son	
  
intrínsecamente	
  cambiantes.6	
  	
  

Si	
  volvemos	
  a	
  insistir	
  en	
  el	
  carácter	
  abierto	
  y	
  cerrado	
  del	
  que	
  gozan	
  
los	
  sistemas	
  literarios,	
  podremos	
  dar	
  una	
  comprensión	
  cabal	
  del	
  fenómeno	
  
del	
  boom.	
  Habría	
  un	
  determinismo	
  estructural	
  dentro	
  de	
  este	
  sistema,	
  en	
  
cuanto	
   la	
   calidad	
   literaria	
  de	
   sus	
   autores	
   y	
   su	
  novedosa	
  propuesta	
   fue	
  el	
  
punto	
  de	
  partida	
  de	
  su	
  éxito;	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  hecho	
  social	
  que	
  
estuvo	
   sujeto	
   a	
   las	
   determinaciones	
   de	
   otros	
   sistemas	
   (como	
   gatillantes)	
  
con	
   los	
   que	
   interactuó	
   dentro	
   del	
   campo	
   literario.	
   Aquí	
   se	
   incluyen	
  
movimientos	
  de	
  propaganda	
  y	
  estrategias	
  editoriales	
  que	
  lo	
  alentaron	
  y	
  lo	
  
pusieron	
  en	
  circulación	
  dentro	
  del	
  mercado	
  del	
  libro,	
  donde	
  Cataluña	
  tuvo	
  
un	
   rol	
   clave	
   (destacando	
   la	
   figura	
   del	
   editor	
   Carlos	
   Barral	
   y	
   de	
   la	
   agente	
  
literaria	
  Carmen	
  Balcells).	
  	
  

Tampoco	
   puede	
   desconocerse,	
   dentro	
   de	
   lo	
   que	
   entendemos	
   por	
  
literatura	
  hispanoamericana,	
  la	
  mutua	
  implicación	
  que	
  existe	
  entre	
  el	
  sistema	
  
español	
   y	
   el	
   latinoamericano.	
   En	
   términos	
   de	
   Even-­‐Zohar,	
   podríamos	
   decir	
  
que	
  existe	
  una	
  relación	
  dinámica	
  entre	
  ambos	
  y	
  así	
  lo	
  demuestran	
  las	
  mutuas	
  
apreciaciones	
  de	
  los	
  escritores	
  más	
  representativos	
  de	
  cada	
  uno	
  de	
  ellos.	
  Para	
  
el	
  escritor	
  chileno	
  José	
  Donoso,	
  por	
  ejemplo,	
  se	
  trata	
  casi	
  de	
  un	
  concepto	
  
peyorativo,	
   pues	
   parece	
   poner	
   el	
   énfasis	
   en	
   algo	
   pasajero,	
   de	
   breve	
   y	
  
hueca	
  duración,	
  como	
  un	
  ruido	
  que	
  deja	
  poca	
  huella	
  en	
  el	
  tiempo.	
  Por	
   lo	
  
demás,	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  evidente	
  cofradía	
  que	
  se	
  da	
  entre	
  sus	
  autores,	
  él	
   lo	
  
considera	
   un	
   invento	
   metropolitano,	
   construido	
   a	
   partir	
   de	
   quienes	
   no	
  
creen	
  en	
  él	
   y	
   elaboran	
  el	
   concepto	
  desde	
   su	
  histeria,	
   envidia	
   y	
  paranoia.	
  
Aquí	
  se	
  está	
  poniendo	
  de	
  relevancia	
  al	
  sistema	
  en	
  su	
  apertura,	
  pues	
  no	
  son	
  
fenómenos	
   que	
   puedan	
   explicarse	
   desde	
   su	
   inmanentismo,	
   sino	
   que	
  
responden	
   a	
   la	
   tensión	
   producida	
   con	
   quienes	
   no	
   creen	
   en	
   la	
   literatura	
  
latinoamericana	
  como	
  representante	
  de	
  países	
  que	
  previamente	
  se	
  veían	
  
excluidos	
  del	
  panorama	
  mundial.	
  	
  

Pese	
  a	
  la	
  tensión	
  señalada,	
  y	
  a	
  cierta	
  actitud	
  dolorida	
  y	
  ambivalente	
  
(de	
  repudio	
  y	
  admiración)	
  de	
  los	
  autores	
  españoles	
  en	
  relación	
  al	
  boom,	
  es	
  
indudable	
  que	
  para	
  ningún	
  país	
   éste	
   tuvo	
  un	
  perfil	
   tan	
  nítido	
   como	
  para	
  
España.	
  En	
  cualquier	
  caso,	
   las	
  opiniones	
  están	
  bastante	
  divididas.	
  Si,	
  por	
  un	
  
lado,	
   tenemos	
  a	
  Benet,	
  quien	
   lo	
   considera	
  un	
   fenómeno	
  producto	
  del	
   azar,	
  
que	
   aprovecha	
   el	
   vacío	
   en	
   que	
   había	
   caído	
   la	
   literatura	
   europea	
  
(particularmente	
   la	
   francesa)7	
   y	
   que	
   más	
   bien	
   corresponde	
   a	
   atribuciones	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Even-­‐Zohar	
  adscribe	
  a	
  esta	
  permanente	
  mutabilidad	
  de	
   los	
  círculos	
  de	
  poder:	
  “una	
  vez	
  
que	
  el	
  producto	
  rompe	
  el	
  círculo	
  inicial	
  y	
  consigue	
  de	
  algún	
  modo	
  entrar	
  en	
  el	
  mercado,	
  
llega	
  a	
  un	
  círculo	
  más	
  amplio,	
  que	
  en	
  último	
   término	
  se	
  constituye	
  en	
   la	
  base	
  de	
  poder	
  
necesario	
   para	
   comenzar	
   un	
   proceso	
   de	
   transformación	
   del	
   actual	
   estado	
   de	
   cosas.	
  
Entonces	
   la	
   situación	
   cambia	
   de	
   manera	
   drástica,	
   convirtiendo	
   a	
   unos	
   aparentemente	
  
inofensivo	
  productores	
  culturales	
  en	
  poderosos	
  agente	
  de	
  poder”	
  (1999b:	
  86).	
  
7	
   Benet,	
   en	
   Los	
   españoles	
   y	
   el	
   boom,	
   parece	
   darnos	
   la	
   razón	
   en	
   su	
   apreciación	
   de	
   la	
  
literatura	
   francesa	
   y	
   así	
   se	
   perfila	
   como	
   uno	
   más	
   de	
   los	
   autores	
   que	
   contradice	
   la	
  
argumentación	
   de	
   Casanova:	
   “Hay	
   que	
   contar	
   con	
   el	
   enorme	
   y	
   afortunado	
   vacío	
   de	
   la	
  
literatura	
   francesa,	
  pues	
  al	
   fin	
   se	
  han	
   convencido	
  esos	
   señores	
  que	
  no	
   tienen	
  nada	
  que	
  
decir	
  ni	
  con	
  el	
  nouveau	
  ni	
  con	
  el	
  vieux	
  roman”	
  (1971:	
  41).	
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periodísticas	
   y	
   comerciales;	
   por	
   otro	
   lado,	
   tenemos	
   al	
   novel	
   Camilo	
   José	
  
Cela,	
  quien	
  descarta	
   la	
  tesis	
  de	
   la	
  generación	
  espontánea	
  y	
   lo	
  ve	
  como	
  el	
  
producto	
   de	
   una	
   determinada	
   cultura	
   y	
   tradición.	
   Este	
   autor,	
   además,	
  
rescata	
  el	
  aspecto	
  relacional	
  que	
  destacamos	
  más	
  arriba,	
  ya	
  que	
  se	
  trataría	
  
de	
   un	
   fenómeno	
   básicamente	
   de	
   recepción	
   y,	
   por	
   tanto,	
   obra	
   de	
   las	
  
tensiones	
   que	
   ella	
   produce	
   en	
   los	
   diferentes	
   contextos.	
   Juan	
   Marsé	
  
tampoco	
  lo	
  ve	
  como	
  un	
  evento	
  aislado	
  de	
  tres	
  buenos	
  libros	
  que	
  antes	
  no	
  
existían,	
   como	
   indica	
   con	
   cierto	
   desprecio	
   Benet,	
   sino	
   como	
   una	
  
renovación	
  formal	
  y	
  de	
  contenido	
  que	
  afecta	
  a	
  toda	
  la	
  literatura	
  mundial.	
  

Ahora	
  bien,	
  sí	
  coincide	
  con	
  su	
  compatriota	
  en	
  la	
  idea	
  del	
  vacío	
  que	
  
se	
  ha	
  producido	
  en	
   Europa	
  durante	
   los	
   sesenta.	
  De	
  hecho,	
  ni	
   siquiera	
   sus	
  
referentes	
  se	
  encuentran	
  en	
  este	
  ámbito.	
  Fue	
  la	
  literatura	
  norteamericana,	
  y	
  
el	
  paradigmático	
  Faulkner,	
  la	
  que	
  mayormente	
  influyó	
  en	
  la	
  experimentación	
  
con	
  el	
  lenguaje	
  que	
  propusieron	
  los	
  autores	
  del	
  boom.	
  

Con	
   todo,	
   hay	
   un	
   punto	
   en	
   el	
   que	
   es	
   inevitable	
   no	
   coincidir	
   con	
  
Casanova.	
   La	
   apertura	
   de	
   la	
   novela	
   latinoamericana	
   y	
   su	
   progresivo	
  
proceso	
  de	
  internacionalización	
  fue	
  clave	
  para	
  que	
  un	
  movimiento	
  como	
  el	
  
boom	
  lograra	
  consolidarse.	
  Para	
  la	
  autora,	
  tal	
  proceso	
  se	
  da	
  primero	
  en	
  los	
  
textos	
  y	
   luego	
  adquiere	
  resonancia	
  en	
  el	
  campo	
  literario.	
  En	
  este	
  sentido,	
  
todos	
  los	
  fenómenos	
  de	
  traducción,	
  de	
  interés	
  editorial	
  y	
   los	
  premios	
  son	
  
consecuencia	
   de	
   una	
   novela	
   que	
   comenzó	
   a	
   hablar	
   en	
   un	
   idioma	
  
internacional.	
   La	
  periferia,	
   finalmente,	
   logra	
   trascender	
  en	
   la	
  medida	
  que	
  
amplía	
   su	
   horizonte	
   nacional,	
   por	
   ejemplo,	
   a	
   través	
   de	
   lecturas	
   tan	
  
radicales	
   como	
   las	
   que	
   se	
   hacen	
   sobre	
   Joyce,	
   Proust,	
   Kafka,	
   Mann	
   y	
  
Faulkner.	
   José	
   Donoso	
   reconoce	
   abiertamente	
   este	
   aspecto	
   y	
   es	
   muy	
  
autoconsciente	
  de	
  su	
  pertenencia	
  a	
  una	
  tradición	
  más	
  bien	
  intermitente:	
  

	
  
[N]uestra	
   sensibilidad	
   huérfana	
   se	
   dejó	
   contagiar	
   sin	
   titubeos	
   por	
  
norteamericanos,	
   franceses,	
   ingleses	
   e	
   italianos	
   que	
   nos	
   parecían	
  
mucho	
  más	
   “nuestros”,	
  mucho	
  más	
   “propios”	
   que	
  un	
  Gallegos	
  o	
  un	
  
Guiraldes,	
   por	
   ejemplo,	
   o	
   que	
   un	
   Baroja	
   […]	
  Me	
   parece	
   que	
   nada	
   ha	
  
enriquecido	
  tanto	
  a	
  mi	
  generación	
  como	
  esta	
  falta	
  de	
  padres	
   literarios	
  
propios.	
  Nos	
  dio	
  una	
  gran	
  libertad,	
  y	
  en	
  muchos	
  sentidos	
  el	
  vacío	
  de	
  que	
  
hablé	
  más	
  arriba	
  fue	
  lo	
  que	
  permitió	
  la	
  internacionalización	
  de	
  la	
  novela	
  
hispanoamericana.	
  (1972:	
  21-­‐24)	
  

	
  
En	
  cambio,	
  los	
  españoles	
  permanecieron	
  atados	
  a	
  una	
  tradición	
  propia	
  a	
  la	
  
que	
   no	
   le	
   faltaba	
   ningún	
   eslabón	
   y	
   que	
   no	
   les	
   permitió	
   hacer	
   una	
  
propuesta	
  activa	
  y	
  nueva.	
  Para	
  los	
  narradores	
  latinoamericanos,	
  en	
  tanto,	
  
esa	
  condición	
  huérfana	
  constituye	
  un	
  punto	
  de	
  partida	
  para	
  la	
  exploración	
  
de	
  inéditos	
  horizontes.	
  

El	
  mérito	
  de	
  los	
  autores	
  del	
  boom	
  está	
  en	
  el	
  haber	
  sido	
  capaces	
  de	
  
situarse	
  	
  en	
  el	
  borde	
  de	
  las	
  relaciones	
  —en	
  el	
  límite	
  que	
  separa	
  la	
  clausura	
  
y	
  apertura	
  del	
  sistema—	
  y,	
  de	
  esa	
  forma,	
   integrar	
  tanto	
   los	
   impulsos	
  que	
  
arrastran	
  a	
  una	
   literatura	
  hacia	
  su	
  transtextualidad	
   internacionalista	
  en	
   la	
  
búsqueda	
  de	
  referentes,	
  como	
  la	
  necesidad	
  de	
  dar	
  con	
  un	
  lugar	
  propio	
  de	
  
enunciación	
  que	
  tenga	
  un	
  vínculo	
  con	
  una	
  realidad	
  inmediata	
  y	
  un	
  contexto	
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específico.	
  El	
  localismo	
  se	
  pone	
  al	
  mismo	
  nivel	
  que	
  el	
  internacionalismo,	
  de	
  tal	
  
manera	
   que	
   logra	
   caminarse	
   al	
   medio	
   filo	
   de	
   la	
   navaja	
   sin	
   caer	
   ni	
   en	
   un	
  
inmanentismo	
   ni	
   en	
   una	
   excesiva	
   trascendencia	
   que	
   pierda	
   totalmente	
   el	
  
valor	
  de	
  lo	
  nacional.	
   Incluso	
  Casanova	
  reconoce	
  este	
  doble	
   juego	
  que	
  debe	
  
tener	
  toda	
  literatura,	
  especialmente	
  si	
  busca	
  validarse	
  a	
  nivel	
  internacional.	
  
Si	
  bien	
  su	
  postura	
  está	
  marcada	
  por	
  el	
  excesivo	
   imperialismo	
  que	
  acusa	
  su	
  
argumentación,	
   sí	
   reconoce	
   que	
   la	
   estrategia	
   de	
   los	
   periféricos	
   debe	
   ser	
  
mantener	
   un	
   control	
   entre	
   lejanía	
   y	
   cercanía	
   con	
   las	
   normas	
   decretadas	
  
como	
   universales	
   por	
   quienes,	
   desde	
   su	
   perspectiva,	
   ostentan	
   el	
  
monopolio	
   de	
   lo	
   universal:	
   “Si	
   quieren	
   que	
   los	
   perciban,	
   tienen	
   que	
  
producir	
   y	
   exhibir	
   una	
   diferencia,	
   pero	
   no	
   mostrar	
   ni	
   reivindicar	
   una	
  
distancia	
  demasiado	
  grande,	
  que	
  los	
  volvería,	
  al	
  contrario,	
  imperceptibles.	
  
Ni	
  estar	
  demasiado	
  cerca	
  ni	
  demasiado	
  lejos”	
  (2001:	
  208).	
  	
  

Casi	
   todos	
   los	
  autores	
  españoles	
  que	
  gozan	
  de	
  cierta	
  notoriedad	
  y	
  
prestigio	
  reconocen	
  el	
  valor	
  literario	
  del	
  boom	
  y	
  la	
  autenticidad	
  que	
  supuso	
  
una	
   nueva	
   relación	
   con	
   el	
   lenguaje	
   —un	
   elemento	
   que	
   los	
   influyó	
   de	
  
manera	
   importante—	
   y	
   que	
   venía	
   marcada	
   por	
   la	
   apertura	
   de	
   sus	
  
narradores	
   hacia	
   variadas	
   influencias	
   extranjeras.	
   Sin	
   embargo,	
   al	
  mismo	
  
tiempo,	
   observan	
   en	
   la	
   América	
   Latina	
   de	
   los	
   sesenta	
   y	
   setenta	
   ciertas	
  
coyunturas	
  históricas	
  que	
  auspiciaron	
  su	
  dinamismo	
  estético	
  y,	
  además,	
  le	
  
brindaron	
   una	
   notoriedad	
   considerable	
   (por	
   ejemplo,	
   la	
   atracción	
   que	
  
generó	
   la	
   Revolución	
   Cubana).8	
   Hay	
   un	
   elemento	
   local	
   fuertemente	
  
convulsionado	
  que	
  supieron	
  aprovechar	
  a	
  su	
  favor.	
  

Para	
   terminar,	
   quedémonos	
   con	
   la	
   dicotomía	
   observada	
   por	
  
Carmen	
  Martín	
  Gaite,	
  la	
  cual	
  parece	
  ilustrar	
  con	
  gran	
  asidero,	
  pese	
  a	
  estar	
  
un	
   tanto	
   polarizadas,	
   dos	
   explicaciones	
   sobre	
   el	
   boom	
   que	
   en	
   lugar	
   de	
  
disociarse	
   debiesen	
   ser	
   integradas	
   para	
   atender	
   así	
   con	
   precisión	
   a	
   la	
  
complejidad	
   de	
   este	
   fenómeno	
   que,	
   como	
   todo	
   hecho	
   literario,	
   posee	
  
autonomía	
   (cierre	
   estructural)	
   y	
   dependencia	
   del	
   entorno	
   (apertura	
  
relacional)	
  a	
  la	
  vez:	
  	
  

	
  
[Hay]	
  unos	
  que	
  dicen	
  que	
  ha	
  sido	
  un	
  montaje	
  publicitario	
  [donde	
  se	
  
incluyen	
   modas,	
   mercantilismos	
   y	
   politiquería	
   editorial]	
   que	
  
aprovecha	
  la	
  calidad	
  de	
  alguna	
  buena	
  novela	
  para	
  crear	
  una	
  corriente	
  
de	
   atención	
   hacia	
   la	
   producción	
   latinoamericana	
   (fomentado	
  
principalmente	
   por	
   editoriales	
   catalanas).	
   [Los	
   otros]	
   serían	
   los	
  
apasionados	
   partidarios	
   de	
   esta	
   eclosión	
   y	
   la	
   ven	
   justificada	
   en	
   sí	
  
misma;	
  valoran	
  la	
  fuerza	
  y	
  calidad	
  de	
  estas	
  novelas	
  aparecidas	
  en	
  un	
  
momento	
  de	
  crisis	
  en	
  España.	
  (Martín	
  Gaite,	
  1971:	
  250)	
  

	
  
La	
   autora	
   expone	
   los	
   dos	
   polos	
   de	
   opinión	
   radicalizados	
   que	
   existen	
   en	
  
torno	
   a	
   la	
   literatura	
   del	
   boom	
   y	
   con	
   ello	
   completa	
   el	
   sentido	
   en	
   el	
   que	
  
hemos	
  venido	
  insistiendo	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  este	
  trabajo.	
  Hay	
  una	
  calidad	
  que	
  ha	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
   Caballero	
   Bonald,	
   en	
   Los	
   españoles	
   y	
   el	
   boom,	
   destaca	
   este	
   aspecto	
   coyuntural	
   de	
   la	
  
historia	
   latinoamericana:	
   “la	
   misma	
   historia	
   social	
   contemporánea	
   les	
   proporcionó	
   un	
  
excelente	
   canal	
   para	
   que	
   sus	
   obras	
   se	
   difundieran	
   más	
   fecunda	
   y	
   aceleradamente	
   de	
  
como	
  lo	
  habrían	
  hecho	
  sin	
  esos	
  naturales	
  trampolines”	
  (1971:	
  48).	
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sido	
   explotada	
   desde	
   un	
   arrojo	
   hacia	
   la	
   experimentación,	
   conjugada	
   con	
  
una	
   serie	
   de	
   factores	
   presentes	
   en	
   la	
   industria	
   cultural	
   propia	
   de	
   todo	
  
campo	
   literario	
  y	
  capaz	
  de	
  darle	
  un	
  considerable	
   impulso	
  a	
  un	
   fenómeno	
  
que	
   no	
   podría	
   haberse	
   completado	
   únicamente	
   desde	
   su	
   determinismo	
  
interno.	
  

Por	
  último,	
  es	
  necesario	
  destacar	
  que	
   la	
   literatura	
  del	
  boom	
   no	
   sólo	
  
alcanzó	
  notoriedad	
  en	
  el	
  contexto	
  hispanoamericano,	
  sino	
  que	
  también	
  tuvo	
  
un	
  impacto	
  a	
  nivel	
  mundial.	
  Sus	
  obras	
  fueron	
  ampliamente	
  traducidas,	
  y	
  ello	
  
les	
   permitió	
   apropiarse	
   de	
   todo	
   un	
   espacio	
   que	
   antes	
   parecía	
   vetado	
   para	
  
ellas.	
  Este	
  hecho	
  contradice	
   la	
   ilusión	
  de	
  Casanova	
  de	
  ver	
  un	
  centro	
  fijo	
  y	
  
estable,	
   además	
   de	
   echar	
   por	
   tierra	
   aquella	
   idea	
   de	
   una	
   impertérrita	
  
relación	
  con	
  la	
  periferia,	
  la	
  cual	
  para	
  la	
  autora	
  prácticamente	
  no	
  se	
  mueve	
  
nunca	
   de	
   su	
   posición.	
   Even	
   Zohar,	
   en	
   cambio,	
   reconoce	
   los	
  movimientos	
  
que	
   pueden	
   producirse	
   al	
   interior	
   del	
   sistema	
  mundial	
   y	
   asigna	
   un	
   valor	
  
especial	
   a	
   la	
   literatura	
   traducida,	
   cuya	
   posición	
   puede	
   volverse	
   central	
  
dentro	
  del	
  polisistema	
  literario:	
  

	
  
[L]a	
   traducción	
   suele	
   convertirse	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   instrumentos	
   de	
  
elaboración	
   del	
   nuevo	
   repertorio.	
   A	
   través	
   de	
   obras	
   extranjeras	
   se	
  
introducen	
  en	
  la	
  literatura	
  local,	
  ciertos	
  rasgos	
  (tanto	
  principios	
  como	
  
elementos)	
  antes	
   inexistentes.	
  Así	
  se	
   incluyen	
  posiblemente	
  no	
  sólo	
  
nuevos	
  modelos	
  de	
  realidad	
  que	
  sustituyan	
  a	
  los	
  antiguos	
  y	
  a	
  otros	
  ya	
  
asentados	
  ya	
  no	
  operativos,	
  sino	
  también	
  toda	
  otra	
  serie	
  de	
  rasgos,	
  
como	
   un	
   lenguaje	
   (poiéico)	
   nuevo	
   o	
   nuevos	
   modelos	
   y	
   técnicas	
  
compositivas.	
  (Even-­‐Zohar,	
  1999c:	
  225)	
  

	
  
Así	
  es	
  como	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  terminó	
  por	
  ejercer	
  su	
  influencia	
  
en	
  diversos	
  sitios	
  que,	
  en	
  la	
  medida	
  que	
  ya	
  operaban	
  bajo	
  la	
  lógica	
  de	
  las	
  
nuevas	
  tendencias	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  valorización	
  modernista	
  del	
  lenguaje	
  y	
  la	
  
importancia	
  de	
  la	
  experimentación	
  —y	
  que	
  incluso	
  fueron	
  un	
  antecedente	
  
de	
   esas	
   obras	
   traducidas—,	
   pudieron	
   acoplarse	
   a	
   los	
   elementos	
  
importados.	
  	
  
	
  
Conclusiones	
  
El	
   enfoque	
   sistémico	
   en	
   el	
   que	
   se	
   ha	
   venido	
   insistiendo	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   este	
  
artículo	
   encuentra	
   partidarios	
   en	
   algunos	
   teóricos	
   españoles	
   que	
   han	
  
realizado	
  estudios	
  actuales	
  sobre	
  el	
  boom	
  para	
  ahondar	
  en	
  sus	
  complejidades.	
  
Tal	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   Pablo	
   Sánchez,	
   quien	
   en	
   La	
   emancipación	
   engañosa	
  
(2009)	
   intenta	
   explicar	
   cómo	
   se	
   genera	
   este	
   fenómeno	
   en	
   tanto	
   una	
  
vindicación	
   de	
   frustraciones	
   emancipatorias	
   y	
   la	
   gloria	
   de	
   una	
   cultura	
  
periférica.	
  Para	
  él,	
   la	
  perspectiva	
  en	
  cuestión	
  ofrece	
   la	
  ventaja	
  de	
  combinar	
  
satisfactoriamente	
  los	
  factores	
  externos	
  e	
  internos	
  a	
  los	
  textos:	
  	
  

	
  
[L]os	
   factores	
   del	
   sistema	
   pueden	
   ser	
   desglosados	
   para	
   el	
   análisis	
  
pero	
  nunca	
  debe	
  perderse	
  de	
  vista	
  su	
  inherente	
  condición	
  relacional,	
  
así	
   como	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  a	
  priori	
  no	
  pueden	
  ser	
   jerarquizados	
  sino	
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que	
   han	
   de	
   ser	
   postulados	
   hipotéticamente,	
   a	
   la	
   hora	
   de	
   analizar	
  
sistemas	
  específicos.	
  (2009:	
  34)	
  

	
  
El	
   término	
   como	
   tal	
   ya	
   tiene	
   sus	
   antecedentes	
   en	
   la	
   tradición	
   crítica	
  
latinoamericana	
  como	
  Ángel	
  Rama	
  y	
  Antonio	
  Cornejo	
  Polar.	
  Sánchez	
  pone	
  
el	
  acento	
  en	
   lo	
  relacional	
  y	
  comprende	
  que	
  el	
  boom	
   fue	
  un	
  fenómeno	
  de	
  
transculturización,	
   a	
   partir	
   de	
   un	
   contacto	
   transatlántico,	
   donde	
   tanto	
   el	
  
sistema	
   literario	
   latinoamericano	
  como	
  el	
  español	
   se	
  vieron	
   implicados,	
  y	
  
donde	
   se	
   conjugaron	
   una	
   serie	
   de	
   factores	
   mercantiles,	
   estéticos	
   e	
  
ideológicos	
  a	
   los	
  que	
   se	
  ha	
  hecho	
  aquí	
  mención.	
   Tal	
   contacto	
   tuvo	
   como	
  
antecedente	
   cierta	
   vulnerabilidad	
   cultural	
   por	
   la	
   que	
   pasaba	
   España	
   en	
  
aquel	
   momento,	
   cuando	
   las	
   tiradas	
   de	
   los	
   libros	
   que	
   se	
   imprimían	
   no	
  
excedían	
  las	
  500	
  copias.	
  Piénsese	
  que	
  con	
  el	
  boom,	
  por	
  poner	
  en	
  un	
  apoyo	
  
cuantitativo	
   que	
   respalde	
   el	
   impacto	
   de	
   este	
   fenómeno,	
   dicha	
   cifra	
   se	
  
sextuplicó.	
  Incluso	
  novelas	
  “difíciles”	
  como	
  Rayuela,	
  La	
  muerte	
  de	
  Artemio	
  
Cruz	
   o	
   Cien	
   años	
   de	
   soledad	
   alcanzaron	
   tiradas	
   promedio	
   de	
   25.000	
  
ejemplares	
  al	
  año	
  con	
  sucesivas	
  reimpresiones.	
  	
  

En	
   conclusión,	
   los	
   aspectos	
   de	
   los	
   que	
   se	
   ocupa	
   la	
   literatura	
  
comparada	
  están	
  basado	
  en	
   la	
  heterogeneidad	
  y	
  el	
   cambio,	
  por	
   lo	
   tanto,	
  
no	
   tiene	
  mayor	
   sentido	
   apostar	
   por	
   una	
   configuración	
   estática	
   del	
  mapa	
  
mundial	
  que	
  desacreditaría	
   la	
  necesidad	
  de	
  que	
  exista	
  un	
  estudio	
  de	
  este	
  
tipo.	
   La	
  metodología	
   propia	
   de	
   una	
   Teoría	
   de	
   Polisistemas	
   viene	
   a	
   hacer	
  
frente	
  al	
  enfoque	
  rígido	
  de	
  Casanova	
  y	
  se	
  basa	
  en	
  la	
  interacción,	
  el	
  ajuste	
  y	
  
la	
  tensión	
  entre	
  sistemas	
  y	
  subsistemas.	
  Se	
  pone	
  el	
  énfasis	
  en	
  la	
  relación	
  y	
  
no	
   en	
   las	
   partes	
   de	
  manera	
   aislada.	
   Por	
   lo	
   demás,	
   tal	
   relación	
   dialéctica	
  
debe	
  ser	
  sistémica,	
  esto	
  es,	
  las	
  partes	
  deben	
  estar	
  mutuamente	
  implicadas	
  
y	
   no	
   pueden	
   reducirse	
   a	
   una	
   causalidad	
   unidireccional.	
   La	
   literatura	
  
latinoamericana,	
  y	
  puntualmente	
  el	
  caso	
  del	
  boom	
  reseñado	
  aquí,	
  posee	
  lo	
  
que	
  Even	
  Zohar	
  llama	
  “un	
  impulso	
  de	
  energía”.	
  Dicha	
  propulsión	
  permite	
  la	
  
movilidad	
   que	
   conduce	
   al	
   autor	
   a	
   la	
   elaboración	
   del	
   concepto	
   de	
  
funcionalismo	
   dinámico	
   revisado	
   previamente.	
   Así	
   es	
   como	
   la	
   periferia	
  
puede	
  llegar	
  a	
  trascender	
  su	
  condición:	
  
	
  

El	
   fenómeno	
   que	
   he	
   denominado	
   “energía”	
   hace	
   posible	
   que	
   un	
  
determinado	
   grupo	
   de	
   personas,	
   o	
   una	
   entidad	
   con	
   un	
  mínimo	
   de	
  
organización,	
   asuma	
   los	
   privilegios	
   del	
   centro.	
   Si	
   lo	
   consigue,	
   el	
  
bienestar	
  local	
  aumenta	
  considerablemente,	
  pero	
  si	
  nada	
  se	
  intenta,	
  
entonces	
   queda	
   condenada	
   a	
   una	
   situación	
   periférica.	
   (Even	
   Zohar,	
  
1999b:	
  94)	
  

	
  
Es	
   evidente	
   que	
   la	
   literatura	
   del	
   boom	
   sí	
   lo	
   intentó	
   a	
   partir	
   de	
   un	
  
considerable	
  impulso	
  innovador	
  y	
  logró	
  con	
  éxito	
  su	
  propósito.	
  Más	
  allá	
  de	
  
las	
  discusiones	
  o	
  desacuerdos	
  que	
  puedan	
  existir,	
  es	
  incuestionable	
  que	
  se	
  
trata	
   de	
   un	
   evento	
   cuya	
   incidencia	
   en	
   el	
   campo	
   literario	
   fue	
   notoria,	
   en	
  
tanto	
  cambió	
  su	
  configuración	
  y	
  ha	
  dado	
  que	
  hablar	
  hasta	
  hoy	
  en	
  día.	
  Más	
  
allá	
   del	
   nombre	
   y	
   las	
   coyunturas	
   que	
   lo	
   rodearon,	
   hubo	
   un	
   impulso	
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innovador	
  de	
  calidad	
   (un	
   fenómeno	
  de	
  energía)	
  directamente	
  propulsado	
  
desde	
  la	
  periferia.	
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COLECCIÓN	
  “OCNOS”:	
  UN	
  PUENTE	
  ENTRE	
  DOS	
  CULTURAS	
  

CONVERSACIÓN	
  CON	
  JOAQUÍN	
  MARCO	
  
	
  

“Ocnos”	
  Poetry	
  Collection:	
  a	
  Bridge	
  Between	
  Two	
  Cultures	
  	
  
Conversation	
  with	
  Joaquín	
  Marco	
  

	
  
	
  

JOAQUÍN	
  MARCO,	
  CARME	
  RIERA,	
  LUISA	
  COTONER	
  
*Introducción,	
  notas	
  y	
  transcripción	
  de	
  FERNANDA	
  BUSTAMANTE	
  

	
  

	
  

Con	
  motivo	
  del	
  “VI	
  Congreso	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  y	
  su	
  generación:	
  la	
  relación	
  con	
  la	
  
América	
  hispana”,	
  el	
  día	
  sábado	
  15	
  de	
  marzo	
  de	
  2015,	
  en	
  la	
  sala	
  de	
  actos	
  de	
  la	
  Reial	
  
Acadèmia	
  de	
  Bones	
  Lletres	
  de	
  Barcelona,	
  se	
  reunieron	
  la	
  Dra.	
  LUISA	
  COTONER,	
  profesora	
  
emérita	
   de	
   la	
   Universitat	
   de	
   Vic,	
   y	
   la	
   Dra.	
   CARME	
   RIERA,	
   catedrática	
   de	
   Literatura	
  
Española	
   de	
   la	
   Universitat	
   Autònoma	
   de	
   Barcelona;	
   con	
   el	
   Dr.	
   Joaquín	
   Marco,	
  
catedrático	
   emérito	
   de	
   la	
   Universitat	
   de	
   Barcelona.	
   Joaquín	
   Marco	
   fue	
   uno	
   de	
   los	
  
actores	
  de	
  la	
  escena	
  poética	
  de	
  la	
  Barcelona	
  de	
  los	
  años	
  setenta	
  y	
  ochenta,	
  tanto	
  en	
  su	
  
labor	
   como	
   profesor	
   universitario,	
   como	
   poeta,	
   como	
   crítico	
   y	
   como	
   editor.	
   El	
  
conversatorio	
  giró	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  colección	
  de	
  poesía	
  OCNOS	
  (1968-­‐1982),	
  de	
  la	
  cual	
  él	
  fue	
  
su	
  fundador.	
  
	
  
OCNOS	
  fue	
  una	
  colección	
  de	
  poesía	
  fundada	
  y	
  dirigida	
  por	
  Joaquín	
  Marco	
  en	
  Barcelona	
  
en	
   1968,	
   que	
   cumplió	
   una	
   importante	
   labor	
   editorial	
   y	
   de	
   difusión	
   de	
   renombrados	
  
poetas	
  iberoamericanos	
  y	
  extranjeros.	
  El	
  nombre	
  de	
  la	
  colección	
  es	
  en	
  honor	
  a	
  la	
  obra	
  
Ocnos	
   (1942)	
  del	
  sevillano	
  Luis	
  Cernuda.	
  Su	
  emblemático	
  equipo	
  de	
  redacción	
  estuvo	
  
compuesto	
   por	
   los	
   escritores	
   Jaime	
   Gil	
   de	
   Biedma,	
   Pere	
   Gimferrer,	
   Angel	
   González,	
  
Luis	
  Izquierdo,	
  Manuel	
  Vázquez	
  Montalbán	
  y	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  

A	
   lo	
   largo	
  de	
  sus	
  diferentes	
  etapas,	
   la	
  colección	
  funcionó	
  vinculada	
  a	
  distintas	
  
casas	
   editoriales	
   barcelonesas:	
   comenzó	
   en	
   Llibres	
   de	
   la	
   Sinera	
   (1968),	
   luego	
   Barral	
  
Editores,	
   y	
   finalmente	
   en	
   Lumen.1	
   Antes	
   de	
   su	
   última	
   etapa,	
   hubo	
   un	
   intento	
   por	
  
vincularse	
   a	
   Alfaguara,	
   pero	
   eso	
   no	
   fue	
   logrado,	
   funcionando	
   por	
   un	
   período	
  
exclusivamente	
  como	
  su	
  distribuidor.	
  Finalmente	
  el	
  fondo	
  de	
  la	
  colección	
  se	
  le	
  entregó	
  
a	
  Abelardo	
  Linares	
  en	
  Sevilla.	
  	
  

El	
  inicio	
  de	
  la	
  colección	
  estuvo	
  vinculado	
  a	
  la	
  aparición	
  de	
  tres	
  títulos	
  en	
  1969,	
  
dos	
  de	
  ellos	
  de	
  poetas	
  españoles	
   y	
  uno	
  de	
  un	
  poeta	
   latinoamericano.	
   Se	
   trata	
  de	
  El	
  
argumento	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Jorge	
  Guillén;	
  Posible	
  imagen	
  de	
  José	
  Lezama	
  Lima;	
  y	
  Poemas	
  
1936-­‐1969	
  de	
  Pere	
  Gimferrer.2	
  Y	
  su	
  término,	
  en	
  —que	
  paradójicamente	
  fue	
  anunciado	
  
como	
  la	
  “reaparición”	
  de	
  la	
  colección	
  tras	
  años	
  de	
  silencio—,	
  fue	
  en	
  la	
  editorial	
  Lumen.	
  
En	
  1982	
  aparecieron	
  dos	
   libros	
  —Antología	
   del	
  mexicano	
  Tomás	
  Segovia	
   y	
  Praga	
   de	
  

                                                
1	
  Desafortunadamente,	
  no	
  contamos	
  con	
  los	
  años	
  exactos	
  de	
  la	
  colección	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  editoriales.	
  
2 Quien	
  en	
  ese	
  entonces	
  escribía	
  su	
  nombre	
  en	
  castellano,	
  Pedro	
  Gimferrer,	
  apareciendo	
  de	
  esta	
  manera	
  
en	
  los	
  libros. 
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Manuel	
   Vázquez	
   Montalbán—,	
   y	
   en	
   1983	
   Aprendiendo	
   a	
   morir	
   del	
   cubano	
   Pablo	
  
Armando	
  Fernández.	
  

Entre	
   1971	
   y	
   1973	
   la	
   colección	
   llevó	
   a	
   cabo	
   el	
   “Premio	
   de	
   poesía	
   OCNOS”,	
  
dirigido	
   a	
   poemarios	
   inéditos	
   de	
   poetas	
   españoles	
   y	
   latinoamericanos.	
   El	
   galardón	
  
consistía	
  en	
  un	
  monto	
  en	
  pesetas	
  y	
  en	
  la	
  publicación	
  del	
  libro	
  en	
  la	
  colección.	
  El	
  jurado	
  
estaba	
  compuesto	
  por	
   su	
  director	
  y	
  el	
  equipo	
  de	
   redacción.	
  En	
  1971	
  el	
  premio	
  se	
   le	
  
concedió	
  al	
  poeta	
  cubano	
  César	
  López	
  con	
  su	
  obra	
  El	
  segundo	
  libro	
  de	
  la	
  ciudad,	
  el	
  año	
  
siguiente	
  el	
  premio	
  fue	
  desierto;	
  y	
  en	
  1973,	
  se	
  le	
  otorgó	
  al	
  español	
  Jaime	
  Siles	
  por	
  su	
  
libro	
  Canon.	
  	
  

Por	
   otra	
   parte,	
   OCNOS	
   desarrolló	
   diferentes	
   colecciones.	
   Por	
   un	
   lado,	
   la	
   de	
  
poesía,	
  que	
  era	
  de	
  color	
  blanco,	
   con	
  azul	
  en	
   la	
  parte	
   inferior	
  donde	
   iba	
  en	
  el	
   centro	
  
una	
  figura	
  geométrica	
  blanca.	
  Ésta	
  tuvo	
  tres	
  series:	
  “Española	
  y	
  latinoamericana”,	
  que	
  
llevaba	
  un	
  círculo,	
  y	
  que	
  fue	
  la	
  serie	
  más	
  extensa	
  en	
  números	
  y	
  con	
  la	
  que	
  se	
  fundó	
  la	
  
colección;	
  “Clásicos”,	
  que	
  en	
  lugar	
  del	
  círculo	
  tenía	
  un	
  triángulo,	
  y	
  que	
  sólo	
  tuvo	
  cuatro	
  
números;	
  y	
  “traducciones”.	
  Y	
  por	
  otro	
  lado,	
  se	
  diseñó	
  también	
  la	
  colección	
  “Ensayos”,	
  
con	
   otro	
   formato,	
   donde	
   se	
   publicó	
   también	
   la	
   primera	
   parte	
   del	
   diario	
   del	
   poeta	
  
gaditano	
  Carlos	
  Edmundo	
  de	
  Ory.	
  El	
  diseño	
  de	
   la	
  colección	
  corrió	
  a	
  cargo	
  de	
  un	
  gran	
  
profesional:	
  Pla	
  Narbona.	
  

La	
   colección	
   OCNOS	
   se	
   caracterizó	
   por	
   abrir	
   caminos	
   en	
   una	
   época	
   de	
   fuerte	
  
tensión	
  política.	
  Por	
  una	
  parte,	
  presentó	
  en	
  España	
  a	
  poetas	
   latinoamericanos;	
  y	
  por	
  
otra,	
  publicó	
  a	
  autores	
  prohibidos	
  por	
   la	
  dictadura	
  franquista,	
  así	
  como	
  a	
   los	
   jóvenes	
  
que	
  renovaban	
  el	
  panorama	
  poético	
  de	
  la	
  época.	
  De	
  este	
  modo,	
  la	
  colección	
  entrelazó	
  
puentes	
  entre	
  diferentes	
  promociones	
  y	
  poetas	
  de	
  las	
  dos	
  orillas	
  y	
  en	
  varias	
  líneas	
  de	
  
actuación	
  en	
  el	
  ámbito	
  poético.	
  	
  

En	
  ella	
  —y	
  bajo	
  el	
  formato	
  de	
  antologías	
  o	
  poemarios	
  personales—	
  se	
  publicó	
  
un	
   importante	
   número	
   de	
   autores	
   latinoamericanos,	
   algunos	
   ya	
   de	
   renombre	
  
internacional,	
   y	
   otros	
   completamente	
   desconocidos	
   en	
   aquellos	
   años;	
   siendo	
   en	
  
muchos	
  de	
  ellos	
  su	
  primera	
  obra	
  editada	
  en	
  España.	
  De	
  esta	
  forma,	
  bajo	
  la	
  colección	
  
OCNOS	
   aparecieron	
   en	
   España,	
   los	
   libros	
   de	
   los	
   argentinos	
   Larga	
   distancia	
   (1971),	
   de	
  
Francisco	
   Urondo;	
   Pameos	
   y	
   meopas	
   (1971),	
   de	
   Julio	
   Cortázar;	
   Poemas	
   escogidos	
  
(1972),	
  de	
  Jorge	
  Luis	
  Borges;	
  En	
  la	
  masvida	
  (1972),	
  de	
  Oliverio	
  Girondo;	
  Los	
  poemas	
  de	
  
Sidney	
  West	
   (1972),	
  de	
   Juan	
  Gelman;	
  Retener	
   sin	
  detener	
   (1973),	
  de	
  Saúl	
  Yurkievich;	
  
Amantes	
  antípodas	
  y	
  otros	
  poemas	
   (1974),	
  de	
  Enrique	
  Molina	
  Alegría;	
  El	
  deseo	
  de	
   la	
  
palabra	
  (1975),	
  de	
  Alejandra	
  Pizarnik,	
  Canto	
  ceremonial	
  contra	
  un	
  oso	
  hormiguero,	
  del	
  
peruano	
  Antonio	
  Cisneros.	
  

También,	
   formaron	
   parte	
   de	
   la	
   colección	
   autores	
   cubanos	
   con	
   sus	
   libros:	
  
Posible	
   imagen	
   de	
   José	
   Lezama	
   Lima	
   (1969),	
   de	
   José	
   Lezama	
   Lima;	
   El	
   justo	
   tiempo	
  
humano	
  (1970),	
  de	
  Heberto	
  Padilla;	
  Segundo	
  libro	
  de	
  la	
  ciudad	
  (1971),	
  de	
  César	
  López;	
  
y	
  Aprendiendo	
  a	
  morir	
  (1983),	
  de	
  Pablo	
  Armando	
  Fernández.	
  	
  

Asimismo,	
  autores	
  nicaragüenses,	
  como	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  libros	
  Poemas	
  (1971),	
  de	
  
Ernesto	
  Cardenal;	
  y	
  Pagaré	
  a	
  cobrar	
  y	
  otros	
  poemas	
   (1973),	
  de	
  Claribel	
  Alegría;	
  y	
  de	
  
otros	
  países	
  hispanoamericanos,	
  como	
  el	
  salvadoreño	
  Roque	
  Dalton	
  con	
  Los	
  pequeños	
  
infiernos	
  (1970),	
  y	
  el	
  chileno	
  Enrique	
  Lihn	
  con	
  Algunos	
  poemas	
  (1972)	
  .	
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LA	
  COLECCIÓN	
  OCNOS	
  (1968-­‐1982):	
  ENTRE	
  RECUERDOS	
  Y	
  ANÉCDOTAS…	
  
	
  
LUISA	
  COTONER:	
  Estoy	
  apabullada	
  de	
  estar	
  en	
  esta	
  mesa	
  donde	
  no	
  me	
  correspondía	
  en	
  
absoluto,	
   pero	
   fue	
   generosidad	
   de	
   Carme	
   Riera	
   y	
   del	
   profesor	
   Marco,	
   que	
   fue	
  
profesor	
  mío	
  también	
  en	
  un	
  memorable	
  curso	
  sobre	
  el	
  27,	
  del	
  que	
  todavía	
  guardo	
  los	
  
apuntes.	
   La	
   primera	
   pregunta	
   es	
   un	
   poco	
   obligada:	
   en	
   el	
   panorama	
   de	
   aquella	
  
España	
   de	
   tristes	
   gabardinas	
   a	
   la	
   deriva	
   ¿cómo	
   surge	
   la	
   colección	
   OCNOS?	
   con	
   qué	
  
objeto?,	
  ¿qué	
  representa?,	
  o	
  ¿qué	
  querías	
  que	
  representara	
  esa	
  colección?	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
   yo	
   estoy	
  muy	
   agradecido,	
   súper	
   agradecido	
  por	
   esta	
   invitación,	
   y	
   las	
  
palabras	
  inmerecidas,	
  evidentemente.	
  	
  

Voy	
  directamente	
  a	
  la	
  cuestión.	
  OCNOS	
  nace	
  de	
  circunstancias	
  personales.	
  En	
  un	
  
momento	
  determinado	
  estaba	
  vinculado	
  a	
  la	
  colección	
  “El	
  Bardo”3	
  —que	
  vale	
  la	
  pena	
  
también	
   recordar	
   porque	
   hizo	
   un	
   papel	
   fundamental	
   en	
   aquella	
   época—	
   y	
   llegó	
   un	
  
libro	
  de	
  Pere	
  Gimferrer,	
  que	
  en	
  aquella	
  época	
  firmaba	
  todavía	
  como	
  Pedro	
  Gimferrer,	
  
y	
  parecía	
  como	
  si	
  no	
  encajara	
  demasiado	
  en	
  la	
  línea	
  que	
  tenía	
  trazada	
  José	
  Batlló,	
  pero	
  
fue	
  un	
  gran	
  éxito:	
  Arde	
  el	
  mar.	
  Costó	
   lo	
  suyo	
  que	
  se	
  publicara,	
  pero	
  cuando	
   llegó	
  un	
  
texto,	
  de	
  Leopoldo	
  María	
  Panero,	
  Así	
  se	
  fundó	
  Carnaby	
  Street,	
  Batlló	
  se	
  plantó	
  y	
  dijo	
  
que	
  ya	
  no	
  iba	
  a	
  publicar	
  textos	
  parecidos.	
  	
  

En	
   aquel	
   momento,	
   yo	
   vivía	
   unas	
   circunstancias	
   personales	
   muy	
   peculiares.	
  
Había	
  formado	
  parte	
  de	
  una	
  editorial	
  barcelonesa	
  que	
  se	
  llamaba	
  Llibres	
  de	
  Sinera	
  —
que	
  era	
  una	
  editorial,	
  en	
  catalán	
  y	
  en	
  castellano,	
  y	
  que	
  publicó	
  textos	
  importantes,	
  por	
  
ejemplo	
   los	
   cuentos	
   completos	
   de	
   Pere	
   Calders,4	
   o	
   el	
   libro	
   de	
   Alberto	
   Moravia,5	
   o	
  
Roland	
  Barthes,6	
  por	
  ejemplo—.	
  La	
  dura	
  crisis	
  económica,	
  no	
  tan	
  explosiva	
  como	
  la	
  que	
  
estamos	
  viviendo,	
  fue	
  un	
  bache	
  económico	
  que	
  echó	
  para	
  atrás	
  a	
  los	
  capitalistas	
  de	
  la	
  
editorial	
   y	
   decidieron	
   cerrarla.	
   Como	
   estaba	
   allí	
   en	
   plan	
   de	
   estrella	
   invitada,	
   pero	
  
nunca	
  había	
  percibido	
  en	
   la	
  época	
  un	
  duro,	
  entonces	
   les	
  pedí	
  que	
  me	
  dejaran	
  por	
   lo	
  
menos	
  el	
  pie	
  editorial.	
  El	
  pie	
  editorial	
  era	
  muy	
   importante	
  porque	
  era	
  muy	
  selectivo.	
  
Censura	
   tenía	
  muy	
   presente	
   los	
   libros	
   que	
   se	
   editaban,	
   había	
   una	
   cierta	
   escasez	
   de	
  
medios	
  para	
  poder	
  inscribirse	
  en	
  un	
  contexto	
  como	
  el	
  mundo	
  editorial.	
  De	
  manera	
  que	
  
aproveché	
  Llibre	
  de	
  Sinera	
  y	
  hablé	
  con	
  algunos	
  amigos.	
  Evidentemente	
  el	
  primero	
  de	
  
ellos	
  fue	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  porque	
  nos	
  unía	
  una	
  gran	
  amistad	
  y	
  porque,	
  por	
  otro	
  
lado,	
   José	
   Agustín	
   tenía	
   en	
   aquel	
   momento	
   una	
   presencia	
   en	
   las	
   relaciones	
   entre	
  
                                                
3	
  José	
  Batlló	
  fundo	
  y	
  dirigió	
  la	
  colección	
  de	
  poesía	
  El	
  Bardo.	
  Al	
  igual	
  que	
  OCNOS,	
  esta	
  colección,	
  que	
  nació	
  
en	
  1964,	
  funcionó	
  en	
  diferentes	
  imprentas	
  o	
  gráficas,	
  y	
  se	
  vinculó	
  a	
  diferentes	
  editoriales:	
  Ciencia	
  Nueva	
  
(1967-­‐1969);	
  Saturno	
   (1969-­‐1973);	
  a	
  mediados	
  de	
   los	
  70	
  a	
  Lumen;	
  y	
  en	
   los	
  ochenta	
  a	
  Los	
  Libros	
  de	
   la	
  
Frontera.	
   Así	
   también,	
   El	
   Bardo	
   fue	
   otra	
   de	
   las	
   colecciones	
   españolas	
   que	
   publicó	
   a	
   escritores	
  
latinoamericanos,	
   entre	
   ellos:	
   Concha	
   Zardoya	
   (Chile-­‐España)	
   (Hondo	
   sur,	
   1968);	
   RFR	
   (Cuba)	
   (Algo	
  
semejante	
  a	
   los	
  monstruos	
  antediluvianos,	
  1970),	
  VVAA	
  (Perú)	
  (Nueva	
  poesía	
  peruana,	
  1970),	
  Heberto	
  
Padilla	
   (Cuba)	
   (Fuera	
   del	
   juego,	
   1970),	
   Ernesto	
   Cardenal	
   (Nicaragua)	
   (La	
   hora	
   cero	
   y	
   otros	
   poemas,	
  
1971),	
   Pedro	
   Vergés	
   (República	
   Dominicana)	
   (Juegos	
   reunidos,	
   1971,	
   junto	
   al	
   aragonés	
   Fernando	
  
Villacampa),	
   César	
   Vallejo	
   (Perú)	
   (Los	
   heraldos	
   negros/	
   Trilce,	
   1972),	
   Pablo	
  Neruda	
   (Chile)	
   (El	
   corazón	
  
amarillo,	
  1977;	
  y	
  El	
  mar	
  y	
  las	
  campanas,	
  1976);	
  y	
  José	
  Lezama	
  Lima	
  (Fragmentos	
  a	
  su	
  imán,	
  1978).	
  Para	
  
más	
  información,	
  véase	
  Batlló,	
  José	
  (ed.)	
  (1995),	
  El	
  Bardo	
  1964-­‐1974:	
  memoria	
  y	
  antología.	
  Barcelona,	
  
Los	
  Libros	
  de	
  la	
  Frontera.	
  
4	
  Pere	
  Calders,	
  Tots	
  els	
  contes,	
  1936-­‐1967.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera,	
  1973.	
  
5	
  Alberto	
  Moravia,	
  La	
  revolución	
  cultural	
  en	
  Cuba.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera,	
  1969.	
  
6	
  Roland	
  Barthes,	
  Critica	
  i	
  veritat.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera,	
  1969.	
  



      
ISSN: 2014-1130 n.º9  | 2014 | 202-213 JOAQUÍN MARCO, CARME RIERA, LUISA COTONER   

 

 
205 

España	
  y	
  América	
  que	
   interesaba	
  mucho.	
  Yo	
  creía	
  que	
   lo	
  que	
  se	
  había	
  producido	
  en	
  
España,	
   el	
   boom	
   de	
   la	
   novela	
   americana,	
   tenía	
   un	
   equivalente	
   no	
   reconocido	
   en	
  
España	
  en	
  el	
  ámbito	
  de	
  la	
  poesía.	
  	
  

La	
   idea	
  de	
  hacer	
  OCNOS	
   fue	
   la	
  de	
   crear	
  una	
  editorial	
   que	
   tuviera	
  en	
   cuenta	
  el	
  
pasado	
  más	
  reciente,	
  que	
  era	
  la	
  generación	
  del	
  27,	
  de	
  la	
  que	
  conseguí	
  publicar	
  algunos	
  
títulos.7	
   Por	
   otro	
   lado,	
   la	
   aparición	
   de	
   nuevos	
   autores	
   que	
   tuvieran	
   un	
   carácter	
  más	
  
experimental	
  y	
  menos	
  volcados	
  a	
  la	
  poesía,	
  que	
  entonces	
  se	
  llamaba	
  social,	
  tal	
  vez	
  sin	
  
muchos	
  motivos.	
  	
  

El	
  proyecto	
  fue	
  hacer	
  una	
  gran	
  colección	
  de	
  poesía.	
  Una	
  colección	
  que	
  podría	
  
enlazar	
  varias	
  promociones	
  y	
  naturalmente	
  —	
  fundamentalmente—,	
  la	
  promoción	
  que	
  
en	
  aquel	
  momento	
  estaba	
  en	
  primer	
  nivel	
  era	
  la	
  generación	
  del	
  50,	
  al	
  margen	
  de	
  unos	
  
raros	
  que,	
  como	
  Carlos	
  Edmundo	
  de	
  Ory,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  no	
  eran	
  divulgados	
  en	
  las	
  
colecciones	
   habituales.	
   Era,	
   por	
   tanto,	
   un	
   intento	
   de	
   sumar	
   los	
   esfuerzos	
   de	
   varias	
  
promociones	
   y	
   además	
   varias	
   líneas	
   de	
   actuación	
   en	
   el	
   ámbito	
   poético	
   español,	
   y	
  
demostrar	
   que	
   había	
   una	
   cierta	
   riqueza	
   de	
   medios	
   que	
   no	
   era	
   poesía	
   social	
  
exclusivamente,	
   sino	
   que	
   existían	
  muchas	
   variantes	
   y	
   algunas	
   de	
  mucho	
   futuro.	
   De	
  
manera	
  que	
   la	
   idea	
   inicial	
   fue	
  publicar	
  dos	
  primeros	
   títulos	
  que	
  eran	
  por	
  un	
   lado,	
  El	
  
argumento	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Jorge	
  Guillén8	
  —que	
   reúne	
   textos	
   en	
   prosa	
   de	
  Guillén,	
   un	
  
texto	
   que	
   es	
   una	
   especie	
   de	
   manifiesto	
   que	
   se	
   llama	
   “Una	
   generación”	
   y	
   luego	
   el	
  
comentario	
   personal	
   a	
   Cántico,9	
   que	
   en	
   aquel	
   momento	
   nos	
   parecía	
   que	
   era	
   un	
  
monumento	
  literario.	
  Y	
  además	
  contiene	
  también	
  un	
  texto	
  que	
  fue	
  leído	
  en	
  Bélgica	
  en	
  
el	
  año	
  62,	
  cuando	
  recibió	
  el	
  gran	
  premio	
  internacional	
  de	
  poesía	
  el	
  61—.	
  Éste	
  fue,	
  por	
  
tanto,	
   un	
   mecanismo	
   que	
   me	
   permitió	
   abrir	
   la	
   colección	
   con	
   un	
   nombre	
   muy	
  
representativo	
  al	
  que	
  llegué	
  a	
  través	
  del	
  profesor	
  Blecua,10	
  que	
  tenía	
  una	
  gran	
  amistad	
  
con	
  Guillén.	
  Verán	
  ustedes	
  que	
  tiene	
  otro	
  formato.	
  La	
  portada	
  es	
  distinta.11	
  

El	
  segundo	
  libro	
  fue	
  Posible	
  imagen	
  de	
  José	
  Lezama	
  Lima,	
  de	
  José	
  Lezama	
  Lima,	
  
que	
   en	
   realidad	
   es	
   Lezama	
   Lima	
   visto	
   por	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   Hay	
   algunos	
  
elementos	
  que	
  merecerían	
  destacarse	
  de	
  este	
  prólogo,	
  que	
  supongo	
  que	
  algunos	
  ya	
  lo	
  
habrán	
  observado.12	
  	
  

Por	
  tanto,	
  tenemos	
  a	
  un	
  poeta	
  del	
  27,	
  un	
  poeta	
  hispanoamericano,	
  y	
  luego	
  un	
  
poeta	
   joven	
  —en	
   aquel	
  momento—	
  que	
   es	
   Pere	
   Gimferrer,	
   de	
   quien	
   publicamos	
   el	
  
libro	
   Poemas.13	
   Y	
   a	
   continuación,	
   inmediatamente,	
   Así	
   se	
   fundó	
   Carnaby	
   Street	
   de	
  
Leopoldo	
  María	
  Panero.14	
  Fue	
  el	
   segundo	
   libro	
  de	
  Panero	
  pero	
  el	
  primero	
  que	
   le	
  dio	
  
una	
  cierta	
  popularidad.	
  
                                                
7	
  Allí	
   aparecieron	
  algunos	
   títulos	
   significativos	
  de	
   Jorge	
  Guillén,	
  Pedro	
  Salinas,	
  Federico	
  García	
  Lorca	
  o	
  
Rafael	
  Alberti.	
  	
  
8	
  Jorge	
  Guillén,	
  El	
  argumento	
  de	
  la	
  obra.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1969.	
  
9	
  El	
  poemario	
  Cántico	
  de	
  Jorge	
  Guillén	
  fue	
  publicado	
  por	
  primera	
  vez	
  en	
  1923.	
  
10	
  José	
  Manuel	
  Blecua	
  (1913-­‐2003):	
  filólogo	
  español,	
  Catedrático	
  de	
  Filología	
  Española	
  de	
  la	
  Universitat	
  
de	
  Barcelona	
  y	
  académico	
  de	
  honor	
  de	
  la	
  Real	
  Academia	
  de	
  la	
  Lengua	
  Española.	
  
11	
   Los	
   dos	
   primeros	
   números	
   de	
   la	
   colección	
   tenían	
   un	
   diseño	
   de	
   cubierta	
   color	
   verde-­‐dorado,	
   y	
   sin	
  
ninguna	
   imagen.	
   Sin	
   embargo,	
   los	
   siguientes	
   pasaron	
   a	
   tener	
   el	
   diseño	
   definitivo:	
   blanco	
   y	
   la	
   mitad	
  
inferior	
  azul	
  con	
  un	
  círculo	
  blanco	
  en	
  el	
  medio.	
  
12	
   José	
   Lezama	
   Lima,	
  Posible	
   imagen	
   de	
   José	
   Lezama	
   Lima.	
   Barcelona,	
   Llibres	
   de	
   Sinera-­‐Ocnos,	
   1969.	
  
Tanto	
  la	
  selección	
  como	
  la	
  introducción	
  del	
  libro	
  son	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  
13	
  Pere	
  Gimferrer,	
  Poemas	
  1963-­‐1969.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1969.	
  
14	
   Leopoldo	
  María	
   Panero,	
  Así	
   se	
   fundó	
   Carnaby	
   Street.	
   Barcelona,	
   Llibres	
   de	
   Sinera-­‐Ocnos,	
   1969.	
   El	
  
poeta	
  falleció	
  días	
  antes	
  de	
  este	
  encuentro,	
  el	
  5	
  de	
  marzo	
  del	
  2014	
  en	
  Las	
  Palmas.	
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Conseguí	
  también	
   la	
  posibilidad	
  de	
  publicar	
  a	
  Rafael	
  Alberti,	
  que	
  era	
  en	
  aquel	
  
momento	
   una	
   heroicidad,	
   porque	
   realmente	
   Alberti	
   estaba	
  mal	
   visto,	
   era	
   un	
   poeta	
  
prohibido	
  en	
  el	
  panorama	
  español.	
  Primero	
  salió	
  Sobre	
  los	
  ángeles,	
  que	
  fue	
  el	
  número	
  
6	
  de	
  la	
  colección,15	
  y	
  luego	
  Retornos	
  de	
  lo	
  vivo	
  lejano.16	
  

Había	
   editado	
   anteriormente	
   Los	
   pequeños	
   infiernos	
   de	
   Roque	
   Dalton,	
   que	
  
llegó	
  también	
  a	
  través	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.17	
  Goytisolo	
  en	
  sus	
  viajes	
  a	
  Cuba	
  iba	
  
reclutando	
   poetas	
   para	
   la	
   colección.	
   Pero	
   no	
   solamente	
   en	
   Cuba,	
   también	
   en	
  
Argentina,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   poesía	
   de	
   Borges	
   que	
   publicamos	
   por	
   primera	
   vez	
   en	
  
España.	
  No	
  había	
  ninguna	
  edición	
  española.18	
  	
  

Los	
  primeros	
  títulos	
  hispanoamericanos	
  en	
  los	
  que	
  intervino	
  directamente	
  José	
  
Agustín	
   Goytisolo	
   fueron	
   —aparte	
   de	
   Los	
   pequeños	
   infiernos	
   de	
   Roque	
   Dalton,	
   un	
  
poeta	
  muy	
  curioso	
  porque	
  se	
  decía	
  que	
  venía	
  de	
   la	
  dinastía	
  de	
   los	
  hermanos	
  Dalton,	
  
¿no?,	
  personaje	
  exótico—,	
  fue	
  el	
  libro	
  de	
  Heberto	
  Padilla,	
  El	
  justo	
  tiempo	
  humano.19	
  	
  

Publicamos	
  el	
   libro	
  de	
  Padilla	
  antes	
  de	
  que	
   se	
  produjera	
  el	
  escándalo	
  Padilla.	
  
Cuando	
   se	
   produjo,	
   Cohen	
   desde	
   Londres,	
  me	
  mandó	
   toda	
   una	
   antología	
   de	
   Padilla	
  
con	
  un	
  prólogo	
  muy	
  virulento	
  y,	
  a	
  mí	
  me	
  pareció	
  que	
  no	
  era	
  oportuno	
  echar	
   leña	
  al	
  
fuego	
  y	
  por	
  tanto	
  no	
  vio	
  la	
  luz.	
  Pero	
  desde	
  luego	
  Padilla	
  en	
  aquel	
  momento	
  era	
  una	
  de	
  
las	
  voces	
  más	
  escuchadas	
  en	
  Cuba,	
  de	
  manera	
  que	
  en	
  este	
  sentido	
  fue	
  una	
  aportación.	
  

Luego	
   también	
   Francisco	
   Urondo,	
   del	
   que	
   publicamos	
   Larga	
   distancia.20	
  
Estábamos	
  en	
  aquel	
  momento	
  en	
  un	
  cierto	
  ámbito	
  de	
  la	
  generación	
  de	
  los	
  50	
  pero	
  en	
  
América	
  Latina,	
  es	
  decir,	
   tanto	
  Roque	
  Dalton	
  como	
  Paco	
  Urondo	
  como	
  César	
  López21	
  
eran	
   poetas	
   que	
   tenían	
   una	
   presencia	
   inmediata	
   en	
   el	
   primer	
   plano	
   de	
   la	
   poesía	
  
hispanoamericana.	
  	
  

A	
  continuación	
  editamos	
  Poemas	
  de	
  Ernesto	
  Cardenal,22	
  y	
  un	
  libro	
  que	
  a	
  mí	
  me	
  
hizo	
  mucha	
  ilusión	
  porque	
  era	
  la	
  primera	
  vez	
  que	
  Cortázar	
  publicaba	
  poesía	
  de	
  forma	
  
comercial	
  y	
  lo	
  hizo	
  con	
  nosotros.	
  Lo	
  publicitamos	
  incluso	
  con	
  un	
  cartel	
  con	
  el	
  rostro	
  de	
  
Cortázar	
   y	
   los	
   distribuimos	
   en	
   las	
   librerías.	
   Era	
   la	
   llegada	
   de	
   una	
   poesía,	
   que	
   no	
   es	
  
precisamente	
  lo	
  mejor	
  de	
  Julio	
  Cortázar,	
  pero	
  que	
  es	
  mucho	
  más	
  íntima,	
  tal	
  vez,	
  que	
  
los	
   cuentos,	
   o	
  que	
   la	
  novela,	
   que	
   le	
   caracterizan.	
   El	
   título	
  del	
   libro	
  era	
  muy	
   curioso:	
  
Pameos	
  y	
  meopas,	
  que	
  quiere	
  decir	
  “poemas”	
  pero	
  cambiando	
  el	
  orden	
  de	
  las	
  letras.	
  

A	
  continuación,	
  Dibujo	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  Guillermo	
  Carnero	
  que	
  era	
  otro	
  de	
  los	
  
poetas	
  jóvenes	
  del	
  momento.23	
  Y	
  alguno	
  que	
  me	
  dio	
  más	
  de	
  un	
  disgusto.	
  Por	
  ejemplo,	
  
la	
  edición	
  de	
  Sonetos	
  de	
  un	
  verano	
  antiguo	
  y	
  otros	
  poemas	
  de	
  Rafael	
  Sánchez	
  Mazas.24	
  

                                                
15	
  Rafael	
  Alberti,	
  Sobre	
  los	
  ángeles.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1970.	
  
16 Rafael	
  Alberti,	
  Retornos	
  de	
  lo	
  vivo	
  lejano.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1972. 
17	
   Roque	
   Dalton,	
   Los	
   pequeños	
   infiernos.	
   Barcelona,	
   Llibres	
   de	
   Sinera-­‐Ocnos,	
   1970.	
   El	
   libro	
   está	
  
precedido	
  por	
  un	
  prólogo	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  “Noticias	
  sobre	
  Roque	
  Dalton”.	
  
18	
   Jorge	
   Luis	
   Borges,	
   Poemas	
   escogidos.	
   Barcelona,	
   Llibres	
   de	
   Sinera-­‐Ocnos,	
   1972.	
   En	
   este	
   libro	
   la	
  
selección	
   y	
   el	
   prólogo,	
   con	
   el	
   título	
   de	
   Posible	
   imagen	
   de	
   Jorge	
   Luis	
   Borges	
   son	
   de	
   José	
   Agustín	
  
Goytisolo.	
  
19	
  Heberto	
  Padilla,	
  El	
  justo	
  tiempo	
  humano.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1970. 
20	
  Francisco	
  Urondo,	
  Larga	
  distancia.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  la	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1971.	
  
21	
  César	
  López,	
  Segundo	
  libro	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  la	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1971.	
  Premio	
  de	
  poesía	
  
Ocnos.	
  
22	
  Ernesto	
  Cardenal,	
  Poemas.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  la	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1971.	
  
23	
  Guillermo	
  Carnero,	
  Dibujo	
  de	
  la	
  muerte.	
  Llibres	
  de	
  la	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1971.	
  
24	
  Rafael	
  Sánchez	
  Mazas, Sonetos	
  de	
  un	
  verano	
  antiguo	
  y	
  otros	
  poemas.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  la	
  Sinera-­‐
Ocnos,	
  1971.	
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Yo	
  leí	
  el	
  libro,	
  me	
  pareció	
  que	
  estaba	
  muy	
  bien,	
  era	
  un	
  libro	
  muy	
  correcto.	
  Parece	
  que	
  
los	
  distribuidores	
  en	
  Madrid	
  se	
  molestaron	
  mucho	
  porque	
  consideraban	
  que	
  habíamos	
  
publicado	
  a	
  un	
  autor	
  fascista	
  —lo	
  cual	
  era	
  cierto—,	
  pero	
  no	
  creo	
  que	
  esto	
  permitiera	
  
despreciar	
  la	
  calidad	
  poética	
  de	
  Sánchez	
  Mazas.	
  	
  

Cada	
   libro	
   tiene	
   su	
   historia,	
   podría	
   estar	
   explicando	
   aquí…	
   La	
   publicación	
   en	
  
España	
  por	
  primera	
  vez	
  del	
   libro	
  de	
  Federico	
  García	
  Lorca,	
  Poeta	
  en	
  Nueva	
  York.25	
  En	
  
realidad	
  fui	
  a	
  Madrid,	
  hablé	
  con	
  Francisco	
  García	
  Lorca	
  en	
  su	
  casa	
  e	
  iba	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  
intentar	
  rescatar	
  un	
  libro	
  del	
  que	
  se	
  hablaba	
  pero	
  que	
  nadie	
  había	
  visto,	
  que	
  eran	
  Los	
  
sonetos	
  de	
  amor	
  oscuro,	
  y	
  Paco	
  García	
  Lorca	
  me	
  dijo	
  que	
  este	
  libro	
  no	
  existía,	
  que	
  no	
  
había	
  existido	
  nunca	
  —pero	
   se	
  publicó	
  años	
  más	
   tarde	
  en	
  el	
  ABC—26	
  o	
   sea	
  que…	
  en	
  
aquel	
  momento	
  parecía	
  que	
  había	
  un	
  par	
  de	
  sonetos,	
  pero	
  no	
  había	
  nada	
  más…	
  Al	
  salir	
  
del	
  vestíbulo	
  de	
  su	
  casa	
  tenía	
  un	
  gran	
  baúl	
  y	
  abrió	
  el	
  baúl	
  y	
  me	
  dijo:	
  “mira,	
  aquí	
  está	
  
toda	
   la	
  poesía	
  de	
  mi	
  hermano,	
  aquí	
  está	
   todo	
   lo	
  de	
  Federico”.	
  Estaba	
  todo	
  revuelto,	
  
papeles	
  —que	
  naturalmente	
  luego	
  han	
  sido	
  catalogados	
  y	
  archicatalogados—,	
  pero	
  en	
  
aquel	
   momento	
   le	
   dije:	
   “Bueno,	
   si	
   no	
   podemos	
   publicar	
   este	
   libro	
   qué	
   podemos	
  
publicar	
  de	
  Federico”,	
  y	
  me	
  dijo,	
  “pues	
  Poeta	
  en	
  Nueva	
  York”.	
  Pues	
  fantástico,	
  Poeta	
  
en	
  Nueva	
  York,	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  grandes	
  libros	
  de	
  poesía	
  española	
  contemporánea.	
  

Y	
  a	
  continuación	
  vino	
  el	
   libro	
  de	
  Borges	
  en	
  1972	
  que	
  fue	
  fruto	
  de	
  un	
  viaje	
  de	
  
Goytisolo	
  a	
   la	
  Argentina	
  con	
  Ton,	
  que	
  sale	
  aquí	
  mencionada	
  en	
  el	
  prólogo.27	
  Fue	
  una	
  
visita	
  que	
   le	
  hicieron	
  a	
   José	
  Luis	
  Borges	
  en	
   la	
  biblioteca.	
   La	
   idea	
  de	
   José	
  Agustín	
  era	
  
haberle	
  visto	
  antes	
  pero	
  no	
   fue	
  posible	
  por	
  disturbios	
  estudiantiles,	
  o	
  algo	
  parecido,	
  
como	
  cuenta	
  en	
  el	
  prólogo.	
  En	
  la	
  antología	
  de	
  Borges	
  la	
  participación	
  de	
  José	
  Agustín	
  
fue	
  clave:	
  hizo	
  el	
  prólogo,	
  y	
   la	
  antología	
  que,	
  por	
   lo	
  que	
  él	
  relata,	
   fue	
  autorizada	
  por	
  
Borges,	
  porque	
  discutían	
  qué	
  poemas	
  iban	
  y	
  qué	
  poemas	
  no	
  iban.	
  Borges	
  le	
  insistió	
  en	
  
colocar	
  algunos,	
  que	
  parece	
  que	
  no	
  estaban	
  previstos,	
  y	
  al	
  revés,	
  le	
  hizo	
  eliminar	
  otros.	
  
Es	
  decir,	
  es	
  una	
  antología	
  revisada	
  por	
  el	
  propio	
  Borges.	
  	
  

Pero	
   a	
   mí	
   lo	
   que	
   me	
   parece	
   más	
   interesante	
   es	
   el	
   prólogo	
   que	
   hace	
   José	
  
Agustín…	
  con	
  un	
  gran	
  respeto	
  por	
  el	
  personaje,	
  pero	
  también	
  con	
  un	
  distanciamiento	
  
muy	
  notable,	
  porque	
  se	
  considera	
  culpable	
  de	
  publicar	
  a	
  un	
  autor	
  que	
  tenía	
  prestigio	
  
de	
   hombre	
   de	
   derechas,	
   reaccionario,	
   y	
   no	
   sólo	
   conservador	
   sino	
   ultraconservador,	
  
¿no?	
   Es	
   curioso	
   porque	
   en	
   este	
   sentido	
   refleja	
   muy	
   bien	
   la	
   personalidad	
   de	
   José	
  
Agustín,	
   que	
  era	
  un	
  hombre	
  abierto	
   a	
   la	
  poesía	
   fuera	
  del	
   color	
  que	
   fuera,	
   y	
   en	
  este	
  
caso	
  la	
  poesía	
  de	
  José	
  Luis	
  Borges	
  era	
  una	
  primera	
  entrada	
  en	
  España.	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  quería	
  saber	
  si	
  coincidía	
  con	
  el	
  premio	
  nacional	
  Formentor,	
  que	
  es	
  el	
  que	
  
da	
  a	
  conocer	
  en	
  cierto	
  modo	
  a	
  Borges	
  en	
  Europa,	
  pero	
  el	
  Formentor	
  fue	
  anterior28	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  el	
  problema	
  de	
  Borges	
  es	
  que	
  como	
  poeta	
  no	
  lo	
  conocía	
  nadie.	
  Era	
  un	
  
poeta	
   que	
   había	
   publicado	
   pero	
   no	
   era	
   reconocido.	
   Y	
   fue	
   muy	
   mal	
   visto	
   por	
   la	
  
                                                
25 Federico	
  García	
  Lorca,	
  Poeta	
  en	
  Nueva	
  York.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1972. 
26	
  Los	
  sonetos	
  de	
  amor	
  oscuro	
  salió	
  publicado	
  en	
  1984	
  en	
  ABC.	
  
27	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  Poemas	
  escogidos.	
  Selección	
  y	
  prólogo	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  
de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1972.	
  Ton	
  es	
  el	
  apodo	
  de	
  Asunción	
  Carandell,	
  la	
  viuda	
  de	
  Goytisolo.	
  
28	
  El	
  Premio	
  Formentor	
  que	
  se	
  concedió	
  desde	
  el	
  año	
  1961	
  al	
  1967,	
  creado	
  y	
  otorgado	
  por	
   la	
  editorial	
  
Seix	
  Barral,	
  iba	
  destinado	
  al	
  género	
  de	
  novela.	
  En	
  1961	
  se	
  le	
  otorgó	
  el	
  Premio	
  internacional	
  Formentor	
  a	
  
Borges	
  por	
  su	
  libro	
  de	
  relatos,	
  Ficciones.	
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progresía	
  tanto	
  europea	
  como	
  americana.	
  Fue	
  digamos	
  algo	
  ajeno	
  a	
  la	
  generación	
  del	
  
50,	
   el	
   hecho	
  de	
  que	
   el	
   Formentor	
   se	
   le	
   concediera	
   a	
   Borges	
   era	
   una	
   fenómeno	
   casi	
  
inédito.	
  La	
  proyección	
  del	
  autor	
  argentino	
  llegó	
  desde	
  Francia.	
  

Por	
  otro	
  lado,	
  Pizarnik,	
  por	
  ejemplo,	
  me	
  llegó	
  a	
  través	
  de	
  Antonio	
  Beneyto,	
  que	
  
era	
   su	
   corresponsal	
   y	
   que	
   él	
   quería	
   haber	
   publicado,	
   pero	
   no	
   lo	
   consiguió,	
   me	
   lo	
  
ofreció	
  y	
  naturalmente	
  publicamos	
  la	
  obra	
  casi	
  entera	
  de	
  Alejandra	
  Pizarnik.29	
  
	
  
LUISA	
  COTONER:	
  Que	
  era	
  también	
  “una	
  pica	
  en	
  Flandes”,	
  ¿no?	
  Era	
  una	
  novedad…	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  Nadie	
  conocía	
  a	
  Alejandra	
  Pizarnik,	
  ni	
  en	
  su	
  propio	
  país.	
  Era	
  una	
  autora	
  
rara	
  —como	
  en	
  aquella	
  época	
  se	
  consideraba,	
  ¿no?—.	
  
	
  
LUISA	
  COTONER:	
  Yo	
  creo	
  que	
  eso	
  es	
  un	
  mérito	
  de	
  vuestra	
  generación,	
  el	
  que	
  la	
  poesía	
  se	
  
ponía	
  por	
  encima	
  de	
  todo.	
  Lo	
  que	
  primaba	
  era	
   la	
  poesía…	
  es	
  un	
  mérito	
  enorme.	
  Si	
  
había	
   un	
   convencimiento	
   de	
   la	
   calidad	
   poética,	
   la	
   poesía	
  mandaba	
   por	
   encima	
   de	
  
cualquier	
   ideología,	
   en	
   un	
   momento	
   que	
   las	
   ideologías	
   eran	
   básicas,	
   ¿no?...	
   la	
  
cuestión	
  Padilla,	
  por	
  ejemplo.	
  En	
  este	
  sentido,	
   la	
  colección	
  OCNOS	
  es	
  una	
  referencia	
  
total	
  de	
  ello.	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
   la	
   cuestión	
  Padilla,	
   sí.	
   Padilla	
  produjo	
  una	
  división	
   tremenda	
  entre	
  el	
  
grupo	
  hispanoamericano,	
  sumando	
  también	
  a	
  Juan	
  Goytisolo.	
  Significó	
  la	
  ruptura	
  de	
  la	
  
buena	
   relación	
   con	
   el	
   régimen	
   cubano,	
   que	
   era	
   en	
   aquel	
   momento	
   la	
   política	
   de	
  
referencia.	
  	
  

Hubo	
   también	
   otras	
   incidencias	
   en	
   la	
   colección.	
   Por	
   ejemplo,	
   cuando	
  
publicamos	
  Retornos	
  de	
   lo	
  vivo	
   lejano	
  de	
  Rafael	
  Alberti,30	
  que	
  nos	
  autorizó	
   la	
  edición	
  
española,	
   la	
   censura	
   nos	
   prohibió	
   un	
   par	
   de	
   poemas	
   que	
   estaban	
   en	
   la	
   edición	
  
argentina.31	
   Entonces	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   hicimos	
   esfuerzos	
   —vanos—,	
   para	
   intentar	
  
convencer	
  al	
  sistema	
  de	
  que	
  era	
  una	
  estupidez	
  y	
  que	
  no	
   llevaba	
  a	
  ninguna	
  parte,	
  no	
  
conseguimos	
  nada,	
  entonces	
  me	
  puse	
  en	
  contacto	
  con	
  Alberti	
  y	
  se	
  lo	
  comenté	
  y	
  le	
  dije	
  
que	
   “qué	
   hacíamos”,	
   si	
   publicábamos	
   el	
   libro	
   sin	
   los	
   dos	
   poemas	
   o	
   no	
   lo	
  
publicábamos…	
  a	
  mí	
  me	
  sabía	
  muy	
  mal,	
  aparte	
  de	
  que	
  es	
  un	
  libro	
  que	
  personalmente	
  
siempre	
  me	
  ha	
  atraído	
  mucho,	
  un	
  libro	
  muy	
  sentimental,	
  muy	
  entrañable,	
  era	
  uno	
  de	
  
los	
  grandes	
  títulos	
  de	
  Alberti.	
  Finalmente	
  Alberti	
  dijo:	
  “Bueno	
  es	
  igual,	
  si	
  no	
  aparecen	
  
los	
   dos	
   poemas	
   da	
   lo	
   mismo”,	
   y	
   en	
   fin,	
   lo	
   publicamos.	
   Otra	
   aportación	
   y	
   otra	
  
incidencia,	
  las	
  hay	
  muy	
  frecuentes.	
  
	
  
SU	
  DISEÑO	
  Y	
  SUS	
  SERIES…	
  	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  A	
  partir	
  del	
  número	
  cuatro,	
  de	
  Panero,	
  aparece	
  con	
  su	
  formato	
  normal,	
  
que	
  es	
   la	
   imagen	
  característica	
  de	
   la	
  colección.	
  Esto	
   fue	
  una	
   idea	
  de	
  un	
  grafista	
  muy	
  
importante	
   que	
   se	
   llama,	
   como	
   hemos	
   apuntado	
   Pla	
  Narbona,	
   que	
   hizo	
   primero	
   un	
  

                                                
29 Alejandra	
  Pizarnik,	
  El	
  deseo	
  de	
  la	
  palabra.	
  Barcelona,	
  Barral	
  editores-­‐Ocnos,	
  1975. 
30	
  Rafael	
  Alberti,	
  Retornos	
  de	
  lo	
  vivo	
  	
  lejano.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1972.	
  
31	
   Rafael	
   Alberti,	
   Retornos	
   de	
   lo	
   vivo	
   lejano.	
   Buenos	
   Aires,	
   Losada,	
   Colección	
   "Poetas	
   de	
   España	
   y	
  
América",	
  1952.	
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grafismo,	
  que	
  no	
  nos	
  acababa	
  de	
  gustar,	
  y	
  luego	
  se	
  lanzó	
  a	
  innovar	
  y	
  dio	
  con	
  una	
  clave	
  
externa	
  identificadora.	
  
	
  
LUISA	
  COTONER:	
  Luego	
  empezáis	
  a	
  hacer	
  muchas	
  series,	
  ¿no?	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
   Sí,	
   la	
   idea	
   era	
   diversificar	
  mucho,	
   para	
   que	
   todo	
   el	
  mundo	
   al	
   que	
   le	
  
interesaba	
  la	
  poesía	
  tuviera	
  sus	
  libros.	
  En	
  los	
  clásicos	
  —con	
  el	
  diseño	
  del	
  triángulo	
  en	
  
lugar	
  del	
  círculo—,	
  se	
  publicó	
  un	
  Quevedo	
  de	
   [José	
  Manuel]	
  Blecua,32	
   se	
  publicó	
  una	
  
Juan	
   Bautista	
   Arriaza,33	
   que	
   era,	
   es,	
   un	
   poeta	
   desconocido,	
   y	
   luego	
   Orfeo	
   de	
   Juan	
  
Jáuregui.34	
   Cuando	
   ya	
   teníamos	
   anunciados	
   a	
   Francisco	
   de	
   Aldana,	
   José	
   Joaquín	
   de	
  
Mora,	
  y	
  a	
   Julián	
  del	
  Casal,	
  ya	
  no	
  pudimos	
  seguir	
  con	
  ello.	
  Fue	
  una	
  serie	
  que	
  no	
  tuvo	
  
continuidad	
  porque	
  se	
  vendió	
  muy	
  mal.	
  

En	
  este	
  catálogo	
  he	
  encontrado	
  algo	
  curioso	
  que	
  a	
   lo	
  mejor	
   les	
   lleva	
  a	
  pensar	
  
en	
  cómo	
  andan	
   las	
  cosas	
  en	
   la	
  vida.	
  Porque	
  aquí	
  se	
  anuncia	
  un	
   libro	
  de	
  Jaime	
  Gil	
  de	
  
Biedma,	
  Por	
  vivir	
  aquí,35	
  que	
  no	
  apareció	
  nunca.	
  
	
  
LUISA	
  COTONER:	
  ¿Y	
  las	
  traducciones?,	
  ¿la	
  traducción	
  de	
  Eliot,	
  por	
  ejemplo?	
  
	
  
JOAQUÍN	
   MARCO:	
   La	
   traducción	
   de	
   Eliot	
   es	
   fruto	
   de	
   la	
   conexión	
   con	
   Ángel	
   Flores.	
  Me	
  
permitió	
   reproducir	
   la	
   edición	
   de	
   la	
   primera	
   traducción	
   de	
   Eliot	
   que	
   se	
   produjo	
   en	
  
lengua	
  castellana.36	
  

Y	
  publicamos	
  también	
  una	
  colección	
  de	
  traducciones	
  entre	
  ellas,	
  por	
  ejemplo,	
  
Paul	
  Valéry,	
  que	
  fue	
  una	
  edición	
  bilingüe,	
  en	
  la	
  traducción	
  de	
  Jorge	
  Guillén,	
  que	
  es	
  un	
  
libro	
  relativamente	
  raro	
  y	
  además	
  muy	
  explicativo	
  porque,	
  si	
  no	
  recuerdo	
  mal,	
  tengo	
  
todavía	
   las	
   galeradas	
   corregidas	
   por	
   Guillén	
   de	
   la	
   primera	
   edición	
   y	
   se	
   ven	
   las	
  
rectificaciones	
  que	
  hace	
  a	
  sus	
  propias	
  traducciones.	
  Que	
  son	
  traducciones	
   libres,	
  por	
  
otro	
   lado,	
   no	
   sigue	
   al	
   pie	
   de	
   la	
   letra	
   el	
   original.37	
   Las	
   traducciones	
   que	
   publicamos	
  
fueron	
   de	
   Valéry,	
   Constantino	
   Cavafis,	
   en	
   traducción	
   de	
   Elena	
   Vidal	
   y	
   José	
   Ángel	
  
Valente	
  y	
  John	
  Donne,	
  traducido	
  por	
  Víctor	
  Pozanco.	
  

Al	
  mismo	
  tiempo,	
  se	
  hizo	
  otra	
  serie	
  —estábamos	
  muy	
  enfrascados	
  en	
  ello—	
  de	
  
libros	
   de	
   mayor	
   formato.	
   En	
   esta	
   colección	
   de	
   libros	
   grandes	
   publicamos	
   Poetas	
  
gallegos	
  de	
  postguerra	
  de	
  Basilio	
  Losada.38	
  Y	
  luego	
  un	
  libro	
  que	
  procedía	
  de	
  la	
  colonia	
  
peruana	
   que	
   estaba	
   en	
   Barcelona,	
   una	
   colonia	
   nutrida,	
   que	
   era	
   Surrealistas	
   y	
   otros	
  
peruanos	
   insulares.	
   Esta	
   antología,	
   se	
   había	
   publicado	
   en	
   Perú,	
   por	
   Mirko	
   Lauer	
   y	
  

                                                
32	
   Francisco	
   de	
   Quevedo,	
   Poemas	
   satíricos	
   y	
   burlescos.	
   Selección	
   de	
   José	
   Manuel	
   Blecua.	
   Barcelona,	
  
Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1970.	
  
33	
  Juan	
  Bautista	
  Arriaza,	
  Emilia	
  y	
  otros	
  poemas.	
  Edición	
  y	
  prólogo	
  de	
  Joaquín	
  Marco.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  
de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1970. 
34	
  Juan	
  Jáuregui,	
  El	
  orfeo	
  de	
  Juan	
  Jáuregui.	
  Edición	
  y	
  prólogo	
  de	
  Inmaculada	
  Ferrer.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  
la	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1970.	
  
35	
  Jaime	
  Gil	
  de	
  Biedma	
  no	
  cuenta	
  con	
  ningún	
  poemario	
  titulado	
  de	
  esa	
  manera,	
  sin	
  embargo,	
  la	
  sección	
  I	
  
de	
  su	
  obra	
  Colección	
  particular	
  1955-­‐1967	
  (Seix	
  Barral	
  en	
  1969)	
  se	
  titula	
  “Por	
  vivir	
  aquí”.	
  
36	
  T.S.	
  Eliot,	
  La	
  tierra	
  baldía.	
  Traducción	
  de	
  Ángel	
  Flores.	
  Barcelona,	
  Barral	
  editores-­‐Ocnos,	
  1974.	
  
37	
   Paul	
   Valéry,	
   Algunos	
   poemas.	
   Traducción	
   y	
   epílogo	
   (“Valery	
   en	
   el	
   recuerdo”)	
   de	
   Jorge	
   Guillén.	
  
Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1972.	
  
38	
  Basilio	
  Losada,	
  Poetas	
  gallegos	
  de	
  postguerra.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1971.	
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Abelardo	
  Oquendo,39	
  enriquecida	
  ahora	
  con	
  un	
  prólogo	
  de	
  Julio	
  Ortega.	
  Allí	
  aparecía	
  la	
  
breve	
  obra	
  completa	
  de	
  Westphalen.	
  

Y	
   se	
   anunció	
   también	
   una	
   antología	
   de	
   la	
   poesía	
   surrealista	
   de	
   César	
  Moro,	
  
pero	
  no	
  salió	
  a	
  la	
  luz.	
  	
  

Hay	
   también	
   una	
   colección	
   en	
   catalán,	
   de	
   la	
   que	
   salió	
   un	
   solo	
   número:	
   El	
  
saltamartí.	
   Fue	
   la	
   primera	
   edición	
   venal	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Joan	
   Brossa,40	
   porque	
   Brossa	
  
había	
  publicado	
  siempre	
  en	
  colecciones	
  de	
  arte	
  que	
  no	
  llegaban	
  al	
  público	
  de	
  librerías.	
  
Y	
  en	
  este	
  caso	
  por	
  60	
  pesetas,	
  conseguimos	
  lanzar	
  un	
  primer	
  libro	
  que	
  tiene	
  su	
  gracia.	
  
Y	
   ya	
   después	
   Brossa	
   se	
   convirtió	
   en	
   un	
   autor	
   muy	
   popular,	
   pero	
   en	
   aquella	
   época	
  
también	
  era	
  un	
  casi	
  desconocido.	
  

También	
   tuvimos	
   la	
   serie	
   ensayos.	
   Esta	
   fue	
   una	
   serie	
   donde	
   publicamos	
   Los	
  
Diarios	
  de	
  Carlos	
  Edmundo	
  de	
  Ory,41	
  y	
  el	
  simposio	
  de	
  Ángel	
  Flores	
  sobre	
  Pablo	
  Neruda.	
  
Habíamos	
  publicado	
  ya	
   la	
   traducción	
  de	
  Flores,	
  de	
  Eliot.	
  Fue	
  un	
  simposio	
  organizado	
  
en	
  torno	
  a	
  la	
  figura	
  de	
  Pablo	
  Neruda	
  —que	
  como	
  en	
  todos,	
  hay	
  cosas	
  mejores	
  y	
  cosas	
  
peores	
  —	
  que	
  en	
  aquella	
  época	
  era	
  fundamental,	
  porque	
  Neruda	
  era	
  también	
  un	
  autor	
  
tachado	
  como	
  peligroso,	
  y	
  ya	
  que	
  no	
   logramos	
  publicarlo	
  directamente	
  —a	
  pesar	
  de	
  
que	
  yo	
  hice	
  algunos	
   intentos	
  y	
  hablé	
  con	
  él	
  por	
  teléfono	
  una	
  vez	
  por	
  si	
  me	
  cedía	
   los	
  
derechos	
  de	
  alguno	
  de	
  sus	
  libros,	
  no	
  llegamos	
  a	
  ningún	
  acuerdo—.	
  En	
  cambio,	
  y	
  para	
  
que	
  el	
  nombre	
  de	
  Neruda	
  no	
  faltara,	
  publicamos	
  este	
  libro	
  de	
  estudios	
  sobre	
  su	
  obra,	
  
que	
  es	
  un	
  libro	
  a	
  consultar,	
  más	
  bien	
  de	
  erudición	
  que	
  de	
  otra	
  cosa.42	
  
	
  
EL	
  PREMIO	
  OCNOS	
  DE	
  POESÍA	
  (1971-­‐1973)	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  Se	
  hizo	
  incluso	
  un	
  premio,	
  el	
  premio	
  de	
  poesía	
  Ocnos.	
  Se	
  dio	
  en	
  primer	
  
lugar,	
  en	
  1971,	
  a	
  un	
  poeta	
  cubano,	
  que	
  venía	
  recomendado	
  por	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  
que	
  era	
  César	
  López.	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  ya	
  se	
  dio	
  a	
  un	
  poeta	
  español	
  Jaime	
  Siles;	
  y	
  el	
  
tercero,	
  en	
  1973,	
   fue	
  declarado	
  desierto.	
  Entonces	
  era	
   cuando	
  nos	
   reuníamos	
  en	
  mi	
  
casa	
   el	
   comité	
   de	
   redacción,	
   y	
   el	
   resto	
   de	
   poetas	
   que	
   vivían	
   fuera	
   de	
   Barcelona,	
  
evidentemente	
  no	
  venían	
  para	
  no	
  tener	
  más	
  gastos,	
  puesto	
  que	
  la	
   idea	
  era	
  hacer	
   las	
  
cosas	
  lo	
  más	
  modestas	
  posibles.	
  
	
  
FUNCIONAMIENTO	
  EDITORIAL	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  OCNOS	
  funcionó	
  con	
  más	
  de	
  una	
  editorial…	
  
	
  
JOAQUÍN	
   MARCO:	
   Sí,	
   en	
   primer	
   lugar	
   publicábamos	
   en	
   Llibres	
   de	
   Sinera	
   pero	
   llegó	
   un	
  
momento	
  en	
  que	
  se	
  disolvió	
  el	
  equipo	
  —por	
  razones	
  personales	
  y	
  hasta	
  familiares—,	
  y	
  
entonces	
   hablé	
   con	
   Carlos	
   Barral,	
   y	
   Barral	
   tuvo	
   la	
   generosidad	
   de	
   decir	
   “no	
   te	
  
preocupes	
  lo	
  incluiré	
  en	
  Barral	
  editores”,	
  pero	
  naturalmente	
  lo	
  financiaba	
  OCNOS.	
  	
  
                                                
39 Mirko	
  Lauer	
  y	
  A.	
  Oquendo,	
  Surrealistas	
  y	
  otros	
  poemas	
  insulares.	
  Prólogo	
  de	
  Julio	
  Ortega.	
  Barcelona,	
  
Llibres	
  de	
  Sinera,	
  1973.	
  Esta	
  antología	
  comentada	
  está	
  compuesta	
  por	
  poemas	
  de	
  César	
  Moro,	
  Carlos	
  
Oquendo	
  de	
  Amat,	
  Martín	
  Adán,	
  Emilio	
  Adolfo	
  Westphalen,	
  entre	
  otros. 
40	
  Joan	
  Brossa,	
  El	
  saltamartí.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1969.	
  
41	
  	
  Carlos	
  Edmundo	
  de	
  Ory,	
  Diarios	
  I	
  (1944-­‐1956).	
  Barcelona,	
  Barral	
  editores-­‐Ocnos,	
  1975.	
  
42	
  Aproximación	
  a	
  Pablo	
  Neruda	
  (simposio	
  dirigido	
  por	
  ángel	
  Flores).	
  Barcelona,	
  Barral	
  editores-­‐Ocnos,	
  
1974.	
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Después	
  hubo	
  una	
  intervención	
  fracasada	
  de	
  Jaime	
  Salinas,	
  intentando	
  pasar	
  la	
  
colección	
  a	
  Alfaguara,	
  y	
  finalmente	
  pasó	
  a	
  Lumen,	
  a	
  través	
  de	
  Esther	
  Tusquets.	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  en	
  el	
  equipo,	
  ¿discutíais	
  los	
  libros	
  o	
  no?,	
  ¿eran	
  propuestas	
  de	
  ellos…? 
	
  
JOAQUÍN	
   MARCO:	
   Algunos	
   eran	
   propuestas	
   de	
   ellos,	
   otros	
   eran	
   propuestas	
   de	
   José	
  
Agustín	
  en	
  el	
  caso	
  de	
   los	
  americanos,	
  en	
  gran	
  medida,	
  no	
  en	
  todos.	
  Y	
  Jaime	
  también	
  
aportó	
  alguna	
  cosa,	
  por	
  ejemplo,	
  Juan	
  Gil-­‐Albert,	
  aunque	
  la	
  selección	
  de	
  una	
  cantidad	
  
ingente	
  de	
  material	
  que	
  nos	
  hizo	
  llegar	
  fue	
  mía,	
  el	
  contacto	
  procedía	
  de	
  Jaime	
  Gil.43	
   
	
  
CARME	
  RIERA:	
  ¿Y	
  cómo	
  se	
  financiaba?	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  Lo	
  financiábamos	
  con	
  lo	
  que	
  vendíamos	
  de	
  la	
  colección,	
  de	
  manera	
  que	
  
llegamos	
   hasta	
   el	
   último	
   libro	
   que	
   publicamos,	
   que	
   fueron	
   los	
   libros	
   de	
   Vázquez	
  
Montalbán,	
   Praga,	
   que	
   es	
   el	
   número	
   62	
   y	
   Aprendiendo	
   a	
   morir,	
   del	
   cubano	
   Pablo	
  
Armando	
  Fernández	
  al	
  año	
  siguiente.	
  

La	
  financiación	
  era	
  por	
  tanto	
  mínima,	
  en	
  ella	
  participamos	
  un	
  grupo	
  fundador,	
  
en	
   el	
   que	
   estaba	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo.	
   Pero	
   OCNOS	
   se	
   autofinanció	
   hasta	
   el	
   último	
  
minuto.	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  ¿cobraban	
  derechos	
  los	
  autores?	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  sí,	
  en	
  algún	
  caso	
  sí,	
  sólo	
  en	
  algún	
  caso.	
  Por	
  ejemplo	
  Ernesto	
  Cardenal	
  se	
  
empeñó	
  porque	
  se	
   le	
  pagara44…	
  Cuando	
  hubo	
  premios,	
  el	
  premio	
  OCNOS,	
  entonces	
  sí,	
  
salvo	
  las	
  dificultades	
  de	
  entonces	
  en	
  relación	
  con	
  Cuba.	
  	
  
	
  
LUISA	
  COTONER:	
  ¿y	
  el	
  tema	
  de	
  los	
  contratos…?	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  Nosotros	
  hacíamos	
  un	
  contrato	
  abierto,	
  es	
  decir,	
  a	
  diferencia	
  de	
  otros	
  	
  
editores	
  que	
  se	
  reservaban	
  derechos,	
  nosotros	
  no	
  nos	
  reservábamos	
  nunca	
  derechos:	
  
el	
  autor	
  era	
  libre	
  de	
  publicar	
  donde	
  quisiera	
  el	
  mismo	
  libro.	
  Incluso	
  el	
  tercer	
  premio	
  de	
  
OCNOS,	
  que	
  consiguió	
  Jaime	
  Siles,45	
  podía	
  publicar	
  el	
   libro	
  en	
  cualquier	
  otra	
  parte	
  con	
  
nuestra	
   total	
   benevolencia.	
   No	
   había	
   una	
   intención	
   de	
   hacer	
   una	
   colección	
   cerrada,	
  
sino	
  más	
   bien	
   intentar	
   buscar	
   todas	
   las	
   posibilidades	
   para	
   que	
   los	
   grandes	
   nombres	
  
estuvieran	
   en	
   la	
   colección.	
   Este	
   era	
   un	
   poco	
   el	
   argumento	
   de	
   la	
   obra,	
   como	
   diría	
  
Guillén.	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  ¿cuál	
  era	
  el	
  precio	
  de	
  los	
  libros?	
  
	
  
JOAQUÍN	
   MARCO:	
   He	
   descubierto	
   entre	
   los	
   papeles,	
   los	
   precios	
   a	
   que	
   se	
   vendían	
   los	
  
libros,	
   que	
   era	
   algo	
   que	
  me	
   inquietaba,	
   porque	
   no	
  me	
   acuerdo	
   de	
   nada.	
   Y	
   es	
  muy	
  

                                                
43	
  OCNOS,	
  dentro	
  de	
   la	
  editorial	
  Llibres	
  de	
   la	
  Sinera	
  publicó	
  dos	
   libros	
  de	
   Juan	
  Gil-­‐Albert:	
  Fuentes	
  de	
   la	
  
constancia	
  (1972)	
  y	
  La	
  Meta-­‐física	
  (1974).	
  
44	
  Ernesto	
  Cardenal,	
  Poemas.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1971.	
  
45	
  Jaime	
  Siles,	
  Canon.	
  Barcelona,	
  Llibres	
  de	
  Sinera-­‐Ocnos,	
  1972.	
  Segundo	
  Premio	
  Ocnos	
  de	
  poesía.	
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curioso	
  porque	
  El	
  argumento	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Guillén,	
  y	
  el	
  de	
  Gimferrer	
  y	
  María	
  Panero	
  
valían	
  55	
  pesetas,46	
  parece	
  que	
  nuestro	
  modelo	
  era	
  55.	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  pues	
  era	
  bastante,	
  ¿no?,	
  para	
   la	
  época.	
  Para	
  un	
  estudiante,	
  55	
  pesetas	
  
era	
  mucho	
  dinero.	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  en	
  cambio,	
  Posible	
  imagen	
  de	
  Lezama	
  Lima	
  costaba	
  70	
  pesetas,	
  porque	
  
era	
  más	
  grueso,	
  claro,	
  no	
   fue	
  por	
  otra	
   razón.	
  Curiosamente	
  en	
  este	
  catálogo,	
  que	
  es	
  
del	
   año	
   setenta	
   y	
   algo,	
   El	
   argumento	
   de	
   la	
   obra	
   dice	
   “agotado”,	
   no	
   lo	
   habíamos	
  
reimpreso,	
  y	
   la	
  Posible	
   imagen	
  de	
  José	
  Lezama	
  Lima,	
  a	
  70	
  pesetas,	
  por	
  tanto,	
  era	
  un	
  
precio	
   elevado,	
   estábamos	
   en	
   la	
   tercera	
   edición,	
   lo	
   cual	
   quiere	
   decir,	
   que	
  
efectivamente	
  la	
  poesía	
  hispanoamericana	
  tenía	
  cierto	
  eco	
  en	
  el	
  ámbito	
  español.	
  	
  
No	
  se	
  agotó	
  el	
  de	
  Gimferrer,	
  ni	
  mucho	
  menos	
  el	
  de	
  Leopoldo	
  María	
  Panero.	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  ¿qué	
  tirada	
  hacían?	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  yo	
  creo	
  que,	
  hablo	
  de	
  memoria,	
  y	
  la	
  memoria	
  es	
  infiel,	
  pero	
  	
  diría	
  que	
  
la	
  tirada	
  mínima	
  serían	
  unos	
  700-­‐750	
  ejemplares,	
  y	
  como	
  máximo	
  1.500.	
  	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  ¿y	
  la	
  distribución…?	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
   la	
  distribución	
  inicialmente	
  era	
  Libros	
  de	
  Enlace,	
  porque	
  conseguí	
  que	
  
nos	
   incluyeran	
   en	
   esta	
   distribución	
   que	
   acogía	
   a	
   pequeñas	
   editoriales.	
   Era	
   la	
  
distribuidora	
   “progre”	
   del	
   momento.	
   Y	
   cuando	
   pasé	
   a	
   trabajar	
   con	
   Carlos	
   Barral	
  
directamente,	
  entonces	
  la	
  distribución	
  era	
  de	
  Barral	
  Editores	
  y	
  luego	
  la	
  distribución	
  fue	
  
de	
  Lumen.	
  O	
  sea	
  que	
  la	
  distribución	
  fue	
  uno	
  de	
  los	
  motivos	
  por	
   los	
  que	
  perdimos	
  un	
  
poco	
  el	
  control	
  de	
  la	
  colección.	
  
	
  
CARME	
  RIERA:	
  eso	
  parece	
  que	
  ocurre	
  siempre,	
  ¿no?	
  
	
  
JOAQUÍN	
   MARCO:	
   Las	
   colecciones	
   de	
   poesía	
   no	
   son	
   rentables	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
  
económico.	
   Nadie	
   cobraba,	
   salvo	
   algunos	
   que	
   se	
   dedicaban	
   a	
   la	
   corrección,	
   las	
  
relaciones	
   con	
   las	
   imprentas,	
   etc.	
   	
   Los	
   finales	
   tienen	
   siempre	
   un	
   punto	
  más	
   agrio	
   y	
  
triste.	
  	
  

Esther	
  Tusquets	
  un	
  día,	
  a	
  principio	
  de	
  los	
  ochenta,	
  me	
  llamó	
  y	
  me	
  dijo,	
  “mira,	
  
estos	
  libros	
  me	
  ocupan	
  mucho	
  espacio	
  en	
  el	
  almacén,	
  entonces	
  hay	
  que	
  decidir	
  algo”.	
  
Nosotros	
   estábamos	
   en	
   aquel	
   entonces	
   habíamos	
   publicado	
   aún	
   el	
   libro	
   de	
   Váquez	
  
Montalbán	
  [Praga],	
  pero	
  realmente	
  habíamos	
  bajado	
  mucho	
  el	
  ritmo	
  de	
  edición.	
  No	
  se	
  
perdió	
  dinero,	
  en	
  ningún	
  caso,	
  pero	
  realmente	
  ya	
  no	
  teníamos	
  capacidad	
  económica	
  
para	
  seguir	
  con	
  la	
  colección	
  de	
  la	
  misma	
  manera	
  que	
  nos	
  habíamos	
  planteado.	
  Y	
  este	
  
fue	
  el	
  motivo	
  por	
  el	
  que	
  aparece	
  primero	
  en	
  Llibres	
  de	
  Sinera,	
  luego	
  en	
  Barral	
  editores,	
  
y	
   luego	
   en	
   Lumen,	
   y	
   finalmente	
   desaparece.	
   Desaparece	
   cuando	
   fue	
   traspasado	
   a	
  
Abelardo	
  Linares	
  en	
  Sevilla…	
  me	
  parece	
  que	
  los	
  está	
  vendiendo	
  todavía	
  como	
  libros	
  de	
  
anticuario…	
  a	
  más	
  de	
  55	
  pesetas…	
  
	
  
                                                
46	
  Equivalente	
  a	
  0,40€. 
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LUISA	
  COTONER:	
  ¿Conserváis	
  en	
  los	
  archivos	
  estos	
  informes	
  de	
  la	
  censura,	
  por	
  ejemplo,	
  
o	
  correspondencia	
  sobre	
  los	
  libros	
  que	
  proyectabais	
  publicar?	
  
	
  
JOAQUÍN	
   MARCO:	
   Desgraciadamente	
   no.	
   Cuando	
   OCNOS	
   salió	
   de	
   Sinera	
   y	
   pasó	
   a	
   Barral	
  
editores	
  los	
  archivos,	
  los	
  papeles	
  eran	
  muchos	
  y	
  se	
  decidió	
  acabar	
  con	
  los	
  papeles	
  y	
  se	
  
hizo	
   un	
   mal	
   negocio,	
   pero	
   alguna	
   cosa	
   queda,	
   alguna	
   cosa	
   pude	
   rescatar,	
   algún	
  
original.	
  Algún	
  original	
  curioso	
  que	
  no	
  llegó	
  siquiera	
  a	
  publicarse.	
  	
  
	
  
CARME	
   RIERA:	
   ¿Te	
  has	
  planteado	
   Joaquín	
  escribir	
   todo	
  esto	
  que	
  nos	
  están	
   contando,	
  
porque	
  sería	
  interesantísimo?	
  Deberías	
  hacerlo,	
  si	
  no	
  iremos	
  Luisa	
  y	
  yo	
  a	
  tu	
  casa…	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  Me	
  lo	
  han	
  pedido	
  algunas	
  veces,	
  pero	
  yo	
  tengo	
  muy	
  mala	
  memoria,	
  no	
  
me	
   acabo	
   de	
   fiar.	
   Entre	
   otras	
   cosas	
   no	
   tengo	
   ni	
   siquiera	
   la	
   colección	
   completa	
   de	
  
OCNOS.	
  	
  
	
  
CARME	
   RIERA:	
  Vamos	
  a	
  poner	
  en	
  marcha	
  una	
   tesis…	
   sería	
   interesantísimo	
  porque	
  yo	
  
creo	
  que	
  es	
  una	
  colección	
  básica	
  para	
  entender	
  la	
  relación	
  entre	
  la	
  poesía	
  española,	
  
la	
  poesía	
  de	
  la	
  América	
  hispana	
  y	
  entender	
  también	
  cómo	
  fue…	
  esa	
  colección	
  que	
  fue	
  
de	
   la	
   generación	
   del	
   50	
   a	
   los	
   novísimos,	
   pasando	
   por	
   los	
   americanos,	
   por	
   los	
  
clásicos..	
  tú	
  eres,	
  te	
  voy	
  a	
  decir	
  una	
  palabra	
  muy	
  cursi,	
  pero	
  el	
  alma	
  del	
  asunto…	
  
	
  
JOAQUÍN	
  MARCO:	
  en	
  todo	
  caso,	
  el	
  artífice	
  más	
  que	
  el	
  alma.	
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Resumen:	
  Vinculado	
  a	
  la	
  tarea	
  de	
  transmisión	
  de	
  una	
  ideología	
  y	
  un	
  
proyecto	
   estético	
   cercanos	
   al	
   pueblo	
   y	
   contrarios	
   a	
   las	
   diversas	
  
dictaduras	
  que	
  se	
  instalan	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  América	
  Latina,	
  José	
  Agustín	
  
Goytisolo	
   y	
   su	
   poesía	
   son	
   recuperados	
   por	
   la	
   llamada	
   “canción	
   de	
  
autor”	
   o	
   “nueva	
   canción”	
   de	
   ambas	
   orillas,	
   fenómeno	
   presagiado	
   y	
  
deseado	
  por	
  los	
  poetas	
  sociales	
  y	
  que	
  ha	
  logrado	
  ofrecerle	
  al	
  público	
  
masivo	
   una	
   canción	
   civil	
   con	
   patente	
   conciencia	
   histórica.	
   En	
   este	
  
sentido,	
   su	
   ya	
   clásica	
   composición	
   “Palabras	
   para	
   Julia”	
   ha	
   sido	
  
musicalizada	
   con	
   insistencia	
   por	
   diversos	
   cantautores	
   y	
   agrupaciones	
  
folclóricas,	
  en	
  especial,	
  aquellos	
  asentados	
  en	
  el	
  Río	
  de	
  la	
  Plata,	
  quienes	
  
convencidos	
   de	
   su	
   valor	
   testimonial,	
   pero	
   también	
   de	
   su	
   calidad	
   de	
  
legado	
   intemporal,	
  despojado	
  de	
  verdades	
  absolutas,	
   la	
  han	
  cantado	
  y	
  
resignificado	
  cada	
  vez,	
  convirtiéndola	
  alternativamente	
  en	
  banda	
  sonora	
  
de	
   un	
   filme,	
   música	
   de	
   actos	
   políticos	
   y	
   homenajes	
   a	
   los	
   derechos	
  
humanos.	
  
Palabras	
  clave:	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  “Palabras	
  para	
  Julia”,	
  canción	
  
latinoamericana,	
  circuitos	
  de	
  divulgación	
  
	
  
Abstract:	
   Connected	
   to	
   the	
   work	
   of	
   transmitting	
   an	
   ideology	
   and	
  
aesthetic	
   project	
   close	
   to	
   the	
   people	
   and	
   contrary	
   to	
   the	
   different	
  
dictatorships	
   that	
   are	
   installed	
   throughout	
   Latin	
   America,	
   José	
  
Agustín	
   Goytisolo	
   and	
   his	
   poetry	
   are	
   recovered	
   by	
   the	
   so	
   called	
  
songwriting	
   or	
   new	
   song	
   from	
   both	
   sides	
   of	
   the	
   Atlantic,	
   fact	
  
presaged	
   and	
   desired	
   by	
   the	
   social	
   poets	
   and	
   has	
  managed	
   to	
   give	
  
the	
  mass	
  audience	
  a	
   civil	
   song	
  with	
  patent	
  historical	
   consciousness.	
  
In	
  this	
  sense,	
  his	
  classic	
  composition,	
  “Palabras	
  para	
  Julia”,	
  has	
  been	
  
set	
   to	
   music	
   insistently	
   by	
   various	
   songwriters	
   and	
   folk	
   groups,	
  
especially,	
   those	
   seated	
   in	
   the	
   Rio	
   de	
   la	
   Plata,	
  who	
   believe	
   in	
   their	
  
testimonial	
  value,	
  but	
  also	
  as	
  a	
  timeless	
   legacy,	
  stripped	
  of	
  absolute	
  
truths,	
  have	
  sung	
  and	
  redefined	
  every	
  time,	
  alternately	
  making	
  a	
  film	
  
soundtrack,	
  music	
  political	
  acts	
  and	
  tributes	
  to	
  human	
  rights.	
  
Keywords:	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   “Palabras	
   para	
   Julia”,	
   Latin	
  
American	
  song,	
  system	
  divulgation	
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Destinada	
  a	
   la	
  “inmensa	
  mayoría”,	
   la	
  palabra	
  poética	
  desarrollada	
  por	
   los	
  
representantes	
   de	
   las	
   llamadas	
   primera	
   y	
   segunda	
   generación	
   de	
  
posguerra,	
   en	
   España,	
   se	
   propone	
   dar	
   cuenta	
   de	
   las	
   circunstancias	
  
históricas	
   y	
   políticas	
   de	
   la	
   época,	
   silenciadas	
   o	
   escamoteadas	
   por	
   el	
  
discurso	
   oficial,	
   al	
   tiempo	
   que	
   aspira	
   a	
   convertirse	
   en	
   un	
   genuino	
  
instrumento	
   de	
   cambio	
   de	
   dicha	
   realidad	
   —de	
   acuerdo	
   con	
   Gabriel	
  
Celaya—,	
   en	
   un	
   “arma	
   cargada	
   de	
   futuro”	
   (Celaya,	
   1997:	
   113).	
   Sin	
  
embargo,	
   mientras	
   los	
   poetas	
   de	
   la	
   primera	
   generación	
  —autores	
   de	
   la	
  
talla	
  de	
  Blas	
  de	
  Otero,	
   José	
  Hierro	
  y	
  el	
  mencionado	
  Celaya,	
  entre	
  otros—	
  
apuestan	
  por	
  una	
  práctica	
  escrituraria	
  de	
  decidido	
  tono	
  épico	
  y	
  perpetúan	
  
una	
  ideología	
  de	
  tenor	
  neorromántico	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  pensar	
  categorías	
  como	
  
“poesía”	
   o	
   “pueblo”.	
   Los	
   poetas	
   de	
   la	
   segunda	
   generación	
   —Ángel	
  
González,	
   José	
   Ángel	
   Valente,	
   José	
   Manuel	
   Caballero	
   Bonald	
   y	
   el	
   poeta	
  
central	
  de	
   las	
  presentes	
  reflexiones,	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  entre	
  otros—	
  
revisan	
  el	
  programa	
  de	
  aquellos	
  que	
  los	
  preceden	
  y	
  prefieren,	
  en	
  cambio,	
  
el	
  rraconto	
  de	
  experiencias	
  de	
  la	
  vida	
  cotidiana,	
  plasmado	
  discursivamente	
  
a	
   partir	
   de	
   un	
   tono	
   menor,	
   a	
   menudo	
   conversacional,	
   y	
   de	
   la	
   ironía	
  
(Romano,	
  1993).	
  Es	
  por	
  esto	
  que,	
  tanto	
  Goytisolo	
  como	
  sus	
  compañeros	
  de	
  
promoción:	
  
	
  

tratan	
  de	
  imprimir	
  por	
  los	
  años	
  del	
  “realismo	
  crítico”	
  una	
  dimensión	
  
histórica	
  y	
  colectiva	
  a	
  su	
  experiencia	
  de	
  españoles,	
   indagando	
  en	
  las	
  
raíces	
  sociales	
  de	
  su	
  educación	
  sentimental,	
  de	
  tal	
  modo	
  que	
  no	
  sea	
  
sólo	
   una	
   exploración	
   de	
   la	
   mismidad	
   del	
   poeta,	
   sino	
   un	
   canto	
   de	
  
proyección	
  comunal	
  y	
  solidaria.	
  (Iravedra,	
  2005:	
  122)1	
  

	
  
Ahora	
  bien,	
  como	
  es	
  sabido,	
  a	
  pesar	
  de	
  la	
  formulación	
  de	
  tales	
  coordenadas	
  
estéticas	
  y	
  éticas,	
  el	
  proyecto	
  artístico	
  de	
  ambos	
  grupos	
  debió	
  enfrentarse	
  a	
  la	
  
escasa	
   difusión	
   de	
   la	
   poesía	
   escrita	
   y,	
   por	
   lo	
   mismo,	
   al	
   hecho	
   de	
   que	
   esa	
  
“mayoría”	
  a	
  la	
  que	
  deseaban	
  convocar,	
  se	
  encontraba	
  alejada	
  de	
  la	
  lírica	
  que	
  
intentaba	
  darles	
  voz.	
  No	
  obstante,	
  a	
  mediados	
  de	
  la	
  década	
  del	
  sesenta	
  surge	
  
simultáneamente	
  en	
  la	
  península	
  y	
  en	
  Latinoamérica	
  un	
  fenómeno	
  que	
  amplía	
  
los	
   circuitos	
   de	
   circulación	
   y	
   consumo	
   de	
   la	
   poesía:	
   el	
   movimiento	
   de	
   la	
  
“canción	
  popular”	
  o	
  “nueva	
  canción”.	
  El	
  mismo	
  —según	
  Marcela	
  Romano—	
  
estrecha	
   lazos	
   con	
   el	
   sistema	
   literario	
   al	
   menos	
   mediante	
   tres	
   vías:	
   la	
  

                                                
1	
   Carme	
   Riera	
   sostiene	
   en	
   su	
   aproximación	
   a	
   la	
   poesía	
   de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
  Hay	
  
veneno	
  y	
  jazmín	
  en	
  tu	
  tinta,	
  que	
  la	
  obra	
  poética	
  de	
  él	
  se	
  desenvuelve	
  en	
  dos	
  etapas	
  bien	
  
diferenciadas.	
  En	
  primer	
  lugar,	
  una	
  etapa	
  marcada	
  por	
  las	
  premisas	
  de	
  la	
  poesía	
  social.	
  En	
  
segundo	
  lugar,	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  primeros	
  años	
  de	
  la	
  década	
  del	
  setenta,	
  una	
  etapa	
  en	
  la	
  que	
  
el	
  autor	
  comienza	
  a	
  desconfiar	
  de	
  la	
  palabra	
  como	
  arma	
  para	
  transformar	
  la	
  realidad	
  y	
  a	
  
contemplar	
   al	
   poeta	
   como	
   un	
   ser	
   con	
   una	
   sensibilidad	
   que	
   lo	
   hace	
   distinto	
   al	
   resto.	
  
Algunas	
  de	
  las	
  composiciones	
  más	
  interesantes	
  de	
  Goytisolo,	
  precisamente	
  muchas	
  de	
  las	
  
suscritas	
   durante	
   esta	
   segunda	
   fase,	
   coinciden	
   en	
   diseñar	
   un	
   tono	
   coloquial	
   mediante	
  
repeticiones,	
   idiotismos,	
   constantes	
   apelaciones	
   al	
   lector,	
   propio	
   de	
   un	
   sujeto	
   lírico	
  —
según	
  Riera—	
  “cínico	
  pero	
  tierno,	
  maníaco	
  depresivo,	
  interesado	
  por	
  las	
  mujeres,	
  dado	
  al	
  
alcohol	
  y	
  al	
  café,	
   (que)	
  deambula	
  por	
  calles	
  y	
  bares	
  de	
  distintas	
  ciudades	
  donde	
  entabla	
  
relaciones	
  con	
  personas	
  diversas”	
  (1999:	
  30). 
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musicalización	
   de	
   autores	
   consagrados;	
   la	
   exploración	
   de	
   un	
   principio	
  
constructivo	
  propio,	
  en	
  pos	
  de	
  alejarse	
  de	
   las	
  dinámicas	
   impuestas	
  por	
   la	
  
canción	
   de	
   consumo,	
   con	
   la	
   cual	
   se	
   enfrenta	
   merced	
   a	
   su	
   “inspiración	
  
ideológicamente	
  contestataria”	
  (Romano,	
  1993:	
  58);	
  y	
  la	
  reconquista	
  de	
  las	
  
identidades	
   folclóricas,	
   es	
   decir,	
   del	
   nexo	
   con	
   las	
   poéticas	
   orales,	
   sus	
  
imaginarios	
  de	
  pertenencia,	
  costumbres,	
  personajes	
  y	
  creencias.2	
  
	
   En	
   consecuencia,	
   vinculado	
   a	
   la	
   tarea	
   de	
   transmisión	
   de	
   una	
  
ideología	
   y	
   un	
   proyecto	
   estético	
   cercanos	
   al	
   pueblo	
   y	
   contrarios	
   a	
   las	
  
diversas	
   dictaduras	
   que	
   se	
   instalan	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   América	
   Latina,	
   José	
  
Agustín	
  Goytisolo	
  y	
   su	
  poesía	
   son	
   recuperados	
  por	
   la	
  “nueva	
  canción”	
  de	
  
ambas	
  orillas,	
  suceso	
  presagiado	
  y	
  deseado	
  por	
  los	
  poetas	
  sociales	
  y	
  que	
  ha	
  
logrado	
   ofrecerle	
   al	
   público	
   masivo	
   una	
   canción	
   civil	
   con	
   patente	
  
conciencia	
  histórica.	
  
	
   En	
  este	
  sentido,	
  su	
  ya	
  clásica	
  composición	
  “Palabras	
  para	
  Julia”	
  ha	
  
sido	
  musicalizada	
  con	
   insistencia	
  por	
  diversos	
  cantautores	
  y	
  agrupaciones	
  
folclóricas,	
   en	
   especial,	
   aquellos	
   asentados	
   en	
   el	
   Río	
   de	
   la	
   Plata,	
   quienes	
  
convencidos	
  de	
  su	
  valor	
  testimonial,	
  pero	
  también	
  de	
  su	
  calidad	
  de	
  legado	
  
intemporal,	
   despojado	
   de	
   verdades	
   absolutas,	
   la	
   han	
   cantado	
   y	
  
resignificado	
   cada	
   vez,	
   convirtiéndola	
   alternativamente	
   en	
   banda	
   sonora	
  
de	
   un	
   filme,	
   música	
   de	
   actos	
   políticos	
   y	
   homenajes	
   a	
   los	
   derechos	
  
humanos.	
  
	
   El	
  objetivo	
  medular	
  de	
  este	
  escrito	
  será,	
  entonces,	
  establecer	
  enlaces	
  
comparativos	
  entre	
  las	
  distintas	
  versiones	
  de	
  la	
  canción	
  mencionada	
  y	
  analizar	
  
cómo	
  ésta	
  complejiza	
  los	
  estatutos	
  de	
  la	
  canción	
  comercial,	
  rompiendo	
  de	
  ese	
  
modo	
   con	
   la	
   visión	
   simplificada	
   y	
   descontextualizada	
   de	
   la	
   realidad	
   que	
  
manifiesta,	
   gesto	
   que	
   potencia,	
   entre	
   otros,	
   la	
   renovada	
   adaptación	
   de	
   sus	
  
versos	
  y	
  su	
  empleo	
  político.	
  
	
   Considerado	
   el	
   principal	
   referente	
   de	
   los	
   inicios	
   de	
   la	
   “nueva	
  
canción”	
   española	
   (Claudín,	
   1982;	
   González	
   Lucini,	
   2008	
   y	
   2010),	
   Paco	
  
Ibáñez	
  es	
  el	
  primer	
  intérprete	
  que	
  musicaliza	
  el	
  poema	
  de	
  Goytisolo	
  dentro	
  
de	
   una	
   larga	
   lista	
   que	
   incluye	
   versiones	
   de	
   la	
  más	
   diversas	
   índoles,	
   tales	
  
como	
  las	
  de	
  Rosa	
  León,	
  Ana	
  Belén,	
  Los	
  suaves,	
  Kiko	
  Veneno,	
  Muchachito	
  y	
  
                                                
2	
  Si	
  bien	
  las	
  clasificaciones	
  que	
  se	
  pueden	
  hacer	
  de	
  la	
  canción	
  son	
  múltiples,	
  nos	
  interesan,	
  
en	
  particular,	
  las	
  distinciones	
  entre	
  “canción	
  de	
  consumo”	
  y	
  “canción	
  diversa”	
  elaboradas	
  
por	
  Umberto	
  Eco,	
  en	
  su	
  ya	
  clásico	
  Apocalípticos	
  e	
  integrados,	
  debido	
  a	
  su	
  plena	
  vigencia.	
  
La	
   “canción	
  gastronómica”,	
   como	
   llama	
  el	
   crítico	
   italiano	
  a	
   la	
   canción	
   comercial,	
   se	
   rige	
  
por	
  un	
  principio	
  de	
  placer,	
  fundado	
  en	
  unos	
  mecanismos	
  de	
  normalización,	
  mediante	
  los	
  
cuales	
  el	
  plagio	
  no	
  es	
  una	
  contravención,	
   sino	
   la	
  plena	
   satisfacción	
  de	
   las	
  exigencias	
  del	
  
mercado.	
  Y	
  se	
  trata	
  —continúa	
  el	
  autor—	
  del	
  “último	
  y	
  más	
  completo	
  acto	
  pedagógico	
  de	
  
homogeneización	
   del	
   gusto	
   colectivo	
   y	
   de	
   su	
   esclerotización	
   bajo	
   exigencias	
   fijas	
   e	
  
inmutables,	
  en	
  las	
  que	
  la	
  novedad	
  es	
  introducida	
  con	
  tino,	
  a	
  dosis,	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  despertar	
  
el	
   interés	
   del	
   comprador	
   sin	
   contrariar	
   su	
   pereza”	
   (1990:	
   319).	
   La	
   “canción	
  diversa”,	
   en	
  
cambio,	
  propuesta	
  que	
  armoniza	
  claramente	
  con	
  la	
  “nueva	
  canción”,	
  es	
  una	
  propuesta	
  en	
  
la	
  que	
   los	
   cantantes	
   “no	
  vociferan”,	
   cantan	
   canciones	
  donde	
   las	
   letras	
   son	
   importantes,	
  
sobre	
   temáticas	
   mucho	
   más	
   variadas	
   que	
   la	
   amorosa,	
   y	
   si	
   nombran	
   al	
   amor	
   lo	
  
contextualizan.	
   “El	
   resultado	
  —según	
   Eco—	
   ha	
   sido	
   una	
   canción	
   que	
   la	
   gente	
   se	
   reúne	
  
para	
  escuchar.	
  Corrientemente	
  la	
  canción	
  de	
  consumo	
  se	
  utiliza	
  haciendo	
  otra	
  cosa,	
  como	
  
fondo;	
  la	
  canción	
  “distinta”	
  exige	
  respeto	
  e	
  interés”	
  (1990:	
  322;	
  cursivas	
  del	
  original). 
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sus	
   compadres,	
   Falete	
   y	
   Manolo	
   García.	
   Dicha	
   adaptación	
   aparece	
   por	
  
primera	
   vez	
   en	
   Paco	
   Ibáñez	
   en	
   el	
   Olympia,	
   disco	
   en	
   vivo	
   grabado	
   en	
  
diciembre	
   de	
   1969	
   en	
   París,	
   en	
   el	
   que	
   confluyen	
   las	
  musicalizaciones	
   de	
  
autores	
   españoles	
   desde	
   el	
   Arcipreste	
   de	
   Hita	
   a	
   Gabriel	
   Celaya,	
   pasando	
  
por	
   Jorge	
   Manrique,	
   Luis	
   de	
   Góngora,	
   Antonio	
   Machado,	
   Rafael	
   Alberti,	
  
Federico	
  García	
   Lorca,	
   Luis	
   Cernuda,	
   Blas	
   de	
  Otero,	
   Gloria	
   Fuertes,	
   entre	
  
otros.	
   Ibáñez	
   se	
   concentra	
   en	
   poetas	
   censurados	
   o	
   mal	
   vistos	
   por	
   el	
  
régimen	
   franquista,	
   condición	
  que	
  debe	
  asumir	
   también	
  en	
  carne	
  propia,	
  
repitiendo	
   así	
   —según	
   el	
   texto	
   introductorio	
   del	
   disco,	
   firmado	
   por	
  
Goytisolo—	
   la	
  persecución	
   a	
   la	
   que	
   se	
   vieron	
   sometidos	
   los	
   trovadores	
   y	
  
juglares	
  de	
  antaño.3	
  De	
  este	
  modo,	
   la	
  aproximación	
  de	
   Ibáñez	
  a	
   la	
  poesía	
  
del	
   poeta	
   catalán	
   arroja	
   como	
   resultado	
  no	
   sólo	
  una	
   serie	
  de	
   reflexiones	
  
acerca	
  del	
  fenómeno	
  de	
  la	
  canción,	
  sino	
  que	
  redunda	
  en	
  una	
  amistad	
  con	
  
el	
   cantautor,	
   sostenida	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   los	
   años,	
   y	
   que	
   los	
   lleva	
   en	
   1994	
   a	
  
forjar	
   un	
   espectáculo	
   conjunto,	
   denominado	
   La	
   voz	
   y	
   la	
  palabra,	
   que	
   los	
  
hará	
   viajar	
   por	
   España	
   y	
   diferentes	
   países	
   de	
   Latinoamérica	
   (Romano,	
  
1995).	
  
	
   En	
   una	
   entrevista	
   realizada	
   al	
   cumplirse	
   veinticinco	
   años	
   de	
   la	
  
aparición	
  del	
  poema	
  “Palabras	
  para	
  Julia”,	
  Goytisolo	
  no	
  duda	
  en	
  atribuirle	
  
la	
   popularización	
   de	
   la	
   composición	
   a	
   Paco	
   Ibáñez	
   y	
   apunta	
   que	
   éste	
   “lo	
  
bordó...	
   enseguida	
   se	
   dio	
   cuenta	
   de	
   que	
   era	
   un	
   poema	
   para	
   cantarlo”	
  
(Salmón,	
   1990:	
   35).	
   Puestos	
   a	
   cotejar	
   el	
   texto	
   de	
   partida	
   con	
   su	
   versión	
  
musicalizada,	
  resulta	
  evidente	
  que	
  el	
  cantautor	
  respeta	
  la	
  versificación	
  del	
  
original,	
  tercetos	
  eneasílabos,	
  pero	
  le	
  da	
  otro	
  orden	
  a	
  las	
  estrofas	
  y	
  omite	
  
varias	
   tiradas	
   de	
   versos,	
   en	
   especial,	
   aquellas	
   que	
   hacen	
   referencia	
   al	
  
vínculo	
  filial	
  entre	
  el	
  sujeto	
  lírico	
  y	
  la	
  mujer	
  del	
  título	
  —“hija	
  mía	
  es	
  mejor	
  
vivir	
  /	
  con	
  la	
  alegría	
  de	
  los	
  hombres”	
  (1999:	
  213)—4	
  y	
  aquellas	
  dedicadas	
  a	
  
exhibir	
  la	
  presencia	
  del	
  hablante	
  en	
  primera	
  persona,	
  la	
  contemporaneidad	
  
de	
   lo	
   que	
   escribe	
   con	
   sus	
   pensamientos	
   y	
   la	
   provisionalidad	
   de	
   lo	
   que	
  
expresa,	
  dado	
  que	
  aún	
  se	
  encuentra	
  “en	
  el	
  camino”.	
  Asimismo,	
  tampoco	
  se	
  
recuperan	
   los	
   versos	
   de	
   impronta	
  más	
  machadiana,	
   en	
   los	
   que	
   el	
   sujeto	
  
reconoce	
   la	
   importancia	
   del	
   otro	
   para	
   la	
   conformación	
   de	
   su	
   propia	
  
identidad.	
   Por	
   ejemplo,	
   el	
   terceto:	
   “Tu	
   destino	
   está	
   en	
   los	
   demás	
   /	
   tu	
  
futuro	
  es	
  tu	
  propia	
  vida	
  /	
   tu	
  dignidad	
  es	
   la	
  de	
  todos”	
   (214).	
  En	
  definitiva,	
  
Ibáñez	
  morigera	
   la	
   carga	
   dramática	
   y	
   reflexiva	
   del	
   texto	
   base,	
   en	
   pos	
   de	
  
dotar	
   a	
   la	
   musicalización	
   de	
   un	
   sesgo	
   más	
   universal	
   y	
   de	
   una	
   mayor	
  

                                                
3	
   Además,	
   Goytisolo	
   traza	
   una	
   filiación	
   directa	
   entre	
   los	
   juglares	
   y	
   los	
   cantautores	
  
contemporáneos.	
   Según	
   su	
   punto	
   de	
   vista	
   “los	
   trovadores	
   eran	
   gente	
   culta,	
   alegre	
   y	
  
satírica	
   que	
   se	
   expresaba	
   en	
   el	
   idioma	
   del	
   ciudadano	
   común.	
   Componían	
   la	
   letra	
   y	
   la	
  
música	
  de	
  sus	
  canciones,	
  y	
  éste	
  era	
  su	
  oficio.	
  Sus	
  obras	
  eran	
  interpretadas	
  por	
  los	
  juglares,	
  
origen	
  de	
  los	
  canto-­‐autores	
  de	
  hoy,	
  que	
  además	
  de	
  saber	
  cantar	
  sabían	
  también	
  dominar	
  
diversos	
   instrumentos	
  musicales.	
  A	
  veces	
  estos	
   juglares	
  componían	
   también	
   la	
   letra	
  y	
   la	
  
música,	
  como	
  hacen	
  los	
  canto-­‐autores	
  de	
  hoy”. 
4	
   De	
   aquí	
   en	
   más	
   la	
   obra	
   de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   se	
   citará	
   por	
   la	
   siguiente	
   edición:	
  
Goytisolo,	
   José	
   Agustín	
   (1999),	
   Poesías.	
   Edición	
   al	
   cuidado	
   de	
   Carme	
   Riera.	
   Madrid,	
  
Cátedra. 
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intensidad,	
   o	
   al	
   menos	
   de	
   una	
   efectividad	
   emotiva	
   más	
   afín	
   con	
   los	
  
propósitos	
   del	
   género	
   cancioneril.	
   La	
   rápida	
   difusión	
   de	
   su	
   obra	
   y	
   el	
  
entusiasmo	
  de	
  Goytisolo	
  por	
  tal	
  coyuntura	
  posibilitan	
  la	
  edición	
  en	
  1979	
  de	
  
un	
  libro	
  con	
  el	
  mismo	
  nombre	
  de	
  la	
  canción,	
  entrega	
  que	
  antologa	
  lo	
  que	
  el	
  
autor	
  considera	
  sus	
  “letras	
  para	
  cantar”:	
  se	
  consolida,	
  entonces,	
  un	
  circuito	
  
de	
  “ida	
  y	
  vuelta”	
  muy	
  próspero	
  entre	
  “la	
  letra	
  y	
  la	
  voz”.	
  
	
   De	
   la	
   mano	
   de	
   Ibáñez	
   se	
   produce	
   también	
   —de	
   acuerdo	
   a	
   lo	
  
manifestado	
  por	
  Goytisolo	
  en	
  la	
  entrevista	
  ya	
  mencionada—	
  la	
  incorporación	
  
de	
  “Palabras	
  para	
  Julia”	
  en	
  el	
  cancionero	
  latinoamericano.	
  Es	
  por	
  esto	
  que	
  no	
  
es	
  extraño	
  que	
  las	
  adaptaciones	
  del	
  poema	
  recreadas	
  en	
  esta	
  otra	
  orilla	
  sigan	
  
de	
   cerca	
   su	
   canción,	
  mas	
   no	
   su	
   tipo	
   de	
   interpretación.	
   A	
   pesar	
   de	
   ello,	
   no	
  
debemos	
  dejar	
  de	
  indicar	
  que	
  Goytisolo	
  había	
  entrado	
  en	
  contacto	
  durante	
  su	
  
estancia	
   en	
   Madrid,	
   en	
   los	
   años	
   cincuenta,	
   con	
   escritores	
   notables	
   como	
  
Ernesto	
   Cardenal	
   y	
   Julio	
   Ramón	
   Ribeyro,	
   interesándose	
   luego	
   por	
   los	
  
avatares	
  de	
  la	
  Revolución	
  Cubana	
  y	
  participando	
  de	
  las	
  actividades	
  de	
  Casa	
  
de	
  las	
  Américas.	
  Esto	
  lleva	
  de	
  hecho,	
  al	
  autor	
  de	
  una	
  crónica	
  de	
  la	
  época	
  a	
  
afirmar:	
   “No	
   creo	
   que	
   haya	
   en	
   nuestra	
   lengua	
   otro	
   poeta,	
   no	
   nacido	
   en	
  
América,	
   tan	
   identificado	
   con	
   nuestros	
   asuntos,	
   tan	
   cercano	
   a	
   nuestra	
  
sensibilidad,	
  a	
  nuestra	
  historia”	
  (Fernández,	
  1994:	
  78).5	
  
	
   Por	
  otra	
  parte,	
  al	
   igual	
  que	
   los	
  representantes	
  de	
   la	
  “nueva	
  canción”	
  
en	
   España,	
   los	
   cantautores	
   de	
   América	
   Latina	
   coinciden,	
   especialmente	
   al	
  
comienzo,	
   en	
   esgrimir	
   una	
   actitud	
   contestataria	
   ante	
   los	
   gobiernos	
  
dictatoriales	
  y	
  reivindicar	
  los	
  procesos	
  revolucionarios.	
  Enarbolan	
  una	
  patente	
  
conciencia	
  de	
  “clase”,	
  que	
  los	
  lleva	
  a	
  confluir	
  en	
  colectivos	
  artísticos,	
  a	
  través	
  
de	
   los	
   cuales	
   promueven	
   sus	
   canciones,	
   junto	
   con	
   una	
   serie	
   de	
   acciones	
  
públicas	
  —entrevistas,	
  confección	
  de	
  manifiestos,	
  festivales,	
  actos	
  de	
  rechazo	
  
o	
   apoyo	
   según	
   el	
   caso—,	
   portadoras	
   del	
   discurso	
   programático	
   de	
   sus	
  
propuestas.	
   Si	
   bien	
   el	
   abanico	
   de	
   posibilidades	
   es	
   amplio	
   —han	
   realizado	
  
adaptaciones	
   del	
   poema	
   músicos	
   mexicanos,	
   uruguayos,	
   colombianos	
   y	
  
argentinos—	
   nos	
   ceñiremos	
   en	
   esta	
   oportunidad	
   a	
   estos	
   últimos,	
   por	
  
cuestiones	
  obvias	
  de	
  espacio	
  y	
  experiencias	
  compartidas.	
  
	
   La	
   primera	
   musicalización	
   de	
   “Palabras	
   para	
   Julia”	
   realizada	
   en	
  
Argentina	
   se	
   presenta	
   en	
   un	
   disco	
   del	
   año	
   1973,	
   perteneciente	
   a	
   Nacha	
  
Guevara	
  y	
   titulado	
  Canciones	
  para	
  mis	
  hijos.	
  Se	
  trata	
   	
  de	
  un	
  año	
  convulso	
  a	
  
nivel	
  político,	
  dado	
  que	
  es	
  aquel	
  en	
  el	
  que	
  el	
  gobierno	
  de	
  facto	
  de	
  Alejandro	
  
Agustín	
   Lanusse	
   convoca	
   a	
   elecciones	
   y	
   finalmente	
   regresa	
   de	
   su	
   exilio	
  
madrileño,	
   para	
   asumir	
   su	
   tercer	
  mandato	
   como	
  presidente,	
   Juan	
  Domingo	
  
Perón.	
   Con	
   arreglos	
  musicales	
   y	
   producción	
   del,	
   por	
   entonces	
   esposo	
   de	
   la	
  
cantante,	
  Alberto	
  Favero,	
  el	
  LP	
  no	
  escapa	
  al	
  tono	
  humorístico	
  y	
  desenfadado	
  
por	
   el	
   que	
   se	
   la	
   conoce	
   en	
   esos	
  momentos,	
   aunque	
   esta	
   vez	
   dirigido	
   a	
   un	
  

                                                
5	
  Al	
   respecto,	
   es	
  de	
   vital	
   importancia	
   señalar	
   junto	
  a	
  Pablo	
   Sánchez	
   López	
  que,	
   en	
  esos	
  
años,	
   la	
   veta	
   comercial	
   de	
   la	
   narrativa	
   hispanoamericana,	
   aprovechada	
   por	
   editoriales	
  
como	
  Seix	
  Barral,	
  se	
  “conjugó	
  con	
  una	
  lectura	
  política	
  de	
  ese	
  corpus	
  en	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  
cultura	
   resistencial	
   antifranquista	
   y	
   con	
   una	
   especial	
   observación,	
   a	
   veces	
   in	
   situ,	
   del	
  
nuevo	
  modelo	
  que	
  ofrecía	
  la	
  sociedad	
  cubana”	
  (2005:	
  174). 
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público	
  en	
  apariencia	
  infantil,	
  así	
  como	
  tampoco	
  a	
  los	
  estrechos	
  lazos	
  de	
  sus	
  
obras	
  con	
  la	
  llamada	
  “canción	
  protesta”.	
  No	
  debemos	
  olvidar	
  —más	
  allá	
  de	
  los	
  
avatares	
  de	
  su	
  carrera—	
  que	
  la	
  diva	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  máximos	
  exponentes	
  de	
  la	
  
experimentación	
  artística	
  pop	
   llevada	
  a	
  cabo	
  en	
  el	
   Instituto	
  Di	
  Tella	
  durante	
  
los	
   sesenta	
   y	
   que	
   el	
   espectáculo	
   por	
   el	
   que	
   se	
   hace	
   conocida	
   inicialmente,	
  
Anastasia	
   querida	
   —nombre	
   que	
   por	
   cierto,	
   se	
   le	
   daba	
   a	
   la	
   censura	
   en	
  
tiempos	
   del	
   Mayo	
   Francés—	
   es	
   una	
   puesta	
   en	
   escena	
   para	
   la	
   que	
   ella	
  
interpreta	
  canciones	
  de	
  Jacques	
  Brel,	
  George	
  Brassens,	
  Tom	
  Leher,	
  Boris	
  Vian	
  
y	
  Violeta	
  Parra,	
  entre	
  otros.6	
  
	
   Canciones	
  para	
  mis	
  hijos	
  contiene	
  un	
  grupo	
  de	
  selectas	
  composiciones	
  
—varias	
   de	
   ellas	
   con	
   letra	
   de	
   autores	
   reconocidos	
   como	
   Boris	
   Vian,	
   Nalé	
  
Roxlo,	
  Mario	
   Benedetti	
   y	
   Tomas	
   Leher—	
   caracterizadas	
   por	
   un	
   tratamiento	
  
discursivo	
   de	
   corte	
   infantil	
   —uso	
   de	
   juegos	
   de	
   palabras,	
   trabalenguas,	
  
diminutivos,	
  receptores	
  o	
  personajes	
  niños—,	
  que	
  nos	
  recuerda	
  a	
  las	
  lecciones	
  
de	
   un	
   Lewis	
   Caroll,	
   y	
   aún	
  mucho	
  más	
   al	
   “reino	
   del	
   revés”	
   de	
  María	
   Elena	
  
Walsh,	
   pero	
   atravesadas	
   por	
   una	
   insoslayable	
   ironía	
   y,	
   en	
   algunas	
  
oportunidades,	
  por	
  consignas	
  combativas	
  del	
  tipo	
  “Y	
  si	
  te	
  espera	
  —se	
  refiere	
  
al	
  país—	
  en	
  pobreza	
  este	
  suelo	
  que	
  es	
  tan	
  viejo	
  /	
  es	
  porque	
  nuestra	
  riqueza	
  se	
  
la	
  llevaron	
  muy	
  lejos”;	
  o	
  “Y	
  si	
  te	
  espera	
  en	
  prisiones,	
  con	
  la	
  verdad	
  mal	
  herida	
  /	
  
es	
  porque	
  ha	
  habido	
  razones	
  para	
  jugarse	
  la	
  vida”.	
  Tales	
  ejemplos	
  pertenecen	
  
a	
   una	
   de	
   las	
   canciones	
   más	
   representativas	
   en	
   este	
   último	
   sentido:	
  
“Argentinito	
   que	
   naces	
   (orientalito)”.	
   Compuesta	
   por	
  Mario	
   Benedetti,	
   ésta	
  
emula	
  desde	
  su	
  título	
  mismo	
  un	
  verso	
  machadiano	
  —“españolito	
  que	
  vienes	
  
al	
   mundo”—	
   de	
   la	
   serie	
   “Proverbios	
   y	
   cantares”	
   de	
   Campos	
   de	
   Castilla,	
   y	
  
actualiza	
  sus	
  premisas	
  al	
  contexto	
  rioplatense,	
  concluyendo	
  con	
  la	
  exhortación	
  
de	
  un	
  adulto	
  comprometido	
  que	
  le	
  comunica	
  al	
  niño	
  del	
  marbete:	
  “Este	
  país	
  
lo	
   cambiamos	
   sobre	
   todo	
   para	
   vos”.	
   Sin	
   embargo,	
   la	
   mayoría	
   de	
   las	
  
canciones	
   recuperan	
   la	
   animización	
   y	
   el	
   afán	
   didáctico	
   propio	
   de	
   las	
  
fábulas,	
  cuestión	
  que	
  se	
  transparenta	
  en	
  sus	
  títulos:	
  “La	
  vaca”,	
  “Doña	
  rata”,	
  
“El	
  perezozo”,	
  “La	
  hormiga”,	
  etc.	
  
	
   “Palabras	
  para	
  Julia”,	
  por	
  su	
  parte,	
  es	
   la	
  composición	
  que	
  cierra	
  el	
  
disco.	
  Si	
  bien	
  la	
  música	
  que	
  la	
  acompaña,	
  de	
  sutiles	
  matices	
  medievales,	
  no	
  
permite	
   que	
   el	
   tono	
   devenga	
   grave,	
   sí	
   es	
   posible	
   pensarla	
   como	
   la	
   más	
  
“seria”	
  del	
  conjunto,	
  aquella	
  destinada	
  a	
  constituir	
  el	
  legado	
  definitivo	
  del	
  
proyecto.	
  También	
  es	
   la	
  que	
  se	
  conecta	
  de	
  modo	
  más	
  directo	
  con	
  la	
  tapa	
  
del	
   LP	
   y	
   su	
   nombre.	
   En	
   la	
   foto	
   que	
   actúa	
   de	
   pórtico	
   observamos	
   a	
   una	
  
Nacha	
   Guevara	
   ataviada	
   con	
   un	
   largo	
   vestido	
   blanco	
   y	
   visiblemente	
  
                                                
6	
  Considerados	
  los	
  “tiempos	
  modernos	
  argentinos”	
  (Casco,	
  2009)	
  los	
  sesenta	
  fueron	
  años	
  
de	
   decidida	
   renovación	
   cultural	
   y	
   el	
   Instituto	
   Di	
   Tella	
   un	
   proyecto	
   que	
   cristalizó	
   dicho	
  
proceso	
  modernizador.	
  En	
  el	
  marco	
  del	
  desarrollo	
  de	
  las	
  nuevas	
  disciplinas	
  de	
  las	
  ciencias	
  
sociales,	
  el	
  boom	
  editorial,	
  las	
  artes	
  plásticas	
  y	
  el	
  auge	
  del	
  rock	
  en	
  español,	
  esta	
  institución	
  
se	
  convirtió	
  en	
  garantía	
  de	
  “lo	
  nuevo”.	
  A	
  comienzos	
  de	
  la	
  década	
  siguiente,	
  no	
  obstante,	
  la	
  
ya	
  mencionada	
  experimentación	
  artística	
  dio	
  paso	
  a	
  la	
  paulatina	
  politización	
  del	
  campo,	
  lo	
  
cual	
  hizo	
  que	
  los	
  artistas	
  se	
  asumieran	
  como	
  intelectuales	
  y	
  pusieran	
  sus	
  obras,	
  en	
  la	
  gran	
  
mayoría	
  de	
   los	
   casos,	
   al	
   servicio	
  de	
   la	
   revolución.	
   La	
  dirección	
  que	
   	
   la	
   carrera	
  de	
  Nacha	
  
Guevara	
   tomó	
   en	
   esos	
   momentos	
   está	
   vinculada	
   estrechamente	
   con	
   esta	
   nueva	
  
perspectiva	
  adoptada	
  por	
  los	
  jóvenes	
  creadores	
  de	
  la	
  época. 
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embarazada,	
   acompañada	
   por	
   sus	
   otros	
   dos	
   hijos.	
   Es	
   decir,	
   se	
   exalta	
   su	
  
condición	
  de	
  madre,	
   al	
   tiempo	
  que	
   se	
   le	
   da	
  un	
   cariz	
   autobiográfico	
   a	
   los	
  
propósitos	
  de	
  la	
  grabación.	
  
	
   Asimismo,	
   el	
   primer	
   y	
   principal	
   cambio	
   que	
   introduce	
   en	
   su	
  
adaptación	
   es	
   la	
   modificación	
   de	
   su	
   título.	
   La	
   identifica	
   “Canción	
   para	
  
ustedes”.	
  Por	
  lo	
  que,	
  asume	
  el	
  pasaje	
  de	
  la	
  letra	
  a	
  la	
  voz,	
  de	
  la	
  palabra	
  a	
  la	
  
canción,	
   y	
   transforma	
   al	
   receptor:	
   éste	
   deviene	
  múltiple.	
   De	
   ahí	
   es	
  más,	
  
cada	
  vez	
  que	
  en	
  el	
   texto	
  de	
  partida	
  se	
  nos	
  remita	
  a	
   la	
  escritura,	
  en	
  aquel	
  
suscrito	
  por	
  Guevara	
  se	
  hará	
  referencia	
  al	
  canto	
  y,	
  por	
  supuesto,	
  se	
  lo	
  hará	
  
en	
  número	
  plural:	
  “Pero	
  entonces	
  acuérdense	
  /	
  de	
  lo	
  que	
  un	
  día	
  yo	
  canté	
  /	
  
pensando	
  en	
  ustedes	
   /	
   como	
  ahora	
  pienso”.	
   Ellos,	
   los	
   niños,	
   y	
   su	
   futuro,	
  
son	
  la	
  preocupación	
  constante	
  del	
  hablante	
  lírico,	
  acotándose	
  el	
  parámetro	
  
de	
  las	
  reflexiones	
  a	
  ellos,	
  mientras	
  que	
  en	
  “Palabras	
  para	
  Julia”	
  éstas	
  eran	
  
más	
  universales:	
   “Pero	
  cuando	
   les	
  hablo	
  a	
  ustedes	
   /	
   cuando	
   les	
  canto	
  de	
  
este	
  modo	
  /	
  pienso	
  también	
  en	
  otros	
  hijos”,	
  dice	
  Guevara.	
  No	
  obstante,	
  al	
  
igual	
   que	
   en	
   el	
   poema	
   de	
   Goytisolo,	
   la	
   comunicación	
   con	
   los	
   hijos	
   y	
   un	
  
puñado	
   de	
   verdades	
   no	
   definitivas	
   siguen	
   siendo	
   el	
  motor	
   que	
   anima	
   el	
  
entramado	
  poético.	
  

A	
  diferencia	
  de	
   la	
   versión	
  de	
  Paco	
   Ibáñez,	
   “Canción	
  para	
  ustedes”	
  
retoma	
   todas	
   las	
   estrofas	
   del	
   texto	
   base,	
   aún	
   aquellas	
   de	
   carácter	
   más	
  
pesimista,	
  pero	
  se	
  permite	
  de	
  igual	
  forma	
  las	
  modificaciones	
  más	
  diversas,	
  
sobre	
   todo	
   el	
   parafraseo	
   de	
   los	
   versos	
   del	
   poeta	
   catalán,	
   e	
   incluso	
   la	
  
incorporación	
  de	
  algunas	
   líneas	
   cuando	
   la	
  estructura	
  de	
   la	
  melodía	
  así	
   lo	
  
requiere.	
   Por	
   ejemplo,	
   el	
   terceto	
   “Por	
   lo	
   demás	
   no	
   hay	
   elección	
   /	
   y	
   este	
  
mundo	
   tal	
   como	
   es	
   /	
   será	
   todo	
   tu	
   patrimonio”	
   (214)	
   se	
   transforma	
   en	
  
“Toda	
   la	
   historia	
   del	
   hombre	
   /	
   está	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   uno	
   solo	
   /	
   como	
   la	
  
mies	
   dentro	
   de	
   un	
   grano”.	
   La	
   canción	
   es	
   la	
   versión	
   más	
   libre	
   de	
   las	
  
trabajadas,	
   mas	
   el	
   canto	
   de	
   resistencia	
   pervive	
   decidido	
   y	
   renovado,	
   al	
  
igual	
  que	
  en	
  las	
  otras	
  adaptaciones	
  que	
  analizaremos.	
  

En	
   el	
   año	
   1994,	
  momento	
   en	
   el	
   que	
   se	
   produce	
   la	
   reelección	
   del	
  
presidente	
  Carlos	
  Menem	
  y	
  se	
  afianzan	
  las	
  políticas	
  neoliberales,	
  Mercedes	
  
Sosa	
   —fundadora	
   del	
   Movimiento	
   del	
   Nuevo	
   Cancionero	
   y	
   principal	
  
exponente	
   del	
   folclore	
   argentino—7	
   graba	
   un	
   disco	
   titulado	
   Gestos	
   de	
  
amor,	
   en	
  el	
  que	
   recopila	
  e	
   interpreta	
  una	
   serie	
  de	
  canciones	
  de	
  distintos	
  
géneros	
  musicales,	
  agrupadas	
  por	
  su	
  condición	
  común	
  de	
  rendir	
  tributo	
  a	
  
alguna	
  clase	
  de	
  amor.	
  Así,	
  aparecen	
  en	
  ese	
  ejemplar	
  composiciones	
  como	
  
“Un	
  vestido	
  y	
  un	
  amor”	
  de	
  Fito	
  Páez,	
  “Fragilidad”	
  de	
  Sting,	
  “Los	
  mareados”	
  

                                                
7	
  De	
  una	
  vastísima	
  trayectoria,	
  Sosa	
  inicia	
  su	
  camino	
  de	
  cantora	
  a	
  comienzos	
  de	
  los	
  años	
  
sesenta,	
  suscribiendo	
  en	
  1963,	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Mendoza,	
  el	
  manifiesto	
  del	
  Movimiento	
  del	
  
Nuevo	
   Cancionero,	
   junto	
   a	
   otros	
   destacados	
   músicos	
   como	
   Oscar	
   Matus	
   y	
   Armando	
  
Tejada	
   Gómez.	
   En	
   éste,	
   se	
   apuesta	
   por	
   la	
   actualización	
   del	
   cancionero	
   popular	
   de	
   raíz	
  
folclórica	
   en	
   dos	
   sentidos.	
   En	
   primer	
   lugar,	
   el	
   objetivo	
   fundamental	
   del	
   Cancionero	
   es	
  
“asimilar	
   todas	
   las	
   formas	
   modernas	
   de	
   expresión	
   que	
   ponderen	
   y	
   amplíen	
   la	
   música	
  
popular”	
   (García,	
   2006).	
   En	
   segundo	
   lugar,	
   se	
   emprende	
   la	
   búsqueda	
   de	
   una	
   canción	
  
nacional,	
   es	
   decir,	
   representativa	
   de	
   todas	
   las	
   provincias	
   del	
   país,	
   y	
   no	
   tan	
   sólo	
   de	
   la	
  
Capital	
  Federal. 
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cantada	
  a	
  dúo	
  con	
  Goyeneche,	
  “De	
  alguna	
  manera”	
  de	
  Luis	
  Eduardo	
  Aute,	
  
por	
  citar	
  sólo	
   las	
  más	
  reconocidas,	
  y,	
  claro	
  está,	
  “Palabras	
  para	
  Julia”.	
  Los	
  
cambios	
  en	
  este	
  caso	
  son	
  eminentemente	
  musicales.	
  Se	
  introducen	
  nuevos	
  
instrumentos	
  y	
  una	
  orquestación	
  propia	
  de	
   la	
   tradición	
   folclórica	
  que	
  ella	
  
representa,	
   pero	
   la	
   letra,	
   excepto	
   sólo	
   por	
   una	
   estrofa	
   que	
   Ibáñez	
   no	
  
cantaba,	
   permanece	
   idéntica	
   a	
   la	
   versión	
   del	
   cantante	
   español.	
   Su	
  
adaptación	
   adiciona	
   los	
   versos	
   “no	
   sé	
   decirte	
   /	
   nada	
   más	
   pero	
   tú	
  
comprende	
  /	
  que	
  yo	
  aún	
  estoy	
  en	
  el	
  camino”.	
  El	
  nombre	
  que	
  le	
  da	
  entidad	
  
a	
   la	
  grabación,	
  permite	
  pensar	
  que	
  se	
  ha	
  elegido	
   la	
  composición	
  en	
  tanto	
  
muestra	
  del	
  amor	
  entre	
  un	
  padre	
  y	
  su	
  hija.	
  Por	
  último,	
  cabe	
  destacar	
  que	
  
no	
   es	
   casual	
   la	
   aparición	
   de	
   Goytisolo	
   en	
   su	
   repertorio,	
   los	
   une	
   una	
  
sensibilidad	
  y	
  un	
  compromiso	
  similar,	
  y	
  que	
  nos	
  encontramos	
  nuevamente	
  
con	
  una	
  interpretación	
  femenina	
  que	
  apuesta	
  por	
  un	
  canto	
  de	
  resistencia,	
  
aunque	
  esto	
  no	
  sea	
  lo	
  que	
  se	
  ponga	
  en	
  primer	
  plano.	
  

Pasados	
  ya	
  los	
  estragos	
  de	
  la	
  crisis	
  del	
  2001,	
  al	
  año	
  siguiente	
  aparece	
  
en	
   los	
   cines	
   un	
   nuevo	
   filme	
   del	
   director	
   Marcelo	
   Piñeyro,	
   denominado	
  
Kamchatka	
  en	
  alusión	
  a	
  uno	
  de	
  los	
  territorios	
  estratégicos	
  del	
  juego	
  de	
  mesa	
  
TEG	
   e	
   interpretado	
   por	
   Ricardo	
   Darín	
   y	
   Cecilia	
   Roth.	
   La	
   película	
   narra	
   la	
  
historia	
   de	
   una	
   familia	
   de	
   militantes	
   de	
   izquierda,	
   que	
   durante	
   la	
   última	
  
dictadura	
  cívico-­‐militar	
  (1976-­‐1983)	
  decide	
  recluirse	
  en	
  una	
  finca	
  en	
  el	
  campo,	
  
dado	
  que	
  sus	
  vidas	
  corren	
  peligro.	
  Relatada	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  del	
  hijo	
  
mayor,	
   Harry	
   de	
   diez	
   años,	
   y	
   por	
   supuesto	
   desde	
   su	
   título	
   mismo,	
   la	
  
narración	
  se	
  construye	
  alrededor	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  resistencia,	
  la	
  cual	
  cobra	
  
su	
  significado	
  pleno	
  en	
  la	
  escena	
  final.	
  En	
  los	
  últimos	
  minutos,	
  observamos	
  
cómo	
  el	
  padre	
  y	
  la	
  madre	
  se	
  despiden	
  de	
  sus	
  hijos	
  y	
  la	
  voz	
  en	
  off	
  de	
  Harry	
  
dice	
  lo	
  siguiente:	
  	
  
	
  

La	
   última	
   vez	
   que	
   lo	
   vi,	
  mi	
   papá	
  me	
  habló	
   de	
   Kamchatka	
   y	
   esa	
   vez	
  
entendí.	
   Y	
   cada	
   vez	
   que	
   jugué	
   papá	
   estaba	
   conmigo.	
   Y	
   cuando	
   el	
  
partido	
  vino	
  malo	
  me	
  quedé	
  con	
  él	
  y	
  sobreviví.	
  Porque	
  Kamchatka	
  es	
  
el	
  lugar	
  donde	
  resistir.	
  	
  

	
  
Inmediatamente	
   después	
   de	
   que	
   vemos	
   partir	
   a	
   los	
   padres	
   y	
   a	
   su	
   coche	
  
adentrarse	
   en	
   el	
   camino,	
   comienza	
   la	
   versión	
   de	
   “Palabras	
   para	
   Julia”	
  
interpretada	
   por	
   Liliana	
   Herrero.	
   Es	
   decir,	
   el	
   padre	
   le	
   deja	
   al	
   hijo	
   una	
  
experiencia,	
   un	
   legado	
   cifrado	
   en	
   ese	
   juego	
   que	
   comparten.	
   La	
   canción,	
  
entonces,	
  participa	
  de	
  ese	
  encadenamiento	
   semiótico.	
  Una	
  vez	
  más	
   se	
   la	
  
asocia	
  a	
  la	
  resistencia,	
  a	
  una	
  serie	
  de	
  ideas	
  transmitidas	
  de	
  un	
  padre	
  a	
  un	
  
hijo,	
  con	
  el	
  objeto	
  de	
  proporcionarle	
  una	
  guía	
  para	
  su	
  futuro.	
  
	
   La	
   aparición	
   de	
   la	
   canción	
   en	
   el	
   filme	
   no	
   es	
   más	
   que	
   la	
  
imprescindible	
   lectura	
   de	
   época	
   y	
   uso	
   performativo	
   que	
   se	
   hizo	
   de	
   ésta	
  
durante	
  el	
  momento	
  histórico	
  que	
  retrata	
  la	
  película:	
  “Palabras	
  para	
  Julia”	
  
fue	
  un	
  verdadero	
  canto	
  de	
  resistencia.	
  Tal	
  suceso	
  lo	
  conocía	
  muy	
  bien	
  y	
  de	
  
primera	
  mano	
  el	
  propio	
  Goytisolo.	
  En	
  una	
  entrevista	
  a	
  un	
  diario	
  de	
  Lima,	
  
ante	
   la	
   pregunta	
   por	
   la	
   posible	
   importancia	
   del	
   rol	
   social	
   del	
   trabajo	
  
poético	
  responde:	
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No,	
   inmediato	
   ninguno,	
   salvo	
   en	
   momentos	
   de	
   peligro.	
   Peligra	
   la	
  
sociedad,	
  hay	
  persecución	
  y	
  entonces	
   sí.	
   Por	
  ejemplo,	
   yo	
   supe	
  de	
  una	
  
muchacha	
  inglesa	
  que	
  estuvo	
  presa	
  en	
  Chile	
  por	
  ayudar	
  a	
  uno	
  del	
  MIR	
  
[Movimiento	
  de	
  Izquierda	
  Revolucionario],	
  y	
  cuando	
  la	
  iban	
  a	
  soltar	
  por	
  
presiones	
   de	
   Amnistía	
   Internacional	
   sus	
   compañeros	
   de	
   prisión	
   le	
  
pidieron	
  que	
  contara	
  todo,	
  y	
  ella	
  dijo	
  que	
  tenía	
  miedo	
  y	
  que	
  no	
  lo	
  haría.	
  
Pero	
   al	
   momento	
   de	
   irse	
   sus	
   compañeras	
   cantaron	
   esa	
   canción	
  
“Palabras	
   para	
   Julia”	
   (“nunca	
   digas	
   no	
   puedo	
  más	
   y	
   aquí	
  me	
   quedo”)	
  
entonces	
  esa	
  muchacha	
  llegó	
  a	
  Europa	
  y	
  lo	
  contó	
  todo.	
  Imagínate,	
  yo	
  la	
  
hice	
   para	
  mi	
   hija	
   y	
   resulta	
   que	
   la	
   cantan	
   en	
   las	
   cárceles.	
   Entonces	
   la	
  
inmediatez	
   se	
   da	
   en	
   un	
   caso	
   como	
   éste,	
   lo	
   que	
   se	
   llama	
   poesía	
   de	
  
urgencia	
  o	
  poesía	
  que	
  cobra	
  urgencia	
  en	
  un	
  momento	
  determinado.	
  

	
  
Con	
   respecto	
   a	
   la	
   musicalización	
   de	
   Liliana	
   Herrero	
   mencionada,	
   lo	
  
interesante	
  no	
  reside	
  en	
  los	
  cambios	
  introducidos	
  en	
  la	
  estructura	
  musical	
  
de	
  la	
  canción,	
  que	
  en	
  términos	
  generales	
  sigue	
  las	
  pautas	
  de	
  la	
  cristalizada	
  
por	
  Paco	
  Ibáñez,	
  ni	
  en	
  la	
  adaptación	
  de	
  los	
  versos,	
  ya	
  que	
  retoma	
  la	
  versión	
  
de	
  Mercedes	
  Sosa,	
  sino	
  en	
  modificaciones	
  de	
  otra	
  índole.	
  En	
  primer	
  lugar,	
  
Herrero	
  —considerada	
  por	
  la	
  propia	
  Sosa	
  su	
  heredera—	
  graba	
  esa	
  canción	
  
en	
  Confesión	
  al	
  viento,	
  disco	
  del	
  2003	
  que	
  fusiona	
  composiciones	
  de	
  raíces	
  
folclóricas	
  con	
  arreglos	
  del	
  rock	
  y	
  del	
   jazz,	
  en	
  clave	
  heterodoxa	
  según	
  sus	
  
detractores,	
  y	
  hace	
  propia	
  la	
  melodía	
  en	
  su	
  interpretación.	
  Para	
  cualquiera	
  
que	
   la	
   haya	
   visto	
   sobre	
   un	
   escenario,	
   no	
   hay	
   duda	
   de	
   que	
   el	
   aspecto	
  
kinésico	
  de	
  sus	
  actuaciones	
  implican	
  y	
  emocionan	
  al	
  espectador,	
  así	
  como	
  
suman	
   sentidos	
   a	
   lo	
   que	
   canta	
   (véase	
   Herrero,	
   2012).	
   Según	
   Damián	
  
Rodríguez	
   Kees,	
   es	
   en	
   este	
   rol	
   en	
   el	
   que	
   Herrero	
   “elige	
   ‘descentar’	
   el	
  
discurso	
  musical	
  tradicional,	
  sobre	
  todo	
  desde	
  lo	
  rítmico,	
   lo	
  melódico	
  y	
   lo	
  
textural	
   —más	
   que	
   lo	
   armónico	
   propiamente	
   dicho—	
   para	
   explorar,	
  
investigar	
  y	
  resignificar	
  el	
  mensaje	
  poético	
  musical”	
  (2006:	
  7).	
  

En	
  segundo	
  lugar,	
  el	
  cambio	
  de	
  contexto	
  histórico,	
  me	
  refiero	
  a	
  los	
  
sucesivos	
  mandatos	
  de	
  Néstor	
  Kirchner	
  y	
  al	
  actual	
  mandato	
  de	
  Cristina	
  de	
  
Kirchner,	
  y	
   la	
  participación	
  activa	
  de	
   la	
  cantante	
  en	
   los	
  actos	
  organizados	
  
por	
   dicho	
   gobierno	
   reorientan	
   y	
   sesgan	
   la	
   interpretación	
   posible	
   de	
   su	
  
adaptación.	
  Si	
  tenemos	
  en	
  cuenta	
  que	
  el	
  kirchnerismo	
  se	
  ha	
  caracterizado	
  
por	
  la	
  defensa	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos	
  y,	
  en	
  especial,	
  por	
  el	
  castigo	
  a	
  los	
  
crímenes	
   de	
   lesa	
   humanidad,	
   desarrollados	
   durante	
   la	
   última	
   dictadura	
  
militar,	
   y	
   que	
   Liliana	
   Herrero	
   ha	
   actuado	
   en	
   Casa	
   de	
   Gobierno	
   y	
   cantado	
  
“Palabras	
   para	
   Julia”,	
   ante	
   la	
   presencia	
   de	
   las	
   organizaciones	
   más	
  
representativas	
  de	
  la	
  lucha	
  y	
  la	
  resistencia	
  de	
  ese	
  período	
  —Abuelas	
  de	
  Plaza	
  
de	
  Mayo	
  y	
  Madres	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo—	
  podemos	
  afirmar,	
   entonces,	
  que	
   la	
  
canción	
  queda	
  ligada	
  a	
  la	
  militancia	
  de	
  izquierda	
  de	
  los	
  setenta,	
  reivindicada	
  
por	
  el	
  gobierno	
  a	
  través	
  de	
  los	
  íconos	
  culturales	
  que	
  convoca	
  y	
  las	
  discusiones	
  
que	
   propicia,	
   su	
   legado	
   pierde	
   en	
   cierta	
   medida	
   universalidad,	
   mas	
   no	
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intensidad,	
  y	
  que	
  nuevamente	
  es	
   la	
   figura	
   femenina	
   la	
  que	
  alza	
  su	
  voz	
  para	
  
aconsejar	
  a	
  su/s	
  hijo/s.8	
  	
  

Esto	
  último,	
  apenas	
  esbozado	
  en	
  el	
  cuadro	
  de	
  relaciones	
  del	
  acto	
  en	
  
Casa	
  de	
  Gobierno,	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  certeza	
  en	
  el	
  video	
  que	
  prepara	
   la	
  
Asociación	
  de	
  Madres	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo	
  junto	
  a	
  Paco	
  Ibáñez	
  en	
  Homenaje	
  
a	
   los	
  Derechos	
  Humanos.	
   En	
  éste,	
  denominado	
  “Sueños	
   compartidos”	
  de	
  
2007,	
   Ibáñez	
   canta	
   su	
   ya	
   clásica	
   canción	
   junto	
   a	
   Cecilia	
   Rosetto,	
   actriz	
   y	
  
militante	
   peronista.	
   El	
   video	
   es	
   el	
   resultado	
  del	
  montaje	
   de	
   imágenes	
   de	
  
ese	
   encuentro	
   con	
   imágenes	
   de	
   madres	
   escribiendo	
   cartas,	
   presumimos	
  
que	
  a	
  su	
  hijos.	
  Hacia	
  el	
  final	
  se	
  hacen	
  primeros	
  planos	
  de	
  algunas	
  de	
  ellas	
  y	
  
se	
  leen	
  las	
  frases	
  “por	
  esa	
  lucha”	
  y	
  “por	
  30.000	
  hijos”.	
  No	
  debemos	
  olvidar	
  
que	
   para	
  muchos	
   críticos	
   “las	
  Madres	
   han	
   utilizado	
   la	
  maternidad	
   como	
  
una	
  herramienta	
  efectiva	
  para	
  la	
  resistencia”	
  (Borland,	
  2006:	
  131).	
  De	
  este	
  
modo,	
   el	
   sujeto	
   lírico	
   diseñado	
   por	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   se	
   corporiza,	
  
deviene	
   femenino,	
   los	
   versos	
   se	
   vinculan	
   a	
   una	
   etapa	
   concreta	
   de	
   la	
  
historia	
   nacional	
   argentina	
   y	
   la	
   canción	
   logra	
   condensar	
   un	
   sentimiento	
  
que	
  aún	
  pervive,	
  una	
  lucha	
  que	
  continúa.	
  

En	
   conclusión,	
   la	
  popularización,	
   introducción	
  y	
  bastidor	
  definitivo	
  
en	
  el	
  que	
  se	
  asientan	
   las	
  versiones	
  analizadas	
  de	
  “Palabras	
  para	
   Julia”	
  de	
  

                                                
8	
   Cabe	
   destacar	
   que	
   el	
   gobierno	
   de	
   Néstor	
   Kirchner	
   asumió	
   como	
   política	
   de	
   Estado	
   la	
  
condena	
   de	
   la	
   violación	
   de	
   los	
   derechos	
   humanos	
   llevada	
   a	
   cabo	
   durante	
   la	
   última	
  
dictadura	
  militar	
  y	
  fomentó	
  una	
  política	
  de	
  la	
  memoria,	
  ambas	
  cuestiones	
  conectadas	
  a	
  la	
  
lucha	
   de	
   las	
   organizaciones	
   de	
   derechos	
   humanos	
   en	
   la	
   Argentina.	
   Sin	
   embargo,	
   tal	
  
accionar	
   no	
   está	
   exento	
  de	
   contradicciones.	
   Por	
   ejemplo,	
  Maristella	
   Svampa	
   señala	
   con	
  
lucidez:	
  “¿Cómo	
  podríamos	
  explicar	
  que	
  Kirchner	
  haya	
  asumido	
  como	
  política	
  de	
  Estado	
  la	
  
condena	
  a	
  la	
  violación	
  de	
  los	
  derechos	
  humanos	
  realizada	
  bajo	
  la	
  última	
  dictadura	
  militar,	
  
haciendo	
  avances	
  inimaginables	
  en	
  este	
  campo	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  haya	
  sido	
  el	
  gobierno	
  
que	
   con	
  mayor	
   énfasis	
  —y	
  éxito—	
  promovió	
   la	
   criminalización	
  de	
   las	
   organizaciones	
   de	
  
desocupados	
  opositoras,	
  símbolo	
  de	
  la	
  resistencia	
  al	
  modelo	
  neoliberal?”	
  (2007).	
  Es	
  decir,	
  
a	
   pesar	
   de	
   lo	
   positivo	
   y	
   encomiable	
   de	
   las	
   políticas	
   mencionadas,	
   resulta	
   necesario	
  
introducir	
   algunos	
   matices	
   con	
   respecto	
   a	
   éstas,	
   o,	
   al	
   menos,	
   presentar	
   las	
   líneas	
  
interpretativas	
  más	
  importantes,	
  que	
  dan	
  cuenta	
  de	
  las	
  posibles	
  razones	
  por	
  las	
  cuales	
  las	
  
Madres	
   y	
   Abuelas	
   de	
   Plaza	
   de	
   Mayo	
   han	
   decidido	
   apoyar	
   los	
   mandatos	
   de	
   Néstor	
   y	
  
Cristina	
   Kirchner.	
   Más	
   allá	
   de	
   los	
   motivos	
   de	
   la	
   interpelación	
   kirchnerista	
   —según	
  
Patrouilleau,	
   librar	
   su	
   discurso	
   del	
   lastre	
   ideológico	
   militar	
   o	
   de	
   violencia	
   política	
   del	
  
peronismo	
   y	
   “situarlo	
   en	
   un	
   espacio	
   democrático	
   de	
   lucha	
   discursiva”	
   (2010:	
   50)—,	
   los	
  
análisis	
   de	
   los	
   especialistas	
   han	
  distinguido	
   tres	
   grandes	
   hipótesis	
   en	
   relación	
   al	
   vínculo	
  
“kirchnerismo-­‐Madres	
   y	
   Abuelas”:	
   1)	
   la	
   cooptación:	
   los	
   diferentes	
   tipos	
   de	
   subsidios	
  
estatales	
   habrían	
   logrado	
   reducir	
   la	
   capacidad	
   de	
   decisión	
   de	
   Madres	
   y	
   Abuelas;	
   2)	
   la	
  
adhesión	
   ideológica:	
   dicho	
   grupo	
   de	
  mujeres	
   no	
   habrían	
   pasado	
   de	
   una	
   posición	
   a	
   otra	
  
debido	
   a	
   la	
   manipulación	
   ejercida	
   por	
   el	
   gobierno	
   sobre	
   ellas,	
   sino	
   porque	
   “fueron	
  
interpeladas	
   por	
   un	
   discurso	
   que	
   rompió	
   con	
   los	
   distintos	
   gobiernos	
   y	
   sus	
   políticas,	
  
representando	
   algo	
   que	
   para	
   ellas	
   había	
   estado	
   ausente	
   en	
   los	
   últimos	
   años	
   de	
   vida	
  
democrática:	
  la	
  posibilidad	
  de	
  superar	
  el	
  neoliberalismo	
  y	
  lograr	
  justicia”	
  (Morales	
  citada	
  
por	
  Andreotti	
  Romanin,	
  2013);	
  3)	
  predomino	
  de	
  una	
  “lógica	
  de	
  acción	
  afectiva”	
  (Andreotti	
  
Romanin,	
   2013):	
   junto	
   con	
   la	
   valoración	
  de	
   las	
   posibilidades	
   políticas	
   propiciadas	
   por	
   el	
  
kirchnerismo,	
  las	
  Madres	
  y	
  Abuelas	
  dieron	
  lugar	
  a	
  un	
  conjunto	
  de	
  sentimientos	
  en	
  torno	
  a	
  
la	
   figura	
   del	
   presidente,	
   redefiniendo	
   la	
   nueva	
   etapa	
   histórica	
   y	
   pensándola	
   como	
   una	
  
reinvindicación	
  de	
  un	
  proyecto	
  histórico	
  postergado,	
  el	
  de	
  parte	
  de	
  la	
  juventud	
  de	
  los	
  años	
  
setenta,	
  el	
  de	
  sus	
  hijos	
  y	
  nietos. 
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José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  ha	
  sido	
  la	
  musicalización	
  diseñada	
  por	
  Paco	
  Ibáñez,	
  
a	
   finales	
  de	
   los	
  sesenta.	
  Precursor	
  de	
  la	
  “nueva	
  canción”	
  a	
  ambas	
  orillas,	
  él	
  
desarrolló	
  una	
  canción	
  civil,	
  que	
  se	
  avenía	
  y	
  se	
  aviene	
  con	
  una	
  visión	
  compleja	
  
del	
  género,	
  tendiente	
  a	
  la	
  contextualización,	
  la	
  toma	
  de	
  una	
  posición	
  política	
  y	
  
una	
  consciencia	
  históricas	
  singulares,	
  alejadas	
  de	
  las	
  monocordes	
  propuestas	
  
a	
  las	
  que	
  nos	
  tiene	
  acostumbrados	
  la	
  canción	
  comercial.	
  Asimismo,	
  en	
  la	
  voz	
  
de	
  algunas	
  de	
  las	
  mejores	
  intérpretes	
  argentinas	
  —Nacha	
  Guevara,	
  Mercedes	
  
Sosa,	
   Liliana	
   Herrero—,	
   el	
   poema	
   de	
   Goytisolo,	
   como	
   es	
   obvio,	
   cambia	
   el	
  
género	
  del	
   sujeto	
   lírico,	
   surge	
   la	
   consolidación	
  de	
  un	
   rol	
  materno	
   y	
   éste	
   se	
  
vincula,	
   en	
   última	
   y	
   vital	
   importancia,	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   actos	
   públicos	
   y	
   los	
  
homenajes	
   a	
   las	
   Madres	
   y	
   Abuelas	
   de	
   Plaza	
   de	
  Mayo,	
   a	
   un	
   período	
   de	
   la	
  
historia	
   nacional	
   preciso:	
   la	
   última	
   dictadura	
  militar.	
   Las	
   variaciones	
   en	
   los	
  
tipos	
  de	
  musicalización	
  también	
  pueden	
   ligarse	
  a	
   los	
  diferentes	
  contextos	
  
históricos.	
   Mientras	
   la	
   audaz	
   versión	
   de	
   Nacha	
   Guevara	
   coincide	
   con	
   el	
  
auge	
  de	
  la	
  canción	
  protesta	
  y	
  con	
  la	
  actitud	
  creativa	
  y	
  contestataria	
  de	
  los	
  
últimos	
   sesenta,	
   la	
   de	
   Mercedes	
   Sosa,	
   en	
   cambio,	
   con	
   un	
   momento	
   de	
  
estancamiento	
   cultural	
   y	
   de	
   renuncia	
   ante	
   los	
   preceptos	
   de	
   los	
   grandes	
  
relatos.	
  Liliana	
  Herrero,	
  por	
  su	
  parte,	
  participa	
  en	
  el	
  marco	
  de	
  una	
  verdadera	
  
reivindicación	
  en	
  clave	
  posmoderna	
  de	
  algunas	
  de	
  las	
  causas	
  de	
  la	
  militancia	
  
de	
  los	
  años	
  setenta,	
  aunque	
  aporte	
  una	
  interpretación	
  sentida	
  y	
  renovada.	
  En	
  
definitiva,	
   la	
   canción	
   “Palabras	
   para	
   Julia”,	
   elevada	
   a	
   himno	
   de	
   la	
  
resistencia,	
   adquiere	
  un	
   valor	
   pragmático	
  más	
  o	
  menos	
  urgente	
   según	
   la	
  
circunstancia	
   y	
   actúa	
   como	
   componente	
   fundamental	
   de	
   una	
   educación	
  
sentimental	
  cimentada	
  a	
  base	
  de	
  canciones.	
  
	
  
	
  
BIBLIOGRAFÍA	
  
	
  
	
  
ANDRIOTTI	
  ROMANIN,	
  Enrique	
  (2013),	
  “Las	
  Madres	
  de	
  Kirchner?	
  La	
  Asociación	
  

Madres	
  de	
  Plaza	
  de	
  Mayo	
  frente	
  al	
  gobierno	
  de	
  Néstor	
  Kirchner	
  (2003-­‐
2007)”,	
  Acta	
  Científica	
  XXIX	
  Congreso	
  de	
   la	
  Asociación	
  Latinoamericana	
  
de	
   Sociología.	
   Consultado	
   en	
  
<http://actacientifica.servicioit.cl/biblioteca/gt/GT20/GT20_AndriottiRo
manin.pdf>	
  (abril	
  del	
  2014).	
  

BORLAND,	
   Elizabeth	
   (2006),	
   “Las	
   Madres	
   de	
   Plaza	
   de	
   Mayo	
   en	
   la	
   era	
  
neoliberal:	
   ampliando	
   objetivos	
   para	
   unir	
   el	
   pasado,	
   el	
   presente	
   y	
   el	
  
futuro”,	
  en	
  Colombia	
  Internacional,	
  n.º	
  63,	
  pp.	
  128-­‐147.	
  

CASCO,	
   José	
   (2009),	
   “Clics	
  Modernos.	
  El	
  Di	
  Tella	
  y	
   los	
  años	
  60	
   revisitados”,	
  
Apuntes	
   de	
   investigación	
   del	
   CECYP.	
   Consultado	
   en	
  
<http://www.apuntescecyp.com.ar/index.php/apuntes/article/view/302
>	
  (abril	
  de	
  2014).	
  

CELAYA,	
  Gabriel	
  (1997),	
  “La	
  poesía	
  es	
  un	
  arma	
  cargada	
  de	
  futuro”,	
  en	
  Cantos	
  
Íberos.	
  Poesía.	
  Madrid,	
  Alianza,	
  pp.	
  112-­‐113.	
  

CLAUDÍN,	
  Víctor	
  (1982),	
  Canción	
  de	
  autor	
  en	
  España.	
  Apuntes	
  para	
  su	
  historia.	
  
Madrid,	
  Ediciones	
  Júcar.	
  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 216-228 SABRINA RIVA 

 

 

227 

ECO,	
  Umberto	
  (1990),	
  Apocalípticos	
  e	
  integrados.	
  Barcelona,	
  Lumen.	
  
FERNÁNDEZ,	
  Pablo	
  (1994),	
  “Introducción	
  a	
  la	
  poética	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo”,	
  

Revista	
  Unión,	
  pp.	
  77-­‐81.	
  
GARCÍA,	
   María	
   Inés	
   (2006),	
   “El	
   Nuevo	
   Cancionero.	
   Aproximación	
   a	
   una	
  

expresión	
   de	
   modernismo	
   en	
   Mendoza”,	
   Instituto	
   de	
   historia.	
   Pontificia	
  
Universidad	
  Católica	
  de	
  Chile.	
  Consultado	
  en	
  <http://www.iaspmal.net/wp-­‐
content/uploads/2012/01/MariaInesGarcia.pdf>	
  (mayo	
  de	
  2014).	
  

GONZÁLEZ	
   LUCINI,	
   Fernando	
   (2010),	
   Miguel	
   Hernández.	
   ¡Dejadme	
   la	
  
esperanza!	
  Madrid,	
  Ediciones	
  Autor.	
  

_____	
  (2008),	
  Y	
  la	
  palabra	
  se	
  hizo	
  música.	
  La	
  canción	
  de	
  autor	
  en	
  España,	
  2	
  
vols.	
  Madrid,	
  Fundación	
  Autor.	
  

GOYTISOLO,	
  José	
  Agustín	
  (1999),	
  Poesías.	
  Carme	
  Riera	
  (ed.).	
  Madrid,	
  Cátedra.	
  
GUEVARA,	
  Nacha	
  (1973),	
  “Canciones	
  para	
  mis	
  hijos”,	
  Youtube.	
  Consultado	
  en	
  < 

http://www.youtube.com/watch?v=sCCJLT-­‐6gxs>	
  (marzo	
  de	
  2014).	
  	
  
HERRERO,	
  Liliana	
  (2012),	
  “Encuentro	
  en	
  el	
  estudio	
  con	
  Liliana	
  Herrero”,	
  Youtube.	
  

Consultado	
   en	
   <http://www.youtube.com/watch?v=lYIXsI1QfQg>	
   (marzo	
  
de	
  2014).	
  

_____	
  (2003),	
  Confesión	
  del	
  viento.	
  CD.	
  Buenos	
  Aires,	
  Epsa	
  Music.	
  
HERRERO,	
  Liliana;	
  SOSA,	
  Mercedes	
  y	
  PARODI,	
  Teresa	
  (2010),	
  “Concierto	
  en	
  Casa	
  de	
  

Gobierno”,	
   Youtube.	
   Consultado	
   en	
  
<http://www.youtube.com/watch?v=TasfSmA7P-­‐A>	
  (marzo	
  de	
  2014).	
  

IBÁÑEZ,	
  Paco	
  (2002),	
  Paco	
  Ibáñez	
  2.	
  CD.	
  Madrid,	
  Universal	
  Music.	
  
IBÁÑEZ,	
   Paco	
   y	
   ROSETTO,	
   Cecilia	
   (2010),	
   “Sueños	
   compartidos.	
   Homenaje	
  

Derechos	
  Humanos	
  realizado	
  por	
  la	
  Asociación	
  de	
  Madres	
  de	
  Plaza	
  de	
  
Mayo”,	
   Youtube.	
   Consultado	
   en	
  
<http://www.youtube.com/watch?v=mJrEDM33B34>	
   (marzo	
   de	
  
2014).	
  

IRAVEDRA,	
  Araceli	
   (2005),	
   “José	
  Agustín	
  Goytisolo	
   y	
  Antonio	
  Machado:	
  más	
  
allá	
  de	
  un	
  pacto	
  generacional”,	
  en	
  Actas	
  del	
  I	
  Simposio	
  Internacional	
  José	
  
Agustín	
  Goytisolo.	
  Palma,	
  Universitat	
  de	
  les	
  Illes	
  Balears,	
  pp.	
  117-­‐134.	
  

RIERA,	
   Carme	
   (1991),	
  Hay	
   veneno	
   y	
   jazmín	
   en	
   tu	
   tinta.	
   Aproximación	
   a	
   la	
  
poesía	
  de	
  J.A.	
  Goytisolo.	
  Barcelona,	
  Anthropos.	
  

PATROUILLEAU,	
  María	
  Mercedes	
  (2010),	
  “Discurso	
  y	
  narración	
  en	
  las	
  dinámicas	
  
de	
   constitución	
   identitaria.	
   La	
   experiencia	
   kirchnerista	
   argentina”.	
  
CONfines,	
  6-­‐11,	
  pp.	
  37-­‐58.	
  

PIÑEYRO,	
   Marcelo	
   (2002),	
   Kamchatka.	
   Film.	
   Consultado	
   en	
  
<http://www.youtube.com/watch?v=Yw9yYPflM2k>	
  (marzo	
  de	
  2014).	
  

RODRÍGUEZ	
  KEES,	
  Damián	
  (2006),	
  Liliana	
  Herrero:	
  vanguardia	
  y	
  canción	
  popular.	
  
Santa	
  Fe,	
  Universidad	
  Nacional	
  del	
  Litoral.	
  

ROMANO,	
  Marcela	
   (1995),	
   “Escribir,	
   decir,	
   cantar:	
   una	
   utopía	
   empecinada.	
  
Charlando	
   con	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   y	
   Paco	
   Ibáñez”,	
   en	
   Revista	
   del	
  
Celehis,	
  IV,	
  n.º	
  4-­‐5,	
  pp.	
  323-­‐331.	
  

_____	
   (1993),	
   “Parodia	
   y	
   deconstrucción	
   en	
   la	
   canción	
   de	
   Joan	
   Manuel	
  
Serrat”,	
  en	
  Revista	
  de	
  Estudios	
  Hispánicos,	
  n.º	
  20,	
  pp.	
  57-­‐74.	
  

SALMÓN,	
  Alex	
  (1990),	
  “25	
  años	
  de	
  ‘Palabras	
  para	
  Julia’”,	
  en	
  El	
  mundo,	
  p.	
  35.	
  



    
ISSN: 2014-1130 n.º9  | verano 2014 | 216-228 SABRINA RIVA 

 

 

228 

SÁNCHEZ	
   LÓPEZ,	
   Pablo	
   (2005),	
   “José	
   Agustín	
   Goytisolo	
   y	
   la	
   revolución	
  
cubana”,	
   en	
  Actas	
   del	
   I	
   Simposio	
   Internacional	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
  
Palma,	
  Universitat	
  de	
  les	
  Illes	
  Balears,	
  pp.	
  173-­‐184.	
  

SOSA,	
  Mercedes	
  (1994),	
  Gestos	
  de	
  amor.	
  CD.	
  Buenos	
  Aires,	
  Polygram.	
  
SVAMPA,	
  Maristella	
   (2007),	
   “Las	
   fronteras	
   del	
   gobierno	
   de	
   Kirchner:	
   entre	
   la	
  

consolidación	
   de	
   lo	
   viejo	
   y	
   las	
   aspiraciones	
   de	
   lo	
   nuevo”,	
   Redalyc.org.	
  
Consultado	
  en	
  <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=40306502>	
   (abril	
  
de	
  2014).	
  

VV.	
   AA.	
   (2005),	
   Actas	
   del	
   I	
   Simposio	
   Internacional	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
  
Palma,	
  Universitat	
  de	
  les	
  Illes	
  Balears.	
  

	
  



	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
   	
  

	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 230-243	
   JORGE ANDRÉS COLMENARES	
   	
   	
  

	
  

 

230 

LOS	
  SENTIDOS	
  DE	
  LA	
  PERCEPCIÓN	
  EN	
  DIECISIETE	
  POEMAS	
  	
  
DE	
  JOSÉ	
  AGUSTÍN	
  GOYTISOLO	
  

	
  
Perception’s	
  Sentns	
  in	
  Seventeen	
  Poems	
  of	
  Agustín	
  Goytisolo	
  

	
  
	
  

JORGE	
  ANDRÉS	
  COLMENARES	
  MOLINA	
  
UNIVERSIDAD	
  LA	
  GRAN	
  COLOMBIA	
  	
  

jotacolmo@gmail.com	
  
	
  

	
  
Resumen:	
   En	
   el	
   presente	
   texto	
   se	
   exponen	
   las	
   contribuciones	
   que	
   le	
  
brindan	
  al	
  campo	
  de	
  la	
  multisensorialidad	
  diecisiete	
  poemas	
  escritos	
  por	
  
José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   ordenadas	
   alrededor	
   de	
   siete	
   temas:	
   la	
  
sinestesia,	
  el	
  amor,	
  la	
  ausencia,	
  la	
  muerte,	
  la	
  somatización,	
  el	
  miedo	
  y	
  la	
  
tortura.	
  En	
  lo	
  que	
  a	
  mí	
  respecta,	
  mi	
  interés	
  por	
  la	
  multisensorialidad	
  y	
  en	
  
particular	
   por	
   este	
   conjunto	
   de	
   poemas,	
   está	
   relacionado	
   con	
   mi	
  
carencia	
   del	
   sentido	
   de	
   la	
   vista,	
   razón	
   que	
   resulta	
   ser	
   un	
   motivo	
  
poderoso	
   para	
   aventurarse	
   en	
   la	
   búsqueda	
   de	
   palabras	
   y	
   expresiones	
  
que	
   permitan	
   mencionar	
   el	
   mundo	
   que	
   habitamos	
   y	
   con	
   el	
   que	
   nos	
  
relacionamos.	
  
Palabras	
  clave:	
  poesía,	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  multisensorialidad	
  
	
  
Abstract:	
  Herein	
   that	
   give	
   contributions	
   to	
   the	
   field	
   of	
  multi-­‐sensorial	
  
exposed	
  seventeen	
  poems	
  by	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
  arranged	
  around	
  
seven	
  themes:	
  synesthesia,	
  love,	
  absence,	
  death,	
  somatization,	
  fear	
  and	
  
torture.	
   As	
   for	
   me,	
   my	
   interest	
   in	
   particular	
   multisensoriality	
   this	
  
collection	
  of	
  poems,	
  is	
  related	
  to	
  my	
  lack	
  of	
  sense	
  of	
  sight,	
  reason	
  turns	
  
out	
   to	
   be	
   a	
   powerful	
   motive	
   to	
   venture	
   on	
   finding	
   words	
   and	
  
expressions	
   to	
   mention	
   the	
   world	
   we	
   inhabit	
   and	
   with	
   which	
   we	
  
interact.	
  
Keywords:	
  poetry,	
  José	
  Agustin	
  Goytisolo,	
  Multisensoriality	
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Probablemente	
   la	
   razón	
   que	
   me	
   llevó	
   a	
   interesarme	
   en	
   los	
   sentidos	
   de	
   la	
  
percepción,	
  sus	
  aplicaciones	
  y	
  las	
  palabras	
  con	
  las	
  que	
  podemos	
  nombrar	
  las	
  
sensaciones,	
   es	
  mi	
   pérdida	
  de	
   la	
   vista	
   a	
   la	
   edad	
  de	
  dos	
   años	
   y	
  medio.	
   este	
  
hecho	
   se	
   encuentra	
   en	
   la	
   base	
   del	
   planteamiento	
   que	
   expondré	
   a	
  
continuación,	
  relacionado	
  con	
  ese	
  amplio	
  conjunto	
  de	
  investigaciones	
  que	
  ha	
  
sido	
   denominado	
   como	
   multisensorialidad.	
   El	
   concepto	
   multisensorialidad	
  
sirve	
  para	
  agrupar	
  las	
  teorías	
  y	
  las	
  diversas	
  prácticas	
  que	
  pueden	
  desarrollarse	
  
con	
  relación	
  al	
  uso	
  de	
  los	
  sentidos	
  de	
  la	
  percepción	
  humana.	
  En	
  el	
  campo	
  de	
  
la	
  multisensorialidad	
  existen	
  investigaciones	
  y	
  propuestas	
  de	
  aplicación	
  de	
  
la	
  percepción	
  a	
  las	
  ciencias	
  sociales,	
  la	
  educación,	
  la	
  salud	
  y	
  las	
  artes.	
  

Dentro	
  del	
  amplio	
  conjunto	
  de	
  disciplinas	
  que	
  contiene	
  el	
  grupo	
  de	
  
las	
   artes,	
   la	
   poesía	
   presta	
   un	
   servicio	
   fundamental	
   al	
   proceso	
   de	
  
construcción	
  de	
   las	
  teorías	
  y	
  de	
   las	
  prácticas	
  multisensoriales	
  ayudando	
  a	
  
estructurar	
  un	
   lenguaje	
  que	
  permita	
  mencionar	
  y,	
   si	
   se	
  quiere,	
  manipular	
  
las	
   sensaciones,	
   supliendo	
   así	
   las	
   carencias	
   que	
   al	
   respecto,	
   al	
   menos	
   el	
  
castellano	
  presenta.	
  

Al	
   respecto	
  es	
   importante	
  señalar	
  que	
   las	
   lenguas	
  que	
  pertenecen	
  
al	
   tronco	
   indoeuropeo	
  no	
  cuentan	
  con	
  un	
  vocabulario	
   lo	
   suficientemente	
  
rico	
  para	
  expresar	
  las	
  sensaciones	
  que	
  captamos	
  a	
  través	
  de	
  la	
  mayoría	
  de	
  
nuestros	
   sentidos	
   perceptuales	
   y	
   que	
   debido	
   al	
   destacado	
   papel	
   que	
   ha	
  
jugado	
  la	
  imagen	
  visual	
  en	
  lo	
  que	
  genéricamente	
  denominamos	
  civilización	
  
occidental,	
   estas	
   lenguas	
   presentan	
   un	
  mayor	
   número	
   de	
   términos	
   para	
  
referirse	
  a	
  sensaciones	
  como	
  la	
  cromática.	
  

Si	
   comparamos	
   la	
   cantidad	
   de	
   palabras	
   que	
   tenemos	
   a	
   nuestra	
  
disposición	
  para	
  mencionar	
   los	
  colores	
  con	
  aquellas	
  que	
  el	
  castellano	
  nos	
  
ofrece	
   para	
   hablar	
   de	
   la	
   percepción	
   gustativa,	
   encontraremos	
   que	
   para	
  
referirnos	
  únicamente	
  al	
  color	
  verde,	
  simplemente	
  uno	
  en	
  medio	
  de	
  tantos	
  
otros	
   colores,	
   podemos	
   ligar	
   al	
   sustantivo	
   que	
   lo	
   nombra	
   con	
   diferentes	
  
objetos	
  que	
  presentan	
  una	
  determinada	
  tonalidad	
  de	
  él:	
  verde	
  esmeralda,	
  
verde	
   oliva,	
   verde	
   aguamarina,	
   verde	
   militar,	
   verde	
   loro,	
   verde	
   limón,	
  
verde	
  pasto.	
  Mientras	
  que	
  la	
  inmensa	
  gama	
  de	
  sabores	
  que	
  somos	
  capaces	
  
de	
   captar	
   debe	
   comprimirse	
   en	
   siete	
   palabras:	
   ácido,	
   amargo,	
   dulce,	
  
salado,	
   picante,	
   astringente	
   y	
   si	
   aceptamos	
   un	
   préstamo	
   del	
   japonés,	
  
Umami,	
  término	
  que	
  designa	
  el	
  sabor	
  del	
  Glutamato	
  Monosódico.	
  

Por	
   supuesto,	
   también	
   se	
   puede	
   decir	
   algo	
   como	
   sabe	
   a	
   pan	
   o	
   a	
  
gasolina	
   y	
   con	
   ello	
   referenciar	
   una	
   sensación	
   y	
   en	
   ese	
   caso,	
   aunque	
   la	
  
precisión	
  no	
   es	
   equivalente	
   a	
   la	
   lograda	
   con	
   la	
   idea	
  del	
   verde	
   esmeralda	
  
que	
  ya	
  está	
  aceptada	
  como	
  noción	
  concreta	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  la	
  pintura,	
  es	
  
posible	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  relacionamiento	
  entre	
  dos	
  objetos	
  dar	
  cuenta	
  de	
  
la	
  sensación	
  vivida.	
  

Considérese	
   como	
   ejemplo	
   el	
   siguiente	
   fragmento	
   de	
   la	
   novela	
  El	
  
amor	
   en	
   los	
   tiempos	
   del	
   cólera,	
   de	
   Gabriel	
   García	
   Márquez,	
   donde	
   se	
  
cuenta	
   la	
  actitud	
  que	
  Fermina	
  Daza	
  asumía	
  respecto	
  a	
   la	
  alimentación	
  de	
  
su	
  esposo	
  Juvenal	
  Urbino:	
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Si	
  algo	
   la	
  mortificaba	
  era	
   la	
  cadena	
  perpetua	
  de	
   las	
  comidas	
  diarias.	
  
Pues	
  no	
  sólo	
   tenían	
  que	
  estar	
  a	
   tiempo:	
   tenían	
  que	
  ser	
  perfectas,	
  y	
  
tenían	
  que	
  ser	
  justo	
  lo	
  que	
  él	
  quería	
  comer	
  sin	
  preguntárselo.	
  Si	
  ella	
  
lo	
  hacía	
  alguna	
  vez,	
   como	
  una	
  de	
   las	
   tantas	
   ceremonias	
   inútiles	
  del	
  
ritual	
   doméstico,	
   él	
   ni	
   siquiera	
   levantaba	
   la	
   vista	
  del	
   periódico	
  para	
  
contestar:	
   “Cualquier	
   cosa”.	
   Lo	
   decía	
   de	
   verdad,	
   con	
   su	
   modo	
  
amable,	
   porque	
   no	
   podía	
   concebirse	
   un	
   marido	
   menos	
   despótico.	
  
Pero	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  comer	
  no	
  podía	
  ser	
  cualquier	
  cosa,	
  sino	
  justo	
  lo	
  que	
  
él	
  quería,	
  y	
  sin	
  la	
  mínima	
  falla:	
  que	
  la	
  carne	
  no	
  supiera	
  a	
  carne,	
  que	
  el	
  
pescado	
  no	
  supiera	
  a	
  pescado,	
  que	
  el	
  cerdo	
  no	
  supiera	
  a	
  sarna,	
  que	
  
el	
   pollo	
   no	
   supiera	
   a	
   plumas.	
   Aun	
   cuando	
   no	
   era	
   tiempo	
   de	
  
espárragos	
   había	
   que	
   encontrarlos	
   a	
   cualquier	
   precio,	
   para	
   que	
   él	
  
pudiera	
   solazarse	
   en	
   el	
   vapor	
   de	
   su	
   propia	
   orina	
   fragante.	
   No	
   lo	
  
culpaba	
  a	
  él:	
  culpaba	
  a	
  la	
  vida.	
  Pero	
  él	
  era	
  un	
  protagonista	
  implacable	
  
de	
  la	
  vida.	
  Bastaba	
  el	
  tropiezo	
  de	
  una	
  duda	
  para	
  que	
  apartara	
  el	
  plato	
  
en	
   la	
   mesa,	
   diciendo:	
   “Esta	
   comida	
   está	
   hecha	
   sin	
   amor”.	
   En	
   ese	
  
sentido	
  lograba	
  estados	
  fantásticos	
  de	
  inspiración.	
  Alguna	
  vez	
  probó	
  
apenas	
   una	
   tisana	
   de	
  manzanilla,	
   y	
   la	
   devolvió	
   con	
   una	
   sola	
   frase:	
  
“Esta	
   vaina	
   sabe	
   a	
   ventana”.	
   Tanto	
   ella	
   como	
   las	
   criadas	
   se	
  
sorprendieron,	
  porque	
  nadie	
  sabía	
  de	
  alguien	
  que	
  se	
  hubiera	
  bebido	
  
una	
   ventana	
   hervida,	
   pero	
   cuando	
   probaron	
   la	
   tisana	
   tratando	
   de	
  
entender,	
  entendieron:	
  sabía	
  a	
  ventana.	
  (2012:	
  262-­‐263)	
  

	
  
Es	
   precisamente	
   en	
   esta	
   alternativa	
   de	
   relacionamiento	
   entre	
   objetos	
   y	
  
sensaciones,	
  donde	
  los	
  diecisiete	
  poemas	
  escogidos	
  para	
  la	
  elaboración	
  del	
  
presente	
   texto,	
   escritos	
   por	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo,	
   ofrecen	
   una	
   opción	
  
para	
  nombrar	
  aquello	
  que	
  con	
  frecuencia	
  escapa	
  al	
  dominio	
  del	
  lenguaje	
  y	
  
que,	
   en	
   cambio	
   los	
   sentidos	
   de	
   la	
   percepción	
   humana	
   captan	
   e	
   incluso	
  
gozan,	
  sin	
  que	
  ese	
  disfrute	
  se	
  pueda	
  mencionar	
  con	
  facilidad.	
  

A	
   continuación	
   expongo	
   cada	
   una	
   de	
   estas	
   contribuciones	
  
acompañadas	
  del	
  poema	
  que	
   las	
  contiene,	
  acudiendo	
  en	
  algunos	
  casos	
  al	
  
texto	
   completo,	
   especialmente	
   cuando	
   contiene	
   una	
   atmósfera	
   integral	
  
que	
   sirve	
   a	
   los	
   fines	
   del	
   presente	
   ensayo,	
   y	
   en	
   otros	
   únicamente	
   al	
  
fragmento	
   que	
   resulta	
   de	
   interés	
   para	
   explicar	
   la	
   relación	
  multisensorial	
  
que	
  va	
  a	
  ser	
  analizada.	
  
	
  
Sinestesia	
  
La	
   sinestesia	
   es	
   un	
   tipo	
   de	
  metáfora,	
   que	
   emplea	
   las	
   palabras	
   utilizadas	
  
para	
   referirse	
   a	
   un	
   determinado	
   sentido	
   de	
   la	
   percepción	
   para	
   expresar	
  
sensaciones	
   relacionadas	
   con	
   otro.	
  Un	
   ejemplo	
   de	
   sinestesia	
   tomado	
   del	
  
poema	
  “Por	
  rincones	
  de	
  ayer”,	
  de	
  José	
  Agustín	
  Goytisolo	
  (2003:	
  235),	
  es	
  el	
  
verso:	
   “entre	
   la	
   sombra	
   amarga	
   te	
   buscaba”.	
   La	
   palabra	
   “sombra”	
   se	
  
refiere	
  a	
  un	
  fenómeno	
  causado	
  por	
  la	
  luz	
  y	
  que,	
  por	
  tanto,	
  es	
  reconocido	
  a	
  
través	
  de	
   la	
  vista,	
  mientras	
  que,	
  el	
  adjetivo	
  amargo	
  califica	
  una	
  sensación	
  
gustativa.	
   Así,	
   el	
   efecto	
   de	
   mencionar	
   la	
   sombra	
   es	
   amplificado	
   por	
   el	
  
hecho	
  de	
  calificarse	
  a	
  ésta	
  con	
  un	
  adjetivo	
  que	
  nombra	
  una	
  sensación	
  que	
  
en	
  general,	
  no	
  resulta	
  agradable.	
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Otra	
  sinestesia,	
  esta	
  vez	
  incluida	
  en	
  el	
  poema	
  “El	
  oficio	
  del	
  poeta”,	
  
se	
  refiere	
  a	
  la	
  textura	
  emanada	
  de	
  la	
  luz	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  brota	
  de	
  las	
  palabras:	
  

	
  
Contemplar	
  las	
  palabras	
  
sobre	
  el	
  papel	
  escritas,	
  
medirlas,	
  sopesar	
  
su	
  cuerpo	
  en	
  el	
  conjunto	
  
del	
  poema,	
  y	
  después,	
  
igual	
  que	
  un	
  artesano,	
  
separarse	
  a	
  mirar	
  
cómo	
  la	
  luz	
  emerge	
  
de	
  la	
  sutil	
  textura.	
  (2009:	
  145)	
  

	
  
En	
  estos	
  versos	
  existen	
  referencias	
  al	
  tacto,	
  la	
  vista	
  y	
  la	
  quinética,	
  es	
  decir,	
  
el	
  sentido	
  de	
  la	
  percepción	
  que	
  permite	
  captar	
  el	
  peso	
  de	
  los	
  objetos.	
  Esta	
  
triple	
   mención	
   resulta	
   aún	
   más	
   fascinante	
   cuando	
   señalamos	
   que	
   todos	
  
estos	
   atributos	
   se	
   le	
   asignan	
   a	
   las	
   palabras,	
   que	
   pueden	
   ser	
   entendidas	
  
como	
   objetos	
   inmateriales	
   y	
   en	
   consecuencia,	
   imperceptibles,	
   pero	
   que	
  
por	
  medio	
  de	
  su	
  sonoridad,	
  su	
  poder	
  evocativo	
  y	
  su	
  ritmo	
  se	
  convierten	
  en	
  
objetos	
   sensoriales.	
   Este	
   poema	
   nos	
   recuerda	
   este	
   otro	
   carácter	
   del	
  
lenguaje:	
  su	
  faceta	
  de	
  objeto	
  material.	
  
	
  
La	
  sensorialidad	
  del	
  amor	
  
Los	
   ocho	
   poemas	
   incluidos	
   en	
   este	
   apartado	
   describen	
   circunstancias	
   y	
  
relaciones	
   que	
   al	
   ser	
   expuestas	
   en	
   forma	
   de	
   una	
   acción,	
   permiten	
  
identificar	
  el	
  papel	
  que	
  juegan	
  los	
  sentidos	
  de	
  la	
  percepción	
  dentro	
  de	
  un	
  
sentimiento	
  sobre	
  el	
  que	
  tanta	
  tinta	
  ha	
  corrido:	
  el	
  amor.	
  

Habiendo	
  aclarado	
  esta	
  intención,	
  iniciaré	
  poniendo	
  como	
  ejemplo	
  
sensorial,	
  más	
  exactamente	
  auditivo,	
  de	
  un	
  amor	
  dolorido	
  y	
  nostálgico,	
  un	
  
fragmento	
  del	
  poema	
  “A	
  ella	
  y	
  a	
  ti	
  os	
  pregunto	
  [Llora	
  conmigo	
  hermano]”:	
  

	
  
—¿Sabéis	
  que	
  espero,	
  a	
  veces,	
  
vuestra	
  voz,	
  y	
  que	
  tengo	
  
los	
  oídos	
  tapados?	
  
¿Sabéis	
  
que	
  niego	
  el	
  pie	
  de	
  vuestros	
  pasos?	
  
	
  
Pero	
  no	
  importa.	
  vivo	
  
sobre	
  las	
  ruinas.	
  Amo.	
  
	
  
Decidme,	
  sí,	
  decidme,	
  
—aunque	
  no	
  pueda	
  oírlo,	
  
aunque	
  nunca	
  lo	
  crea—.	
  (2009:	
  46)	
  

	
  
Estos	
  versos	
  plantean	
  una	
  negación	
  desde	
  el	
  hecho	
  de	
  rehusarse	
  a	
  percibir.	
  
Ante	
   el	
   dolor,	
   sencillamente	
   el	
   protagonista	
   del	
   poema	
   tiene	
   los	
   oídos	
  
tapados	
  a	
  la	
  voz	
  de	
  quienes	
  le	
  causan	
  el	
  malestar.	
  Partamos	
  de	
  esta	
  simple	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º9  | verano 2014 | 230-243	
   JORGE ANDRÉS COLMENARES	
   	
   	
  

	
  

 

234 

forma	
  de	
  entender	
  cómo	
  un	
  sentimiento,	
  se	
  transforma	
  en	
  una	
  sensación	
  
o	
  lo	
  que	
  es	
  igual,	
  como	
  una	
  percepción	
  inmaterial	
  se	
  vuelve	
  material.	
  

Ahora,	
  en	
  un	
  sentido	
  distinto	
  al	
  anterior,	
  en	
  el	
  poema	
  “Saluda	
  a	
  su	
  
ausencia”,	
   pueden	
   resaltarse	
   tres	
   aportes	
   multisensoriales:	
   un	
   concepto	
  
amplio	
   de	
   belleza,	
   la	
   evocación	
   de	
   un	
   contacto	
   que	
   genera	
   placer	
   y	
   un	
  
modo	
  de	
  acceder	
  al	
  vínculo	
  existente	
  entre	
  el	
  cuerpo	
  y	
  el	
  entorno.	
  

	
  
Noche	
  de	
  los	
  amantes:	
  la	
  seducen	
  
los	
  momentos	
  que	
  vive.	
  Ahora	
  se	
  mira,	
  
acaricia	
  su	
  cuerpo	
  muy	
  despacio	
  
mientras	
  piensa	
  por	
  Dios	
  que	
  aún	
  es	
  hermosa.	
  
	
  
Noche	
  de	
  los	
  amantes;	
  él	
  se	
  acerca,	
  
la	
  abraza	
  por	
  la	
  espalda	
  ante	
  el	
  espejo	
  
y	
  así	
  enlazados	
  van	
  a	
  la	
  vidriera.	
  
Puso	
  la	
  mano	
  ahí:	
  tacto	
  y	
  dulzura.	
  
	
  
Noche	
  de	
  los	
  amantes:	
  ella	
  observa	
  
la	
  ciudad	
  ardiente	
  y	
  cree	
  ver	
  su	
  casa	
  
lejos	
  entre	
  otras	
  muchas.	
  Mueve	
  un	
  brazo	
  
y	
  saluda	
  a	
  su	
  ausencia.	
  Y	
  se	
  estremece.	
  (2003:	
  325)	
  

	
  
En	
  él,	
  encontramos	
  una	
  descripción	
  sobre	
  cómo	
  se	
  efectúa	
  una	
  especie	
  de	
  
autoseducción,	
   en	
   la	
   que	
   ella,	
   no	
   sólo	
  mira	
   su	
   imagen	
   en	
   el	
   espejo,	
   sino	
  
que	
   además,	
   apela	
   al	
   tacto	
   para	
   comprobar	
   que	
   aún	
   es	
   hermosa.	
   Así,	
   el	
  
poeta	
  nos	
  introduce	
  en	
  una	
  noción	
  más	
  completa	
  de	
  la	
  belleza	
  en	
  la	
  que	
  no	
  
basta	
   con	
   la	
   información	
   suministrada	
   por	
   los	
   ojos,	
   sino	
   que	
   la	
   textura	
  
realiza	
  un	
  aporte	
  al	
  reconocimiento	
  de	
  la	
  hermosura.	
  

La	
   siguiente	
   descripción	
   nos	
   dice	
   que	
   él	
   se	
   acerca	
   por	
   la	
   espalda,	
   la	
  
abraza	
   y	
   pone	
   su	
   mano	
   ahí,	
   tacto	
   y	
   dulzura.	
   De	
   este	
   modo,	
   nos	
   permite	
  
solidarizarnos	
  con	
  la	
  sensación	
  que,	
  probablemente,	
  hemos	
  experimentado	
  al	
  
ser	
  abordados	
  o	
  abordadas	
  por	
  ese	
  amplio	
  territorio	
  de	
  fibras	
  sensibles	
  que	
  es	
  
nuestro	
  torso,	
  introduciéndonos	
  así	
  en	
  el	
  campo	
  del	
  sentido	
  háptico,	
  es	
  decir,	
  el	
  
que	
  se	
  relaciona	
  con	
  el	
  contacto	
  físico.	
  

Por	
  otra	
  parte	
  nos	
  otorga,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  expresión	
  “TACTO	
  Y	
  DULZURA”	
  
(una	
   sinestesia	
  directa,	
  es	
  decir	
   aquella	
  que	
  usa	
  el	
   vocabulario	
  empleado	
  
para	
  hablar	
  de	
  las	
  sensaciones	
  pertenecientes	
  a	
  un	
  determinado	
  sentido	
  de	
  
la	
  percepción	
  para	
  referirse	
  a	
  otro),	
  para	
  acercarnos	
  al	
  placer	
  que	
  suscita	
  
tocar,	
   calificando	
  una	
  sensación	
   táctil,	
   con	
  un	
  adjetivo	
  que	
  se	
  utiliza	
  para	
  
hablar	
  de	
  una	
  percepción	
  gustativa,	
  que	
  en	
   la	
  mayoría	
  de	
  casos	
  ocasiona	
  
deleite.	
  

Por	
  último,	
  existe	
  una	
  referencia	
  a	
  un	
  sentido	
  de	
  la	
  percepción	
  que	
  
es	
  poco	
  conocido,	
  la	
  propiopercepción:	
  cuando	
  ella	
  ve	
  la	
  ciudad	
  ardiente	
  y	
  
cree	
   ver	
   su	
   casa,	
   toma	
   conciencia	
   de	
   no	
   estar	
   ahí,	
   aunque	
   a	
   fuerza	
   de	
  
mirarse	
  en	
  el	
  espejo,	
  anhela	
  hallar	
  su	
  cuerpo	
  en	
  el	
  horizonte	
  que	
  observa	
  y	
  
que	
   corresponde	
   al	
   lugar	
   que	
   cotidianamente	
   habita	
   y	
   por	
   esa	
   razón	
  
saluda.	
   Se	
   trata	
   de	
   la	
   sensación	
   que	
   sobre	
   nuestra	
   conciencia	
   corporal	
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dejan	
   los	
   entornos	
   en	
   los	
   que	
   nos	
   desenvolvemos	
   y,	
   por	
   tanto,	
   se	
  
convierten	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  apéndice	
  de	
  nosotros	
  mismos,	
  al	
  punto	
  que	
  el	
  
poeta	
  nos	
  finaliza	
  su	
  intervención	
  afirmando	
  “se	
  estremece”,	
  que	
  es	
  quizás	
  
la	
  más	
  clara	
  manera	
  como	
  se	
  manifiesta	
  la	
  propiopercepción.	
  	
  

En	
  el	
  poema	
  “La	
  noche	
  le	
  es	
  propicia”,	
  se	
  evoca	
  el	
  encuentro	
  de	
  las	
  
manos	
   con	
   la	
   piel	
   y	
   el	
   cabello	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   de	
   éstos	
   con	
   la	
   lengua.	
   En	
   este	
  
sentido	
  la	
  descripción	
  que	
  nos	
  suministra	
  permite	
  la	
  libertad	
  de	
  rememorar	
  
la	
  experiencia	
  que	
  cada	
  lector	
  haya	
  tenido	
  al	
  entrar	
  en	
  contacto	
  con	
  estas	
  
sensaciones.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  la	
  expresión	
  “teme	
  que	
  con	
  el	
  alba	
  continúe	
  su	
  
sed”	
  convierte	
  el	
  anhelo	
  sentido	
  en	
  una	
  sensación	
  que	
  es	
  eminentemente	
  
gustativa,	
   pero	
   que	
   nombrada	
   como	
   lo	
   está	
   en	
   el	
   poema,	
   transforma	
   al	
  
cuerpo	
  entero	
  en	
  aquello	
  que	
  capta	
  el	
  deseo	
  de	
  beber	
  y	
  al	
  amante,	
  en	
  un	
  
líquido	
  que	
  es	
  capaz	
  de	
  saciar.	
  	
  

	
  
Todo	
  fue	
  muy	
  sencillo:	
  
ocurrió	
  que	
  las	
  manos	
  
que	
  ella	
  amaba,	
  
tomaron	
  por	
  sorpresa	
  
su	
  piel	
  y	
  sus	
  cabellos;	
  
que	
  la	
  lengua	
  
descubrió	
  su	
  deleite.	
  
¡Ah!	
  detener	
  el	
  tiempo!	
  
Aunque	
  la	
  historia	
  
tan	
  sólo	
  ha	
  comenzado	
  
y	
  sepa	
  que	
  la	
  noche	
  
le	
  es	
  propicia,	
  
teme	
  que	
  con	
  el	
  alba	
  
continúe	
  su	
  sed	
  
igual	
  que	
  siempre.	
  
Ahora	
  el	
  amor	
  la	
  invade	
  
una	
  vez	
  más.	
  ¡Oh	
  tú	
  
que	
  estás	
  bebiendo!	
  
Apiádate	
  de	
  ella,	
  
su	
  garganta	
  está	
  seca,	
  
ni	
  hablar	
  puede.	
  
Pero	
  escucha	
  su	
  herido,	
  
respira	
  la	
  agonía	
  
de	
  un	
  éxtasis	
  y	
  el	
  ruego:	
  
¡no	
  te	
  vayas,	
  no,	
  no	
  te	
  vayas.	
  
¡Quiero	
  beber	
  yo!	
  (2003:	
  326)	
  

	
  
De	
  manera	
  muy	
  similar,	
  el	
  poema	
  “Así”	
  alude	
  al	
  cabello	
  y	
  a	
  las	
  rodillas	
  y	
  de	
  
un	
   modo	
   sorprendente,	
   representa	
   una	
   escena	
   erótica	
   completa	
   sin	
  
necesidad	
  de	
  detallar	
  lo	
  sucedido.	
  El	
  poder	
  de	
  esta	
  escenificación	
  radica	
  en	
  
la	
   referencia	
  al	
   contacto	
   táctil,	
  que	
  es	
   suficiente	
  para	
   informarnos	
  acerca	
  
de	
  la	
  apertura	
  que	
  los	
  cuerpos	
  implicados	
  en	
  ella	
  se	
  brindaron.	
  
	
  

Algunas	
  veces	
  llego	
  
presuroso,	
  rodeo	
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tus	
  rodillas,	
  toco	
  
tu	
  pelo.	
  ¡Ay	
  Dios,	
  quisiera	
  
decirte	
  tantas	
  cosas!	
  
Te	
  compraré	
  un	
  pañuelo,	
  
seré	
  buen	
  chico,	
  haremos	
  
un	
  viaje...No	
  sé,	
  
no	
  sé	
  lo	
  que	
  me	
  pasa.	
  
Quiero	
  morir	
  así,	
  
así	
  en	
  tus	
  brazos.	
  (2003:	
  94)	
  

	
  
Los	
  dos	
  poemas	
  que	
  mencionaré	
  a	
  continuación,	
  “Cuando	
  todo	
  suceda”	
  y	
  
“Le	
   obliga	
   a	
   que	
   la	
  mire”,	
   resultan	
   para	
  mí,	
   en	
  mi	
   condición	
   de	
   persona	
  
ciega,	
  bastante	
  reveladores,	
  puesto	
  que	
  en	
  ellos	
  se	
  cuenta	
  cómo	
  opera	
   la	
  
mirada	
   en	
   el	
   contexto	
   de	
   una	
   relación	
   amorosa.	
   En	
   el	
   primero	
   se	
   narra	
  
cómo	
  aparece	
  la	
  figura	
  amada,	
  de	
  qué	
  manera	
  su	
  presencia	
  surge	
  igual	
  que	
  
el	
  agua	
  al	
  romper	
  contra	
  la	
  orilla	
  y	
  luego,	
  al	
  irse,	
  el	
  modo	
  en	
  que	
  se	
  pierde	
  
la	
  silueta	
  de	
  esa	
  misma	
  forma	
  querida	
  en	
  la	
  lejanía.	
  	
  
	
  

Digo:	
  comience	
  el	
  sendero	
  a	
  serpear	
  
delante	
  de	
  la	
  casa.	
  Vuelva	
  el	
  día	
  
vivido	
  a	
  transportarme	
  
lejano	
  entre	
  los	
  chopos.	
  
	
  
Allí	
  te	
  esperaré.	
  
Me	
  anunciará	
  tu	
  paso	
  el	
  breve	
  salto	
  
de	
  un	
  pájaro	
  en	
  ese	
  instante	
  fresco	
  y	
  huidizo	
  
que	
  determina	
  el	
  vuelo,	
  
y	
  la	
  hierba	
  otra	
  vez	
  como	
  una	
  orilla	
  
cederá	
  poco	
  a	
  poco	
  a	
  tu	
  presencia.	
  
	
  
Te	
  volveré	
  a	
  mirar,	
  a	
  sonreír	
  
desde	
  el	
  borde	
  del	
  agua.	
  
Sé	
  lo	
  que	
  me	
  dirás.	
  Conozco	
  el	
  soplo	
  
de	
  tus	
  labios	
  mojados:	
  
tardabas	
  en	
  llegar.	
  Y	
  luego	
  un	
  beso	
  
repetido	
  en	
  el	
  río.	
  
De	
  nuevo	
  en	
  pie	
  siguiendo	
  tu	
  figura	
  
regresaré	
  a	
  la	
  casa	
  lentamente	
  
cuando	
  todo	
  suceda.	
  (2009:	
  55)	
  

	
  
En	
   el	
   segundo	
   poema,	
   “Le	
   obliga	
   a	
   que	
   la	
   mire”,	
   se	
   trata	
   de	
   la	
  
contemplación,	
   que	
   en	
   este	
   caso	
   es	
   concentida	
   y	
   sirve	
   para	
   reforzar	
   la	
  
fascinación	
  producida	
  por	
  el	
  hecho	
  de	
  verse.	
  	
  
	
  

Es	
  fruto	
  agraz	
  al	
  paladar	
  
y	
  sedoso	
  para	
  los	
  labios	
  
que	
  han	
  conocido	
  su	
  contorno	
  
y	
  percibieron	
  la	
  afluencia.	
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Ella	
  jugaba	
  aquella	
  noche	
  
cautivada	
  por	
  la	
  ternura	
  
de	
  una	
  voz	
  que	
  a	
  su	
  decisión	
  
sólo	
  dijo:	
  si	
  tú	
  lo	
  quieres...	
  
	
  
Ahora	
  le	
  obliga	
  a	
  que	
  la	
  mire,	
  
para	
  que	
  vea	
  lo	
  que	
  es	
  suyo	
  
y	
  lo	
  que	
  luego	
  ha	
  de	
  perder	
  
cuando	
  se	
  aparte	
  de	
  sus	
  ojos.	
  (2009:	
  597)	
  

	
  
Ambos	
  poemas	
  permiten	
  al	
  menos	
   intuir,	
  para	
  quienes	
  no	
  vemos,	
  que	
  en	
  
el	
   ejercicio	
   de	
   enfocar	
   la	
  mirada	
   se	
   produce	
  un	
  placer	
   de	
  orden	
  distante	
  
que	
   es	
   la	
   causa	
   del	
   origen	
   de	
   la	
   fascinación	
   por	
   alguien	
   y	
   también,	
   el	
  
refuerzo	
  de	
  ese	
  encantamiento	
  inicial.	
  

El	
   siguiente	
  poema,	
   “Tacto	
  y	
   aire	
   fino”,	
  posee	
   la	
  particularidad	
  de	
  	
  
evocar	
  sensorialmente	
  una	
  situación	
  sin	
  emplear	
  para	
  ello	
  ningún	
  término	
  
que	
   pretenda	
   la	
   descripción	
   de	
   una	
   sensación	
   específica.	
   La	
   expresión	
  
“llama	
   contra	
   llama”,	
   revive	
   por	
   medio	
   de	
   la	
   idea	
   de	
   la	
   temperatura,	
   la	
  
vitalidad	
   emanada	
   de	
   las	
   vivencias	
   de	
   los	
   amantes	
   que	
   durante	
   toda	
   la	
  
noche,	
  se	
  repiten	
  en	
  sus	
  acciones	
  encendidas.	
  

	
  
Toda	
  la	
  noche	
  comenzaba	
  todo,	
  
toda	
  la	
  noche	
  amor.	
  
Toda	
  la	
  noche	
  claridad	
  y	
  vehemencia,	
  
toda	
  la	
  noche	
  amor.	
  
Toda	
  la	
  noche	
  llama	
  contra	
  llama,	
  
toda	
  la	
  noche	
  amor.	
  
Toda	
  la	
  noche	
  fiesta	
  en	
  el	
  espejo,	
  
toda	
  la	
  noche	
  amor.	
  
Toda	
  la	
  noche	
  amándose	
  a	
  sí	
  misma	
  
toda	
  la	
  noche	
  amor.	
  
Toda	
  la	
  noche	
  tacto	
  y	
  aire	
  fino,	
  
toda	
  la	
  noche	
  amor.	
  (2009:	
  604)	
  

	
  
A	
   manera	
   de	
   conclusión	
   de	
   este	
   apartado	
   dedicado	
   al	
   amor	
   sensorial,	
  
considérese	
   el	
   poema	
   “Se	
   oyen	
   los	
   pájaros”,	
   que	
   a	
   mi	
   juicio	
   contiene	
   el	
  
espectro	
  más	
  amplio	
  de	
  sensaciones	
  perceptuales	
  del	
  conjunto	
  seleccionado.	
  
Su	
  riqueza	
  se	
  debe	
  a	
  que	
  no	
  sólo	
  hace	
  referencia	
  AL	
  papel	
   jugado	
  por	
   los	
  
sentidos	
  de	
  quienes	
  aman,	
  sino	
  que	
   logra	
  esta	
  mención	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  
riguroso	
  constructo	
  ambiental,	
  donde	
  el	
  amanecer	
  tiene	
  un	
  rol	
  protagónico	
  
que	
  se	
  percibe	
  a	
  través	
  de	
  la	
  vista	
  (niebla	
  y	
  penumbra),	
  del	
  oído	
  (silencio	
  y	
  
pájaros),	
  tacto	
  (temblor),	
  gusto	
  (dulce	
  ensueño,	
  miel),	
  olfato	
  (jazmín).	
  	
  
	
  

El	
  alba.	
  Se	
  oyen	
  los	
  pájaros	
  
como	
  perdidos	
  en	
  la	
  niebla;	
  
el	
  silencio	
  sube	
  sus	
  cantos	
  
a	
  la	
  penumbra	
  de	
  la	
  estancia.	
  
El	
  percibe	
  un	
  temblor	
  muy	
  tenue	
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que	
  estremece	
  la	
  piel	
  que	
  ama	
  
dulce	
  en	
  su	
  ensueño.	
  Muy	
  despacio	
  
la	
  va	
  cubriendo	
  con	
  la	
  sábana	
  
por	
  evitar	
  que	
  se	
  desvele.	
  
Pero	
  unos	
  brazos	
  le	
  envolvían	
  
y	
  se	
  ciñeron	
  a	
  su	
  cuerpo:	
  
eternidad	
  fue	
  aquí	
  lisura	
  
miel	
  y	
  jazmín.	
  Mucho	
  más	
  tarde	
  
aún	
  se	
  oía	
  el	
  cantar	
  los	
  pájaros.	
  (1997:	
  22)	
  

	
  
	
  
La	
  ausencia	
  y	
  la	
  multisensorialidad	
  
¿Cómo	
  se	
  percibe	
  sensorialmente	
  la	
  ausencia	
  si	
  se	
  trata	
  en	
  sentido	
  estricto	
  
de	
  la	
  no	
  presencia	
  de	
  un	
  objeto	
  determinado?	
  Los	
  poemas	
  “El	
  aire	
  huele	
  a	
  
humo”	
  y	
  “Las	
   fogatas”,	
  encuentran	
  en	
   la	
   sed	
  y	
  el	
  humo,	
   las	
   referencias	
  a	
  
ese	
  ser	
  que	
  se	
  ha	
  marchado.	
  	
  
	
  

“El	
  aire	
  huele	
  a	
  humo”	
  
	
  
¿Qué	
  hará	
  con	
  la	
  memoria	
  
de	
  esta	
  noche	
  tan	
  clara	
  
cuando	
  todo	
  termine?	
  
¿Qué	
  hacer	
  si	
  cae	
  la	
  sed	
  
sabiendo	
  que	
  está	
  lejos	
  
la	
  fuente	
  en	
  que	
  bebía?	
  
	
  
¿Qué	
  hará	
  de	
  este	
  deseo	
  
de	
  terminar	
  mil	
  veces	
  
por	
  volver	
  a	
  encontrarle?	
  
	
  
¿Qué	
  hacer	
  cuando	
  un	
  mal	
  aire	
  
de	
  tristeza	
  la	
  envuelva	
  
igual	
  que	
  un	
  maleficio?	
  
	
  
¿Qué	
  hará	
  bajo	
  el	
  otoño	
  
si	
  el	
  aire	
  huele	
  a	
  humo	
  
y	
  a	
  pólvora	
  y	
  a	
  besos?	
  
	
  
¿Qué	
  hacer?	
  ¿Qué	
  hará?	
  Preguntas	
  
a	
  un	
  azar	
  que	
  ya	
  tiene	
  
las	
  suertes	
  repartidas.	
  (2003:	
  333)	
  

	
  
¿Qué	
  clase	
  de	
  sensación	
  genera	
  el	
  hecho	
  de	
  asociar	
  la	
  pólvora,	
  el	
  humo	
  y	
  
los	
  besos?	
  Este	
  tipo	
  de	
  referencias	
  nos	
  trasladan	
  a	
  un	
  contexto	
  que	
  resulta	
  
fácil	
  de	
  ligar	
  con	
  la	
  guerra	
  y	
  con	
  otros	
  elementos	
  que	
  plantean	
  una	
  partida	
  
definitiva:	
   la	
  muerte.	
   ¿Cómo	
  es	
  una	
  despedida	
   con	
  pólvora	
   y	
   con	
  humo?	
  
Mencionar	
  este	
  par	
  de	
  sensaciones	
  implica	
  conducir	
  a	
  la	
  imaginación	
  hacia	
  
una	
  forma	
  de	
  dolor	
  acre	
  que	
  no	
  alude	
  a	
  las	
  lágrimas	
  ni	
  a	
  la	
  nostalgia,	
  sino	
  a	
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una	
   resequedad	
   que	
   respalda	
   la	
   sed	
   ya	
   resaltada	
   y	
   una	
   suerte	
   de	
  
desolación	
  que	
  no	
  sólo	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  ausencia	
  misma	
  sino	
  que	
  el	
  no	
  estar	
  
de	
  ese	
  ser	
  amado,	
  afecta	
  también	
  al	
  entorno	
  y	
  produce	
  una	
  permanencia	
  
de	
  su	
  presencia	
  que	
  se	
  parece	
  a	
  los	
  escombros	
  de	
  un	
  incendio.	
  
	
  

“Las	
  fogatas	
  [Alguna	
  noche]”	
  
	
  
Alguna	
  noche	
  —las	
  fogatas	
  eran	
  
de	
  dolor	
  o	
  de	
  júbilo—	
  
la	
  casa	
  te	
  veía	
  desertar.	
  
	
  
Te	
  abrías	
  a	
  una	
  vida	
  
distinta,	
  a	
  un	
  mundo	
  
alegre	
  como	
  los	
  ojos	
  de	
  un	
  dios:	
  
voces	
  mayores,	
  fuegos	
  de	
  artificio,	
  
inacabable	
  noche	
  de	
  San	
  Juan	
  
en	
  tu	
  estancia	
  vacía...	
  
	
  
El	
  tiempo	
  se	
  agrandaba	
  en	
  los	
  rincones,	
  
se	
  detenía	
  en	
  torno	
  al	
  corazón,	
  
mientras	
  el	
  estruendo	
  proseguía,	
  
lejos,	
  lejos,	
  quién	
  sabe	
  si	
  real.	
  
	
  
Después,	
  todo	
  más	
  claro:	
  
los	
  sonidos	
  pequeños,	
  el	
  crujido	
  de	
  un	
  mueble,	
  
la	
  lluvia	
  en	
  el	
  desván.	
  
	
  
Nueva	
  vida	
  a	
  las	
  cosas,	
  el	
  alba	
  aparecía,	
  
y	
  tú	
  llegabas,	
  amorosamente.	
  (2009:	
  53)	
  

	
  
Sobre	
   la	
  sed,	
  que	
  traciende	
  el	
  sentido	
  del	
  gusto	
  e	
   invade	
  el	
  cuerpo	
  en	
  su	
  
totalidad	
   —a	
   la	
   que	
   ya	
   había	
   abordado	
   en	
   el	
   poema	
   “La	
   noche	
   le	
   es	
  
propicia”—,	
   se	
   le	
   agrega	
   aquí	
   la	
   noción	
   de	
   lejanía	
   que	
   nos	
   conduce	
  
secretamente	
   a	
   una	
   sensación	
   de	
   inmensidad	
   solitaria	
   que	
   tal	
   vez	
   sea	
  
compatible	
  con	
  la	
  idea	
  que	
  tenemos	
  del	
  desierto.	
  Al	
  unir	
  la	
  percepción	
  de	
  
sed	
   como	
   expresión	
   del	
   anhelo	
   incumplido,	
   a	
   conceptos	
   como	
   humo,	
  
pólvora	
  y	
  hogueras,	
   la	
  ausencia	
  adquiere	
  una	
  concepción	
  de	
   incineración,	
  
de	
   partida	
   permanente	
   e	
   irreparable	
   que	
   puebla	
   rincones	
   donde	
  quedan	
  
guardadas	
   las	
   huellas	
   olfativas	
   y	
   sonoras,	
   que	
   en	
   el	
   caso	
   del	
   segundo	
  
poema,	
  parece	
  subsanarse	
  con	
  el	
  retorno	
  de	
  quien	
  seencontraba	
  lejos.	
  
	
  
Una	
  percepción	
  original	
  de	
  la	
  muerte	
  
De	
  un	
  modo	
  semejante	
  como	
  sucede	
  con	
  el	
  tema	
  de	
  la	
  ausencia,	
  la	
  muerte	
  
parece	
  difícil	
  de	
  asumir	
  sensorialmente.	
  Sin	
  embargo,	
  en	
  el	
  poema	
  “Como	
  
la	
  piel	
  de	
  un	
  fruto”,	
  el	
  poeta	
  nos	
  acerca	
  a	
  una	
  muerte	
  fragante	
  e	
  iluminada	
  
que	
  por	
  la	
  vía	
  de	
  la	
  referencia	
  a	
  una	
  fruta	
  llena	
  de	
  vitalidad,	
  se	
  convierte	
  en	
  
un	
  perecer	
  cargado	
  de	
  sabor	
  y	
  perfumes.	
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Como	
  la	
  piel	
  de	
  un	
  fruto,	
  suave	
  
a	
  la	
  amenaza	
  de	
  los	
  dientes,	
  
iluminada,	
  alegre	
  casi,	
  
ibas	
  camino	
  de	
  la	
  muerte.	
  
	
  
La	
  vida	
  estaba	
  en	
  todas	
  partes:	
  
en	
  tu	
  cabello,	
  sobre	
  el	
  césped,	
  
sobre	
  la	
  tierra	
  que	
  añorabas,	
  
sobre	
  los	
  chopos,	
  	
  por	
  tu	
  frente...	
  
	
  
Todo	
  pasó,	
  tal	
  un	
  verano,	
  
sobre	
  tu	
  carne	
  pura	
  y	
  breve.	
  
Como	
  la	
  piel	
  de	
  un	
  fruto,	
  ¡eras	
  
tan	
  olorosa	
  y	
  atrayente!	
  (2003:	
  37)	
  

	
  
En	
   cambio,	
   el	
   poema	
   “Donde	
   tú	
   no	
   estuvieras”,	
   acoge	
   la	
   decrepitud	
   que	
  
emana	
   de	
   los	
   cementerios:	
   hierros	
   oxidados	
   que	
   se	
   palpan,	
   sal,	
   ceniza,	
  
silencio,	
  flores.	
  El	
  uso	
  del	
   lenguaje	
  aquí	
  no	
  traiciona	
  llevándonos	
  a	
  pensar	
  
en	
   los	
  símbolos	
  que	
  representan	
   la	
  muerte	
  sino	
  que	
  nos	
  permite	
  sentirla,	
  
de	
   una	
   forma	
   que	
   aproxima	
   a	
   percepciones	
   que	
   normalmente	
   no	
   se	
  
asocian	
  con	
  este	
  concepto.	
  
	
  

Dónde	
  tú	
  no	
  estuvieras,	
  
como	
  en	
  este	
  recinto,	
  cercada	
  por	
  la	
  vida,	
  
en	
  cualquier	
  paradero,	
  conocido	
  o	
  distante,	
  
leería	
  tu	
  nombre.	
  
	
  
Aquí,	
  cuando	
  empezaste	
  a	
  vivir	
  para	
  el	
  mármol,	
  
cuando	
  se	
  abrió	
  a	
  la	
  sombra	
  tu	
  cuerpo	
  desgarrado,	
  
pusieron	
  una	
  fecha:	
  diecisiete	
  de	
  marzo.	
  Y	
  suspiraron	
  
tranquilos,	
  y	
  rezaron	
  por	
  ti.	
  Te	
  concluyeron.	
  
	
  
Alrededor	
  de	
  ti,	
  de	
  lo	
  que	
  fuiste,	
  
en	
  pozos	
  similares,	
  y	
  en	
  funestos	
  estantes,	
  
otros,	
  sal	
  o	
  ceniza,	
  te	
  hacen	
  imperceptible.	
  
	
  
Lo	
  miro	
  todo,	
  lo	
  palpo	
  todo:	
  
hierros,	
  urnas,	
  altares,	
  
una	
  antigua	
  vasija,	
  retratos	
  carcomidos	
  por	
  la	
  lluvia,	
  
citas	
  sagradas,	
  nombres,	
  
anillos	
  de	
  latón,	
  sucias	
  coronas,	
  horribles	
  
poesías...	
  
Quiero	
  ser	
  familiar	
  con	
  todo	
  esto.	
  
	
  
Pero	
  tu	
  nombre	
  sigue	
  aquí,	
  
tu	
  ausencia	
  y	
  tu	
  recuerdo	
  
siguen	
  aquí.	
  
	
  
¡Aquí!	
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donde	
  tú	
  no	
  estarías,	
  
si	
  una	
  hermosa	
  mañana,	
  con	
  música	
  de	
  flores,	
  
los	
  dioses	
  no	
  te	
  hubieran	
  olvidado.	
  (2003:	
  31)	
  

	
  
Somatización,	
  miedo	
  y	
  tortura	
  	
  
En	
  el	
  campo	
  de	
   la	
  medicina	
  es	
  comúnmente	
  aceptado	
  que	
   las	
  emociones	
  
puedan	
   causar	
   enfermedades	
   físicas.	
   Sin	
   embargo,	
   el	
   mecanismo	
   de	
  
expresión	
   de	
   las	
   emociones,	
   son	
   las	
   palabras	
   y	
   la	
   enfermedad	
   física	
   se	
  
manifiesta	
   realmente	
   cuando	
   éstas	
   se	
   ven	
   coartadas.	
   Podemos	
   imaginar	
  
una	
  circunstancia	
  en	
  que	
  alguien	
  desea	
  confesar	
  algo	
  y	
  al	
  no	
  conseguirlo,	
  
comienza	
  a	
  sentir	
  dolores	
  de	
  cabeza,	
  ocasionados	
  tal	
  vez	
  por	
  largas	
  noches	
  
de	
   insomnio.	
   El	
   siguiente	
   poema,	
   “Palabras	
   nunca	
   dichas”,	
   es	
   un	
   retrato	
  
preciso	
  de	
  un	
  dolor	
  causado	
  por	
  lo	
  no	
  dicho.	
  

	
  
No	
  sabía	
  decirlas,	
  no	
  podía;	
  
porque	
  jamás	
  las	
  pronunciará	
  antes,	
  
juntas	
  así.	
  
La	
  angustia	
  la	
  mataba,	
  
imposible	
  aguantar	
  aquel	
  anhelo	
  
que	
  era	
  dolor	
  cruel	
  
de	
  tan	
  agudo.	
  
Y	
  las	
  palabras	
  nunca	
  dichas	
  
fueran	
  el	
  único	
  remedio	
  
en	
  aquel	
  trance	
  
que	
  alteraba	
  su	
  cuerpo:	
  
de	
  la	
  piel,	
  hasta	
  lo	
  más	
  profundo.	
  
Con	
  voz	
  rota	
  ella	
  pide:	
  
¡oh	
  tú,	
  por	
  caridad	
  ayúdame	
  
a	
  decirte	
  que...	
  Palabras.	
  (2003:	
  329)	
  

	
  
Respecto	
   al	
  miedo,	
   éste	
   también	
   tiene	
   su	
   representación	
   sensorial	
   en	
   el	
  
poema	
   “Esa	
   flor	
   instantánea”,	
   expresada	
   en	
   la	
   incertidumbre	
   y	
   la	
  
imposibilidad	
  de	
  conservar	
   lo	
  efímero.	
  La	
   imagen	
  de	
  una	
  flor	
   instantánea,	
  
sintetiza	
   la	
   relación	
   entre	
   lo	
   poco	
   duradero	
   y	
   lo	
   imprevisible,	
  
comprimiéndola	
   en	
   un	
   objeto	
   que	
   se	
   puede	
   captar	
   por	
   medio	
   de	
   los	
  
sentidos	
  de	
  la	
  percepción.	
  
	
  

Miedo	
  a	
  perderse	
  ambos,	
  
vivir	
  el	
  uno	
  sin	
  el	
  otro:	
  
miedo	
  a	
  estar	
  alejados	
  
en	
  el	
  viento	
  de	
  la	
  niebla,	
  
en	
  los	
  pasos	
  del	
  día,	
  
en	
  la	
  luz	
  del	
  relámpago,	
  
en	
  cualquier	
  parte.	
  Miedo	
  
que	
  les	
  hace	
  abrazarse,	
  
unirse	
  en	
  este	
  aire	
  
que	
  ahora	
  juntos	
  respiran.	
  
Y	
  se	
  buscan	
  y	
  se	
  buscan	
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esa	
  flor	
  instantánea	
  
que	
  cuando	
  se	
  consigue	
  
se	
  deshace	
  en	
  un	
  soplo	
  
y	
  hay	
  que	
  ir	
  a	
  encontrar	
  otras	
  
en	
  el	
  jardín	
  umbrío.	
  
Miedo;	
  bendito	
  miedo	
  
que	
  propicia	
  el	
  deseo	
  
la	
  agonía	
  y	
  el	
  rapto,	
  
de	
  los	
  que	
  mueren	
  juntos	
  
y	
  resucitan	
  luego.	
  (2009:	
  611)	
  
	
  

Por	
   último,	
   la	
   tortura,	
   esa	
   circunstancia	
   en	
   la	
   que	
   se	
   involucra	
   tan	
  
profundamente	
   al	
   cuerpo	
   desde	
   el	
   acto	
   de	
   infligir	
   dolor,	
   está	
  
magistralmente	
  retratada	
  en	
  el	
  poema	
  “Nadie	
  está	
  solo”,	
  donde	
  además	
  el	
  
dolor	
   que	
   experimenta	
   quien	
   vive	
   la	
   tortura,	
   se	
   traslada	
   al	
   colectivo,	
  
conduciéndonos	
  a	
  sentir	
  en	
  nuestros	
  cuerpos	
   las	
  aterradoras	
   impresiones	
  
del	
  suplicio	
  a	
  través	
  del	
  uso	
  de	
  un	
  lenguaje	
  multisensorial.	
  
	
  

En	
  este	
  mismo	
  instante	
  
hay	
  un	
  hombre	
  que	
  sufre,	
  
un	
  hombre	
  torturado	
  
tan	
  sólo	
  por	
  amar	
  
la	
  libertad.	
  Ignoro	
  
dónde	
  vive,	
  qué	
  lengua	
  
habla,	
  de	
  qué	
  color	
  
tiene	
  la	
  piel,	
  cómo	
  
se	
  llama,	
  pero	
  
en	
  este	
  mismo	
  instante,	
  
cuando	
  tus	
  ojos	
  leen	
  
mi	
  pequeño	
  poema,	
  
ese	
  hombre	
  existe,	
  grita,	
  
se	
  puede	
  oír	
  su	
  llanto	
  
de	
  animal	
  acosado,	
  
mientras	
  muerde	
  sus	
  labios	
  
para	
  no	
  denunciar	
  
a	
  los	
  amigos.	
  ¿Oyes?	
  
Un	
  hombre	
  solo	
  
grita	
  maniatado,	
  existe	
  
en	
  algún	
  sitio.	
  ¿He	
  dicho	
  solo?	
  
¿No	
  sientes,	
  como	
  yo,	
  
el	
  dolor	
  de	
  su	
  cuerpo	
  
repetido	
  en	
  el	
  tuyo?	
  
¿No	
  te	
  mana	
  la	
  sangre	
  
bajo	
  los	
  golpes	
  ciegos?	
  
Nadie	
  está	
  solo.	
  Ahora,	
  
en	
  este	
  mismo	
  instante,	
  
también	
  a	
  ti	
  y	
  a	
  mí	
  
nos	
  tienen	
  maniatados.	
  (2003:	
  106)	
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En	
   conclusión,	
   el	
   placer	
   y	
   el	
   dolor	
   se	
  encuentran	
  abordados	
  de	
  un	
  modo	
  
claro,	
   eficiente	
   y	
   poderosamente	
   evocador	
   en	
   los	
   diecisiete	
   poemas	
  
seleccionados	
   de	
   José	
   Agustín	
   Goytisolo.	
   En	
   estos	
   existen	
   dos	
   grandes	
  
formas	
   de	
   nombrar	
   las	
   PERCEPCIONES:	
   la	
   evocativa	
   	
   que,	
   sin	
   mencionar	
  
explícitamente,	
  permite	
  captar	
  la	
  impresión	
  causada	
  por	
  una	
  determinada	
  
situación	
   Y	
   la	
   directa,	
   donde	
   se	
   hace	
   uso	
   del	
   lenguaje	
   para	
   señalar	
   una	
  
percepción	
  concreta.	
  La	
  aproximación	
  a	
  este	
  conjunto	
  de	
  poemas	
  permite	
  
comprender	
   y	
   emplear	
   recursos	
   que	
   brinda	
   el	
   lenguaje	
   y	
   en	
   este	
   caso	
  
específico	
  el	
  castellano,	
  para	
  expresar	
  las	
  sensaciones.	
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El	
   estudio	
   de	
   Pablo	
   Sánchez	
   (Barcelona,	
   1970)	
   sobre	
   la	
   presencia,	
   el	
  
impacto	
   (dramático,	
   visceral,	
   incluso)	
   de	
   la	
   Revolución	
   cubana	
   en	
   la	
  
literatura	
   española	
   desde	
   el	
   tardofranquismo	
   hasta	
   el	
   día	
   de	
   hoy,	
   cubre	
  
múltiples	
  ámbitos	
  que	
  apuntan	
  a	
  asuntos	
  que	
  superan	
  el	
  marco	
  filológico	
  
por	
   el	
   que	
   tan	
   brillantemente	
   se	
   adentra.	
   En	
   efecto,	
   más	
   allá	
   de	
   los	
  
encuentros	
  y	
  desencuentros	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  actores	
  de	
  primer	
  orden	
  en	
  los	
  
campos	
  culturales	
  de	
  ambos	
   lados	
  del	
  océano,	
  más	
  allá	
  del	
  análisis	
  de	
   las	
  
coordenadas	
   históricas	
   y	
   culturales	
   exploradas	
   aquí	
   con	
   el	
   celo	
   del	
  
historiador	
  atento	
  al	
  aporte	
  de	
  abundante	
  documentación,	
  emerge	
  en	
  este	
  
volumen	
   el	
   fascinante	
   recorrido	
   de	
   un	
   tema	
   todavía	
   hoy	
   central	
   para	
   la	
  
comprensión	
  de	
  la	
  labor	
  artística	
  en	
  general	
  y	
  de	
  la	
  literaria	
  en	
  particular:	
  
las	
   relaciones	
   entre	
   literatura	
   y	
   poder,	
   entre	
   libertad	
   artística	
   y	
  
compromiso	
   literario.	
  En	
   realidad,	
  este	
  eje	
  director	
  de	
   la	
   investigación	
  de	
  
Pablo	
   Sánchez	
   es	
   solidario	
   de	
   su	
   ensayo	
   anterior	
   La	
   emancipación	
  
engañosa.	
  Una	
   crónica	
   transatlántica	
   del	
  boom	
   (1963-­‐1972)	
   (Universidad	
  
de	
  Alicante,	
  2009).	
  Ambos	
  comparten	
  un	
  enfoque	
  metodológico	
  enraizado	
  
en	
   la	
   teoría	
   de	
   los	
   polisistemas	
   de	
   Itamar	
   Even-­‐Zohar,	
   pero	
   cercano	
  
también,	
   en	
   nuestra	
   opinión,	
   al	
   Pierre	
   Bourdieu	
   de	
   Les	
   règles	
   de	
   l'art.	
   El	
  
autor	
  de	
  Liturgias	
  utópicas	
  no	
  se	
  entretiene,	
  sin	
  embargo,	
  en	
  la	
  descripción	
  
de	
   sus	
   herramientas,	
   sino	
   que	
   pasa	
   enseguida	
   al	
   análisis	
   histórico,	
   cuyo	
  
rigor	
  no	
  abandona	
  en	
  ningún	
  momento.	
  En	
  este	
  sentido,	
  acaso	
  por	
  querer	
  
ser	
  este	
   libro	
  más	
  un	
  ensayo	
  sobre	
   la	
  circulación	
  y	
  desarrollo	
  material	
  de	
  
dar	
  la	
  impresión	
  de	
  que	
  se	
  descuida	
  el	
  análisis	
  literario	
  que	
  se	
  supone	
  a	
  un	
  
estudioso	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   larga	
   trayectoria	
   investigadora	
   como	
   Pablo	
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Sánchez.	
  Prima	
  el	
  contexto,	
  el	
  escrutinio	
  de	
  conexiones	
  y	
  entramados,	
  pero	
  
no	
   se	
   descuida	
   la	
   atención	
   a	
   bien	
   escogidos	
   ejemplos	
   individuales.	
   En	
   el	
  
fondo	
  se	
  agradece	
  este	
  esfuerzo	
  historizador,	
  siquiera	
  sea	
  como	
  antídoto	
  a	
  
esa	
  posmodernidad	
  que	
  sacraliza	
  la	
  literariedad	
  del	
  texto	
  aislado,	
  salido	
  de	
  
la	
  nada	
  y	
  devuelto	
  a	
  la	
  nada	
  de	
  una	
  ahistoricidad	
  falsamente	
  desideologizada.	
  
	
   Pero	
  volvamos	
  al	
  hilo	
  central	
  de	
  la	
  obra,	
  las	
  relaciones	
  entre	
  política	
  y	
  
poder.	
  El	
  apasionante	
  relato,	
  casi	
  novelesco,	
  del	
  entusiasmo	
  de	
  la	
  vanguardia	
  
literaria	
  española	
  de	
  los	
  años	
  sesenta,	
  y	
  su	
  posterior	
  desencanto	
  en	
  relación	
  a	
  
la	
   Revolución	
   cubana	
   se	
   disecciona	
   minuciosamente.	
   Por	
   encima	
   (o	
   por	
  
debajo,	
  más	
  bien),	
  del	
  explosivo	
  carácter	
  galvanizador	
  del	
  famoso	
  “caso”	
  del	
  
poeta	
   cubano	
   Heberto	
   Padilla,	
   cuya	
   retractación	
   pública	
   en	
   1971	
   como	
  
“contrarevolucionario”	
  tanto	
  tuvo	
  en	
  común	
  con	
  los	
  terribles	
  juicios	
  políticos	
  
de	
  la	
  Rusia	
  estalinista	
  de	
  la	
  década	
  de	
  1930,	
  Pablo	
  Sánchez	
  reconstruye	
  las	
  
raíces	
   de	
   la	
   fascinación	
   y	
   por	
   tanto	
   de	
   la	
   posterior	
   decepción	
   de	
   la	
  
vanguardia	
   literaria	
   española	
   arremolinada	
   en	
   torno	
   a	
   Carlos	
   Barral	
   y	
   su	
  
poderosa	
   editorial	
   Seix-­‐Barral.	
   La	
   necesidad	
  de	
   superar	
   las	
   constricciones	
  
literarias	
   del	
   realismo	
   social	
   del	
   medio	
   siglo,	
   aunando,	
   sin	
   embargo,	
   un	
  
empuje	
  político	
  revolucionario,	
  acorde	
  con	
   la	
   lucha	
  antifranquista,	
  por	
  un	
  
lado,	
   así	
   como	
   las	
   oportunidades	
  puramente	
  materiales	
   abiertas	
   a	
   través	
  
de	
   la	
  colaboración	
  de	
   los	
  escritores	
  españoles	
  y	
  sus	
  plataformas	
  difusoras	
  
peninsulares	
  con	
  las	
  poderosas	
  y	
  dinámicas	
  nuevas	
  instituciones	
  culturales	
  
revolucionarias	
  cubanas,	
  por	
  otro,	
  explican	
  ese	
  entusiasmo	
  doble,	
  político	
  y	
  
profesional.	
   (No	
   olvida	
   el	
   autor,	
   por	
   cierto,	
   señalar	
   la	
   importancia	
   de	
   la	
  
actividad	
   desarrollada	
   en	
  México	
   o	
   Francia,	
   para	
   evitar	
   la	
   censura).	
   Este	
  
doble	
  empuje	
  se	
  entiende	
  como	
  uno	
  solo,	
  así	
  nos	
  lo	
  muestra	
  Pablo	
  Sánchez,	
  
de	
  ahí	
  que	
  el	
  distanciamiento	
  se	
  produzca	
  cuando	
  los	
  horizontes	
  de	
  libertad	
  
política	
  y	
  cultural	
  abiertos	
  por	
  la	
  Revolución,	
  se	
  cierren	
  en	
  un	
  remedo	
  burdo	
  
del	
  estalinismo	
  cultural.	
  De	
  alguna	
  manera,	
  comprensiblemente,	
  la	
  vanguardia	
  
literaria	
  española	
  no	
  está	
  dispuesta	
  a	
  comprometer	
  unos	
  ámbitos	
  de	
  libertad	
  
creativa	
   que,	
   precisamente	
   por	
   las	
   obvias	
   limitaciones	
   impuestas	
   por	
   la	
  
censura	
   franquista,	
   han	
   sido	
   duramente	
   conseguidos.	
   Además,	
   no	
   debe	
  
dejarse	
   de	
   lado	
   el	
   atractivo	
   del	
   desarrollo	
   de	
   una	
   industria	
   cultural	
   cuyas	
  
exigencias	
  pesarán	
  más	
  que	
   las	
  consignas	
  del	
  Partido	
  Comunista.	
  De	
   todos	
  
modos,	
  Pablo	
  Sánchez	
  indica	
  las	
  distintas	
  modulaciones	
  de	
  esa	
  desafección,	
  
e	
   incluso,	
   ya	
   en	
   más	
   recientes	
   fechas,	
   las	
   fórmulas	
   de	
   tímido	
   apoyo	
   a	
   la	
  
Revolución	
   de	
   autores	
   como	
   José	
   María	
   Valverde	
   o	
   Manuel	
   Vázquez	
  
Montalbán.	
  
	
   La	
  Revolución	
  queda	
  así	
  como	
  un	
  elemento	
  dinamizador	
  de	
  primer	
  
orden	
   que,	
   como	
   bien	
   muestra	
   este	
   volumen,	
   es	
   fundamental	
   para	
  
entender	
  no	
  ya	
  el	
  boom	
  y	
  sus	
  relaciones	
  con	
  la	
  cultura	
  española,	
  sino	
  para	
  
comprender	
   la	
   evolución	
   misma	
   de	
   la	
   cultura	
   tardofranquista	
   y	
   de	
   la	
  
transición	
   hacia	
   la	
   cultura	
   aparentemente	
   desideologizada	
   del	
   nuevo	
  
milenio.	
  Este	
  volumen	
  de	
  Pablo	
  Sánchez	
  contribuye	
  decisivamente,	
  pues,	
  a	
  
entender	
  toda	
  una	
  etapa	
  de	
  la	
  literatura	
  española,	
  de	
  cuyo	
  paisaje	
  el	
  autor	
  
de	
   Liturgias	
   utópicas	
   destaca	
   algunos	
   protagonistas.	
   Cabe	
   llamar	
   la	
  
atención	
   sobre	
   cómo	
   la	
   mayoría	
   de	
   los	
   casos	
   personales	
   analizados	
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pertenecen	
   a	
   la	
   órbita	
   de	
   Carlos	
   Barral/Seix-­‐Barral.	
   El	
   escrutinio	
   podría	
  
extenderse	
  a	
  otros	
  ámbitos	
  del	
  panorama	
  cultural	
  de	
   la	
  época,	
  quizás	
  no	
  
necesariamente	
  afectos	
  al	
  izquierdismo	
  de	
  los	
  estudiados.	
  Aunque	
  esto	
  no	
  
es	
  sin	
  duda	
  más	
  que	
  una	
  de	
  las	
  fructíferas	
  puertas	
  que	
  se	
  dejan	
  entornadas	
  
a	
  la	
  espera	
  de	
  futuras	
  investigaciones.	
  De	
  las	
  obras	
  y	
  autores	
  considerados	
  
destacan	
   los	
   análisis	
   de	
   los	
   hermanos	
   Goytisolo,	
   especialmente	
   José	
  
Agustín	
   y	
   Juan	
  Goytisolo,	
  Alfonso	
  Grosso,	
  Max	
  Aub,	
   José	
  María	
  Valverde,	
  
Andrés	
   Trapiello	
   y	
   Manuel	
   Vázquez	
   Montalbán.	
   Además	
   de	
   la	
   atención	
  
dedicada	
  a	
   la	
  poesía	
  de	
   tema	
  cubano	
  de	
   José	
  Agustín	
  Goytisolo,	
   acaso	
  el	
  
más	
  original	
  de	
  estos	
  análisis	
  individuales	
  sea	
  el	
  dedicado	
  a	
  Alfonso	
  Grosso	
  
y	
  su	
  olvidada	
  novela	
  Inés	
  Just	
  Coming	
  (1968).	
  Precisamente	
  por	
  su	
  carácter	
  
no	
  canónico,	
  a	
  pesar	
  de	
   los	
  valores	
   literarios	
  que	
  Pablo	
  Sánchez	
  pone	
  de	
  
relieve,	
  su	
   inclusión	
  en	
  este	
  estudio	
  de	
  conjunto	
  quizá	
  pueda	
  contribuir	
  a	
  
recuperar	
   un	
   valioso	
   ejemplo	
   de	
   esa	
   narrativa	
   vanguardista,	
   barroca	
   y	
  
experimental	
  tan	
  propia	
  de	
  ese	
  fin	
  de	
  década.	
  Otro	
  fructífero	
  apartado	
  es	
  
el	
  dedicado	
  a	
  Max	
  Aub	
  y	
  su	
  diario	
  Enero	
  en	
  Cuba	
   (1969).	
  Se	
  nos	
  muestra	
  
aquí	
  otra	
  puerta	
  entreabierta	
  en	
  la	
  que	
  Liturgias	
  utópicas	
  no	
  podrá	
  entrar	
  
por	
   cuestiones	
   prácticas	
   de	
   extensión	
   y	
   enfoque	
   pero	
   indudablemente	
  
seductora:	
  el	
  papel	
  de	
   los	
  escritores	
  españoles	
  exiliados	
  después	
  de	
  1939	
  
en	
  relación	
  a	
  la	
  utopía	
  cubana,	
  el	
  recuerdo	
  de	
  la	
  Guerra	
  Civil,	
  la	
  dimensión	
  
de	
   su	
   propio	
   compromiso	
   político	
   en	
   el	
   exilio,	
   su	
   posición	
   con	
   respecto	
  
tanto	
  al	
  antifranquismo	
  del	
  interior	
  como	
  en	
  relación	
  a	
  esta	
  vanguardia	
  de	
  
los	
  Goytisolo,	
  Barral,	
  etc.	
  No	
  menos	
  sugerente	
  resulta	
  la	
  conclusión	
  de	
  que	
  
los	
  géneros	
  literarios	
  en	
  los	
  que	
  la	
  presencia	
  de	
  la	
  “materia	
  cubana”,	
  si	
  se	
  
nos	
   permite	
   la	
   expresión,	
   irrumpe	
   con	
   fuerza	
   son	
   la	
   poesía	
   política,	
   de	
  
tintes	
  épicos	
  y,	
  curiosamente,	
  la	
  literatura	
  personal,	
  en	
  especial	
  la	
  escritura	
  
diarística.	
  
	
   En	
   cualquier	
   caso,	
   la	
   obra	
   de	
   Pablo	
   Sánchez	
   aquí	
   reseñada	
   nos	
  
adentra	
   en	
   la	
   gloria,	
   las	
   esperanzas	
   y	
   las	
   miserias	
   de	
   la	
   utopía	
   y	
   su	
  
desengaño,	
  y	
  lo	
  hace	
  de	
  forma	
  verdaderamente	
  “transatlántica”,	
  a	
  salto	
  de	
  
océano	
  y	
  fronteras	
  (de	
  México	
  a	
  París,	
  pasando	
  por	
  La	
  Habana),	
  mostrando	
  
un	
   proceso	
   de	
   internacionalización	
   de	
   la	
   literatura	
   española	
   como	
   no	
   se	
  
había	
  conocido	
  desde	
  los	
  momentos	
  más	
  brillantes	
  de	
  esa	
  Edad	
  de	
  Plata	
  de	
  
las	
   tres	
   primeras	
   décadas	
   del	
   siglo	
   XX.	
   Pablo	
   Sánchez	
   nos	
   muestra	
   con	
  
lucidez,	
  con	
  ecuanimidad	
  (tan	
  difícil	
  en	
  un	
  asunto	
  tan	
  enconado	
  como	
  éste)	
  
ese	
   nuevo	
   posicionamiento	
   de	
   la	
   España	
   que	
   lucha	
   por	
   librarse	
   de	
   las	
  
cenagosas	
   prácticas	
   de	
   la	
   cultura	
   oficial	
   franquista,	
   de	
   la	
   tendencia	
  
españolísima	
   al	
   inveterado	
   casticismo,	
   para	
   abrazarse	
   dramáticamente,	
  
dolorosamente	
   hacia	
   el	
   final	
   de	
   la	
   decepción,	
   a	
   ese	
   nuevo	
   meridiano	
  
cultural	
   que	
   entre	
   1960	
   y	
   1971,	
   al	
   menos,	
   se	
   encarnó	
   en	
   la	
   utopía	
  
entrevista	
  en	
  Cuba.	
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“La	
  carta”	
  es	
  la	
  verdadera	
  protagonista	
  de	
  este	
  libro	
  que	
  nos	
  presenta	
  las	
  
editoras	
   Ana	
   Gallego	
   C.	
   y	
   Erika	
   Martínez,	
   el	
   cual	
   tiene	
   como	
   columna	
  
vertebral	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  la	
  literatura	
  hispanoamericana	
  se	
  ha	
  nutrido	
  y	
  se	
  
nutre	
   del	
   diálogo	
   que,	
   traspasando	
   océanos	
   hace	
   que	
   la	
   mirada	
   de	
   los	
  
corresponsales	
   vaya	
   y	
   venga.	
   Es	
   precisamente	
   esa	
   nueva	
   mirada	
   la	
   que	
  
indagan	
  los	
  investigadores	
  que	
  han	
  hecho	
  sus	
  aportes	
  en	
  esta	
  monografía,	
  
pues,	
   partiendo	
   de	
   las	
   cartas	
   se	
   preguntan	
   ¿Quiénes	
   escriben?	
   ¿Desde	
   y	
  
hacia	
   dónde?	
   ¿Cuándo?	
   ¿Qué	
   y	
   cómo	
   consignan	
   sus	
   letras?	
   ¿Cuál	
   es	
   el	
  
devenir	
  de	
  su	
  mirada?	
  En	
  respuesta	
  a	
  estás	
  cuestiones	
  el	
  libro	
  se	
  divide	
  en	
  
seis	
  partes.	
  La	
  primera	
  se	
  titula	
  “Entre	
  América	
  y	
  España.	
  Correspondencias	
  
del	
   27”;	
   la	
   segunda,	
   “Cartas	
   del	
   Cono	
   sur	
   entre	
   dos	
   orillas”;	
   la	
   tercera,	
  
“Perú,	
  México	
  y	
  Colombia:	
  epistolarios	
  de	
  ida	
  y	
  vuelta”;	
  la	
  cuarta,	
  “La	
  carta	
  
como	
  vínculo	
  transatlántico	
  entre	
  el	
  Caribe	
  y	
  Europa”;	
  la	
  quinta,	
  “Un	
  nuevo	
  
género	
  epistolar:	
  el	
  correo	
  electrónico”	
  y,	
  por	
  último,	
  “Edición	
  de	
  cartas	
  y	
  
manuscritos”.	
   Claramente,	
   es	
   imposible	
   nombrar	
   los	
   veintisiete	
   aportes	
  
que	
   este	
   estudio	
   nos	
   obsequia;	
   los	
   que	
   cito	
   en	
   esta	
   presentación	
   son	
   a	
  
modo	
  ilustrativo	
  para	
  articular	
  las	
  ideas	
  que	
  de	
  alguna	
  forma	
  son	
  comunes	
  
a	
  todos.	
  	
  

Esta	
  compilación	
  de	
  estudios	
  de	
  cartas	
  está	
  hecha	
  por	
  académicos	
  
expertos	
   en	
   la	
   crítica	
   y	
   la	
   literatura	
   hispanoamericana,	
   de	
   aquí	
   la	
  
rigurosidad	
   y	
   la	
   excelente	
   bibliografía	
   utilizada	
   por	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
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colaboradores.	
   Por	
   esta	
   razón,	
   este	
   estudio	
   resulta	
   primordial	
   para	
  
aquellos	
   que	
   deseen	
   escribir	
   e	
   investigar	
   alrededor	
   de	
   cuestiones	
   de	
   la	
  
literatura	
   escrita	
   en	
   español.	
   Por	
   otra	
   parte,	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   la	
  
protagonista	
   sea	
   “la	
   carta”	
   abre	
   la	
   perspectiva	
   del	
   tipo	
   de	
   lectores	
   que	
  
pueden	
  acercarse	
  a	
  esta	
  monografía	
  no	
  como	
  quien	
  se	
  acerca	
  simplemente	
  
a	
  un	
  libro	
  de	
  carácter	
  rigurosamente	
  académico	
  sino	
  como	
  quien	
  dispone	
  su	
  
mente	
  para	
  conocer	
  e	
  interpretar,	
  por	
  lo	
  menos	
  una	
  parte	
  de	
  lo	
  que,	
  de	
  puño	
  
y	
  letra,	
  escribieron	
  en	
  sus	
  correspondencias	
  personajes	
  imprescindibles	
  en	
  el	
  
mundo	
  de	
  la	
  literatura	
  hispanoamericana.	
  Y	
  aquí	
  me	
  apropio	
  de	
  la	
  cita	
  que	
  
Gallego	
  Cuiñas	
  hace	
  a	
  Jordi	
  Gracia	
  para	
  decir	
  que	
  el	
  lector	
  de	
  cartas	
  es	
  un	
  
“lector	
  anfibio”	
  que	
  “lee	
  con	
  la	
  conciencia	
  de	
  que	
  esos	
  textos	
  pudieron	
  ser	
  
cruciales	
   e	
   importantes	
   para	
   las	
   vidas	
   reales	
   de	
   los	
   personajes	
   y	
   sin	
  
embargo	
   no	
   escapa	
   a	
   la	
   tensión	
   estética	
   y	
   ética	
   que	
   procura	
   la	
   buena	
  
literatura”	
   (14).	
  Los	
  estudios	
   transatlánticos,	
  base	
  de	
  este	
  estudio,	
   toman	
  
un	
   enfoque	
   que	
   desborda	
   las	
   fronteras	
   nacionales,	
   es	
   decir,	
   no	
   ve	
   la	
  
literatura	
  de	
  cada	
  país	
  como	
  expresión	
  cerrada	
  de	
  un	
   lugar,	
   sino	
  como	
  el	
  
resultado	
   de	
   un	
   diálogo	
   permanente	
   que	
   toma	
   lenguaje	
   como	
   el	
   lugar	
  
nativo	
  de	
   los	
  hispanohablantes,	
  ese	
   lugar	
  nativo	
  que	
  Ángel	
  Valente	
   llamó	
  
“palabra”	
  y	
  que	
  Gallego	
  Cuiñas	
  llama	
  “la	
  lengua”	
  cuando	
  dice	
  “puede	
  que	
  
nuestra	
   verdadera	
   patria	
   sea,	
   además	
   de	
   la	
   lengua,	
   la	
   infancia	
   (14).	
   Las	
  
letras	
   de	
   José	
   Ángel	
   Valente	
   a	
   Lezama	
   Lima,	
   dicen:	
   “No	
   sé	
   si	
   le	
   dije	
   que	
  
desde	
  el	
  año	
  70	
  no	
  he	
  vuelto	
  a	
  España.	
  Tuve	
  allí	
  variopintos	
  problemas	
  que	
  
me	
  han	
  alejado	
  de	
   lo	
  nativo,	
  suponiendo	
  que	
  tenga	
  uno	
  más	
   lugar	
  nativo	
  
que	
   la	
   palabra”	
   (41).	
   La	
   cita	
   viene	
   del	
   estudio	
   de	
   Eric	
   Bau	
   al	
   abordar	
   los	
  
epistolarios	
   cruzados	
   entre	
   Juan	
   Ramón	
   Jiménez,	
   José	
   Lezama	
   Lima,	
  María	
  
Zambrano	
  y	
  José	
  Ángel	
  Valente	
  en	
  los	
  cuales	
  nos	
  presenta	
  un	
  doloroso	
  hecho	
  
histórico	
  que	
  inquita	
  a	
  los	
  corresponsales,	
  el	
  exilio.	
  Tema	
  común	
  en	
  todas	
  las	
  
correspondencias	
   pero,	
   especialmente	
   presente,	
   en	
   el	
   intercambio	
   de	
   los	
  
intelectuales	
  del	
  27.	
  El	
  artículo	
  que	
  cierra	
  la	
  primera	
  parte	
  de	
  este	
  trabajo	
  es	
  el	
  
de	
  Miguel	
  Ángel	
  García	
  en	
  el	
  cual	
  utiliza	
  la	
  correspondencia	
  que	
  dirige	
  Luis	
  
Cernuda	
   a	
  Gil	
   de	
   Biedma	
   y	
   lo	
   hace	
   de	
   tal	
   forma	
   que	
   deja	
   al	
   lector	
   en	
   el	
  
lugar	
  del	
  espectador	
  pues,	
  pareciera	
  que	
  asistiéramos	
  a	
  un	
  recinto	
  de	
  clase	
  
dónde	
   vemos	
   a	
   Cernuda	
   y	
   Biedma	
   entrecruzando	
   palabras	
   alrededor	
   de	
  
nociones	
  como	
  la	
  experiencia	
  y	
  la	
  poesía.	
  Cernuda	
  concibe	
  el	
  poema	
  como	
  
algo	
   cuyo	
   sentido	
   poético	
   “no	
   existe	
   apriorí	
   sino	
   a	
   posteriori”	
   y	
   Gil	
   de	
  
Biedma	
  aclara	
  que	
  la	
  poesía	
  de	
  la	
  experiencia	
  no	
  consiste	
  en	
  escribir	
  acerca	
  
de	
  lo	
  que	
  a	
  uno	
  le	
  ha	
  ocurrido,	
  entre	
  otras	
  cosas	
  porque	
  “a	
  nadie	
  le	
  ocurre	
  
un	
  poema”.	
  Entonces	
  el	
  poema	
  pertenece	
  al	
  orden	
  de	
  la	
  realidad	
  estética,	
  
no	
   tiene	
   otra	
   realidad	
   que	
   la	
   poética.	
   (120).	
   Esto	
   no	
   quiere	
   decir	
   —
parafraseando	
   la	
   ideas	
   de	
   Erika	
   Martínez	
   en	
   su	
   discusión	
   acerca	
   de	
   la	
  
correspondencia	
  de	
  Horacio	
  Quiroga—	
  que	
   la	
   carta	
  o	
   la	
   autobiografía	
  no	
  
esté	
   atravesada	
   por	
   la	
   vida.	
   Quiere	
   decir	
   simplemente	
   que	
   esa	
   realidad	
  
subjetiva	
   se	
   transforma	
   en	
   discurso	
   sin	
   inocencia.	
   Toda	
   escritura	
   es	
  
producto	
   de	
   una	
   búsqueda	
   estética	
   conciente,	
   altamente	
   elaborada	
   y	
  
artificial	
  (177-­‐179).	
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La	
  segunda	
  parte	
  de	
  este	
  trabajo	
  está	
  formado	
  por	
  ocho	
  artículos	
  
basados	
  en	
  cartas	
  que	
  viajan	
  por	
  el	
  Cono	
  Sur.	
  En	
  el	
  primero	
  de	
  ellos	
  se	
  nos	
  
presenta	
   al	
   entusiasta	
   y	
   excéntrico	
   difusor	
   del	
   Creacionismo,	
   Vicente	
  
Huidobro,	
  poeta	
  que	
  visitó	
  España	
  en	
  1916	
  acompañado	
  de	
  su	
  mujer,	
  sus	
  
hijos	
   y	
   “una	
   vaca	
   para	
   dar	
   leche	
   fresca	
   a	
   los	
   niños”	
   (127).	
   También	
   se	
  
registra	
  la	
  amistad	
  que	
  Huidobro	
  cultivó	
  con	
  Gerardo	
  Diego	
  y	
  Larrea	
  la	
  cual	
  
se	
  ve	
  reflejada	
  en	
  el	
  tono	
  de	
  sus	
  cartas.	
  Ahora	
  bien,	
  si	
  en	
  la	
  primera	
  parte	
  
de	
   esta	
   monografía	
   el	
   exilio	
   y	
   el	
   leguaje	
   poético	
   prevalecían	
   en	
   los	
  
diferentes	
  epistolarios,	
  podría	
  decirse	
  que	
  en	
  esta	
  segunda	
  parte	
  lo	
  hace	
  la	
  
convivencia	
   entre	
   vida	
   y	
   literatura.	
   Está	
   entendida	
   no	
   sólo	
   por	
   el	
   uso	
   de	
  
lenguaje	
   estético-­‐literario	
   que	
   conlleva	
   sino	
   vista	
   en	
   relación	
   a	
   su	
  
producción	
  y	
   circulación	
  mercantil.	
   El	
  ejemplo	
  más	
  claro	
  es	
  el	
  artículo	
  de	
  
Erika	
   Martínez	
   que	
   aborda	
   la	
   correspondencia	
   de	
   Horacio	
   Quiroga.	
   Le	
  
interesa	
  que	
  veamos	
  la	
  singularidad	
  de	
  estas	
  cartas	
  de	
  Quiroga	
  que	
  dejan	
  
entrever	
   la	
  naciente	
  profesionalización	
  del	
  oficio	
  de	
  escritor	
  en	
  el	
  primer	
  
tercio	
  de	
   la	
  Argentina	
  del	
  siglo	
  XX.	
  Pasamos	
  a	
  ver	
  cartas	
  que	
  circulan	
  con	
  
los	
  profesionales	
  de	
  la	
  industria	
  editorial	
  y	
  que	
  versan	
  sobre	
  el	
  proceso	
  de	
  
publicación	
  del	
  libro,	
  desde	
  la	
  edición	
  hasta	
  la	
  recepción	
  crítica.	
  En	
  cuanto	
  
al	
   carácter	
   ficcional	
  de	
   toda	
  escritura	
  Martínez	
  nos	
  deja	
  clara	
   su	
  posición	
  
cuando	
  dice	
  que	
  una	
  carta,	
  como	
  toda	
  escritura	
  autobiográfica,	
  es	
  el	
  más	
  
sofisticado	
   de	
   los	
   escondites	
   (179).	
   Conociendo	
   las	
   desgracias	
   que	
  
rodearon	
   la	
   vida	
   de	
   Horacio	
   Quiroga	
   —muertes	
   de	
   sus	
   seres	
   queridos,	
  
suicidios	
  y	
  hasta	
  el	
  suyo	
  propio—	
  Martínez	
  nos	
  inquieta	
  sobre	
  el	
  hecho	
  de	
  
que	
  sus	
  cartas	
  no	
  reflejen	
  el	
  sufrimiento	
  padecido	
  en	
  momentos	
  críticos	
  de	
  
su	
   vida,	
  dándonos	
   la	
   idea	
  de	
  que	
  hasta	
   cierto	
  punto	
   sus	
   cuentos	
   y	
   sobre	
  
todo	
   sus	
   novelas	
   publicadas	
   hablan	
   más	
   de	
   Quiroga	
   que	
   su	
   escritura	
  
privada.	
  Ocurre	
   lo	
  contrario	
  en	
  el	
  artículo	
  de	
  Carmen	
  de	
  Mora	
  que	
  en	
  su	
  
estudio	
  nos	
  presenta	
  un	
  Cortázar	
  más	
  íntimo	
  y	
  nos	
  motiva	
  a	
  acceder	
  a	
  las	
  
cartas	
   como	
  material	
   imprescindible	
  para	
   conocer	
   las	
   ideas	
  que	
  están	
  de	
  
tras	
  de	
  sus	
  obras.	
  Se	
  agradece	
  que	
  nos	
  obsequie	
  unas	
  citas	
  fantásticas	
  en	
  
las	
  que	
  vemos	
  un	
  Cortázar	
  metaliterario,	
  hablando	
  de	
  sus	
  cuentos,	
  novelas	
  
e	
  ideas	
  de	
  textos.	
  	
  

Un	
  detalle	
  importante	
  y	
  común	
  a	
  otros	
  epistolarios	
  analizados	
  en	
  
este	
   libro	
   radica	
   en	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   los	
   investigadores,	
   ante	
   la	
  
imposibilidad	
  de	
  encontrar	
  material	
  epistolario	
  completo,	
  se	
  ven	
  obligados	
  
a	
   trabajar	
   con	
   las	
   cartas	
   de	
   uno	
   de	
   los	
   corresponsales.	
   En	
   este	
   caso	
   las	
  
cartas	
  de	
  Eduardo	
  Jonquiéres	
  a	
  Cortázar	
  se	
  perdieron,	
  sin	
  embargo,	
  como	
  
dice	
  Carmen	
  Mora,	
  es	
  posible	
  inferir	
  que	
  en	
  su	
  correspondencia	
  el	
  diálogo	
  
es	
   acerca	
   del	
   mundo	
   personal	
   y	
   creativo	
   de	
   ambos	
   (213).	
   Aquí	
   cobra	
  
sentido	
   la	
   doble	
   posición	
   como	
   remitente	
   y	
   destinatario	
   que	
   el	
   lector	
   de	
  
cartas	
  debe	
  ejercer	
  para	
  armar	
  y	
  dar	
  sentido	
  a	
  éstas.	
  Precisamente,	
  uno	
  de	
  
los	
  méritos	
  de	
  este	
   trabajo	
  es	
  el	
  profundo	
  proceso	
  de	
   interpretación	
  que	
  
los	
  académicos	
  han	
   tenido	
  que	
   llevar	
  a	
   cabo	
   junto	
  a	
   la	
   reflexión,	
   aunque	
  
sea	
   de	
   forma	
   general,	
   acerca	
   del	
   trabajo	
   narrativo	
   que	
   conlleva	
   la	
  
construcción	
  de	
  los	
  epistolarios.	
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La	
  tercera	
  y	
  cuarta	
  parte	
  de	
  este	
  estudio	
  aborda	
  correspondencia	
  
que	
   circula	
   entre	
   Perú,	
   México,	
   Colombia,	
   el	
   Caribe	
   y	
   Europa.	
   Podría	
  
decirse	
  que	
  el	
  fondo	
  que	
  sostiene	
  los	
  epistolarios	
  estudiados	
  en	
  esta	
  parte	
  
de	
   la	
  monografía	
   es	
   la	
   literatura	
   y	
   la	
   amistad.	
   En	
   todo	
   caso,	
   el	
   binomio	
  
vida-­‐literatura	
  evidente	
  en	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  los	
  epistolarios	
  estudiados	
  en	
  
la	
  segunda	
  parte	
  del	
  trabajo	
  caracteriza	
  el	
  análisis	
  que	
  hace	
  Gracia	
  Morales	
  	
  
sobre	
   la	
   dualidad	
   y	
   conflicto	
   en	
   las	
   cartas	
   de	
   José	
  María	
   Arguedas.	
   Esta	
  
imbricación	
   entre	
   vida-­‐ficción	
   es	
   concientemente	
   utilizada	
   por	
   el	
   autor	
  
peruano	
  en	
   su	
  constante	
   inquietud	
  por	
  una	
   forma	
  definitiva	
  de	
  novela	
   la	
  
cual,	
   dice	
  Gracia	
  Morales,	
   toma	
   cuerpo	
  en	
   la	
  obra	
  El	
   zorro	
  de	
  arriba	
   y	
   el	
  
zorro	
   de	
   abajo,	
   libro	
   que	
   entrelaza	
   autobiografía	
   y	
   ficción	
   y	
   en	
   el	
   que	
  
Arguedas	
  encaja	
  varios	
  diarios	
  íntimos	
  entre	
  los	
  diferentes	
  capítulos	
  (257).	
  
En	
   su	
   correspondencia	
   Arguedas	
   escribe	
   a	
   su	
   colega,	
   el	
   también	
  
antropólogo	
   John	
   Murra,	
   acerca	
   de	
   esa	
   intención	
   testimonial	
   de	
   su	
  
narrativa,	
  de	
  su	
  necesidad	
  de	
  representar	
  la	
  conflictiva	
  diversidad	
  del	
  Perú,	
  
lo	
   indio,	
   mestizo	
   y	
   la	
   gente	
   desarraigada.	
   Su	
   esfuerzo	
   además	
   de	
   ser	
   la	
  
configuración	
  de	
  las	
  historias	
  que	
  va	
  a	
  contar,	
  se	
  centra	
  en	
  la	
  permanente	
  
búsqueda	
  por	
  encontrar	
   la	
  forma	
  discursiva	
  adecuada	
  ya	
  que	
  sus	
   lectores	
  
(de	
   cartas	
   y	
   novelas)	
   desconocen	
   la	
   cultura	
   quechua	
   (259).	
   Aunque	
   la	
  
amistad	
   está	
   presente	
   en	
   las	
   cartas	
   de	
   Arguedas,	
   hay	
   correspondencia	
  
como	
  la	
  que	
  aborda	
  Paul	
  Henri	
  Giraud	
  al	
  estudiar	
  las	
  cartas	
  de	
  Octavio	
  Paz	
  
a	
  Pere	
  Gimferrer	
  en	
  las	
  cuales	
  la	
  correspondencia	
  es	
  desde	
  un	
  principio	
  “la	
  
cara	
  o	
  el	
  rostro”	
  de	
  los	
  corresponsales.	
  Estos	
  dos	
  escritores	
  se	
  conocen	
  	
  por	
  
cartas	
  y	
  es	
  precisamente,	
  la	
  circulación	
  de	
  sus	
  palabras	
  las	
  que	
  afianzan	
  su	
  
amistad	
   que	
   tiene	
   como	
   fondo	
   el	
   nutrirse	
   de	
   una	
   crítica	
   profesional	
   y	
  
afectuosa,	
  una	
  necesidad	
  que	
  ambos	
  tienen	
  como	
  poetas	
  en	
   la	
  búsqueda	
  
de	
   entablar	
   un	
   “diálogo	
   verdadero”	
   (273).	
   Otro	
   lazo	
   de	
   amistad	
   que	
   se	
  
entretejió	
   gracias	
   a	
   las	
   cartas	
   fue	
   el	
   de	
   los	
   dos	
   premios	
   Nobel	
   García	
  
Márquez	
   y	
   Vargas	
   Llosa,	
   donde	
   la	
   correspondencia	
   jugó	
   un	
   papel	
  
primordial	
  pues,	
  no	
  se	
  conocían	
  personalmente	
  sino	
  por	
  la	
  sola	
  fisionomía	
  
de	
  sus	
  escritos.	
  En	
  este	
  estudio	
  Gallego	
  Cuiñas	
  nos	
  presenta	
  la	
  carta	
  como	
  
un	
  laboratorio	
  de	
  escritura,	
  como	
  un	
  recinto	
  de	
  proyectos	
  entre	
  los	
  cuales	
  
el	
  más	
  interesante	
  es	
  la	
  propuesta	
  de	
  escribir	
  una	
  novela	
  a	
  cuatro	
  manos	
  y	
  
el	
  hecho	
  de	
  que	
  García	
  Márquez	
  traza	
  los	
  núcleos	
  medulares	
  de	
  su	
  novela	
  
El	
  Otoño	
  del	
  Patriarca.	
  Finalmente,	
   las	
  dos	
  últimas	
  partes	
  de	
  este	
   trabajo	
  
podrían	
   caracterizarse	
   con	
   ese	
   papel	
   que	
   puede	
   jugar	
   la	
   carta	
   como	
  
laboratorio	
   de	
   escritura	
   y	
   de	
   proyectos.	
   El	
   trabajo	
   de	
   Fatiha	
   Idmhand	
  —
último	
   artículo	
   de	
   esta	
   monografía—	
   versa	
   alrededor	
   de	
   la	
  
correspondencia	
  de	
  José	
  Mora	
  Guarnido,	
  quién	
  parte	
  de	
  Granada	
  (España)	
  
hacía	
  Montevideo	
  donde	
  pasará	
  sus	
  últimos	
  días.	
  En	
  este	
  estudio	
   la	
  carta	
  
es	
   recinto	
   de	
   discusión	
   política	
   y	
   tertulias	
   en	
   las	
   que	
   se	
   proyectan	
   ideas	
  
políticas	
   en	
   la	
   conflictiva	
   época	
   de	
   los	
   años	
   treintas.	
   El	
   papel	
   de	
   la	
   carta	
  
como	
  difusor	
  cultural	
  es	
  aquí	
   fundamental	
  más	
  si	
   se	
   tiene	
  en	
  cuenta	
  que	
  
gracias	
   al	
   intercambio	
   de	
   Mora	
   Guarnido	
   con	
   sus	
   amigos	
   de	
   Granada	
   y	
  
Madrid	
  es	
  que	
  avanza	
  la	
  difusión	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Lorca	
  en	
  América.	
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En	
  general,	
  la	
  lectura	
  de	
  todos	
  los	
  artículos	
  de	
  este	
  libro	
  siembra	
  la	
  
reflexión	
  sobre	
   la	
  concurrencia	
  de	
   la	
  carta	
  con	
   la	
   literatura.	
  Estamos	
  ante	
  
cartas	
   que	
   recuperan	
   un	
   pasado,	
   un	
   mundo	
   que	
   fue	
   posible	
   entre	
  
destinador	
   y	
   destinatario	
   en	
   el	
   cual	
   se	
   habló	
   de	
   exilio,	
   amistad,	
   vida,	
  
literatura	
   y	
   de	
   proyectos	
   comunes.	
   Es	
   ese	
  mundo	
   el	
   que	
   este	
   estudio	
   se	
  
encarga	
   de	
   abrir	
   ante	
   nuestros	
   ojos,	
   un	
   tiempo	
   otro	
   ficticio	
   que	
   resulta	
  
posible	
   abordar.	
   Este	
   libro	
   contiene	
   implícitamente	
   una	
   invitación	
   a	
  
continuar	
  con	
  el	
  discernimiento	
  sobre	
  el	
  estudio	
  de	
  las	
  cartas	
  como	
  género	
  
literario,	
   a	
   abordar	
   la	
   reflexión	
   del	
   uso	
   del	
   correo	
   electrónico	
   como	
  
configurador	
   de	
   un	
   espacio	
   narrativo	
   mediatizado	
   por	
   la	
   tecnología	
   y,	
   a	
  
emprender	
   con	
  profundidad	
   el	
   estudio	
   de	
   la	
   literatura	
   hispanoamericana	
  
pues,	
   la	
   obra	
   literaria	
   como	
   una	
   carta	
   traspasa	
   las	
   fronteras	
   nacionales,	
  
entrelaza	
  diálogos,	
  se	
  hibrida	
  y,	
  ante	
  todo	
  tiene	
  como	
  base	
  el	
  lenguaje,	
  que	
  
es,	
  valga	
  repetirlo,	
  nuestra	
  verdadera	
  patria.	
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