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INTRODUCCION
PUENTES LITERARIOS TRANSATLANTICOS:
LA RELACION DE JOSE AGUSTIN GOYTISOLO Y LA GENERACION DEL 50
CON LA AMERICA HISPANA’

Al cumplirse quince afos de la muerte del poeta catalan, José Agustin
Goytisolo, la Catedra que lleva su nombre, adscrita al Departamento de
Filologia Espafiola de la Facultad de Letras de la Universitat Autonoma de
Barcelona, organizé el “VI CONGRESO INTERNACIONAL JOSE AGUSTIN GOYTISOLO Y SU
GENERACION: LA RELACION CON LA AMERICA HISPANA”, que se llevd a cabo los dias
13, 14 y 15 de marzo del 2014 en la Universitat Autonoma de Barcelona y
en la Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona. El congreso reunié a
los mas importantes “goytisolianos” y a destacados especialistas de la
generacion de los cincuenta espafola e hispanoamericana, procedentes de
Europa (Espafia e Italia) y de América Latina (Colombia, Argentina y Chile).

Tanto el congreso como de la presente publicaciéon, ambos espacio
de discusion e intercambio, se inscriben en la linea de los Estudios
Transatlanticos —entendidos como una “practica des-centralizadora y una
teoria de sistemas trans-fronterizos, de inclusion y debate, de pertenencia
y apertura” (Ortega, 2006: 93-94)"—, en la medida en que objetivo
implica presentar lecturas en torno al tejido de relaciones poéticas y
editoriales entre los escritores y poetas de ambas orillas, durante los
agitados y convulsivos afios setenta. En este sentido, los estudios aqui
reunidos implican un ir y venir entre Espafia y la América hispana, tratando
de trazar un mapa literario cultural —al que Julio Ortega Ilama
“geotextualidad”— en relacion a un posicionamiento analitico que,
apelando a una linea de asociaciones y cooperaciones, concibe las
textualidades desde nuevos agentes y nuevos margenes, que trascienden
lo local.

En el presente numero de la revista Mitologias hoy —PUENTES
LITERARIOS TRANSATLANTICOS: LA RELACION DE JOSE AGUSTIN GOYTISOLO Y LA
GENERACION DEL 50 CON LA AMERICA HISPANA—, recogemos gran parte de las
intervenciones presentadas (ya sea a modo de ponencias o de
comunicaciones), en el congreso; y a la vez, incorporamos tres textos (un
articulo y dos resefias) que fueron seleccionados para este nimero debido
a su relacién con la tematica aqui abordada. Hemos optado por estructurar
el material en cinco bloques.

El primero, La generacidon del 50 espafiola y la América hispana,
gue abre este dossier, reune tres articulos centrados en las relaciones con

! Este ndmero de la revista estd vinculado a la Catedra José Agustin Goytisolo de la
Universitat Autonoma de Barcelona y al Grupo de Investigacion de la Generalitat de
Catalunya “Redes transatlanticas: relaciones intelectuales y literarias” (ref. 2014SGR 78-
GRE).

2 Ortega, Julio (2006), “Los estudios transatlanticos al primer lustro del siglo XXI. A modo
de presentacion”, Iberoamericana, n.2 VI, 21. Madrid y Frankfurt, pp. 93-97.
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el continente americano de tres poetas espafioles —José Agustin Goytisolo,
José Manuel Caballero Bonald y Jaime Ferran—. RAMON GARCiA MATEOS, en
“Entre las piernas de una mulata que le dicen Pepa. José Agustin Goytisolo
y Cuba”, presenta una breve y documentada paronamica de la relacién de
Goytisolo con la isla caribefia, considerando tanto su proximidad
sentimental y familiar, su asombro ante la Revolucién como su vinculo con
diferentes figuras literarias e intelectuales cubanas. Por su parte, MARIA
PAYERAS GRAU, en “Un adelantado en las Américas. Apuntes sobre la
correspondencia entre José Agustin Goytisolo y José Manuel Caballero
Bonald”, analiza la correspondencia inédita intercambiada entre Goytisolo y
Caballero Bonald durante 1960 y 1961, periodo en el que este ultimo vivid
en Colombia. Asi, da cuenta de las labores colectivas con el objetivo de
divulgar la literatura de su generacion a partir de antologias
promocionales. Finalmente, PERE PENA, en “Entre dos mundos: Jaime
Ferran”, se centra en la figura de Jaime Ferran, clasificdndolo como un
outsider en relacién a la atencién que han recibido otros miembros de la
Escuela de Barcelona, y enfatiza en cdmo el hecho de “vivir entre dos
mundos” (EEUU, Colombia y Espafia), influyd en la escasa atencion que ha
merecido su obra.

En el segundo apartado, Poéticas en dialogo, se recogen cinco
articulos que abordan analisis comparativos entre las poéticas de escritores
de ambas orillas. FANNY RUBIO, en “José Agustin Goytisolo - Julio Cortazar:
poéticas frente a frente”, pone en relacién al poeta cataldn con el escritor
argentino a partir de la idea de que ambos comparten la concepcion de la
historia como problematica de referencia, el tratamiento del espacio
urbano y doméstico desplegado, el ensanchamiento del concepto de lo
poético hacia el relato oral y la cancion, y el manejo de la ironia. Asi
también, en “Insospechados rostros: Borges, Brines, Valente”, MARCELA
RomANO analiza los proyectos poéticos de los dos escritores espafioles con el
del argentino, sirviéndose del “mondlogo dramatico” como procedimiento
vehiculante. Por otra parte, EFI CUBERO, en “José Agustin Goytisolo y Jorge
Luis Borges: la verdad del poema”, a partir de una escritura de corte
testimonial, en la que revive momentos junto a su amigo José Agustin
Goytisolo, presenta una lectura de los vinculos poéticos entre el catalan y el
argentino centrados en el encuentro de ambos en Buenos Aires en 1969,
del que surgid la primera antologia espanola de Borges, Poemas escogidos,
en la coleccién Ocnos. En “La mirada al inocente: la relacién poética entre
José Agustin Goytisolo y Juan Gelman”, de ALBA SAURA CLARES, se analiza la
relacion entre Goytisolo y el poeta argentino, recientemente fallecido
comparando los primeros poemarios de ambos —Salmos al viento (1958),
Claridad (1960) y Algo sucede (1968) de Goytisolo; y Violin y otras
cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961)
y Gotdn (1962) de Gelman—, en los que se plasma una nueva forma de
entender la poesia social. Cierra esta seccién el articulo de HELENA
BARBAGELATA SIMOES, “La poesia como filosofia creadora y praxis de
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resistencia en Eugenio de Andrade y José Agustin Goytisolo”, que toma
como referencia la “intercultura luso-catalana”, relacionando la obra de
José Agustin con la del poeta portugués de Andrade.

En la tercera parte, Relaciones editoriales y de divulgacion —y que es al
mismo tiempo la mds extensa (compuesta por siete articulos)—, se incluyen las
aportaciones cuya temadtica gira en torno a los proyectos culturales-literarios
gestionados en Europa (especificamente Espafia, Italia y Francia), de publicacion y
promocion de las obras poéticas e intelectuales en aquellos afios. Los dos
primeros articulos se centran en el sector de las publicaciones periddicas:
ESTRELLA CORRECHER JULIA, en “La revista Cuadernos de Agora y sus relaciones
con Latinoamérica”, hace un recorrido por lo que fueron las relaciones
entre Espafia y América Latina a partir de los lazos establecidos por la
revista espafiola de la postguerra, Cuadernos del Agora (1956-1964),
dirigida por Concha Lagos; abordando también los nexos con con la revista
venezolana Lirica hispana. GRACIELA FERRERO, en “La revista Libre y el ethos
politico revolucionario”, presenta una sintesis de la breve existencia de la
revista Libre (Paris, 1970-1972) y de cémo el impacto que provocé el caso
Padilla alteré el compacto sociograma de los colaboradores de Libre y puso
fin a la vigencia de un ethos politico revolucionario compartido.

Por otra parte, cuatro articulos se centran en la figura de Carlos
Barral como agente literario transatlantico, analizado algunas de sus
gestiones editoriales, y sus repercusiones en el boom latinoamericano. JOsE
Luis Ruiz ORTEGA, en “El boom, Barral y Barcelona: gestacién editorial de un
movimiento transocednico”, nos entrega una interesante lectura de como
Carlos Barral, reconocido hoy como uno de los principales agentes del
surgimiento y desarrollo del boom latinoamericano, ya sea por su sello
editorial, como por la creacion del premio Biblioteca Breve, fue un
editor “por la fuerza de las circunstancias”, “un alma de poeta encorsetada en
un oficio que de lirico tenia poco, pese a que su objeto de trabajo fuera la obra
literaria”. FRANCESCO LuTI, en “Goytisolo y Barral, puentes latinoamericanos
para Italia”, da cuenta de cdmo el vinculo de importantes editores italianos,
como Einaudi y Feltrinelli, con representantes de la Escuela de Barcelona,
intervino en gran medida en la incorporacion de autores hispanoamericanos
en los catdlogos editoriales de Italia. Vinculados con los textos anteriores, se
selecciond el articulo de CONSTANZA TERNICIER EsPINOsA, “El boom
latinoamericano y la movilidad de los polisistemas: una discusién a la
propuesta de Pascale Casanova”, para integrar este volumen, puesto que
analiza las tensiones y los cambios relacionales que un fendmeno de
impacto mundial el como el boom latinoamericano supuso, sirviéndose de
la categoria de los polisistemas.

Cierra este bloque un texto que, enmarcado en el formato de una
entrevista, da testimonio de la importacia de la coleccion Ocnos (1968-
1982), fundada y dirigida por JoaQuiN MARCO, con quien LuISA COTONER, y CARME
RIERA coversaron. La trancripcidn, introduccion y notas son de FERNANDA
BUSTAMANTE.
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La seccion Otros - José Agustin Goytisolo recoge dos articulos que,
aungue se centran en obras de José Agustin Goytisolo, las abordan desde
angulos distintos a los incluidos en los apartados anteriores. Asi, vinculado
a los estudios culturales, SABRINA RIVA en “Palabras para Julia” y la cancién
latinoamericana” realiza un andlisis de diferentes versiones argentinas de
la musicalizacion del reconocido poema, desde los paradigmas de la
“cancion de autor” o “nueva cancién”, y como ésta llegd a tener un uso
politico. Y finalmente, en “Los sentidos de la percepcién en diecisiete
poemas de José Agustin Goytisolo”, JORGE ANDRES COLMENARES MOLINA, desde
su situacion personal de invidente aborda la multisensorialidad en poemas
del autor en torno a siete temas: la sinestesia, el amor, la ausencia, la
muerte, la somatizacidn, el miedo y la tortura.

El nimero se cierra con dos aportaciones ajenas al congreso pero
relacionadas estrechamente con los vinculos transatlanticos, se trata de las
resefias de RICARDO FERNANDEZ ROMERO, quien nos introduce el libro Liturgias
utdpicas. La Revolucion cubana en la literatura espafiola (2012) de Pablo
Sanchez; y JANNETH EsPANOL CASALLAS, a la obra editada por Ana Gallego
Cuifas y Erika Martinez, Queridos todos. El intercambio epistolar entre
escritores hispanoamericanos y espafioles del siglo XX (2013).

Fernanda Bustamante y Carme Riera
Coordinadoras del niumero
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ENTRE LAS PIERNAS DE UNA MULATA QUE LE DICEN PEPA.
JOSE AGUSTIN GOYTISOLO Y CUBA

Between the Legs of a Mulatta Called Pepa.
José Agustin Goytisolo and Cuba

RAMON GARCiA MATEOS
INSTITUTO DE CAMBRILS
ramongarciamateos@hotmail.com

Resumen: a la vinculacién de Goytisolo con Cuba se unen la
proximidad sentimental de las raices familiares y su asombro
ilusionado ante la Revolucién. A estos motivos, y a partir de su
primer viaje en 1966, habria que sumar asimismo una tercera
razén —que es el propdsito de estas pdginas—, como es su
relacion literaria, y amistosa, con algunos de los nombres mas
sobresalientes de la literatura cubana, de quienes se convertira
en valedor y publicista.

Palaras clave: José Agustin Goytisolo, Cuba, Revolucion cubana

Abstract: the relation of Goytisolo with Cuba it is found in the
the sentimental nearness of his family roots and in his
commitment with the Cuban revolution ideals. For these
reasons, and since his first trip to the island in 1966, we should
also add a third one, which is the purpose of these pages: his
literary relationship, and friendship with some of the most
prominent names in Cuban literature of whom will become
supporter and publicist.

Keywords: José Agustin Goytisolo, Cuba, Cuban Revolution
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La década de los sesenta, desde el punto de vista de la creacidn poética,
transcurre practicamente en blanco para José Agustin Goytisolo hasta que
en 1968 publica Algo sucede, un libro que recoge poemas escritos a lo largo
de esos casi diez afios’ de silencio editorial. Las causas de ese largo
paréntesis literario son muchas y muy diversas e irian desde una entrega
total, primero, a su labor como traductor y asesor de la editorial Seix-Barral
y, después, a su trabajo en el Taller de Arquitectura de Ricardo Bofill, hasta
las graves crisis personales, tanto psicoldgicas como afectivas, que vivira
durante estos afios; a todo ello habria que sumar sus constantes viajes,
motivados tanto por razones laborales como por la asuncién de un
compromiso politico —personal y ético—, en el que tuvo mucho que ver,
sin duda, el encarcelamiento en 1960 de su hermano Luis. Estas
experiencias vitales, dulces o acerbas como la misma vida, a la vez que
ralentizan su actividad como poeta, iran definiendo muchos de los motivos
tematicos que aparecen tanto en Algo sucede como en su siguiente libro,
Bajo tolerancia (1973).

En mayo de 1962, coincidiendo con la mitica huelga de Asturias’y a
causa de su trabajo para Seix-Barral, viaja Goytisolo por primera vez a
Italia,’ para entrevistarse con Pier Paolo Pasolini* y discutir con él algunas
cuestiones sobre la traduccién de Accatone y Mamma Roma; el contacto
con el escritor y cineasta italiano, con quien mantendra vinculos de
amistad a través del tiempo, abrird para el poeta nuevas perspectivas ante
la literatura y la responsabilidad del escritor para con su tiempo.> También

! Claridad obtuvo el premio “Ausias March” en 1959, aunque se publique a inicios de 1961,
y Afos decisivos, que ve la luz también en 1961, es un volumen recopilatario, si bien
incluye algin poema inédito.

? Las huelgas mineras de Asturias de 1962 —tras la de Vizcaya en 1947 y la de 1951 en
Barcelona, la “huelga de tranvias” que en varias ocasiones recuerda Goytisolo en sus
versos— serdn una referencia clave en la historia de la resistencia antifranquista.

* A ltalia regresara Goytisolo en numerosas ocasiones, tanto por motivos literarios como
para visitar a sus amigos. Asi recordaba el poeta su relacidn con los escritores italianos en
entrevista con Horacio Vazquez Rial: “...yo sabia italiano y empecé a traducir a Montale, a
Quasimodo, a Ungaretti, a Pasolini... Empecé a ir a Italia en el 59 o 60 [como vemos,
Goytisolo anticipa en su memoria su primer viaje italiano]. Ya los venia leyendo aqui, en el
Instituto Italiano de Cultura, y alli les conoci a todos. Era sorprendente. Los de Rinascita,
por ejemplo, que yo no podia verlos como comunistas, eran un grupo de gente abierta, los
comunistas espafioles no tenian nada que ver con aquello”.

* Pasolini (Bolonia, 1922-Ostia, 1975) es figura importantisima de la cultura italiana
contemporanea. Intelectual comprometido —fue militante del Partido Comunista—, es
autor de una sélida trayectoria literaria, entre la que destacamos Las cenizas de Gramsci
(1957) y Poesia en forma de rosa (1961-1964), en el terreno de la poesia, y Muchachos de
la calle (1955) y Una vida violenta (1959), en el de la novela; su trabajo como director de
cine es decisivo para la cinematografia europea contemporanea, ya que fragua una obra
absolutamente personal y de indudable trascendencia, asi El evangelio segun San Mateo
(1964), la “Trilogia de la vida”, que integraban E/ Decamerdn (1971), Los cuentos de
Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974), o la perturbadora Salo o los 120 dias de
Sodoma (1975).

> Sobre la importancia de la relacion de amistad entre Goytisolo y Pasolini, que sin duda
influyé notablemente en el poeta catalan, escribe Miguel Dalmau: “Y en este sentido fue
Pasolini un cicerone excepcional. Porque en aquella Roma de cuento moraviano, que
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en Roma, probablemente en 1963, conocera a Rafael Alberti,® a quien
visita en su casa del barrio del Trastevere y en cuya voz hallara tanto el
ejemplo vivo de la poesia del exilio —hay en todos los poetas del
cincuenta, en mayor o menor medida, un claro acercamiento al
veintisiete— como la prueba de una actitud civica y politica en la vida y en
la literatura. Asimismo desde Italia, donde acude en esta ocasidn para
ofrecer en Parma, en abril de 1963, una lectura de Salmos al viento,’ viaja a
la URSS,® para participar, junto a otros intelectuales espafioles, en el

abandonaba la dura imagen de El ladron de bicicletas en busca de su Dolce vita felliniana,
Pier Paolo le fue mostrando un escenario popular donde la alegria de vivir y la solidaridad
brotaban hasta de las piedras. No era ya que el poeta de Bolonia le ensefiara a hablar
“romanesco”, el dialecto en el que se expresan los personajes de Mamma Roma y
Accatone, era que esos personajes respiraban, eran de carne y hueso, como si vida y
literatura se nutrieran del mismo tuétano. ¢Acaso José Agustin no habia conocido a
campesinos de la meseta cuya habla le habia fascinado? ¢Qué esperaba, pues, para
incorporarla a su poesia? Los poetas hablaban de ello mientras cenaban pescado en La
Carbonara, un calido restaurante de la plaza Campo dei Fiori. Otras veces Pasolini le
llevaba a las humildes trattorie del extrarradio, que jalonan el camino hacia Ostia, y alli, en
aquellos parajes semidesérticos, se sumergian en la vida de las mesas bulliciosas
compartiendo la charla, el vino y el orgullo de saberse compafieros. Aunque con
profundos matices respecto a la relacion de su hermano Juan con Genet, no debe
subestimarse la influencia que Pasolini tuvo sobre el autor de Salmos al viento,
descubriéndole opciones de vida, compromisos férreos, senderos de autenticidad” (1999:
389).

® Me da la impresidon que tanto Jordi Virallonga (1992: 24) como Miguel Dalmau (1999),
gue probablemente sigue la cronologia ofrecida por el anterior, anticipan a 1962 el
encuentro de Goytisolo y Alberti en Roma, que debid de ser en 1963, fecha del traslado
definitivo del gaditano, desde Argentina, a la capital italiana; disponemos de algun
testimonio fotografico de ambos poetas, en la ciudad eterna, fechado por Goytisolo en
1963. Ademas, en Algo sucede se incluye el poema “Salud Alberti”, escrito para un
homenaje al autor de Marinero en tierra con motivo de su sesenta cumpleafios, el 16 de
diciembre de 1962, cuando la relacién entre ambos era aun epistolar. De todas formas, si
obviamos el error en las fechas, que induce a una conversacion apdcrifa sobre la huelga de
Asturias, la reconstruccién que realiza Dalmau de aquel encuentro muy bien pudiera
acercarse a la realidad: “El encuentro con Alberti fue otro de los momentos estelares de
su estancia romana; porque aquel poeta era un mito viviente de la Republica, mantenia
impoluta su aureola de figura comprometida con el pueblo, y José Agustin recordaba con
afecto los primeros libros del gaditano, de una sorprendente frescura y pureza lirica. Dice
gue se quedd asombrado por la contagiosa vitalidad de Rafael, su entusiasmo juvenil,
pese a la dolorosa ausencia de Espafia. En Roma hablaron de literatura, de politica y
especialmente de esa huelga de Asturias, cuyo eco esperanzado les Ilegaba como una
brisa en aquellos paseos primaverales junto al Tiber” (1999: 389-390).

’ Traducido al italiano por Adele Faccio, con el titulo Prediche al vento e altre poesie
(Guanda editori, Parma, 1962). En esta ocasién Goytisolo viajara al norte de la peninsula, y
ademas de Parma conocera Milan y Turin, y se relacionara con destacados dirigentes del
PCl, como Enrico Berlinguer o Rosana Rossanda.

®Ala hoy extinta Unidn Soviética volvera José Agustin Goytisolo en diversas ocasiones: en
1970 y 1972, acompafiado por Juan Ramén Masoliver; en 1980, ya con pasaporte y como
corresponsal del diario La Vanguardia, para cubrir la informacién de los Juegos Olimpicos
de Moscu, y en 1990, invitado por la Asociacion de Escritores Soviéticos a los actos del
centenario del nacimiento de Boris Pasternak.
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Congreso de la Paz.’ En Algo sucede quedara testimonio de sus viajes
italianos y de los amigos que alli dejé —“Réquiem aperto para Umberto
Eco”, “Piazza Sant’ Alessandro, 6”° y “Salud Alberti”, que aunque se
escribe con anterioridad, para un homenaje al poeta gaditano con motivo
de su sesenta cumpleafios, podemos relacionarlo con las experiencias
romanas de Goytisolo, ya que es alli donde lo conoce—, también de su
estancia en la Union Soviética, pero no de los actos y reuniones del
Congreso de la Paz, sino de una inolvidable experiencia amorosa, a las
orillas del Neva, en Leningrado, en el poema “Noches blancas”.

En este marco, con un José Agustin errabundo y viajero, situamos el
inicio de su relacién con la América hispana. Ya en el otofio de 1962, el
poeta barcelonés habia viajado a Colombia, donde el 18 de noviembre
participa en una mesa redonda sobre la situacidon de la poesia espafiola,
ejerciendo de embajador generacional; se inicia asi la difusién de su obra al
otro lado del Atlantico y comienza también su colaboracién en distintas
publicaciones sudamericanas, como El espectador, de Bogotd, donde por
aquel entonces trabajaba José Manuel Caballero Bonald, o La Republica, de

° A Rusia viaja con un pasaporte falso, a nombre de Alejandro Vives —mds tarde cambiara
este seudénimo por el de Alexandre Gay, ambos procedentes de la genealogia materna—;
como relata Dalmau, una vez en la URSS, “fue acompanado por la inseparable
pirivotchnia, una traductora oficial de la Asociacién de Escritores de la URSS, quien le
mostro la excelencia de las granjas y cooperativas agricolas —los koljoses— en las mejores
tierras de la Unidn Soviética. La pirivotchnia, ademas, fue la encargada de introducirle en
los circulos culturales de la capital; pero su amable cicerone, miembro del PCUS, pasaba
luego un detallado informe a las autoridades sobre sus movimientos e impresiones
personales” (1999: 412). En la memoria de José Agustin Goytisolo quedaron aquellos dias,
de entre las brumas del tiempo los recupera muchos anos después: “Fui al Congreso de la
Paz de 1963. De la gente que fue de Espafia, algunos pertenecian al Partido Comunista de
Espafia, y otros no, como Agustin de Semir, Ricardo Salvat o yo. No lo recuerdo muy bien,
fueron unos dias tan turbios que no... Total, que cuando llegamos al hotel Ucraina, nada
mas llegar a las habitaciones, nos telefoned Irene Falcdn para que fuéramos bajando, que
nos esperaba y que preguntasemos por el salén Gorki, creo. Fuimos bajando, nos
sentamos en las sillas y de pronto oimos la voz de un hombre; era Balaguer. Nos dijo: En
pie, camaradas, en pie. Lo de camaradas sondé como un tiro porque muchos de los que
estaban alli no eran camaradas y yo entre ellos [...] Bueno, nos levantamos y entré toda la
plana mayor. Pasionaria, Lister, Balaguer, Ardiaca y mas gente. Nos sentamos. Entonces
Dolores habld. Después tomo la palabra Lister y dijo que habiamos llegado a la patria del
socialismo, que al dia siguiente se celebraria la sesién de apertura del congreso y que se
nos repartiria, como se hizo, el discurso de apertura que la delegacién espafiola tenia que
leer y los que no perteneciamos al partido comunista, y aun algunos del partido, nos
dimos cuenta de que aquello no era un discurso para un Congreso de la Paz, sino un
panfleto comunista, pero tan exagerado que no habia manera de tragarselo. Luego
muchos empezamos a mirarnos y yo senti verglienza. Nos levantamos y dijimos que no
podia ser ese el discurso porque la delegacidn espafiola habia llegado hacia poco. Hubo
una tremenda discusidon y se decidid formar una comisién de la que naturalmente
formaban parte Lister y Balaguer, por un lado, y, por otro, Agustin de Semir y yo. Después
de estar peleando por el texto, al final salié un escrito correcto. Fue un texto por la paz”
(Goytisolo en Vazquez Rial, 1992: 21).

% poema en forma epistolar dirigido a Carmen Gregotti; el titulo hace mencién al
domicilio de la escritora italiana en Milan, se trataria, por lo tanto, de la direccién a la que
se envia la carta.
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Caracas, que en 1963 publicard una muestra de su traduccién de los
poemas de Ungaretti. Este seria el primero de sus numerosos viajes a
Hispanoamérica, donde regresara con frecuencia estableciendo una muy
especial relacion con determinados escritores —en algunos casos se trata
de reencuentros con los viejos amigos de la época de estudiantes en el
Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe, de Madrid, de quienes habia
dado testimonio en el poema “Americanos” de Claridad (1961); en otros
casos se trata de nuevas amistades fraguadas en los afios que ahora
recordamos— y embarcandose en la defensa de causas revolucionarias y
aventuras quiméricas; tal vez el vinculo mas hondo —y como en toda
pasion amorosa, basculando entre la luz y la sombra— serd el que
establezca con Cuba, donde se unen la proximidad sentimental de las
raices familiares y su asombro ilusionado ante la Revolucion.

En 1962, Goytisolo habia participado en el libro colectivo Los poetas
cantan a Cuba, publicado en Paris por Ruedo Ibérico, como homenaje a la
Revolucidn tras el fracasado intento de invasion contrarrevolucionaria de la
Bahia de Cochinos. En dicho volumen —donde colaboran, entre otros, Blas
de Otero, Angel Gonzalez y Jaime Gil de Biedma— publica José Agustin
Goytisolo el poema “Correligionarios”, incluido posteriormente en Sobre
las circunstancias (1983; 1990), con el titulo “Lo importante”, y que hallara
su ubicacion definitiva en la edicién ultima de Bajo tolerancia (1996), bajo
el rétulo “Lo importante es la democracia”. Carme Riera (1988: 236-238)
sitia este homenaje entre los que podriamos denominar actos
generacionales de la lamada Escuela de Barcelona.

A Cuba llega, por primera vez, en septiembre de 1966, invitado por
la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) para formar parte del
jurado de poesia de los Premios Nacionales de Literatura, y al largo lagarto
verde del Caribe tornara en numerosas ocasiones: tras ese primer viaje,
Goytisolo regresara a la isla de Cuba en mayo de 1968, para finalizar su
antologia de la Nueva poesia cubana; en 1969 como integrante del jurado
del Premio de poesia Casa de las Américas; en septiembre de 1981 para
participar en el Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos
de Nuestra América; y en febrero de 1984 nuevamente como jurado del
Premio Casa de las Américas. Posteriormente, en 1998, el poeta tornara a
La Habana con motivo de la presentacidon de la antologia cubana de su
obra, bajo el titulo Poesia (1998), en la Feria del Libro, como recuerda
Pablo Armando Fernandez en su evocacidn goytisoliana “En Cuba por su
amor y virtud” (2007). De esas vivencias en la isla caimanera quedan en su
poesia —en toda su poesia— huellas numerosas e indelebles, como
hallamos también los ecos de sus andanzas por tierras de la América el Sur
y de los amigos que alli quedaron.

Deciamos que en la vinculacion de Goytisolo con Cuba se unen la
proximidad sentimental de las raices familiares y su asombro ilusionado
ante la Revolucion. A estos motivos, y a partir de su primer viaje en 1966,
habria que sumar asimismo una tercera razén —en el propdsito de estas
paginas la mas importante—, como es su relacién literaria, y amistosa, con
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algunos de los nombres mas sobresalientes de la literatura cubana, de
quienes se convertira en valedor y publicista.

La vinculacion familiar y afectiva con la isla tiene que ver con el
bisabuelo paterno del poeta, Agustin Goytisolo Lizarzaburu, de origen
vasco —la casa solariega de los Goytisolo era un caserio situado a las
afueras de Arteaga, en lo mas profundo del golfo de Vizcaya—, emigrara a
Cuba, instalandose en Cruces, muy cerca de Cienfuegos, y haciendo fortuna
con el negocio azucarero. Posteriormente, la familia se trasladard a
Barcelona, donde el abuelo Antonio se casaria con la hija de otro indiano,
en este caso menorquin, Catalina Taltavull Victory. Esta condicién mestiza
aflora, orgulloso de su cubania, en diferentes poemas, tal vez el mas
conocido sea “Goytisolo en vasco significa campo de arriba” de Del tiempo
y del olvido (1977, 1980), donde aparecen aquellos versos tantas veces
citados: “yo catalan cubano en lengua de Castilla me siento ahora orgulloso
mas que nunca lo estuve / de mi hermosisimo apellido vasco” (2009)11
Pero no es el Unico. En Los pasos del cazador (1980), en un poemita
farolero —permitaseme la expresién; quienes lo conocimos sabemos de la
valoraciéon hiperbdlica que José Agustin hacia de sus dotes como jugador:
“yo, que gané a Mao jugando a los chinos” solia decir— escribe: “Yo soy
puro vasco / y el mitad cubano / mitad catalan. // Amigos / no les conviene
jugar.” O en Cuadernos de El Escorial (1995), donde vuelve a incidir en ello,
en el epigrama “Su nombre en vano”: “Yo naci en Catalufia. Tengo sangre
de vasco / de cubano de inglés: pero soy espafiol”. El poeta confesaba que,
desde la distancia, tenia frecuentes ataques de cubania.

Es indudable, asimismo, su mirada ilusionada al proceso revolucionario
cubano, al menos en esos afios de sus primeros viajes en la década de los
sesenta; Miguel Dalmau lo sefiala oportunamente:

Aun hoy el poeta evoca aquellos dias en la tierra prodigiosa que
acogid a sus antepasados: habla de las mafanas soleadas en el
Malecén habanero, o las tardes en la UNEAC, tomando ron con otros
escritores en los jardines frondosos de El Vedado. Al igual que su
hermano Juan, Cuba entera parece envolverlo en su abrazo sensual y
vivificante; aprovecha la estancia para recorrerla, vestido con la
camisa verde olivo de los guerrilleros o bien con la guayabera,
uniforme sentimental y civil de lo cubano [...] Aunque en la Cuba de
1966 algunos de esos errores empiezan a ser endémicos, el poeta
Goytisolo no puede o no quiere verlos, embriagado como esta por el
fervor del proceso revolucionario. En su descargo dird siempre que
aun no se habia impuesto en el pais el predominio absoluto del PCCy
se respiraba un aire de entusiasmo y de libertad general. (1999: 13)

Después vendria un progresivo distanciamiento, aunque sin llegar nunca —
probablemente porque a lo ideolégico se afiadian los lazos, mucho mas

11 . . ; .
Todas las referencias, tanto de libros como de poemas, asi como las citas

ejemplificadoras se remiten a la edicion critica de la Poesia Completa de José Agustin
Goytisolo, a cargo de Carme Riera y de quien esto firma (Lumen, Barcelona, 2009).
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firmes, de la amistad— a la ruptura definitiva, ni siquiera tras los sucesos
dolorosos del llamado “caso Padilla”, que supuso el fin de la cohesion
politica —si es que alguna vez habia existido— de la izquierda ante la
Revolucidn cubana. Pablo Sanchez Ldpez, en “José Agustin Goytisolo y la
Revolucidn cubana”, lo explica asi:

la simpatia del poeta por los pueblos oprimidos y su vehemencia
antiimperialista (contra el “american way of life de mierda, en “Este
ron jubiloso”) impidieron que se repitiera en él la ruptura traumatica
de otros escritores e intelectuales, por lo que en adelante se
mantuvo muy atento al devenir politico de Hispanoamérica (fuera
Cuba, Nicaragua, Peru o México), sin necesidad de adoptar una

perspectiva oficialista o dogmatica. (2005: 181)

No son muchos los testimonios poéticos de intencidn politica referidos a
Cuba, aunque si suficientes y representativos. El ya citado “Lo importante
es la democracia”, que, en el tono satirico del mejor Goytisolo, alude al
desembarco frustrado de Playa Girén en 1961, un afio antes de su primera
publicacién en Ruedo Ibérico, aunque el poema se difumine en referencias y
nombres indeterminados que pueden concretarse, por parte del lector, en
cualquier otra situacion similar; y son muchas las vividas en Hispanoamérica
por la injerencia imperialista de los EEUU. Basten los versos finales para
comprobarlo:

Asi fue como el noble intento
termind de aquella manera:
dineros y armas; hombres; todo
se perdid jtan bien preparado!
Pero el honor permanece intacto
y como dicen muy bellamente
Mr. McAllen y Mr. Wood

la Patria al fin resurgira

el dinero a invertir es lo de menos
lo esencial es que vuelva el orden
los monopolios las creencias

lo importante es la democracia

y sepan ustedes caballeros

que acabaremos imponiéndola.

Como homenaje a la figura del comandante Ernesto Guevara, tras su
asesinato en Bolivia, se escribid el poema “De noche a solas”, que tiene
una curiosa y reveladora evolucion. Se publicé por vez primera en la revista
Casa de las Américas (51-52, noviembre 1968-febrero 1969) con el titulo
“La noticia” y se cerraba con estos versos: “entonces es cuando lo que fue
duda / retumba entre disparos, y es certeza, y llega el sobresalto, el
despertar, / entonces, cuando vuelve el Che Guevara.” El poema, con
diversas variantes y con el titulo “De noche a solas”, aparece en libro en
Bajo Tolerancia (1973); la alusidon a Guevara desaparece y el ultimo verso
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rezara asi: “entonces cuando vuelve ese fantasma”. Posteriormente, y en
idéntica versién, se incorpora a Del tiempo y del olvido (1977), para
encontrar su ubicacidn ultima en la edicidn definitiva de Bajo Tolerancia
(1996): la misma leccién pero con diferente titulo, “Al presidente Salvador
Allende”. Pablo Sanchez lo explica asi:

la figura épica de Guevara es sustituida por otro mito de la izquierda
hispanoamericana, Allende, una variacion geografica que se puede
leer como un alejamiento del modelo cubano para aproximarse al
chileno, nacido de las urnas y no deteriorado por ningun
autoritarismo de izquierdas. (2005)

Otra ofrenda al Che, aunque tampoco se nombre en premeditada elision
lirica —un recurso muy goytisoliano—, es el poema “Sépalo usted”, de
Palabras para Julia (1980, 1990); ha pasado el tiempo pero hay fervores
gue, a pesar de todo, perviven intactos:

Nunca la paz o el suefio
gue tenga usted

seran como el gran suefio
que tuvo él.

Y ni la misma casa
que tiene usted

sera la casa el mundo
que invento él.

Escriba lea o cante
sépalo usted

fusil en mano el poeta
solo era él.

Sépalo usted
sépalo usted.

Discretas alusiones al presente esperanzado y al futuro incierto del proceso
revolucionario las encontramos en “La noche de Efrain Huerta” o “Vida de
Lezama”, fruto ambos de las primeras vivencias del poeta en la isla, en los
viajes de 1966 y 1969. Y nada mas. O nada menos, todo depende de como
se mire.

Muy importantes fueron los lazos literarios que Goytisolo establece
con Cuba, en los que se suman complicidad lirica y amistad. Con
admiracién y respeto frecuentard a don José Lezama Lima y con fraternal
alegria a los poetas de las nuevas generaciones: Roberto Fernandez
Retamar, Antén Arrufat, Pablo Armando Fernandez, Miguel Barnet o Nancy
Morejon, entre otros, quienes integraran la ndémina de poetas
antologizados por José Agustin Goytisolo en su Nueva poesia cubana
(1969). Pero ademas, Cuba es el crisol donde coincide con otros escritores
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no cubanos aunque también aquejados, al menos por entonces, de
cubania. El ya mencionado Efrain Huerta, poeta mexicano con quien
comparte jurado en el Premio Casa de las Américas de 1969; el poeta y
ensayista aleman Hans Magnus Enzensberger, con quien mantendra una
larga amistad y a quien dedica en Bajo Tolerancia el divertido poema “A
Hans Magnus le roban la maleta”; o el salvadorefio Roque Dalton, a quien
conoce en La Habana durante el verano de 1966;' en 1969, Roque Dalton
obtendra del Premio Casa de las Américas de poesia, de cuyo jurado
formaba parte el poeta barcelonés, con el libro La taberna y otros poemas.
Goytisolo, impactado quizd no tanto por la poesia como por la
personalidad del escritor salvadorefio —“ese poeta disparatado, medio
nifio burldon y medio guerrillero decimondnico de un film de Glauber Rocha,
extraordinario conversador y, al decir de las mujeres, gran hombre para la
cama [...] Delgado como un alambre el tipo, con cara de gallo de pelea,
extrafiamente joven, locuaz, y con una capacidad de imponerse al alcohol a
base de ingerirlo en grandes cantidades verdaderamente digna de
admiracion” (Goytisolo, 1970)—, preparard la edicion de Los pequefios
infiernos, libro inmediatamente anterior al galardonado en La Habana y
que serd la primera y Unica muestra de su obra poética publicada en
Espafia hasta la Antologia que edité Visor en 2000."> A Roque Dalton
dedicara el poema “He de volver a Praga Roque Dalton”, escrito en 1969 —
segln apunta Jordi Virallonga— y publicado por vez primera en E/ Angel
Verde y otros poemas encontrados (1993) y ubicado definitivamente en
Algo sucede (1996):

He de volver a Praga sin fronteras

un dia —no lo sé— sin inquietarme

por el qué o por el cdmo. No es mi oficio
sino el de ver; palpar todas las cosas

y fijar en palabras mis recuerdos.

Y quiero oir el rio; cruzar siempre

los mismos puentes; ir de barrio en barrio
como un viejo caballo bajo el sol;
acariciar las piedras y las casas

y dejar que me miren

aquellos hombres de ojos abstraidos
que beben y dormitan mientras cantan.
Alli estaré de nuevo. Alli mi amigo

te encontraré; quizas dentro de poco;
con tu cara de gallo de pelea

y tus gestos insélitos. Diras:

qué hubo carajo; un trago y en seguida
estaremos hablando de ciclones

12 Aunque ya hubiera leido buena parte de su obra: poemas suyos publicados en una
revista mexicana a principios de los sesenta, los libros La ventana en el rostro, El turno del
ofendido y Testimonio, ademas de poemas sueltos publicados en la revista cubana Unidn.
* En 1987 la madrilefia Editorial de La Idea editaba un libro de prosas misceldneas bajo el
titulo Prosoemas.
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de Carpentier; de ron o de mulatas;

cosas que alli parecerian locas

si no fuera por todo lo que llevan

latiendo en tu pequeiio y tortuoso

pecho de desterrado del que salen
—igual que lo hacen ahora mis palabras—
al tibio sol; al aire y las estatuas

de la ciudad de Praga en que te emplazo.

A inicios de 1969, después de la llamada Primavera de Praga —tal vez por
ello escribe “He de volver a Praga sin fronteras / un dia —no lo sé— sin
inquietarme / por el qué o por el cdmo”—, estuvo Goytisolo en la capital
de la entonces Republica de Checoeslovaquia, donde habia residido Roque
Dalton y a quien emplaza para un futuro encuentro en la hermosisima
ciudad centroeuropea. Praga es el nexo de union entre ambos. En
recreacion poética de una anécdota real que José Agustin Goytisolo
recuerda en el prélogo a Los pequeios infiernos:

Un afo o dos mas tarde, no recuerdo bien, en un lugar impensado,
mientras estaba recostado al sol en el largo pretil que contiene las
aguas del Moldava, me hablaron, en castellano, del extraino vy
prodigioso salvadorefio que vivid en la calle Thakurova, y que hacia
poco tiempo que habia tenido que salir del pais después de recibir
una gran paliza que le tuvo hospitalizado. Se trataba, vaya por Dios,
de Roque Dalton, y sobre la paliza —o pateadura, como la llamaria
él— corrian rumores bastante contradictorios. Segin me contd mi
informante, los que le pegaron pertenecian a una faccion prochina;
otros me aseguraron que fue una clara represién de un grupo
ortodoxo ante las licencias desviacionistas y procaces de Roque; y
ciudadanos hallé que juraban que el asunto fue un simple incidente
nocturno entre aficionados a la cerveza, o una cuestidon entre
cornudo y amigos contra poeta lirico molestén. (1970: IV)

Sin duda, el cardcter extrovertido y aventurero de Dalton encajaria muy
bien con la vitalidad y la ternura de José Agustin; en los dos se da una
misma pasién por la vida, con su luz y su oscuridad. Roque Dalton era
salvadorefio, la ciudad de Praga es el escenario donde sucede el poema vy,
sin embargo, las alusiones cubanas son palpables: “Dirds: /qué hubo
carajo; un trago y en seguida / estaremos hablando de ciclones / de
Carpentier; de ron o de mulatas.” Ron, ciclones y mulatas y el recuerdo de
Alejo Carpentier, a quien, tras su muerte, Goytisolo homenajeara en
“Ceremonia y maneras”, de El rey mendigo (1988), dejando patente su
admiracion por el gran barroco cubano. Y es que Cuba es, en esos afios,
referencia inevitable y fundente de sentimientos.

De todas maneras, en estos poemas que reflejan sus vinculos
literarios cubanos, hay dos motivos que se repiten con mas intensidad —
traspasando incluso los limites del tiempo—: la figura y la obra de José
Lezama Lima y la Casa de las Américas, personificada en su fundadora y

21



Mitologias

hoy

directora, Haydée Santamaria: guerrillera en Sierra Maestra e impulsora
decisiva de las politicas culturales de la Revolucidn. A Lezama lo conoce en
su primera estancia habanera, como recuerda el principe Pablo Armando
Fernandez: “En esos dias [...] conocid y visitaba a José Lezama Lima. Su
admiracion y respeto por el poeta y su obra le indujo a publicarla en
Barcelona” (2007: 105). Son numerosas las muestras de esa admiracion y
respeto por el gran escritor cubano ofrecidas por el poeta —“grande por su
generosa contextura fisica, que lucia opulenta como la de un cardenal del
Renacimiento, y grande también por la insélita expresién de sus juicios,
gue se mostraban en la conversacion como con luz reflejada en un raro
cristal y desde otro angulo, siempre incisivos y desconcertantes” (1978:
9)—, de cuya obra fue uno de los primeros difusores en Espafia como
editor en 1969 de Posible imagen de José Lezama Lima, de Esferaimagen:
Sierpe de Don Luis de Géngora: Las imdgenes posibles (1978) y Fragmentos
a su imdn (1997), libro este que Goytisolo recibié de la viuda de Lezama.

Tres poemas dedicara José Agustin Goytisolo al autor de Paradiso:
el prodigioso “Vida de Lezama”, de Bajo Tolerancia; “Posible imagen del
entierro de don José Lezama Lima”, recogido en El dngel verde y otros
poemas encontrados (1993), donde también aparece “Sus ojos para ti”,
ofrecido “A la Prieta Mamey de José Lezama Lima”, que recalard en la
edicion definitiva de Algo sucede (1996). “Vida de Lezama” es el ejemplo
perfecto de un gran poema narrativo, un poema rio (ciento noventa
versos) en el que se recorre la biografia del escritor construyendo un
espléndido retrato literario —una gran etopeya—, un poema arbol, con
algunas ramificaciones de caracter simbdlico, que “propone una
equiparaciéon de la vida del poeta con la utopia revolucionaria, lo que
supone una interpretacion, préoxima a la de Cortdzar, de la posicion del
escritor cubano en la sociedad cubana posterior a 1959, especialmente
interesante sobre todo si tenemos en cuenta que Lezama, a partir de
Paradiso, se convierte en una figura incomoda para la ortodoxia castrista”
(Sdnchez, 2005: 183). Pero nada importa porque:

...alli sigue leyendo y escribiendo entre
grandes montones de papeles
y ya nadie ni el que se fue ni el que se queda y miente
ni el que no comprendid y aln sigue sin ver claro
podra hacer que equivoque el camino o
confunda la historia
historia que algun dia sus amigos hemos de celebrar
con un festin de quince o veinte platos y
vinos increibles
en homenaje al poeta que alivié los tabacos
interminablemente
al mago o terco mulo al asmatico insigne
al ruisefior barroco que nacié el afio diez
al caer Sagitario
en el umbral de un invierno que cuentan fue
muy duro amor amor.
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Intimamente ligado a “Vida de Lezama” estd el homenaje pdstumo que
supuso “Posible imagen del entierro de don José Lezama Lima”, publicado
en Cuadernos para el didlogo, en el nUmero de agosto-septiembre de 1976,
y recogido después en El dngel verde y otros poemas encontrados (1993).
El poema, escrito muy cerca de la muerte del poeta —que tuvo lugar el 9
de agosto de 1976— se organiza en una Unica frase de cuatrocientas
veintisiete palabras que evoca la personalidad de Lezama Lima y abunda en
su particular mitologia, tanto particular como literaria. Una muy buena
lectura de este texto inusualmente funerario la encontramos en “Posible
imagen de José Agustin Goytisolo y José Lezama Lima” del profesor Manuel
Fuentes Vazquez (2007: 95-101).

“Sus ojos para ti” se publica en El dngel verde y otros poemas
encontrados (1993: 77) —alli Virallonga lo data alrededor de 1976 o 1977,
tras la muerte de Lezama— vy se incorpora, en version idéntica, a Algo
sucede en la edicion de 1996. De todas maneras, a mi me da la impresién
—mas intuicidon que certeza documentada— de que la segunda persona a
quien se dirige el poeta nada tiene que ver ni con Lezama ni con su
personaje y la dedicatoria no es otra cosa que un guifio literario de su
admiracién por el escritor cubano en las carnes del breve personaje del
celebérrimo Capitulo VIII de Paradiso:

Farralugue mird en torno y pudo apreciar que en la cama del
primer cuarto la cocinera del director, mestiza mamey de unos
diecinueve afios henchidos, se sumergia en la intranquila serenidad
aparente del sueifo. Empujé la puerta entornada. El cuerpo de la
prieta mamey reposaba de espaldas La nitidez de su espalda se
prolongaba hasta la bahia de sus gluteos resistentes, como un rio
profundo y oscuro entre dos colinas de cariciosa vegetacién. Parecia
que dormia. El ritmo de su respiracion era secretamente anhelante,
el sudor que le depositaba el estio en cada uno de los hoyuelos de su
cuerpo, le comunicaba reflejos azulosos a determinadas regiones de
sus espaldas. La sal depositada en cada una de esas hondonadas de
su cuerpo parecia arder. Avivaba los reflejos de las tentaciones,
unidas a esa lejania que comunica el suefio. La cercania retadora del
cuerpo y la presencia en la lejania de la ensofiacion.

Farraluque se desnudd en una fulguracion y salté sobre el
cuadrado de las delicias. Pero en ese instante la durmiente, sin
desperezarse, dio una vuelta completa, ofreciendo la normalidad de su
cuerpo al vardn recién llegado. La continuidad sin sobresaltos de la
respiracion de la mestiza, evitaba la sospecha del fingimiento. A
medida que el aguijon del leptosomatico macrogenitosoma la
penetraba, parecia como si se fuera a voltear de nuevo, pero esas
oscilaciones no rompian el ambito de su suefio. Farraluque se
encontraba en ese momento en la adolescencia, en el que al terminar la
copula, la ereccién permanece mas alla de sus propios fines, convidando
a veces a una masturbacion frenética.
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“Sus ojos para ti” refiere un conjuro a Ochun, una Orisha —divinidad
Yoruba que sincretiza con la Caridad del Cobre— amarilla —por el color
con que se la asocia— que representa la intensidad de los sentimientos y la
espiritualidad, la sensualidad humana y todo lo relativo a ella, Ia
delicadeza, la finura, el amor y la feminidad. La Afrodita del Caribe, vaya.
Conjuro para recuperar al hombre amado y mantenerlo siempre a su lado:

Corta el agua con hilos de vinagre

reza luego y prepara

granos de arroz y pdlvora tefiida.

Machaca en el mortero un papel que haya escrito
y pelos de su pubis:

no olvides los ensalmos a la diosa amarilla.

Reza mujer.

Que encienda Ochun sus ojos para ti:

no le perderas nunca cuando vuelva a tu lado.

El otro motivo que se repite es el de la Casa de las Américas y la figura de
su directora, Haydée Santamaria, quien fundaria la institucidon en 1959, por
encargo expreso de Fidel. Muy pronto se convertiria en un simbolo
emblemadtico de la Cuba revolucionaria por donde pasaron los mas
importantes intelectuales del momento, tanto europeos como americanos.
Alli, el mimoso José Agustin Goytisolo hallaria la antesala del paraiso, entre
libros y discos y con el cuidado dulce y atento de las mujeres que,
mayoritariamente, dirigian el buen rumbo del centro; no nos extrafia que
quisiera ser gato:

En esta casa llena de muchachas

yo quisiera ser gato diplomado

de plantilla; de oficio. Estar atento

y alzarme al percibir la voz de Marcia:
frotar mi lomo contra su sillita.

Salir: cruzar pasillos; ver a Ada;
ronronear de gusto en un sofa

ante el aroma del café que bebe.
Grabar después maullidos para Chiki
en una cinta que jamas funciona.
Saludar respetuoso la presencia

de Haydée y solicitarle quedamente
—dando a mi cola un lento abaniqueo—
que me deje salir todas las noches
para ver a mi gata a mi mulata

y luego deslizarme hasta el dominio
de Silvia y sus ficheros: ayudarla

a encontrar direcciones imposibles
y andar majestuoso hasta la tibia
biblioteca: con Olga entre mil libros;
limpiar el polvo y vigilar la sisa

de lectores hipdcritas: non fréres
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non semblables. En fin: hacer las cosas
de un buen gato de ideas avanzadas;
no integrado; si intrigado intrigante
en esta casa llena de muchachas

y libros y canciones y trabajo:

casa de las Américas mi chica

que ya lo tiene todo menos gato.

“Quiero ser gato” se publica en Algo sucede (1968) y reaparecera en
diferentes libros y antologias, sin cambios significativos mas alla de los
efectuados en los signos de puntuacidn, hasta recalar en la edicion
definitiva del mismo libro, pero ahora con una curiosa y significativa
variante: en el verso 25 —todo él una aliteracidén que se acerca al juego del
trabalenguas—, donde se leia “integrado, intrigado e intrigante”, ahora se
marca con la particula negativa el adjetivo “integrado”, probablemente
porque su significado, aunque en el contexto del poema sélo se refiera al
ambiente de la Casa de las Américas, en La Habana, para el poeta haya
adquirido connotaciones claramente negativas, que poseen raices tanto
particulares como generales; las particulares, en lo que se refiere a este
texto, tienen que ver con su distanciamiento del régimen politico cubano, y
las generales con su actitud vital porque, con el paso de los afios, el poeta
no s6lo mantiene una posicién de absoluta independencia y rebeldia ante
el mundo sino que ésta se radicaliza, como podemos comprobar en alguno
de sus poemas ultimos.

La Casa de las Américas torna a evocarse en “Haydée Santamaria,
vuelvo a verla regresando de la luz”, poema escrito a raiz del suicidio de
Haydée en La Habana, el 28 de julio de 1980. El poema se publicé en el
ndmero 151 de la revista Casa de las Américas en 1985 y se agrupod en
libro con El dngel verde y otros poemas encontrados (1993). José Agustin y
Haydée habian simpatizado mutuamente desde su primer encuentro,
compartiendo complicidades y confidencias. El poeta admiraba profundamente
a aquella mujer que era historia viva y heroica de la Cuba revolucionaria:
desde muy joven, y con el apoyo de su hermano Abel, militante en la
oposicidn a Batista; participe del fallido asalto al cuartel Moncada el 26 de
julio de 1953; guerrillera en Sierra Maestra; mujer culta y de una integridad
insobornable forjada en el yunque del sufrimiento: prisionera y torturada
tras el asalto al Moncada, sus verdugos le mostraron, como salvaje
intimidacidn, un ojo de su hermano Abel y los genitales de su compaiiero
Luis Santacoloma, ambos asesinados tras ser sometidos a salvajes torturas. A
Haydée no lograron sacarle informacion alguna. Cuando Goytisolo recibe la
noticia de su suicidio, mientras asistia como enviado especial del diario La
Vanguardia a los Juegos Olimpicos de Moscu, algo se fractura en su
conciencia. Y escribe, entre el dolor del presente y la melancolia de una

14 . .y . s .

En esa primera version del poema se suprimen los versos de la ultima secuencia —la que
transcribo integra para ejemplificar la elegia—, probablemente por las irénicas alusiones al
caso Padilla y a la ortodoxia prosoviética del pensamiento supuestamente revolucionario.
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vieja ternura, esta tremenda elegia, con un final hondamente emotivo y

revelador:

Y digan companeros iqué haré yo por La Habana

gato solo y sin duefia? ¢de qué me va a servir

meterme por la puerta de atras donde estd Eusebio

y tomarme un café si sé que ella se ha ido

pero que su presencia en todos los pasillos y las salas

en los despachos y en la biblioteca y en mis conversaciones
me va a seguir hasta quitarme el suefio? Y si salgo a las calles
de esa ciudad que amo o me meto en los campos de ronddn
équién me defendera si otro gordito de esos

que escapa a New York vuelve a hacer mi autocritica el jodido
si un ciclista absurdo o una loca mochuelita en su olivo
piensa que mis maullidos son poco ortodoxos

y a escobazos y gritos consigue amedrentarme joh Haydée!
para que hasta las ratas hagan mofa de mi?

Cuba, como un poso permanente en la memoria de nuestro poeta. Cuba,
evocada desde la lejania del tiempo como simbolo de dias felices y
gozosos. Mas alld de claroscuros ideolégicos, mas alld de los amigos
fraternales y el respeto a los maestros, mas alla de las tragedias
compartidas, Cuba es la antonomasia melancélica de la felicidad. Y asi
volvera a sus versos, entre musica y ron en “El show” de Sobre las
circunstancias (1983):

Ya en el Caribe se oyen sus compases

blancos y negros vibran
con el son

el show se ha vuelto pura fantasia
de saxos y guitarras

y bongds

y estrena ritmos luces y collares
y suspiros y faldas

si sefior

y hace temblar las salas y los patios
y brinca por la calle

te picéd

te picod el alacran que a todos pica
sean chicos o grandes

26



Mitologias

hoy

ay doctor

en las casas abrieron los portales
hasta los ciegos quieren ver

el show

esto es algo increible caballeros
algo tremendo

la revolucion

las mujeres se han puesto de repente
todos los hierros por lucir

mejor

mientras rasga la noche una trompeta
y en el pecho y los vasos

canta el ron...

iAy muchacha muchacha ven al baile!
Claro que hay sitio para ti

mi amor

el show viene de lejos y va lejos
no se termina nunca

la funcion.

Y la isla caribeiia volvera a sus versos cuando imagine la mas placentera y
sensual de las muertes posibles entre las piernas cobrizas de una
impresionante mulata, tal vez, cienfueguera. Lejos de las iras y celos
parisinos de Michelle. Si Blas de Otero quiso haber nacido en Santiago de
Cuba, por ejemplo, José Agustin Goytisolo quisiera morir en Cuba, entre las
piernas de una mulata que le dicen Pepa, porque Pepa es Cuba y Cuba es la
felicidad. Pero aun no, porque en 1977, cuando publica “Qué linda es
Pepa” en Del tiempo y del olvido,™ José Agustin Goytisolo todavia puede
proclamar, con el brazo izquierdo arqueado sobre su cintura, de perfil que
dijo Vazquez Montalban, que:

...estoy vivo y meo

esplendorosamente

la sucia boca de un
montoén de gente

| poema acabard alojandose definitivamente en las paginas de Palabras para Julia

(1980, 1990).
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y haré mil cosas feas
cuando ya esté aburrido
de tanto fantasmon
y tanto ruido.
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Resumen: El articulo analiza la correspondencia inédita intercambiada
entre José Agustin Goytisolo y José Manuel Caballero Bonald a lo largo
de los afios 1960 y 1961, revisando los aspectos mas sobresalientes de la
misma entre los que se cuentan la puesta al dia respecto a cuestiones de
interés cultural, especialmente las relacionadas con las actividades de
ambos encaminadas a promocionar la poesia de su grupo. En este
sentido, sobresalen en las cartas de los dos escritores cuestiones
relativas a las antologias en las que desean participar, tomando a veces
un papel muy activo en su confeccién, asi como el desempefio de
Caballero Bonald como critico literario empefiado en la difusion de la
obra de sus compafieros en América.

Palabras clave: epistolario, poesia, grupo de los 50, Goytisolo,
Caballero Bonald

Abstract: The article analyses the unpublished correspondence between
José Agustin Goytisolo and José Manuel Caballero Bonald through the
years 1960 and 1961, revising its most remarkable aspects, among which
we count the exchange of then-current information about issues of
cultural interest, especially those regarding the activities of both authors
directed to promote the poetry of their group. In this sense, the letters
relative to the antologies in which they wish to take part (taking at times
a very active role in their making, as well as Caballero Bonald's
performance as a literary critic dedicated to the spreading of the work of
their companions in America), stands out.

Keywords: epistolary, poetry, group of the 50s, Goytisolo, Caballero
Bonald

! Este articulo est vinculado al Proyecto de Investigacion del Plan Nacional “Poetas del
50, textos y contextos” (ref. FFI2010-19435).
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El objeto de este trabajo consiste en analizar la correspondencia inédita
gue mantuvieron José Agustin Goytisolo y José Manuel Caballero Bonald a
lo largo de los afios 1960 y 1961.° El intercambio epistolar, a la manera en
gue lo cultivan estos autores a lo largo de los afios, es ya una practica
extinguida en las costumbres de nuestro tiempo. La inmediatez de nuestras
comunicaciones actuales en nada se asemejan a la demora de la
correspondencia postal, por lo que el ritmo del intercambio puede
considerarse agil teniendo en cuenta la considerable distancia geografica de
los corresponsales en la etapa a la que voy a referirme.

Cinéndome a la tematica de la convocatoria hecha por el VI
Congreso Internacional José Agustin Goytisolo y su generacidn, he querido
acotar el andlisis de la correspondencia entre los dos poetas al periodo en
que José Manuel Caballero Bonald vivié en Colombia, que marca un
instante concreto en las relaciones literarias intercontinentales, en las que
el poeta jerezano fue un avanzado del grupo poético de los 50 en el
continente americano. Entre abril de 1960, momento en que anuncia a su
amigo la llegada a Bogota, hasta febrero de 1962 en que le notifica su
regreso a Espafia, median apenas dos afios que fueron, no obstante, de
intensa actividad por ambas partes’ en el sentido de promocionar lo que
calificaban como “nueva poesia espafiola”.

El contenido de las cartas estudiadas se organiza en torno a varios
nlcleos tematicos recurrentes. Un primer nucleo recoge, como es propio
de una relacién amistosa, el trueque de noticias personales, mientras que
el segundo nucleo lo constituye el comun interés por promocionar lo que
llaman la “joven poesia espafiola”. Dos puntos especialmente destacables en
la tematica abordada son los relacionados con las antologias de difusion
nacional o internacional en las que estuvieron implicados, asi como el
desempefio de Caballero Bonald como critico literario y valedor del realismo
en tierras colombianas.

En relacion a la reciproca puesta al dia sobre asuntos personales,
ademas del ofrecimiento mutuo de hospitalidad, el registro de noticias
familiares (tales como bodas, nacimientos, expresiones afectuosas de una
a otra familia, etc.), o los comentarios sobre amigos comunes, la tematica
deriva hacia ambitos que rebasan lo privado en dos direcciones. Por una

? Los originales de esta correspondencia se encuentran en la Fundacidn Caballero Bonald y
en la Catedra José Agustin Goytisolo (Universitat Autonoma de Barcelona), a cuyos
responsables agradezco su colaboracion. Siempre que sea necesario, citaré las cartas en el
cuerpo del texto, entre paréntesis, mencionando al remitente por sus iniciales seguidas de
la fecha correspondiente.

3 Aunque suele pensarse, y el propio JMCB asi lo expone en sus memorias, que paso tres
afos de su vida en Colombia, la correspondencia nos permite fijar que eso no fue asi. En la
primera carta de JMCB a JAG (abril de 1960), notifica que, después de casarse, se ha ido a
Colombia a trabajar como profesor universitario. Puesto que la boda de JMCB y Pepa
Ramis tuvo lugar el 25 de enero de 1960, hubieron de instalarse en Bogota, por fuerza, en
una fecha posterior. El regreso a Espafia, por su parte, puede fijarse en diciembre de 1961,
habiendo una postal con sello de las navidades de ese afio en que JMCB anuncia su
inminente llegada.
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parte, los amigos comunes son, por lo general, escritores e intelectuales,
cuyas vicisitudes personales y profesionales podemos seguir a través de la
correspondencia. Por otra, el amigo lejano se interesa, desde la distancia,
por las circunstancias que vive su pais, tanto en el dmbito politico como en
el cultural, marcos que tienen una evidente interseccion en el caso del
grupo de escritores en el que ambos se alinean.

La situacién politica del pais también es un tema que fluctia entre
el terreno publico y el privado en esta correspondencia, ya que, a los
difusos comentarios sobre la mala situacion en el interior de Espafia, llenos
de sobreentendidos entre los corresponsales, se suman, en el caso de José
Agustin, los problemas que tienen sus hermanos Luis y Juan, por razones
politicas. El problema mas grave se refiere al encarcelamiento de Luis. En el
caso de Juan se trata de un incidente acaecido en ltalia en un acto cultural,
que tuvo repercusion en Espafia y que hizo temer que Juan pudiera ser
represaliado a su regreso.

Tampoco Caballero Bonald puede, ni siquiera en su temporal
separacion de la vida espafiola, evitar algun encontronazo con la Espafia
oficial, como el habido con el embajador de Espafa en Colombia, Sr.
Sanchez Bella, al que se refiere despectivamente en carta de 15 de febrero
de 1961, y del que habla igualmente con desdén en sus memorias
(Caballero Bonald, 2001: 262).

Anteriormente, en una carta remitida por Goytisolo el 12 de
diciembre de 1960, la alegria de comunicarle la concesion del Premio de la
Critica de Barcelona por su libro Las horas muertas (1959) se ve empafiada
por la noticia de que Castellet ha sido excluido del jurado del premio por
razones politicas.

En cualquier caso, las referencias a la realidad politica espafiola, no
por sucintas dejan de ser significativas. El resumen de la andmala situacién
del pais podria ser esta frase de Goytisolo: “Esto estd muy triste y dificil,
peor que siempre, pero seguimos todos bien, y caminamos” (JAG, 12 de
diciembre de 1960).

En el trasiego de cartas hay frecuentes referencias a los comunes
amigos colombianos, condiscipulos de ambos en el Colegio Mayor Nuestra
Sefiora de Guadalupe, de Madrid, durante los anos universitarios. La
amistad con Eduardo Cote Lamus facilitd el contrato con la Universidad
Nacional de Colombia que llevd a Caballero Bonald a trasladarse alli un par
de afios.*

La reciproca puesta al dia de los dos corresponsales incluye
invariablemente la actualizaciédn de noticias acerca de los libros que van
preparando y publicando, los premios literarios recibidos por los amigos,
las novedades de la vida cultural, etc. Esas informaciones son vitales para
Caballero Bonald que no puede vivirlas en directo.

*El anuncio de que ha sido aprobada su contratacion se lo hace Cote a Caballero Bonald
en una carta del 17 de noviembre de 1959 (Vid. Campo de Agramante, 2002: 33).
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Los afios que estamos considerando coinciden con la aparicion de la
antologia fundacional Veinte afios de poesia espafiola (Castellet, 1960).
José Agustin publica en ese tiempo Claridad (1960), poemario del que se
frustraron una edicién mexicana y otra italiana, bilinglie, que, segin dice
en las tres cartas que remite a su amigo entre enero y marzo de 1961,
estaban proyectadas. Es también el momento en que aparecieron los cinco
primeros volimenes de la “Coleccién Colliure”, entre los que se encuentra
Afos decisivos, de Goytisolo (1961). No sera hasta después de su regreso a
Espaifia cuando aparecerd Pliegos de cordel (1963), la aportaciéon de
Caballero Bonald a esta coleccidn, pero, por la correspondencia entre los
dos amigos sabemos que, inicialmente, su titulo iba a ser Los cantos del
Pantaleu. Caballero Bonald publica en este periodo su antologia bogotana,
El papel del coro (1961) —que, en algun momento pensd titular Obra
viva— y redacta integramente su primera novela, Dos dias de setiembre
(1962).

Como ya antes he apuntado, las cartas entre los dos escritores
reflejan el esfuerzo de ambos para favorecer, con sus respectivos
contactos, la difusion colectiva de los poetas del grupo tanto dentro como
fuera de Espafia. Este punto es, a mi juicio, el mas interesante, porque no
solo corrobora cosas bien sabidas en la historia grupal del 50, sino que
anade elementos que, en ocasiones, pueden ser sélo anecdéticos, pero
gue, en otras ocasiones, otorgan relieve a aspectos menos conocidos de la
historia conjunta. Especialmente, el empefio de Caballero Bonald en
divulgar en América la poesia contemporanea espafiola y, en concreto, la
del nucleo generacional al que se adscribe. La no escasa labor de Caballero
Bonald como critico literario ha sido recopilada en varios volimenes que se
incluyen en la bibliografia de este trabajo (Caballero Bonald, 1999a; 1999b;
2006a; 2006b). Esta labor se sostuvo durante la etapa colombiana dando lugar
a numerosas publicaciones, que apenas tienen reflejo en los recopilatorios
sefalados.

En el origen del intercambio epistolar de los dos poetas, Caballero
Bonald se encuentra en una posicion privilegiada para divulgar su obray la
de sus colegas a través, fundamentalmente, de las revistas /nsula y Papeles
de Son Armadans. Luego, en su etapa colombiana, mediante el desarrollo
de su labor docente en la Universidad Nacional de Colombia, y de sus
numerosas colaboraciones culturales con publicaciones periddicas como
“El espectador”, “El universal”, “La prensa”, etc. Mencidn especial merece
su colaboracion con la revista Mito, cuyos fundadores —entre los que se
encuentran algunos de los representantes mas destacados de la poesia
colombiana de su tiempo—, fueron amigos suyos desde los tiempos
universitarios.

Por su parte, José Agustin tiene en la cercania y confianza con
Carlos Barral, que en esos momentos despunta como editor de renombre
internacional, y con José Maria Castellet, una situacion estratégica a la hora
de mediar entre unos y otros en beneficio del interés comun. José Agustin
y Castellet trabajaban por aquel entonces en la Editorial Praxis, cuyo

33



Mitologias

hoy

membrete llevan algunas de las misivas dirigidas a Caballero Bonald. Por dos
veces, Castellet afade a la carta de José Agustin una nota manuscrita para el
amigo lejano. Segun Asuncion Carandell —viuda de Goytisolo—, su marido y
Castellet trabajaron en esta editorial, cuya actividad principal se centré en la
confeccidn de “fasciculos recambiables de las leyes, y demas normas judiciales a
las que los abogados estaban suscritos”.” Una ocupacién que, previsiblemente,
acabd aburriéndoles y que no tiene relacién con su actividad de difusién literaria.

Un tema relevante del epistolario es el referido a lo que,
genéricamente, podriamos denominar “antologias promocionales”. Es bien
sabido que la antologia de Castellet, Veinte afios de poesia espafiola, tuvo una
funcién decisiva en la difusidn del grupo, en el establecimiento del relevo
generacional y en la promocién de una estética de corte realista ajustada a la
defensa de la ideologia compartida. Todo esto ha sido ya debidamente
historiado, especialmente por Carme Riera. Dos cosas hay que quiero apuntar
al respecto: la primera es que, cuando Caballero Bonald marché a Bogota, la
antologia no habia aparecido. Por este motivo, la correspondencia recoge
las reacciones del corresponsal americano al recibir su ejemplar y el relato
del corresponsal catalan acerca de las reacciones en el interior. La
correspondencia anterior a la etapa americana recoge, incluso, la posibilidad
de que Puig Palau esté interesado en publicar esa antologia® (JAG, 12 de
marzo de 1958), aunque luego acabd apareciendo, como es sabido, con el
sello de Seix Barral.

El 5 de mayo de 1960, José Agustin Goytisolo escribe que la
antologia de Castellet saldra en un mes, y prevé entusiasmado: “serd una
campanada”. Lo mas increible es que “ha pasado integra la censura” (JAG,
5 de mayo de 1960).

Al recibir su ejemplar de la antologia, Caballero Bonald pregunta, en
carta de julio de 1960, por las reacciones, que lamenta no haber conocido
personalmente, a lo que José Agustin, el 12 de agosto de 1960, le pasa el
siguiente informe: “ha causado estropicio: llanto y horror entre los
celestiales y metafisicos, alegria y jolgorio entre la buena gente. Cano tiene
trombosis” (subrayado del original).

El momento de euforia que viven los poetas al aparecer la tan
esperada antologia es comprensible. Al acusar recibo de ésta, José Manuel
Caballero lo hace en términos entusiastas: “la antologia de Castellet me
parecié sensacional [...] El prologo estda muy bien y muy seriamente
trabajado. En mis articulos coincido en casi todos sus puntos. jBuena mano
la de Castellet!”. Aunque estas rotundas afirmaciones contrastan con
manifestaciones hechas afios mas tarde.’”

5 . ;.

Carandell, Asuncién (Ton), correo electrénico del 25 de febrero de 2014.

6 . . . . P

Se refiere a Alberto Puig Palau, importante empresario y mecenas de la época, al que
Serrat dedic6 su famosa cancion “Tio Alberto”.

7 .z ; . .. . s,

En relacion a la antologia escribe en La costumbre de vivir que “sus tesis no podian ser
mas coyunturales: el ocaso del simbolismo y la hegemonia del realismo. Un planteamiento
ciertamente defectuoso, referido antes a los escarceos historicistas de la literatura que a
una apreciacién de ponderado alcance analitico” (Caballero Bonald, 2001: 245).
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Veinte afios de poesia espafiola (Castellet, 1960) es un hito
indiscutible, de gran repercusion, en la escalada hacia la consolidacion del
relevo generacional, aunque venia precedida de otros recopilatorios de
menor impacto individual, pero cuya suma tiene valor en términos
acumulativos. En relacién a la “Escuela de Barcelona”, hay que recordar las
muestras poéticas individuales difundidas por revistas como Estilo y Laye,
siendo especialmente valiosas algunas de las aportaciones individuales a
esta ultima revista, como Las aguas reiteradas (1952), de Carlos Barral y
Segun sentencia del tiempo (1953) de Jaime Gil de Biedma, por no hablar
también de la importancia que tuvo como vehiculo de expresidn tedrica a
través del articulo “Poesia no es comunicacion”, de Carlos Barral (1953).

También Papeles de Son Armadans participd a la hora de dar a
conocer la poesia de los jovenes autores del 50. Ademas de otras muchas
colaboraciones, en sus primeros nimeros, publican poemas Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma y José Angel Valente. El inicio de la relacién epistolar
entre Goytisolo y Caballero Bonald tiene que ver con esta revista, y, desde
luego, los dos publicaron en ella selecciones significativas de su obra en los
primeros numeros: “Seis poemas” (Goytisolo, 1959) y Anteo (Caballero
Bonald, 1956). En Papeles de Son Armadans aparecido también, en dos
tandas, el articulo de Badosa “Primero hablemos de Jupiter” (1958), uno de
los textos fundacionales de la generacion acerca de la teoria del
conocimiento como fundamento de la funcion poética.

En esos anos José Maria Castellet no cesa en su labor de agitador y
activista cultural. De ello hay pruebas en esta correspondencia a lo largo
del periodo colombiano y fuera de éste. Entre las cartas mas antiguas, hay
una de José Agustin Goytisolo, fechada el 15 de septiembre de 1957,
donde anuncia que Castellet ha enviado una antologia de diez jévenes
poetas del momento a una revista de EEUU, donde recoge dos poemas de
Caballero Bonald. El tema queda en suspenso hasta que el 5 de junio de
1959, José Agustin le notifica que en la revista American Club, del Instituto
de Estudios Norteamericanos (Casa de América), aparece una antologia de
poetas jovenes, entre los que estan ellos dos (Castellet, 1959).

Desde septiembre de 1957 hasta junio de 1959 se encuentran
referencias en cinco de las cartas a una antologia que estaba preparando
José Corrales Egea, en la que Caballero Bonald estaba deseoso de ser
incluido (JAG, 15 de septiembre de 1957; JAG, 9 de marzo de 1959; JMCB,
12 de marzo de 1959; JAG, 8 de abril de 1959; IMCB, 13 de mayo de 1959y
JAG, 5 de junio de 1959). Por esos mensajes sabemos que, tanto Goytisolo
como Castellet se brindan a hacer gestiones en el sentido de sugerirle al
antélogo que lo incluya en la seleccion. La aparicidon de Las horas muertas
(Caballero Bonald, 1959) es la ocasion perfecta para convencerlo. El
proyecto de esa obra no acabaria cuajando sino afios mds tarde en un
volumen cuya orientacion no es el de una antologia grupal, sino una
revision general de la poesia espafola contemporanea, con ordenacién
cronoldgica de los autores, que se aviene a la inclusién de nombres jovenes
aun no consolidados, apuntando que sdlo el porvenir “logrard fijar de
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manera mas o menos concluyente” los méritos “en lo que concierne, sobre
todo, a los mas jovenes” (Corrales Egea-Darmangeat, 1966: 5).

Los reclamos urgentes se sucedian cuando surgia en el horizonte
alguna posibilidad de difusidn internacional. En este sentido, José Agustin
mantiene un celoso cuidado para facilitar a su amigo todo tipo de
contactos que puedan beneficiar la expansion de su poética en América, a
la vez que lo mantiene al corriente de los proyectos conjuntos en los que él
podria integrarse.

En carta del 14 de octubre de 1960 Goytisolo le recomienda a su
amigo que se ponga en contacto con Milton de Lima Souza, director de la
revista Narceja, sugiriéndole la publicacién de una pequefia antologia en
esa revista, que acostumbra a difundir obra seleccionada de autores
extranjeros. Efectivamente, Souza, escritor que eligié una vida retirada y
volcada en la creacién poética, “fue capaz de dirigir por muchos afios una
exigente revista multinacional de poesia: Narceja, bajo cuyo auspicio
organizd y llevd a cabo ademads en S3ao Paulo, durante abril y mayo de
1961, una importante Muestra Internacional de Poesia” (Alonso, 2007). En
la misma carta incluye la direccion de Rodolfo Alonso, sugiriéndole que le
mande sus libros a Buenos Aires, informdndole de que se trata de un
profesor de universidad, poeta y co-director de una revista que, segun
cree, se llama Poesia. En realidad, el titulo de la revista era Poesia Buenos
Aires y habia sido fundada en 1950 por Raul Gustavo Aguirre y Jorge
Enrique Mobili. La direccidon de la revista fue algo inestable, y sabemos que
“en el numero 16-17 desaparece a su vez el nombre de Espiro y comienzan
a colaborar Rodolfo Alonso y Ramiro de Casasbellas” (Urondo, s./d.).

Goytisolo mantiene también al corriente a Caballero Bonald de
otros asuntos de interés para el grupo. En carta de 14 octubre de 1960, le
anuncia: “[Couffon] me escribe diciendo que va a publicar un libro titulado
Diez poetas espafioles”. En enero del 61, el proyecto antoldgico parece
consolidarse, por lo que Goytisolo aflade que la antologia de Couffon, en la
que saldran ahora doce autores, puede aparecer en Gallimard (JAG, 29
enero 1961), detalle que aparece confirmado en la respuesta de Caballero
Bonald del 15 de febrero, que dice saberlo del propio Couffon, y que
comenta con entusiasmo la posibilidad: “Seria sensacional”, afirma. La
seguridad acerca de esta publicacién permanece intacta en la carta que
José Agustin envia en marzo de 1961, pero un afio mds tarde (JAG, 6 de
marzo de 1962), la editorial ha variado: “¢Has escrito a Claude Couffon
sobre el asunto de tu inclusién en la Antologia que prepara para Julliard?”®
—pregunta Goytisolo— y afiade: “Es urgente”. El proyecto de Couffon no
se consolida, finalmente, en los términos descritos. Mi suposicion es que
deriva en una seleccion antolégica incluida en la revista Les lettres
frangaises bajo el titulo “18 poétes de’Espagne” (Couffon, 1961).

La importancia de figurar en antologias de difusion internacional es
primordial tanto a efectos de expansidn de los potenciales lectores, como

8 Se refiere a René Julliard, fundador de las ediciones Julliard.
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de darse a conocer en ambitos académicos distintos del espafiol, como a
fin de poder publicar sin pasar por la censura. Por estas razones, desde el
primer momento de su estancia colombiana, muestra Caballero Bonald su
intencién de presentar la obra de sus compafieros de grupo entre los
lectores del pais de acogida. En su carta del 26 de julio de 1960 afirma que
estd a punto de salir en una revista de Colombia una pequefia antologia de la
“generacion realista”: “Cada semana escribo en el periddico liberal de aqui un
articulo. Y os nombro a todos y os seguiré nombrando”. La afirmacion es
cierta. A través de numerosas publicaciones en la prensa local, Caballero
Bonald da a conocer la situacion de la poesia y de la narrativa espafiola de su
tiempo, llamando especialmente la atencion sobre los autores de su
generacion, de quienes ofrece perspectivas panoramicas asi como resefias de
las novedades editoriales que va recibiendo. Su implicacion fue maxima
llegando a proyectar la realizacion de un libro sobre la “generacidon
realista” que no seria una mera coleccion de sus articulos sobre la
actualidad literaria, sino un trabajo de mayor alcance. La actividad de
Caballero Bonald en este sentido fue notable, por lo que es de lamentar
que otros proyectos destinados a difundir la poesia del grupo no se vieran
coronados por el éxito.

A este respecto quiero referirme a varios proyectos antoldgicos de los
gue queda rastro en el epistolario de nuestros dos autores. Las trazas, sin
embargo, inducen a confusion ya que, al tratarse de noticias fragmentarias, en
las que los autores pudieron completar el intercambio de datos por otros
conductos, especialmente a la llegada de Caballero Bonald a Espafia —en que
pudo resolver algunas cuestiones telefénicamente—, o en encuentros
personales, los datos ofrecidos por las cartas no permiten seguir por
completo el hilo de la historia.

En las cartas se encuentra el rastro de tres posibles antologias que
no llegaron a aparecer. La primera de ellas, usando la propia terminologia
epistolar podriamos denominarla como la “antologia hispanoamericana”.
En cartas de Caballero Bonald del 11 de junio de 1960 y del 26 de julio del
mismo afio tenemos noticias de que el jerezano colabora en la preparacién
de una antologia preparada por el grupo de Mito. En la segunda de estas
cartas aclara:

La Antologia de poesia hispanoamericana (bueno, en lengua
espafiola) que prepara ‘Mito’ va a paso lento, como todo en este
pais. Como te dije, yo me encargaba de la parte nuestra y la llevo
bastante adelantada. No lo comentes, para evitar malos humores de
los excluidos. Irdn unos diez poetas a partir de Miguel Hernandez. De
los demas paises, sélo cinco o seis. Gaitan Duran se va ahora a Cubay
a Méjico y se traera de alli las correspondientes selecciones. Hay un
par de poetas, hijos de exiliados, realmente interesantes. Los que yo
he pensado incluir son: Barral, Celaya, Crespo, Goytisolo, Hernandez,
Hierro, Nora, Otero y Valente. Sé que este panorama es parcial, pero
no se puede pasar de diez poetas, o de once. ¢Tu qué opinas?.
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A lo que, naturalmente, Goytisolo responde el 12 de agosto sugiriendo que
incluya también a Gil de Biedma.

El proyecto, en estos términos, debié estancarse o, mas
probablemente, transformarse, perdiendo su caracter internacional para
centrarse exclusivamente en la poesia joven espafola, dando paso a lo que
en la correspondencia de los amigos se menciona como “la antologia de
Mito” o la “antologia de los diez”. Durante varios meses no hay referencias
al asunto, pero en enero de 1961 se resucita el tema, sin que se perciba
progreso alguno. En dos cartas de Goytisolo, una de enero y otra de
noviembre de 1961, el poeta cataldn pregunta directamente qué hay de la
proyectada antologia de Mito. No es hasta enero de 1962 cuando parece
que el proyecto se reactiva claramente. Es, otra vez, en una carta de José
Agustin Goytisolo donde se hace referencia a ello. Se trata ya de una carta
posterior al regreso de Caballero Bonald a Espafia (JAG, 25 de enero de
1962). Deben haber hablado en persona del asunto, porque adjunta, segun
dice, material para la antologia de Mito. Por su carta sabemos que cuentan
con Castellet como prologuista, aunque éste parece reticente a elaborar
material nuevo sin garantias de cobrar la colaboraciéon. En cartas posteriores,
la participacion de Castellet es objeto de debate y los amigos barajan la
posibilidad de adaptar abrevidandolo el prélogo de Veinte afios de poesia
espafiola o la de animar al mestre a colaborar desinteresadamente. Otro
asunto que preocupa a los amigos, especialmente al que ejerce funciones
de antélogo, es la seleccidn final de autores. Una cuestidn preocupante es
el numero de autores que podrian incluirse —que estd establecido en diez
y que les gustaria aumentar a once o doce— que, idealmente, como dice
José Agustin (JAG, 25 de enero de 1962), podrian coincidir con la ndémina
de la Coleccidn Colliure. La cuestién no se resuelve ahi. En su respuesta
(JMCB, 15 de febrero 1962) Pepe Caballero vuelve a hablar de la antologia
de “los diez”. Las dudas parecen estar entre Crespo —de quien se muestra
mds partidario— o Valente, y entre Gloria Fuertes o Angela Figuera.
Aunque entre las dos escritoras, parecen de acuerdo en considerar mejor a
Gloria Fuertes, coinciden en que “Figueras (sic) cumpliria muy bien con el
tono”. José Agustin se muestra de acuerdo con esto ultimo diciendo que
“quizas la Angela cumpla mejor con el fin catequistico de la obra” (JAG, 6
de marzo de 1962). A pesar de las dudas que subsisten, la ndmina esta ya
parcialmente resuelta. En ese momento, hay autores que estan trabajando
en sus selecciones y otros que se las han enviado a Caballero Bonald.

No es facil desenmarafar las circunstancias que convergen en este
proyecto inacabado porque la “antologia de Mito”, o “de los diez” como la
denomina Caballero Bonald en carta de 25 de marzo de 1962, comienza a
confundirse con otro proyecto diferente: “Lo de la ‘Antologia de los 10’ lo
he tenido un poco abandonado, pero una carta de la isla me ha hecho
volver al asunto con renovado interés”. ¢Es esta antologia de los diez la
misma antologia de Mito? Cabe la duda. No obstante, la referencia a la isla
y la alusidon a que “han llegado a no tener ningun analfabeto” desvia la
localizacion editorial de Colombia a Cuba.
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Lo cierto es que, por la misma época en que se hablaba de la
antologia colombiana, se hablaba también de la otra, y no queda claro cual
de las dos se encontraba en esa fase tan avanzada que las cartas revelan,
aunqgue posiblemente era la de Mito. Segun me ha escrito recientemente
Caballero Bonald:

“‘Mito’ iba a editar, en efecto, a instancias mias, una antologia de la
poesia espafiola. Se trataba de los poetas del grupo del 50 y el
prologo seria de Castellet. Pero yo regresé a Espafa, “Mito”
desaparecioé con la muerte de Jorge Gaitan y todo eso se quedd en un
proyecto poco a poco demorado y finalmente olvidado. Lo que no
consigo recordar es lo de la inclusion de poetas hispanoamericanos.’

Mi parecer es que el interés por la publicaciéon colombiana se estancé a la
vez que surgié la oportunidad de publicar en Cuba, de modo que el
proyecto se reorientd y se adaptd, seguramente sin renunciar del todo al
proyecto de Mito. Pero, aunque los poetas implicados no podian saberlo, a
Mito le quedaba poco tiempo de vida. En abril de 1962 las perspectivas
sobre la antologia cubana parecian magnificas y Caballero Bonald se
disponia a reclamar los textos para la publicacién en tono de apremio. Aun
no le habian llegado los paquetes de libros que se habia autoenviado desde
Colombia, por lo que no podia avanzar en la seleccion sin que colaboraran
los poetas participantes. Ademas, la oportunidad era muy buena para
publicar poemas que no podrian pasar la censura en Espafa: “Lo que mas
me interesa —recuérdalo— son los poemas inéditos e ‘impublicables’ vy,
claro es, los mas acusadoramente significativos” (JMCB, 25 de abril de
1962). El esquema previsto para esa publicacion se mira también en el
espejo de Veinte afios: seleccion ordenada cronoldgicamente, notas bio-
bibliograficas y prélogo de Castellet. Entre los beneficios que se esperaban
de esta antologia no era el menor el de una difusidn espectacular para la
época, estimandose una tirada normal en 100.000 ejemplares.

Pese a la urgencia, vuelven las dudas sobre la seleccién de los 10
definitivos. Entre Lépez Pacheco, Crespo, Valente, Gloria Fuertes y Angela
Figuera hay que descartar a tres: “No hay que olvidar los fines de la
Antologia, cosa que obliga a dar preferencia al tono politico o, al menos,
como tu dices, al “fin catequistico””. Las vacilaciones sobre la ndmina
definitiva, con sus inclusiones o exclusiones sucesivas parecen
coyunturales, dentro de una estrategia estable que es la de fomentar la
poética realista. Las cartas en ningun momento dan por descartada la
antologia de Mito, pero Jorge Gaitan murié el 21 de junio de 1962 en un
accidente aéreo y, con él, desaparecieron la revista y su proyecto editorial.

La “antologia islefia”, aunque por otras causas, no corrié mejor
suerte. A finales de 1962, la correspondencia de nuestros poetas reconoce

? Correo electrénico de Caballero Bonald a Maria Payeras (27 de febrero de 2014).
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gue no hay noticias de ella (JMCB, 9 de noviembre de 1962). Segun
recuerda ahora Caballero Bonald:

En Cuba, después de alguna de mis visitas a la isla, se proyectd
efectivamente una antologia de la poesia espafiola. Me parece que
iba a consistir en un nimero monografico de la revista Union. Yo
mismo recabé también las ilustraciones: Millares, Saura, Pablo
Serrano, Viola... Pero todo eso, no sé por qué razones, se frustré. Los
dibujos, la seleccién de poemas, se perdieron.™

Estas antologias, que hubieran debido sentar las bases para una primera
recepcion del grupo poético de los 50 en la América hispana no llegaron a ver
la luz, pero otras antologias concebidas para divulgarse en hispanoamérica
tuvieron mejor suerte. Una de ellas, cuyos preparativos iniciales tienen lugar
durante los afios en que Caballero Bonald reside en Bogota, es la de Rubén
Vela. En carta del 18 de abril de 1961 José Agustin da instrucciones a Pepe
Caballero para que le envie una seleccion poética y una serie de
documentos que se solicitan para ser incluido en una antologia que Vela
prepara y que editard Losada. José Agustin se refiere al antélogo como
“poeta argentino no excesivamente brillante, como podras comprobar si
lees sus versos”, pero que “se ha quedado impresionado por la joven
poesia espafiola”. Segun cree Goytisolo, la antologia incluirda poemas de
Valente, Barral, Gil de Biedma, Crespo, Gonzalez, Caballero Bonald vy
Goytisolo. La antologia se publicé finalmente en 1965 bajo el titulo Ocho
poetas espaioles —aunque bajo otro sello editorial— con la inclusién de
los poetas antes citados y el afiadido de Gabino-Alejandro Carriedo. En el
prélogo, Vela reconoce como principales fuentes informativas sobre la
poesia espafiola de los afios 50 a Angel Crespo y a José Agustin
Goytisolo. Citando a Castellet, anuncia la prevalencia de una poesia de
raiz autobiografica (marcada por la experiencia infantil de la guerra y la
educacion propia de los aflos de posguerra), con conciencia histérica y
de clase, volcada en moldes realistas. La antologia es interesante, sobre
todo, por la inclusion, previa a la seleccién de cada uno de los poetas, de
una pequefia nota bio-bibliografica y de un cuestionario o una poética
personal del autor. En estas paginas introductorias, todos los poetas, de un
modo o de otro, interpretan su relacion con el tiempo histdrico que les ha
tocado vivir como un condicionante esencial de su adscripcién —por todos
reconocida— a una poética realista. Los matices de esa adscripcidon
apuntan a la construccidon de teorias estéticas, depuradas, en cada caso,
por influencias diversas. Especialmente interesante es el catdlogo de
afinidades poéticas que cada uno de ellos establece, en las que el marco
referencial se expande a la vez que se contrae la repetida influencia
machadiana, esencialmente, a una ejemplaridad ética en relacion a la

10 . , .
Correo electrénico de Caballero Bonald a Maria Payeras antes citado.
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causa republicana que lo convierte en el adalid conjunto de quienes
aspiran a la recuperacién democratica de Espafia. Las respectivas poéticas
quedan sintetizadas brevemente en términos que no difieren de las que
divulgan en Espafia, y reflejan, dentro de las posiciones compartidas, la
indiscutible existencia de personalidades literarias claramente diferenciadas.

La etapa colombiana de José Manuel Caballero Bonald representa
un momento clave en diversos o6rdenes vitales. Vive experiencias
personales muy intensas™ y se enfrenta con una realidad nueva y
desconocida que despierta en él el impulso del cronista, tanto por lo que se
refiere al relato de una realidad experiencial novedosa cuyas claves a
menudo desconoce, como por lo que se refiere a la necesidad de construir
una poética personal capaz de responder a esa realidad recién hallada. Es
significativo, a este respecto, lo que Caballero Bonald establece en relacion
a la obra de Alejo Carpentier: “Pienso que, en efecto, ese concepto de lo
‘real-maravilloso’, ese principio artistico aplicado a los trasvases entre
literatura y realidad, puede localizarse originariamente en la revitalizacién
de la lengua verificada por los historiadores primitivos de Indias” (Caballero
Bonald, 2006a vol. I: 34). El estimulo de una realidad cuyos cddigos
desafian permanentemente la inteligencia del recién llegado despierta una
necesidad comunicativa surgida del asombro y estimula su talento de
narrador. Un talento que, ya en octubre de 1960, el autor dio a conocer al
publico colombiano, a través de sus colaboraciones en El espectador,
mediante un relato de sus aventuras americanas en la serie titulada “Una
travesia por el Magdalena” (Caballero Bonald, 1999a: 111-138 y 2006a:
316-345).

El descubrimiento de la tierra colombiana dejé, en muchos
sentidos, una huella perdurable en el escritor. Una excursion de amigos,
qgue Caballero Bonald menciona de pasada en su carta del 19 de diciembre
de 1960 seria fuente de recuerdos imborrables: “Mafana voy a
Fusagasuga, un pueblecito de tierra caliente a pasar unos dias con los
Zubiaurre, que te mandan sus mejores recuerdos”, le escribe a Goytisolo.
El relato de esta excursidén, que no culmind en el citado pueblo, sino en
Ibagué, ocupa varias paginas en sus memorias. Tal como lo relata, el viaje
tuvo un efecto revivificador después de pasar una temporada con
problemas de salud, “como si me hubiesen inyectado de improviso el Unico
ténico que podia devolverme un primer consolador atisbo de vitalidad: el
aliento excitante del trépico” (Caballero Bonald, 2001: 297). Pero la
historia tiene otra cara menos amable. Antes de publicarse las memorias
de Caballero Bonald, el relato de esta excursién habia aparecido en el
diario El Mundo el 5 de agosto de 1995 (Caballero Bonald, 1999a: 39-42)
bajo el expresivo titulo “Aprendizaje de Colombia”. La narracién incluye un

Al respecto ha escrito: “Fueron afios muy provechosos para mi, quiza por todo eso del
contraste y la perspectiva de expatriaciéon y demas afiagazas. Tuve consecuentemente
tiempo para todo: para dar clases, para perderme por la selva, para ejercitarme en la vida
contemplativa, para escribir mi primera novela y un buen nimero de poemas y articulos
”(Caballero Bonald, 2006a vol. I: 483).
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cruento episodio descrito por el propietario de la posada de Ibagué donde
los expedicionarios se alojaron. El posadero, un gallego, relaté a los
viajeros el asesinato de todos los integrantes de una banda de musica que
iban en autobus a visitar la ciudad, a manos de las guerrillas campesinas
incontroladas, a causa de una terrible confusién: cuando los musicos
declararon que iban camino del conservatorio los tomaron por miembros
del partido conservador, y esa fue su sentencia de muerte. Este violento
episodio, que Caballero Bonald no logré nunca conciliar con la adscripcion
a la guerrilla de Camilo Torres, su colega y amigo en la Universidad
Nacional, ha quedado grabado en la memoria del poeta sin un valor
concluyente, pero si con la inquietante perseverancia del desconcierto.

Lo que resulta curioso constatar es que, confrontando lo recordado
en La costumbre de vivir con lo manifestado en las cartas de Caballero
Bonald, la “operacién realismo”, que en el epistolario constituye el cordén
umbilical que lo liga a la cultura hispana, carece de relieve en sus
memorias. Tampoco es extraiio. A varias décadas de distancia, y disuelto
por completo el interés por un “realismo” sostenido en su obra mas por
imperativo histdrico que por conviccidon estética, lo que persevera en la
memoria del escritor es la rica experiencia que le puso en contacto con una
realidad y con unas experiencias de todo punto impensables de haber
permanecido en Espafia. El individualizado protagonismo que concede a la
etopeya de personajes afirmados a su estancia colombiana, el homenaje
que rinde a la obra literaria de muchos de ellos, el fraternal apego a la
memoria de los que sélo permanecen ya en ella, rivaliza en importancia
con las situaciones insdlitas, las vivencias extremas, la inminencia del
peligro, la confusidn que las diferencias culturales y dialectales introducian
en la vida cotidiana, entre otras marcas que atafien a la experiencia
urbana. Pero donde la intensidad del recuerdo se adentra por una
espesura que hace dificil deslindar las percepciones reales de las
imaginarias, es en la experiencia inusitada de una naturaleza para la que no
encuentra el autor equivalencias previas. Como los antiguos descubridores
y colonizadores de la tierra americana, se encuentra atrapado por su poder
y su fascinacién. Caballero Bonald absorbe esa realidad desconocida avido
de sensaciones y experiencias inéditas que sélo lograra trasvasar, de algun
modo, a la poesia, cuando las aguas del Magdalena se hayan remansado
largamente en su memoria.

Tiempo después, Caballero Bonald se refiere a la “operacién
realista” como una campafia de la que sus compafieros de grupo lo
mantuvieron al corriente por via epistolar y de la que él estuvo ausente.
“En este sentido” —escribe—, “mas que un ‘cénsul de la nueva poesia en
ultramar’ —segun la enfatica atribucion de Carlos Barral—, lo que pasé a
ser o poco menos fue un atento receptor de informaciones sobre la
actividad antifranquista, las mismas que transmitia luego a los nucleos
culturales y periodisticos de Bogotad” (Caballero Bonald, 2001: 286-287).
Pero, a la luz de la correspondencia examinada y de los articulos publicados
por Caballero Bonald en la prensa periddica colombiana de la época y de
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algun trabajo académico de mas relieve, la atribucidn barraliana no parece
injustificada.

Sin entrar en los articulos dedicados a resenar obras individuales y
los ultimos libros aparecidos de autores como Gabriel Celaya, Blas de
Otero, Fernando Quifiones, Angel Crespo, Jaime Gil de Biedma, José
Agustin Goytisolo, etc., y dejando de lado en esta ocasidon los articulos
dedicados a la narrativa espafiola del momento, vale la pena destacar el
articulo titulado “José Maria Castellet y la poesia de posguerra”. Se trata de
una resefia de Veinte afios de poesia espafnola, de la que escribe que “la
eficaz visidon literaria estda doblada de una muy valiosa y equitativa
interpretacion histérica” (Caballero Bonald, 1960c).12 El resenista valora
muy positivamente la representacién de la joven poesia actual y su
insercién en un contexto donde el arco generacional de autores implicados
con la realidad histérica de su pais se ensancha. Acepta la interpretacion
del curso de la poesia espafiola contempordnea y la revision de la
actualidad poética a partir de los supuestos realistas, destacando el acierto
en la disposicion de los materiales seleccionados que tiene importantes
consecuencias en al recepcion de los poemas incluidos. La resefia culmina
con un elogio a la labor editora de Seix Barral.

El mas importante de sus trabajos de caracter panoramico es el
titulado “Comentarios en torno al realismo de la nueva poesia espainola”,
un articulo fechado el 15 de julio de 1960 y publicado en la Revista
universitaria de los Andes. Se trata esta vez de un trabajo académico, mucho
mas minucioso que las visiones panoramicas de la poesia espafiola destinadas a
incluirse en las paginas culturales de los periddicos locales. En tanto que estos
ultimos iban destinados al gran publico, este articulo al que me refiero estaba
dirigido a un publico universitario. En términos generales, su perspectiva acerca
de la poesia espafiola del momento no es incompatible con las tesis de
Castellet, a las que resultan muy afines sus articulos de prensa, pero ahonda
de forma reflexiva en las raices contemporaneas de la poética realista,
haciendo un recuento de las distintas generaciones que han hecho su
aportacion a la poesia posterior a la guerra civil, mostrando su progresiva
convergencia en posiciones que, desde distintos planteamientos y
necesidades expresivas, coinciden en afirmar su oficio en un territorio que
la necesidad histdrica exige. El mérito principal de este trabajo es la
valoracién realizada de los aportes, en la linea realista, de cada generacion,
valoracion que se enriquece con matices que revelan la sensibilidad de
Caballero Bonald como lector, algo que ya estaba contenido, aunque no
desarrollado en sus publicaciones de prensa, como por ejemplo en “La
ultima poesia espafola. Compromiso con la realidad”, donde el consabido
planteamiento acerca de la vigencia del realismo se matiza con la valoracion
de tres poemarios no inscritos en esa linea (La casa encendida, Escrito a cada

“En la bibliografia de este trabajo se incluyen algunas referencias incompletas de
articulos consultados en forma de recortes de prensa. Dada la imposibilidad de completar
por el momento las referencias correspondientes, se incluyen en la bibliografia final con
indicacién del archivo en que se conservan.
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instante y Continuacion de la vida), en los que a su juicio “se ha ido ensayando
un vigoroso cambio de tono que prepararia definitivamente el ya abonado
terreno del realismo” (Caballero Bonald, 1960b).

La correspondencia mantenida en 1960 y 1961 por Goytisolo vy
Caballero Bonald se inscribe, como no puede ser de otro modo, en el
laberinto cultural propio de una situacién andmala. Los entresijos de la
situacidn politica del pais y las exigencias éticas imputables al intelectual
comprometido con su tiempo constituyeron el nudo de una historia
conjunta que acabd desembocando en la contradiccién interna de no
pocos integrantes del grupo. A la larga, todos los implicados emprenderian
aventuras poéticas personales de sello individual, pero en el medio plazo la
crisis fue activando en cada uno respuestas diversas que, en el caso de
Caballero Bonald, se resolvieron en un prolongado mutismo poético cuya
etiologia radica en su paraddjica adscripcion a una corriente estética que
constrefiia severamente su propia naturaleza creadora. El hecho de que
dicha adscripcion no fuera forzosa sino abrazada por convicciones
extraliterarias no facilitaba la pronta estabilizacion en un sistema expresivo
propio sin sombra de impostaciones. El final de la etapa colombiana, con la
recepcion del premio Biblioteca Breve de Novela por Dos dias de setiembre
(1962) y la publicacién, después de reincorporarse a la vida espafola, de
Pliegos de cordel (1963) —el poemario que sellaba vy, a la vez, clausuraba,
su vinculo con la operacién realista—, marcan el umbral de un eslabon
distinto en su evolucién creadora. Pero la correspondencia mantenida con
José Agustin Goytisolo y su indiscutible empefio en difundir la joven poesia
espafnola bajo la marca de la adscripcidon realista atestigua la energia
invertida en la promocién grupal en el entorno americano, en alianza con
la voluntad de divulgar correlativamente la situacion politica espafiola del
momento para facilitar la toma de conciencia, en el exterior, de la situacién
vivida en su pais de origen.

Es justo mencionar, finalmente, aunque es algo que queda fuera de
los margenes cronoldgicos de este trabajo, que no sélo Colombia, sino
también Cuba es un enclave importante en la relacién de Goytisolo vy
Caballero Bonald con el continente americano, alimentado en los dos
autores por vinculos literarios, afectivos y familiares muy arraigados, y que
la correspondencia estudiada y las afinidades literarias de ambos se
extienden y salpican numerosos puntos de la realidad americana. No
puede ser de otro modo. Las fronteras no limitan a dos escritores con
vocacién y proyeccion universales.
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Resumen: Jaime Ferran, poeta de la Generacion de los 50 y autor de
la Antologia Parcial, que reune a los poetas de la llamada Escuela de
Barcelona, es un autor semidesconocido para el gran publico lector e,
incluso, para la mayoria de los especialistas en la poesia de los 50.
Hay una serie de circunstancias vitales y literarias que, en buena
parte, explican este casi olvido en el que ha quedado la obra del
poeta de Cervera. Entre ellas cabe destacar el hecho de haber escrito
casi toda su obra fuera de Espafia. Su vida profesional en Syracuse,
EE.UU, lo llevé a construir una obra al margen de las inquietudes de
sus compafieros de promocion y al margen también de las modas
poéticas imperantes en Espafa durante, sobre todo, las décadas de
los sesenta y los setenta. A este hecho biografico habria que afadir
otras peripecias vitales y literarias que han hecho de Jaime Ferran
una especie de outsider.

Palabras clave: Generacion de los 50, Escuela de Barcelona, Jaime
Ferran, outsider, olvido

Abstract: Jaime Ferran, poet of the Generation of 50 and author of
the Anthology Part, bringing together poets of the so-called School of
Barcelona, is an author semidesconocido reader to the general public
and even to most specialists poetry 50. a number of vital and literary
circumstances, largely explain this almost forgotten where he has
been the work of the poet of Cervera. Notable among them are the
fact of having written most of his work outside of Spain. His
professional life in Syracuse, USA, led him to build a work outside the
concerns of their classmates and also regardless of the prevailing
poetic fashions in Spain especially during the decades of the sixties
and seventies. In this biographical fact we should add other life and
literary adventures that have made Jaime Ferran a kind of outsider.
Keywords: Generation of 50, School of Barcelona, Jaime Ferran,
outsider, forgetfulness
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Siempre es dificil aventurar la suerte que tendrd la obra de un poeta
cincuenta afios después de su muerte. La historia, en este sentido, no ha
dejado de darnos sorpresas. No resulta sencillo protegerse de la erosién
del tiempo ni para aquellas obras que, en vida, creiamos mas consolidadas.
Podriamos preguntarnos, por ejemplo, si “Palabras para Julia” o
“Pandémica y Celeste”, dos poemas emblematicos durante algunas
décadas, siguen poseyendo la misma magia para las nuevas generaciones
de lectores, incluso de poetas, o si, por el contrario, han acabado también
envejeciendo. Si el reto es ya complicado para poetas tan populares como
José Agustin Goytisolo o Jaime Gil de Biedma, no digamos para autores de
una obra mucho menos conocida, como en el caso de Jaime Ferran.

Jaime Ferran nace en Cervera en 1928, el mismo afio que José
Agustin Goytisolo y un afio antes que Jaime Gil de Biedma. Pertenecen, por
tanto, a la misma generacion, pero sus obras no tuvieron ni tienen el
mismo nivel de difusién y conocimiento. Cuando se piensa en los poetas de
la llamada Escuela de Barcelona, rapidamente nos vienen a la cabeza los
nombres de los José Agustin, de Jaime, de Carlos Barral, quizas un poco
después el del poeta en catalan Gabriel Ferraté y, con un poco de suerte, el
de Alfonso Costafreda; pero el de Jaime Ferran, el de Lorenzo Gomis o el de
Enrique Badosa puede que nos queden temblando en el olvido, quizas
momentaneo, pero un olvido es el paso previo a la no existencia.
Seguramente la calidad de una obra es la razén principal que explica su
popularidad, su difusidn y su permanencia en el tiempo; pero existen otros
factores, tal vez menores pero también decisivos, en la construccién vy
proyeccion de una obra.

Jaime Ferran ha publicado trece libros de poemas, tres de poesia
infantil, cinco de prosa infantil (en la serie Angel) y dos libros de memorias;
ademds de cinco antologias, tres ensayos de critica literaria y diversas
traducciones y articulos. Una obra considerable. En cambio, si preguntaramos
a un auditorio de lectores de poesia, de poetas o incluso de expertos en la
Generacion de los 50 cuantos titulos recuerdan de la obra de Ferran, puede
gue la respuesta fuera muy breve, o que directamente ni respondieran,
porgue o nunca lo supieron o porque ya se les habia “olvidado”. Por el
contrario, es probable que muchas de las personas de este imaginario
auditorio recuerden su Antologia parcial (1978) en Plaza y Janés, la que
popularizé en gran medida la marca de los poetas de la Escuela de
Barcelona. {Por qué sera recordado entonces, si lo es, Jaime Ferran: por
sus poemas o por ser el antélogo de un grupo de poetas?

Mas que responder a esta disyuntiva sobre la posteridad, quizas sea
mejor reflexionar sobre cdmo la vida y la obra de Jaime Ferran se asientan
precisamente sobre la diminuta senda que separa una disyuntiva, una
alternativa no resuelta, quizds de manera voluntaria, quizas fruto de las
propias peripecias vitales, o de ambas circunstancias al mismo tiempo. El
caso es que definir a Ferran como “poeta entre dos mundos” va mas alla de
una simple cuestidén geografica mas o menos eufdnica, resulta un motivo
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recurrente en la construccion de su identidad literaria. Y tal vez en la
construccion de esta identidad doble, entre el aqui y el alli, entre el poeta 'y
el antélogo, se pueda entender y explicar buena parte de las razones que
han marcado el desarrollo y la difusidon de su obra, y tal vez también su
pervivencia.

A diferencia de Goytisolo, de Biedma, de Barral, Jaime Ferran nace
en el seno de una familia catalanoparlante de la comarca de la Segarra. No
es una cuestion menor; puede que sea la primera encrucijada. En una
entrevista publicada en el Lectura, suplemento dominical del diario Segre
de Lleida (19-1V-2009), él mismo contaba que su primer libro de poemas
fue una coleccion de sonetos en catalan titulada La primavera encesa. Sélo
se publicaron cuatro o cinco de estos sonetos en antologias universitarias.
Decia Ferran que el manuscrito se habia acabado perdiendo en alguna de
las muchas mudanzas de su vida, y que, por lo tanto, ya no existia. Su
segundo libro en catalan no llegd hasta medio siglo después, a los setenta
anos, cuando decidio escribir sus memorias, Memories de Ponent (2001),
en medio, toda su obra, en castellano.

En la misma entrevista, el autor de Cervera explicaba la diglosia,
“radical” en sus palabras, que padecid la cultura catalana después de la guerra
civil con los ejemplos de dos escritores muy proximos geograficamente
hablando. Manuel de Pedroso nace en I'Aranyd, en 1916, y estudia
bachillerato en los Escolapios de Tarrega, poblacién al lado de Cervera. En el
39, cuando acaba la guerra civil, Pedrolo ya se ha definido como escritor en
catalan y lo sera toda su vida. En cambio, Alfonso Costafreda, que nace
también Tarrega siete afos después, en 1926, y que estudia también en el
mismo centro, recibira toda su formacién, a partir del 39, en castellano y ya
serd para siempre un poeta en esta lengua. En el caso de Jaime Ferran,
ocurrird lo mismo, sélo que ademas lo vivira con dos afios menos que
Costafreda. Pasara de ser Jaume en el circulo familiar, a empezar a
construir una identidad literaria que se acabard llamando Jaime.

Junto al bilingliismo, existen otros aspectos quizds mas personales
pero igualmente singulares y relevantes en su formacién y en el desarrollo
de su perfil literario. Por ejemplo, su aficién a la musica. Ferran ha contado
en mas de una ocasidn que su vocacion literaria arranca de las veladas
musicales de su infancia, en las que, junto a sus hermanos, interpretaban
diferentes tipos de piezas para sus padres y abuelos. Esta aficién acabara
calando no sélo en la busqueda de un tipo de poesia eufdnica, rimada en
muchas ocasiones, sino sobre todo en la necesidad de construir el poema a
partir de una estructura equilibrada y armdnica. Esta singularidad queda
ademas subrayada con uno de sus libros de poesia infantil, Cuaderno de
Musica (1983), o incluso en el hecho mismo de haber escrito poesia y
narrativa para nifos. No creo que sea arriesgar mucho si relacionamos
aquellas veladas familiares con la construccion de una obra literaria en la
que la vertiente musical infantil tiene un peso destacado. Junto con Gloria
Fuertes, Ferran es el poeta de su generacion que mas ha escrito para nifios.
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Entre poesia y prosa suman ocho libros, algunos premiados, como Angel en
Colombia (1967), premio Lazarillo de 1968, o La playa larga (1981),
destacado por el Ministerio de Cultura en 1982 como Libro de Interés
Infantil. ¢éQué aporta esta digamos “polivalencia” a la hora de juzgar o
valorar la obra de un escritor? éSuma o resta?

Podriamos preguntarnos lo mismo en el caso de otra singularidad
de Ferran: sus creencias religiosas. En mds de una ocasién, él mismo ha
confesado que algunos de sus compaferos de profesion, el mismo José
Agustin o Carlos Barral, hicieron broma, que no burla, de su fe, les parecia
una rareza pintoresca. Tal vez sea el Unico poeta de su promocidén que se
haya definido desde siempre como cristiano. Sin entrar a valorar a fondo la
importancia de este hecho sobre su obra, basta destacar el titulo de uno de
sus libros, Nuevas Cdntigas (1967), para observar al menos la forma
poliédrica con que Ferran fue forjando su bibliografia. En la citada
Antologia parcial de 1976 se observa claramente esta diversidad, a veces
también radical, de su obra. No sé si porque, en la elaboracién de su perfil,
pesé mas su alma de estudioso de la literatura que la de poeta, o porque
quiso dejar claro que tenia una obra considerable, pero lo cierto es que, al
querer escoger poemas de todos sus libros, sélo pudo seleccionar uno de
cada, razén que facilité que el conjunto resultara tan variado (poemas
infantiles y religiosos incluidos), que seguramente provocd el efecto
contrario al pretendido: una voz y una personalidad poética dispersa. Con
franqueza, no creo que la seleccién de poemas que hizo para esa antologia
ayudara mucho a la valoracion y al reconocimiento de su obra. Sentar un
canon puede tener, a veces, consecuencias contraproducentes y duraderas.

Sin descartar la importancia que pudo tener para su formacién
literaria su trabajo como profesor ayudante de la catedra que impartia
Eugenio D’Ors en Madrid a principios de los cincuenta (imagino que el trato
con D’Ors tiene que dejar huella), merece especial atencion el rumbo que
tomd su vida a partir de 1955, cuando empezd a viajar por Europa vy
después por EE.UU, en donde encontrd trabajo como profesor de la
Universidad de Syracuse. Vivir “entre dos mundos”, ahora literalmente,
tuvo efectos determinantes en su vida y su poesia. El mismo Ferran
reconocia que la vida americana, sobre todo en EE.UU pero también en
Colombia, en la Universidad de los Andes, donde enseid algunos cursos, le
aportd muchas experiencias personales y literarias positivas, pero que
también tuvo sus costes. De su paso por Colombia, en concreto, queda
constancia por uno de sus libros infantiles, Angel en Colombia, y la
Antologia de una generacién sin nombre (Ultimos poetas colombianos)
(Madrid, 1970). En realidad, buena parte de los titulos de su bibliografia
guardan referencias a esta realidad, a lo que supone vivir casi toda una vida
fuera de tu pais.

En su primer libro de memorias, el propio Ferran organiza su obra a
partir de tres grandes ciclos, cada uno con tres libros. El primero lo
conforman Cantos irlandeses, publicado en 1982 pero que fue escrito
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después de Desde esta orilla (1953), ganador del premio Adonais y que el
autor considera un libro de aprendizaje, Poemas del viajero (1954) y
Descubrimiento de América (1957). Como los mismos titulos indican, el
tema dominante es el del viaje y todo lo que comporta: el reconocimiento
de la novedad, el tono elegiaco por lo que se deja atras, la busqueda de
una identidad, etc. Valgan como ejemplo estos versos de Cantos Irlandeses:

Cuando busco el camino de mi mismo
las nuevas tierras que sin cesar se ofrecen
a mi mirada, toman la parte del recuerdo.

Y estan aqui, al alcance de mi mano,
los campos de mi infancia. Aquel almendro
florecido de pronto. (1982: 35)

y después, en “Ohio 1955” de Descubrimiento de América, lo siguiente:

Y pienso que quizas

no es tan grande la tierra, ni extranjera
y que podemos encontrar, buscandolo
nuestro pasado en ella. (1957: 31)

Creo que todos estaremos de acuerdo en que la tematica general de estos
tres libros poco tiene que ver con los temas tratados por sus compafieros
de promocion a finales de los cincuenta. Incluso puede apreciarse la
diferencia en la disposicion formal de alguno de los poemas de
Descubrimiento de América, por ejemplo en “Viento de Tejas”, que tiene
cierto aire de poema neovanguardista. No deja de sorprender, por
ejemplo, que en la década de los cincuenta y principios de los sesenta
Ferran no escriba poemas sociales. La Unica tematica que tal vez se le
acerca es la que aparece en Las alas del Fénice, un libro publicado ya en
1988, en que glosa en buena medida la Teologia de la Liberacion. De
hecho, este libro pertenece a la tercera trilogia, junto con Historia natural
(1989) y Cordnica (1992), los tres de tematica y tono “neo-épico”, segln
Ferran. Pero los tres también alumbrados bajo el influjo de su experiencia
americana. No sélo por la tematica y el tono, muy diferentes, incluso raros,
si los comparamos con los temas y los tonos de sus compafieros de
promocion, sino también por el modelo en el que, en parte, se inspiran: la
poesia neo-épica de Ezra Pound, a quien tradujo. Citando precisamente a
Pound, el poeta cerverino afirmaba que “la épica es poesia con historia”.
Incluso en su trilogia de temdtica amorosa, formada por Canciones para
Dulcinea (1959), Libro de Ondina (1964) y Memorial (1971), la experiencia
de su vida americana esta muy presente, especialmente en el ultimo titulo
gue es concebido, ademds, como un homenaje a Pablo Neruda.

Si nos fijamos bien, las ventajas y los costes de esta vida fuera del pais
gueda resumida en la confeccion misma de su obra, con temas, realidades,
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intereses y tonos muy distintos a los de su promocién o incluso de las modas
poéticas que dominaban en la Espafia de los 60 y los 70. No seria, por tanto,
exagerado afirmar que la figura poética de Jaime Ferran se construye como
la de un outsider con respecto de la de sus compafieros de generacidn.

Ademds, su trabajo como profesor de literatura en América, su ir y
venir, su estar ahora alli, ahora aqui, le colocé muchas veces en el papel de
tener que ejercer de anfitrién, del que organiza congresos y seminarios,
que recibe y visita amistades, una vida profesional y social que muchas
veces acabd en detrimento de su propia obra. Asi lo reconocia el propio
autor en la citada entrevista de Segre cuando decia que en el fondo no se
arrepentia de “haber sido un hombre quizds demasiado apasionado,
demasiado optimista”, siempre embarcado en proyectos, sino sélo “de no
haber dedicado mds tiempo a mi obra”. No obstante, en las ultimas
palabras de la entrevista aparecia un cierto desencanto, no por la vida
americana, sino por el regreso, por la sensacidn que tuvo (y que quizas siga
teniendo) de haber sido olvidado. Traduzco la respuesta:

El hecho de vivir en EE.UU ha sido determinante. Pero no me
arrepiento. América es un pais generoso, al menos lo ha sido para mi.
Mi trabajo en la universidad me ha permitido estar siempre rodeado
de gente joven, y conocer y tratar escritores que admiraba. Por otro
lado, quizas también ha sido la excusa perfecta para que este pais,
todavia tan miserablemente provinciano, casi me haya olvidado,
como le paso a Joan Ferraté. Pero las cosas van como van. La vida
siempre te da vy te quita. (2009: 17)

Volvamos a la cuestion inicial y hagamos ahora la pregunta: éha sido a
consecuencia de vivir en América, en esta especie de exilio dorado, o de su
formacidn, de la diglosia que él mismo nos explicaba, quizds como resultado
de este alma escindida entre el escritor y el profesor, entre el antélogo y el
poeta, o bien de la voluntad de construir una obra compleja, abarcando
diferentes registros, lo infantil, lo adulto..., cual es la razén de la poca o nula
difusion de su obra?

Es una lastima que en Internet, el carné de identidad que hoy en dia
certifica cualquier existencia y una posible posteridad, encontremos tan
pocas entradas referidas a Jaime Ferran, apenas alguno de sus poemas,
sobre todo infantiles. Una de estas entradas expone tal vez la paradoja mas
descarnada. En ella una nifa explica en un video cémo en su clase han
leido La playa larga y 1o mucho que les ha gustado. Comenta después que
han buscado la vida del autor y han descubierto que era un gran médico de
Tarragona de finales del siglo XIX, Jaime Ferran Clda, que descubrio
vacunas contra el tifus y la tuberculosis. Un pequefio gran error, para
decirlo de forma educada, sobre todo del maestro o de la maestra
responsable de esa clase.

Decia José Agustin Goytisolo, en una version modernizada de la
espada de Antonio Machado, famosa por “la mano viril que la blandiera”,
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gue preferia que fueran sélo sus poemas quienes pasaran a la posteridad.
No sé qué pensaria de este caso, cuando tus poemas y tu nombre acaban
siendo de otro.
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Resumen: Poner en relacién a dos poetas de arraigo tan distinto y de
edades diferenciadas (Cortazar nace en 1914 en Bruselas y José
Agustin en Barcelona en 1928) establece inevitablemente una
relacion “vertical”, de mayor a menor. Pero tanto Julio Cortdzar como
José Agustin Goytisolo comparten la misma concepcién de la historia
como problematica de referencia, que, junto con el “deseo de
cambiar las cosas” posibilita el encuentro con los otros mas fragiles
en tanto que sujetos de amor, a través del espacio urbano y
domeéstico desplegado, el ensanchamiento del concepto de lo
poético hacia el relato oral y la cancién, y el manejo de la ironia.

Palabras clave: elegia, traduccidn, ironia, cancién, Latinoamérica

Abstract: to compare two poets of such diverse backgrounds and
dissimilar ages (Cortazar was born in 1914 in Brussels and José
Agustin in Barcelona in 1928) makes it inevitable to establish a
“vertical” relationship from older to younger. The fact that both Julio
Cortazar and José Agustin Goytisolo share historical events as their
underlying subject of inspiration, as well as their “wish to change
things”, makes it possible for them to concur on other more subtle
themes, such as love, deployed in the urban and domestic space, and
to extend their poetic conception to oral tales and songs, and to the
use of irony.

Keywords: elegy, translation, irony, song, Latin America
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Julio Cortazar y José Agustin Goytisolo mantuvieron distintos encuentros
en Latinoamérica o Europa, en particular en Barcelona y La Habana, dada la
coincidencia al pertenecer ambos al jurado Casa de las Américas. Tal vez el
afio de 1966 sea para ambos importante en su coincidencia en La Habana,
y aunque a Cortazar le inspira el whisky, debieron sentirse vinculados por
ciertos hilos que sus poéticas comparten, asi como la distancia que mantienen
con la critica profesional. Para Goytisolo no debidé ser indiferente un Julio
Cortazar que muchos afios antes, tras el descubrimiento de Rimbaud, formaba
parte de una camada promocional de la década del cuarenta con otros
jévenes de vena neorromantica, esa camada que en Espafia tenia tanto
interés para José Agustin Goytisolo como para dedicar a esta vivencia colectiva
el poema “Los celestiales” del libro Salmos al viento.

Desde anos atrds Julio Cortdzar era considerado un poeta ya
instalado en el parnaso como lector de la poesia francesa simbolista y
como autor en 1938 de los sonetos de Presencia, un libro nada desdenable
firmado bajo el seuddénimo de Julio Denis. Una de sus grandes aportaciones
como traductor de la lengua francesa sera la edicion espafiola de
“Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar. Como Cortdzar, nacido
como ella en Bruselas, Marguerite Yourcenar escribe sonetos y publica
poesia en prosa y en verso desde 1922. Ademas, traduce a su lengua una
seleccion de poetas griegos, y, de entre éstos, a su admirado Konstantin
Kavafis. También traduce a Virginia Woolf y a Henry James, y espirituales
negros, con comentario. Pero la cima de su produccién, Mémoires
d’Hadrien (Paris, Plon, 1951), fue editada por primera vez en lengua
espafiola en la editorial Sudamericana de Buenos Aires en 1955 en
inmejorable traduccién de Julio Cortazar, que ha mantenido la edicidn que
he tenido la suerte de prologar por encargo del escritor Mario Vargas Llosa,
Memorias de Adriano. En ella aporta la vision introspectiva, autobiografica,
de la vida del emperador Publius Aelius Hadrianus, nacido de espafola en
Itdlica, cerca de Sevilla y muerto en Baia (76-138), que sucedié a Trajano,
quien lo habia adoptado como hijo. De pronto nos encontramos con un
Julio Cortazar mirando a Espafia con narradora amante de los clasicos
interpuesta.

Goytisolo y Cortazar comparten ademas el oficio de traductor.
Cortazar traduce Yourcenar y Goytisolo traduce, entre otros textos de
distintos autores italianos, como Pavese, Pasolini, y, entre otros muchos
poetas y poetas catalanes, Cuarenta poemas, de Vinyoli. Acierta Goytisolo
cuando, al tratar de Vinyoli, advierte que es precisamente a Rilke a quien el
poeta debe su concepcidon de la poesia basada en la experiencia, y a
Holderlin y a Goethe, las referencias de sus primeros libros. Curiosamente,
y aunque sélo en Realitats era ostensible, ya apunta Goytisolo el cambio
que tiene lugar en el poeta, desde el postsimbolismo (que le llegaba en
cataldn a través de Carner y Carles Riba) a la insercién del lenguaje
cotidiano, no exento de perfeccién formal. Lo que mas une a Goytisolo con
Cortazar.
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El proceso es paralelo en Julio Cortazar cuando éste descubre su
vocacidn de helenista y se hace un fichero de mitologia griega tras leerse
todo Homero y Hesiodo. Por ello, la admiracién de ambos por la literatura
clasica serd otro de los puntos de contacto de ambos escritores: Goytisolo
manifiesta su amor por los poetas latinos Catulo, Juvenal y Marcial, como
deja bien caro en Cuadernos de El Escorial (1995), volumen que José
Agustin Goytisolo reunia en textos dispersos por su biografia poética y
puso casualmente en mis manos progresivamente en los veranos de los
primeros afos noventa durante unos cursos de verano y, mas tarde, me
cupo la suerte de recopilar y prologar por sugerencia del poeta. A aquellos
poetas latinos leyd Goytisolo en los textos originales latinos y en
traducciones en prosa muy concretas (de Manuel Balash, de Joan Petit y
de Dulce Estefania para Juvenal, Catulo y Marcial, respectivamente). En la
introduccion a estos poemas goytisolianos, reitero la voluntad de
inspiracion que José Agustin asume con relacidn al poeta latino Marcial,
gue late bajo los cuadros de costumbres del poeta catalan. Sucede con sus
lecturas de Catulo, en quien José Agustin Goytisolo encuentra el adecuado
modelo amoroso para sus elaboraciones, como con Juvenal nos hallamos
cercano a la escritura satirica de Goytisolo. Influencias poéticas que
pesaran en toda su escritura.

A la fascinacidn por estos mitos poéticos de la literatura clasica que
ambos poetas defienden se sumaran con el tiempo lecturas de Rainer
Maria Rilke, de Federico Garcia Lorca, de Pablo Neruda y de otros muchos.
Pero estas influencias no van a determinar como un molde fijo la actitud de
ambos autores para con la poesia en el tiempo, por mas que partieran de
ortodoxias neoclasicistas o expresionistas en el caso del poeta catalan o
postmallarmeanas en el caso de Cortdzar, sino que, en los dos casos, se
inclinaran a prescindir de los condicionamientos entrevistos inicialmente, y
a superarlos. Por ejemplo, desde un lejano texto cortazariano® de la
Universidad argentina de Cuyo, se identifica con las otras lecturas (“otra
lectura de lo helénico”) iniciando una busqueda de los limites de ésa y de
otras tradiciones literarias, y también su reverso. Se manifiesta en la
insatisfaccion que manifiesta Cortazar ante los poemas de su obra
Presencia, donde se advierten abundantes impactos neobarrocos vy
neosimbolistas: “El vuelo excede el ala” escribird en el poema “Resumen en
Otofio”, de Circunstancias (1951-1958). Asi recobra por la via de la libre
disposicion empuje hasta lograr que el “poema”, que era un modo de
experimentar el lenguaje dentro de la prosa, se constituya como un ritmo
de vela tendida hacia otros espacios no ocupados tradicionalmente por la
lirica, ni siquiera por la literatura, sino por la mismisima vida: “No pregunto
por las glorias ni las nieves, / quiero saber dénde se van juntando las
golondrinas muertas, / adénde van las cajas de fdsforos usadas”.
(“Poema”, del titulo citado mas arriba) haciendo compatibles Keats, Salinas
y Leopardi, Aquiles y Horderlin con la poesia callejera, las canciones

Y “Laurna griega en la poesia de John Keats” (Cortdzar, 1946).
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populares, los grdafitti y “ciertas formas de acciéon renovadora”. La
propuesta poética de Julio Cortdzar pasa por el poder de combinacion de
su escritura, razén por la cual se tensa el texto y se vive como problematico
ensanchamiento. El mismo ensanchamiento de la estructura de poema,
forzando la rutina de la escritura lirica, lo vamos a observar en José Agustin
Goytisolo (2001: 165) en el poema “Piazza Sant’Alessandro, 6” que imita,
como otras veces, la escritura de una carta.

El origen vasco de Cortazar y Goytisolo sefialado en la prensa
cultural por Jordi Virallonga (1990: 4) remite a Cortdzar como nieto de
vascos junto a la “vasquidad” de Goytisolo por el lado paterno. Comienza a
ser esta curiosa afinidad terreno abonado de casuales futuras afinidades
viajeras y literarias, como ejercer de nuevos traductores del italiano o del
francés por sus respectivas busquedas poliglotas. De la misma manera
ambos se prestarian a formar parte del grupo de poetas en quienes
destaca el tratamiento de lo femenino en sus escrituras para salir del yo
masculino y universal en tanto que se exploran con curiosidades nada
tépicas los sentimientos amorosos, la amistad, etc.

Igualmente comparten el punto de vista textual-lirico, ya que es
ostensible el peso que en ambos tiene la literatura oral y la llamada anti-
poesia. No es infrecuente, después del ensanchamiento que propician en la
poesia de posguerra los poemas de Gabriel Celaya y los postistas,
conversar con colegas que sefialan a ambos escritores de “antipoetas”, ni
falta quien, repasando la Biblioteca Cortazar de la Fundacién March, como
recuerda Virallonga en el articulo citado, llega a la misma conclusion al
detenerse ante el poema “Asi son” de JAG (1999: 178), que identifica a los
poetas con “las viejas prostitutas de la historia” (Goytisolo, 2001) marcado
a mano por Julio Cortdzar con esta exclamacion critica acerca del poeta del
mediosiglo: “iChé, negro!”.

No es extrafo, por ello, que ambos bromearan con esta marca de
estilo compartido impresa desde muy atras en los poemas del autor de
Rayuela ni que la visidon satirica e histrionica de algunos poemas de JAG
arrancara mas de una sonrisa al Julio Cortazar mas directo. Basta recordar
la edicién segunda de Salmos al viento (Lumen, Barcelona), el libro que, a
juicio de Castellet, fue un libro que “irrumpid en la poesia espafiola con
explosiva fuerza, como uno de los libros mads interesantes de Ila
postguerra”, integra una cita de Quevedo: “Oyente si tU me ayudas/ con tu
malicia y tu risa / verdades diré en camisa”. Posiciones retéricas que
muestran frecuentes vinculos textuales entre los dos poetas de arraigo
bien distinto y de edades claramente diferenciadas que, sin embargo, se
lanzan guifos desde esa relacion “vertical”, de mayor a menor. Y sus
encuentros, aunque breves, con motivo de la pertenencia de éstos al
jurado Casa de las Américas alrededor del afo 1966 en Cuba, y en
Barcelona y otras ciudades, nos hacen sospechar en ciertos hilos reiterados
en sus poéticas urbanas, culminando en la escritura de José Agustin
Goytisolo del poema “Julio Cortazar en el observatorio” publicado en

9



Micologias

hoy

prensa e incluido en el poemario de JAG El dngel verde y otros poemas
encontrados (1993).

Habia elementos en sus biografias que haran pensar a los criticos
literarios, también, en el espacio geografico remoto de procedencia de
ambos escritores, como el origen vasco de Cortazar y Goytisolo. Lo sefala
Jordi Virallonga en el mismo articulo del periddico E/ Independiente citado
mas arriba. Cortazar es nieto de vascos y también Goytisolo comparte
estos origenes por el lado paterno. Se afiaden otras casuales afinidades
viajeras y literarias de ambos como traductores. Y se puede sumar la
presencia de lo femenino en sus escrituras a medida de avanzan en el
tiempo los diferentes libros de poemas. Y, en mayor medida, basta con
acercarse a esta escritura para notar ostensiblemente el peso que en
ambos tiene la literatura oral y la cantera latinoamericana.

A ese respecto, el puente biografico de JAG con Latinoamérica fue
el colegio Guadalupe, sefalado por Carme Riera (1999: 21) como la
residencia universitaria en la que el poeta catalan convive en el plano mas
cotidiano con Ernesto Cardenal, Eduardo Cote, Ernesto Mejia y Julio Ramén
Ribero, entre otros, y cuyos libros traslada como buen portavoz
generacional a los amigos de Barcelona. Por otro lado, en sus visitas a
Barcelona, donde vivié de nifo, Cortazar se relaciona con el editor Porrda o
el critico Joaquin Marco, quien, a su vez, resefia la poesia de José Agustin
Goytisolo en numerosas ocasiones. Incluso el amigo-editor de los Goytisolo,
Carlos Barral, intercambia en un momento determinado correspondencia
profesional (algo seca, dicho sea de paso) con Cortazar que desemboca a
veces (por Cortdzar) en exabrupto. Por ultimo, hemos de recordar el
episodio poético-politico que dividié a los escritores con motivo del
llamado caso del disidente anticastrita Heberto Padilla, que seria
encarcelado, dando pie a la denominacion del ya famoso desde entonces
“caso Padilla” y, como consecuencia de ello, el distanciamiento del grupo
de Barcelona en su mayoria erigido en cantera feroz anticastrista y, por
tanto, distanciada de Julio Cortazar. Los poetas de la Escuela de Barcelona,
preocupados entonces por la dictadura espafiola y la consiguiente censura,
incluida la autocensura que sin duda rechazaban en todos los planos, no
podian permitir su ejercicio en el pais del poeta encausado. Pero de todos
ellos fue sin duda JAG el mas constante en la amistad con los escritores
cubanos “del interior”, que también cumplieron la funciéon de mediadores
entre Julio Cortdzar y José Agustin Goytisolo. Por ello podemos decir que
Goytisolo, a lo largo de su vida, ha mantenido en su escritura un lazo
renovado y peremne entre él y los poetas latinoamericanos, entre éstos y
la ciudad de Barcelona. Por ejemplo, en Claridad (2003: 87) escribe el
poema “Americanos”:

...hombres del sur
Compaiieros

de América
llegaron
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hasta mi

con sus canciones

con su tierra

en la mano [...]

fue como un mapa

embravecido,

por sus canciones

me inundd la alegria

de otros mares... (Goytisolo, 2003: 87-88)

A veces, J.A. Goytisolo realiza guifios intertextuales con la poesia de Pablo
Neruda, a la que rectifica con un “me gustas cuando hablas”, del libro
publicado en 1992 titulado La noche le es propicia (1992), o emite
declaraciones del oficio poético contra la comunicacién patética o facil en A
veces gran amor (1981: 6-7): “Poeta no es aquel que siente o se conmueve
[...] sino el que hace sentir o emocionarse a los demas [...] y el poema [...]
no se hace con buenas ideas y con sentimientos buenos o malos sino con
palabras”.

En la misma medida, los trece conjuntos poéticos que integran el
volumen titulado Salvo el crepusculo de Julio Cortazar (1985) conducen
definitivamente el sistema estroéfico hacia una reconciliacion con la palabra
siguiendo la cita de Clarice Lispector en Aguaviva:

Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: Ia
palabra pescando lo que no es palabra —la entrelinea— muerde el
cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se pesca la entrelinea, seria
posible expulsar con alivio la palabra. (Cortazar, 1985: 167)

También se indaga en la vision geométrica. Y por ello, es cada vez mas
necesaria la inclusién de la prosa poética y de la horizontalidad que ella
implica en un proceso de cordialidad pedido por la propia escritura, en
otros momentos también pendiente de una puesta en escena (vertical) en
verso.

Consciente de estos vinculos, JAG avanza en su escritura adentrado
en sus mas importantes ejes temadticos, sefialados como elementos
estructuradores de su obra por Carme Riera. El primero, la elegia:

La rememoracion, inherente a la condicién humana, es quiza un
rasgo fundamental del quehacer poético [...] José Agustin Goytisolo
utiliza la elegia, a partir de E/ retorno, con una doble finalidad: rendir
homenaje a su madre, recuperando su nifiez, y ganarle terreno a la
muerte, rescatando para la pervivencia, es decir, para la poesia, lo
que, de no mediar la palabra escrita, acabaria por sucumbir bajo el
peso de los escombros de la memoria. (Riera, 1999: 44)

Para Cortdzar “lo elegiaco, inevitable, dominando como el azul en los
vitrales goticos, no sélo por estar aqui sino también en el lector, que no por
nada es lector de poesia [...] Detrads de toda tristeza y de toda nostalgia
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quisiera que ese mismo lector sintiera el estallido de la vida y la gratitud de
alguien que tanto la amd” (1985: 99).

El segundo, la ironia que, desde Salmos al viento, contrarresta la
voz elegiaca con el recurso de la satira y aun se desarrollard en libros
posteriores, algunos de cariz epigramatico.

Nuevos puentes de JAG con la poesia de Julio Cortazar. Y en
poemas de Algo sucede (1968-1996), como en “Mis habitaciones”, “Noches
blancas”, “Piazza Sant’Alessandro, 6” o “Bilbao song”, advertimos el hilo de
la madeja cortazariana. Aqui Goytisolo visualiza en el insomnio la
acumulacién de escenas en movimiento, cosas que emergen en la
penumbra del duermevela, situaciones de infancia o de la adolescencia... y
los espacios se erigen en habitaciones de la culpa o habitaciones del
tiempo perdido. Ese poema-carta en que el sujeto poético invita a
compartir un trago en la distancia, bien con una descripcion de la tarde de
lluvia en la ciudad y referencias a la guerra lejana, o bien entrando en los
registros coloquiales de “Bilbao song”, recuerdan al poeta Julio Cortazar de
Salvo el crepusculo: “Si, pero también unas horas de gracia, el ansia de
inscribirlas en una celebracién de estela, la esperanza de perpetuar una flor
0 una abeja en la transparente columna de plexigds del soneto” (1985:
183).

Podemos decir que, salvo la obvia distancia cronoldgica, que, desde
la publicacién de Rayuela (1963) Julio Cortazar fue suficientemente
admirado por José Agustin Goytisolo. Su gravedad expresionista como
narrador es compatible con la ironia del poeta catalan e, incluso, mas
adelante, con la vocacidn estilistica del grupo novisimo. No hay mas que
ver el poema “Estela en una encrucijada” fechado en agosto de 1968, que
integra Salvo el crepusculo de Julio Cortazar (1985: 181) podia haber sido
escrito por uno de los autores antologados en 1970 por J.M. Castellet,
Nueve novisimos:

Los marmoles que tanto amamos siguen ahi

en los muros Vaticanos, y las tablas

temblorosas de virgenes y de angeles. Duccio de Buoninnsegna.
Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos

y junto al Arno sigue Santa maria della Spina, todo sigue

en Urbino

[...]
Fuimos todo eso juntos; sélo quedan
nuestros ojos a solas en el polvo del tiempo. (Cortazar, 1985)

Para poetas contemporaneos de Goytisolo como Félix Grande o Manuel
Vazquez Montalban, como para él mismo, estaba claro que, como habia
proclamado Cortazar, la cultura de los poetas no debia ser sdlo literaria
sino también musical, plastica, antropoldgica e historica, llegando a
reconocer esta ayuda reciproca: mas esa musica viene de la caverna negra
y pone en relacién los mundos infernales, dolorosos, amargos, o ludicos, de
los poetas que comparten, a tragos, la escritura. En JAG, como en Cortazar,
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los vasos derrotados anuncian el dia, dando cuenta de realidad ante el
timbrazo de la ciudad despierta. La poesia, entonces, se presenta como
sustituta de la vida, como la vida alternativa, como catarsis y enunciado del
mundo, como trinchera. En el libro Del tiempo y el olvido (1977-1978) de
Goytisolo leemos que “Gracias a la poesia he podido dar rienda suelta a mi
innata mala leche y, empleando la satira o la ironia decir cosas que de otro
modo no me hubieran dejado publicar jamas”, cita que resalta Carme Riera
(2001: 72). Asi, José Agustin Goytisolo, como Cortdzar, mantiene la cita
interna de canciones y libros y autores compartidos: E/ Aleph de Borges,
Neruda, Henry Miller bajo el ritmo de Rolling Stones y los trdpicos, el
bolero... o la mujer de Lot. En A veces gran amor (1981-1991) Goytisolo
puebla el poema de supermercados, dentistas, sombreros o ingenieros
agronomos, hasta que, en libros posteriores, el poema va estrechandose
quedando la minima expresidon poematica, lo elemental satirico, de
Cuadernos de El Escorial (1994). Con Cortazar también comparte Goytisolo
la admiracion a Henry Miller, reiteracion de los temas poéticos del amor y
el erotismo, no sélo como pulsién sino como salvacion.

Igual sucede con la visidon del texto como ruta, el poema como acta
gue enumera lo cotidiano, recorre sensorialmente y corporalmente los
espacios de fuera y los de dentro y regresa de la mano del lector, de la
infancia buscada en El retorno (1955) a Claridad, poemario de vocacion
colectiva. En Cortazar ocupan lugar predominante los ausentes, el peso del
recuerdo, y gracias a ellos la busqueda obcecada del mas alla
fantasmagérico. En Goytisolo la ausencia de la madre se inscribe en su
poética hasta el punto de hacer de él un poeta elegiaco, como en “Noches
blancas” de Algo sucede (1968-1996); en Las horas quemadas (1996) la
reflexién acerca de los ausentes de JAG lo vemos en “La flor de la jara” de
Final de un adids (1984-1998), o en La noche le es propicia. Ambos
comparten la misma concepcién de la historia, liberadora, como poetas
cubanos amigos de los dos como Miguel Barnet “y el deseo de cambiar las
cosas”, introduce Cortazar, que posibilita el encuentro con los otros mas
fragiles en tanto que sujetos de amor, a través del espacio urbano vy
doméstico desplegado. El resultado de tal escritura de fragmentos como
jirones de vida es mas marcado en Cortazar, pues la musicalidad de JAG lo
lleva hacia la estrofa convencional. No obstante este ultimo titula en Bajo
tolerancia las partes sucesivas de la siguiente manera “cortazariana”: “I)
del tiempo y el olvido; Il) “Cuestiones y noticias”, Ill) “Por los dominios de
la arquitectura”; IV) “Fragmento de un diario de trabajo”.

Otro elemento los asiste: la presencia del dolor, la enfermedad, la
depresion como vértice de lo escrito.

“Voluntad narrativa y tono coloquial” destaca Carme Riera, que,
junto al compromiso politico permitira al lector encontrar una poética que
se instaura en el realismo critico y se manifiesta en Bajo tolerancia (1973)
con capitulos tan sugerentes como “Cuestiones y noticias” o “Fragmentos
de un diario de trabajo”. Y en lo que respecta a las canciones de Goytisolo,
hay que constatar que nos hallamos ante un poeta musicalizado repetidas
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veces. Y no sélo en el caso de las nanas o del impresionante “Palabras para
Julia”, sino de todo un libro de canciones, Los pasos del cazador, donde,
aparte de contar su experiencia de cazador por tierras de Castilla y
Extremadura, el autor de El retorno se vincula con un total de ochenta y
cinco poemas breves al cancionero anénimo, en el que se recrea y al que
salpica de modernidad. Lo mismo que Goytisolo tiene cuando se echa al
monte “real y verdadera sensacién de libertad”, un cuarto de lo mismo le
sucede cuando hace un alto en el camino para escribir o seleccionar una
soledad o seguidilla, o para interpretarla: “Pdjaro de los trigos/canta la
nana / para dormir al nifio / de una gitana.” En el libro de JAG citado mas
arriba, Los pasos del cazador, al tratar, por ejemplo, el tema de la serrana
(“Pasame la frontera / que terminar no quiero / de esta manera”) nos hace
recordar el cantar de la serrana de Tablada, del Arcipreste de Hita. Al
recrear los temas de malcasada, de la nifia morena, del amor en el rio
(“Amiga / si vas / a lavar / no lleves / jabdn / no precisaras”), penetra por
decisiéon propia en lugares comunes del romancero y del cancionero
andnimos. Las formas estroficas también lo vinculan, y ahi tenemos la
seguirilla, la soledad, el villancico, el estribillo glosado. Aunque los textos
admiten una doble clasificacion, poemas de caza y poemas de amor,
actividades que se disocian o se funden, segun la funcionalidad del propio
texto creo, por varias razones, que el libro de poemas, prescindiendo de la
justificacion del autor, que pretende marcar las pautas de lectura, podria
resumir como un diario de cazador, en verso, siempre atento a la presa, al
camino y al conductor folkldrico y linguistico. La poesia gana cuando el
poeta juega con los dobles sentidos, en tanto que el despliegue ecolégico
se compagina con la ambigliedad de una lengua poética, de cazador furtivo
en ocasiones, que no sabe o si sabe qué caza: “Subiendo te me escapas /
duefia de cumbres altas. / Cuando bajas te pierdo / burladora de viento. /Y
en el rio te entregas / como si no quisieras». Porque al libro, las notas de
modernidad, le llegan a través de la incorporacion de elementos de nuestra
vida cotidiana (el motor del coche, el choque ciudad-campo a la altura de
1980), hechos que se despachan con humor en el poema. Cuando traduce
a Joan Vinyoli, Goytisolo se liga a la ritmica paraula cantada que tan
acertada itinerancia ha tenido para José Agustin Goytisolo cantado por
Paco Ibafiez o para el Cortazar amante de los tangos.

Posiblemente sea igualmente el manejo del traductor el que permite
tanto a Goytisolo como Cortdzar cierta familiaridad con el “collage”. En
Goytisolo hallamos textos mixtos, como sucede con el poema titulado “El
show”, o en el poema “La guerra”, una muestra de intertextualidad: “Miré los
muros de la patria mia”, cita de Quevedo incorporada de modo aclaratorio.
También lo traté la profesora Riera, a propdsito de la influencia del poeta
Blas de Otero en la obra de Gil de Biedma y Goytisolo, sefialando aspectos
de estilo como intertextualidad y oralidad, en un capitulo francamente
sugeridor, “El uso literario de la lengua coloquial en la Escuela de
Barcelona” (1988: 256). Tenia razén Gil de Biedma al expresar que ésta
constituia “un material menos explotado y con mas posibilidades de las que
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pudiera encontrar escribiendo sonetos en una especie de dialecto literario”,
en la linea de Blas de Otero de En Castellano (1960) quien manifiesta con
Cortazar, a manera de poética, “Escribo hablando”. Escribir como
conversacion y didlogo es, para estos poetas del cincuenta, incorporar a todos
los elementos heredados de la tradicion literaria uno particularmente
estimulante para la escritura de unos poetas que, a pesar de haber dado el
salto cualitativo hacia una poesia “del conocimiento” no acaban de renunciar
en su practica a la poesia “de comunicacién”: Hablar, tomado como uso
literario, serd una de sus propuestas. Asi, Emilio Lorenzo (1977: 161-181),
en sus “Consideraciones sobre la lengua coloquial” desglosa los cinco
rasgos distintivos de la misma (egocentrismo, deixis, experiencia comun de
los hablantes, los elementos suprasegmentales y la kinésica) sirviendo de
apoyo tedrico de Carmen Riera cuando comprueba el cardcter del
coloquialismo de los poetas en cuestidn a partir de los tres rasgos iniciales.
Los procedimientos evocadores de la tradicion a través de la
experimentacidon de verso y de la propia biografia del poeta generan
procesos de perdurabilidad: “la evocacién perdura / no la vida” escribe
JAG, dandonos la figura de dos poetas que se insertan como personas del
verbo en el proceso de creacion. Hasta el punto que los dolores personales
de cauterizan en la escritura. Cortazar le llama “estado febril”. Es la fiebre,
escribe Cortdzar apoyado en Yourcenar, en el encabezamiento de Salvo el
crepusculo el que permite entender lo que no entendemos de otra manera.
Tanto para Cortdzar como para Goytisolo, todo viene de la noche (“que le
es propicia”).

A mi particularmente me interesa ponerlos frente a frente, y creo
que debe interesar a todos cuantos vivan desde cualquiera de los angulos
la escritura poética, por la fusion que ambos emprenden de la original
accion indagatoria (exploratoria, cognoscitiva) con un estilo altamente
lirico y unas referencias vitales que rozan, sin dejarse arrastrar, el limite de
lo cotidiano. Cortazar defiende en la escritura no lo referencial sino el
latido que busca voz y que la halla en el tejido de los mestizajes, de los
espacios y los tiempos, que se prolonga en la semejanza de los tonos y se
sucede en la emocién: “no aceptar, dice, otro orden que el de las
afinidades, otra cronologia que la del corazén, otro horario que el de los
encuentros a deshora, los verdaderos”, escribe (1985: 62). Ecélogo de la
escritura, se deja penetrar por el mundo de las palabras, el mundo de la
musica, el universo de las imagenes, la punta afilada del exilio y la piramide
de la violencia generalizada (histérica, politica, personal) para ofrecer la
cara, antes velada, de una realidad enriquecida en el lugar del vértigo
estableciendo un pulso con la historia dando sus “razones de célera” (1985:
317), término, por demas, goytisoliano.

Tengo que terminar refiriéndome al homenaje a Cortdzar realizado
por JAG en el poema “Julio Cortdzar en el observatorio” perteneciente al
libro El dngel verde y otros poemas encontrados (1993), publicado en
ediciones Libertarias con prélogo de Miguel Galanes y edicion de Jordi
Villaronga. El poema comienza con la cita de Cortazar “la noche pelirroja”
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evocando las calles de Francia, de Alemania y otras partes del mundo por
las que el itinerante Cortdzar ha pasado, y dice en su verso quinto:

pues para ti la realidad es una pregunta

gue asciende la escalera de Jaipur y observa en el espacio

como el sultan de Jai Singh desde su torre altisima

pelear por lo inmediato a ese astro que traza exactamente

su ruta en las tinieblas; tu realidad es seguir

la cinta negra hirviente de millones de anguilas/ que abandonan el
mar de los Sargazos.

Goytisolo ha entrado morosamente en el mundo de Julio Cortdazar,
teniendo muy en cuenta el dado del viaje del propio Cortazar a la India en
1967 y a la ciudad rosa de Jaipur, donde toma fotografias que luego edita
en el texto Prosa del Observatorio que publican tanto Gallimard como
Lumen, editorial esta ultima en la que también publica JAG gran parte de
sus poemarios. El poeta Goytisolo remite al observatorio astrondmico
hindu de Jai Singh mandado construir en 1716 por Jai Singh 1l, el maharaja
gue anima la creacidon de relojes de sol, astrolabios, semiesferas frente a
las estrellas, columnas escaleras y plataformas desde donde mirar el
cosmos. Uno de sus descendientes, matematico y astrénomo, fundd la
ciudad de Jaipur y su Biblioteca. En este viaje a la India Julio Cortazar debid
guedar tan impactado que desarrolla entusiasta sus artes de reportero
grafico y poeta donde anguilas ascienden por el curso de los rios y se
alternan las noches y las lunas de Jaipur y de Delhi, se inscribe una nocién
del tiempo fuera de los relojes y se alternan los cafés, los animales, la
musica y los astros. Goytisolo entra a saco en este texto de Cortazar que
representa a un tu que busca, como él, mas alla, para entender mejor “Y
andar como tu lo haces —dice— en la noche del mundo / luchando a cada
instante como el pez o la estrella por lo mas inmediato / rozando otro
perfil de hombre para luego saltar sobre la historia / y entrar en esa danza
jubilosa que es la realidad y que es el sueiio”.

En estos versos, las dos poéticas se funden. Hay mas temas en el
aire, como los relativos al dolor por ausencias dramaticas compartidas por
ambos con registros equivalentes. El caso es que como si nada, al pie del
poema “La polka del espiante” Cortazar escribe un “me fui como quien se
desangra”, y sigue que “Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la
colera para dejarme, sucio y lavado a la vez, frente a otros cielos. Desde
luego, como Orfeo, tantas veces habria de mirar hacia atras y pagar el
precio” (Cortdzar, 1985: 345). Igualmente vemos a Goytisolo, el otro nuevo
Orfeo que escribe en Las horas quemadas (1996) “Cuando supe / amar a
esta mujer y cuando mira / a quien le mira sabe que el infierno / estuvo
aqui”, contemplamos a los dos poetas pagando a un tiempo y en la misma
medida el precio por Euridice: dos voces Unicas trenzadas con los mismos
registros a lo largo del especular tiempo y de los mares.
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Resumen: Mi propuesta pretende enlazar proyectos creadores de
algunos poetas espafioles del 50 (Brines y Valente, especificamente)
con Jorge Luis Borges. El lazo se establece visiblemente a partir de la
utilizacién, en los tres casos, de una clave enunciativa comun, el
“mondlogo dramatico”, cuya entronizacion formal comienza con
Browning y Tennyson en el ultimo cuarto del siglo XIX. La
convergencia —en la que interviene, de manera decisiva, el Cernuda
tardio— permite adivinar, mas allda de las “influencias”, unos
comunes programas poéticos, todos ellos alertados respecto de la
falacia patética caracteristica de cierto Romanticismo y la apuesta
por una poesia depurada y meditativa.

Palabras clave: Brines, Valente, Borges, mondlogo dramatico

Abstract: My proposal focuses on linking some fifties spanish poets
‘creative projects (Brines and Valente, specifically) with Jorge Luis
Borges. The bow is visibly established from the use, in all three cases,
of a common enunciation key, the "dramatic monologue", whose
formal enthronement begins with Browning and Tennyson in the last
qguarter of the nineteenth century. The convergence —in which the
later Cernuda decisively takes part— lets guess, beyond the
“influences”, common poetic programs, all alerted about the pathetic
fallacy of certain Romanticism, and the commitment by a refined
and meditative poetry.

Keywords: Brines, Valente, Borges, dramatic monologue
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éQuién es quién en el azar de las
formas, en el desdoblamiento o en la
extincion de las identidades? Ningun
hombre puede decir con certeza quién
es ni en qué laberinto lo matardn la
proxima vez que lo maten ni qué
palabras suyas no habia escrito ya él
mismo siglos hace.

“Borges y yo”, JOSE A. VALENTE, 1979

“éQuién es quién en el azar de las formas?”, se interrogaba Valente en sintonia
con su maestro argentino. Y con ellos, nosotros, para empezar a desandar
algunas de las hipotesis de este texto. éQuién habla en el poema? La gran
pregunta de la teoria y de los lectores criticos en torno al estatuto de la
subjetividad poemadtica supone un recorrido atravesado hasta hoy por
discusiones que van desde la falacia autobiografica hasta la resurrecciéon
autoral, y, en ese recorrido de cartografias contrapuestas sobresalen hitos ya
conocidos que simplemente mencionaré aqui, sin profundizar en sus aciertos,
sus paradojas y sus fugas: la identificacion arte-vida y la consecuente
omnipresencia del autor en la hermenéutica critica; su desaparicion frente al
protagonismo estructuralista del puro texto y, mas tarde, el decreto
posestructuralista de su ejecucion sumaria; la pura fictividad o el espejismo,
entonces, de su naturaleza, abonada por ese mismo posestructuralismo y las
teorias de la ficcionalidad en el discurso; su regreso, de la mano de Bajtin,
primero, luego afirmado por los estudios culturales y Bourdieu, con la nocion
extensiva e intensiva de “campo intelectual”; el reconocimiento de la
conformacion simbdlica y variable de la “figura de autor”; y, finalmente, una
vuelta de tuerca mas alla, polémica y controvertida, por el llenado del casillero
vacio de Lejeune en ese “pacto ambiguo” de la autoficcién sobre el que
teorizara Manuel Alberca y cuyas interrogaciones han tenido su eco en el
ambito de la poesia.

Los autores del 50 desconocieron gran parte de este recorrido pero
también ellos ofrecieron respuestas, y cuantas, a esa pregunta inicial.
Voces criticas y poliglotas, muchos de ellos introdujeron en el adormecido
canon comarcano los aportes de la poesia moderna europea y americana
(la del sur y la del norte) y fueron generadores de discusiones intensas con
los mayores, como la que enfrentaba, algo bizantinamente, el potencial
cognoscitivo de la poesia frente a la comunicacion. El exilio y los viajes y
contactos con autores extranjeros estimularon la curiosidad de estos
supervivientes, animada también por cendculos al estilo mallarméano
como los de Carlos Barral (muy bien documentados por Carme Riera), o los
encuentros de estudiantes de provincias en el Colegio Universitario
Nuestra Sefiora de Guadalupe en Madrid (Maria Payeras), entre otros
ejercicios de “educacidn sentimental” y sociabilidad mas o menos locales.
Cuando en 1962 la revista valenciana La cafa gris edita su numero
monografico de homenaje a Cernuda, el circulo de afinidades electivas se
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sella con las colaboraciones de José Angel Valente, Jaime Gil de Biedma,
Francisco Brines, entre otros.

Traigo aqui el nombre del maestro del 27, que lo ha sido para ellos
justamente tras desprenderse del 27. Cernuda fue el primero de una
estirpe de poetas que, avidos por lo anglosajén —Unamuno lo precedid,
aunque con otras resonancias—, alimentaron su escritura con los
metafisicos del siglo XVII, la luz fria de Eliot, Wordsworth, Pound y, mas
tarde, Spender y Auden, entre otros. Muchos del “medio siglo” leyeron al
principio la biblioteca inglesa en los nuevos versos meditativos del
sevillano, quien, a partir de Las nubes, y tal como lo cuenta en su “Historial
de un libro”, se incorpora a lo que mas tarde la critica denomina “poesia
del pensamiento”: una lirica de la incerteza, dird Brines, centrada en la
busqueda de un saber esquivo y siempre provisional, que recorre en
diversas direcciones los mapas (mejor, los croquis) de una intimidad
meditativa.

Para garantizar este equilibrio de “emocién” y “conciencia”, como
leia Gil de Biedma en Baudelaire, resulta necesaria la construccién de una
subjetividad alerta ante su naturaleza diferida, ontolégicamente diversa de
la existencia empirica, para que, entre otras cosas, pueda cumplirse un
viejo mandato horaciano, que en los 50 se amolda muy bien a las premisas
“sociales”: el prodesse de una poiesis, digamos, “clasica”, sostenida en una
moral del lenguaje y en un deseo de atestiguar no ya los avatares
excluyentes de un yo en penumbras, ni tampoco la estridencia o la furia
revolucionarias, sino la modesta heroicidad de “unos cuantos” (Gil de
Biedma, 1980: 26).

En esa biblioteca aparece Borges. Borges, el de su “Arte Poética” “de
verde eternidad, no de prodigios”, segun reza esa contenida declaracién de
principios, recogida en E/ hacedor (1960) y en la cual la forma escribe el fondo:
una cierta andadura cldsica de esa poesia ya de madurez, un decir austero con
apenas cuatro o cinco metdforas, y, sobre todo, la perplejidad y el juego de la
subjetividad, la puesta en abismo de la identidad autorial, el otro y el mismo,
el traidor y el héroe, el autor y el lector. Sus vastas e incesantes lecturas
inglesas, un “sistema temperamental” (Castany Prado, 2007, 2012) en el que
Borges encontraba lo que él en puridad queria escribir, le trajeron, como a
nuestros poetas, el artilugio del “mondlogo dramatico”, que signd la poesia
exiliar de Cernuda y que ambos, Cernuda y Borges, leyeron de las mismas
fuentes inglesas: la poesia victoriana, la poesia posromantica de Tennyson y
especialmente de Browning (en un libro crucial de 1863 titulado Dramatis
personae), sobre las cuales el critico norteamericano Robert Langbaum
escribio el celebrado The poetry of experience, de 1957."

! Bernat Castany Prado analiza bien las posibles razones de esta afinidad electiva, en la que
despunta el predominio de un temperamento escéptico comun a la literatura y la filosofia
inglesas, y que da lugar a rasgos con los que Borges se identificd plenamente: el individualismo,
la figura del “freethinker”, la heterodoxia, la desconfianza ante las doctrinas mayoritarias, la
busqueda de legibilidad, el humor reticente y el pensamiento de Montaigne, de gran impacto
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Fue en efecto para Cernuda el “mondlogo dramatico” la perfecta
estrategia en su batalla contra la pathetic fallacy, como aduce en su
“Historial”, y para Borges la summa enunciativa que le permitia a un tiempo
exhibir sus saberes literarios e historicos, problematizar la inmediatez
aparente de la primera persona y ofrecer, a través de la representacién de una
experiencia individual, deliberadamente planteada como ajena y en posesion
de una “perspectiva extraordinaria” (la expresion es de Langbaum), un
conocimiento sobre lo humano general, sin dogmas ni verdades definitivas.

En este cruce magico donde poetas de una y otra orilla terminan
coincidiendo, no cabe en estas circunstancias hablar de “influencias” de
unos sobre otros sino, mas apropiadamente, de tradiciones similares
elegidas con libertad y esfuerzo, como queria Eliot, de un “sentimiento
ecuménico” de reciprocidades intertextuales (segin opinaba Genette de la
utopia borgiana) y de sintonias “transnacionales” (Julio Ortega) en las que
confluyen en una “ética de los afectos”, superadora de los esquemas de
dominio, unos comunes imaginarios culturales y unas semejantes politicas
de la escritura a ambos lados del Atlantico.?" 3

En este sentido, el canon borgeano fue afin, en gran medida, al de
Cernuda, y lo es con el de dos de sus admiradores, José Angel Valente y
Francisco Brines, a quienes Borges seguramente no leydé pero ellos si a
Borges, y con devota fruicion.® Desde posiciones ideoldgicas y vitales
encontradas, maestros y discipulos asisten, atravesados ademas como lo
estdn por sus propias biografias estéticas y politicas, a la riqueza de la

en la literatura inglesa (en Shakespeare, por ejemplo), de cuya fuente bebe sobre todo el
Borges tardio, como bien observa por su parte Wilson.

> Cito completo a Genette: “Esta visién de la literatura como un espacio homogéneo y
reversible en el que las particularidades individuales y los datos cronolégicos no tienen
cabida, ese sentimiento ecuménico que hace de la literatura universal una vasta creacion
anonima donde cada autor no es mas que la encarnaciéon fortuita de un Espiritu
intemporal e impersonal, capaz de inspirar, como el dios de Platén, el mds bello de los
cantos al mas mediocre de los cantores, y de resucitar en un poeta inglés del siglo XVIII el
suefio de un emperador mongol del siglo X111” (1989: 519).

* En palabras de Ortega, “la critica trasatlantica, probablemente, empieza siendo una
renovacién del hispanismo y una avanzada del Humanismo internacional. Recupera la
textualidad aleatoria y discontinua de los contactos, intercambios, negociaciones, fracturas,
cruces y mezclas de los lenguajes culturales que construyen espacios de afincamiento y
estrategias de migracion, dispositivos de articulacion y practicas de entramado vy
anudamiento” (2010: 10). En otro libro posterior Ortega sostiene que se trata de una “teoria
de contactos; hipdtesis de conjuntos, historia cultural del intercambio, procesamiento y
preservacion de bienes y valores; mapa de la hibridez en su textualidad; puesta en duda del
capital simbdlico de las autoridades discursivas del estado nacional y transnacional, estudio de
las interpolaciones de la tecnologia en la comunicacidon de nuestros idiomas; ética de los
afectos; interdisciplinariedad; conceptualizacion dialégica del espacio publico, entre otros
acuerdos de abordaje” (2012: 11-12).

* Sélo tengo el dato aportado por un breve ensayo publicado en Quimera en 1981,
titulado “Sobre fabulas apdlogas y fabulas milesias” y en el que Valente relata un
encuentro de 1963 en Berlin con Borges y Maria Ester Vazquez, quien lee en voz alta a
Borges un poema del escritor gallego, y sobre el cual el argentino opina: “Menos mal [...]
gue no es demasiado moderno” (en Valente, 2008: 1.301-1.302).
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conjetura, motor de sus poéticas y también de sus vidas. Entre las muchas
zonas de interseccién de esas lecturas y (re)escrituras, el “mondlogo
dramdtico” es, en esta perspectiva, una coartada comun para exponer la
paraddjica creencia en el relativismo moderno, hecho de madscaras,
laberintos, espejos rotos, metaforas confrontadas con la illusio secular de
una subjetividad unificada y univoca, centrada en el yo cartesiano como
excluyente centro irradiador de sentidos.” Como privilegiada puerta hacia
adentro de una conciencia, en el caso de estos poetas ofrece, también,
una perspectiva crucial para pensar la progresién de la poesia “social” del
periodo, que se ha desprendido ya, casi del todo, de las voces plurales de la
historia colectiva para anclar, como tantos han visto, en las prdodigas
figuraciones de una subjetividad en singular.

|

“Poema conjetural” serd, entonces, el primer invitado a este concierto de
voces amigas. Escrito por el autor argentino en 1943 y publicado ya
definitivamente en El otro, el mismo, de 1964, constituye una de las
muestras ejemplares de la poesia borgeana: la mixtura lirico-narrativa en
procura de una “intimidad desafectada” (Wilson, 2011); la ondulacién
generosa de los versos largos —endecasilabos sueltos, o blank verses—
aptos para reflexion; la escena dramatica que cifra el instante de
intensidad “cualitativa” (Sucre, 1967: 121) en la que el personaje poético,
un “sujeto explicito identificable” (en palabras de Vicente Cervera, 1992:
17), diferenciado de la voz del poeta y, por alguna razén, siempre fuera de
lo comun, asiste a una suerte de anagndrisis o autorrevelacién (“a sudden
understanding or revelation”, decia Pound) en la hora de su muerte.®””’

En este caso el protagonista es un actor histérico de la Argentina
liberal del siglo XIX, Francisco Narciso de Laprida, presidente del congreso
de Tucuman que declaré la independencia de nuestras “crueles provincias”
frente al poder realista, antecesor del propio Borges y paradigma de la
“civilizacion” éfrente? a la “barbarie”. Acorralado por los montoneros de
Aldao, escenifica una vez mds ese apotegma borgiano por el cual

5 . . . , . .
Marlene Gottlieb analiza especialmente los mondlogos borgianos y advierte su

proliferacidon a partir de 1950, en concurrencia con la ceguera del autor. En su recorrido
semidtico por las formas estréficas borgianas, Gottlieb asegura que este subgénero
intermedio entre la lirica y la narracién permite al argentino el desplazamiento de su
cuentistica hacia la poesia, a la que termina dedicandose en exclusividad dadas sus
limitaciones visuales, salvadas en este caso por su infatigable oido ritmico. De su poesia
ultima, en esta linea, se ocupa de manera excelente Jason Wilson en el articulo citado,
detallando algunos rasgos compositivos que ya pueden advertirse en este temprano
mondlogo de 1943.

® En Selected Letters (1907-1941). Edicién de D. D. Paige. Londres: Faber & Faber, 1971,
citado por Zambra Infantas a pp. 1, en su excelente analisis de este poema.

7 Gabriel Linares, en un articulo dedicado a “Tamerlan (1336-1405"”, de El oro de los tigres
(1972), espiga algunas caracteristicas compositivas que repiten las de este primer texto
borgiano y otros sucesivos, entre ellos la abundancia de pronombres en primera y
adjetivos posesivos, que demuestra un “énfasis obsesivo” por marcar el territorio
especifico de esta otra persona (2013: 87-88).
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“cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de
un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es” (“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, El Aleph). Cito algunos versos:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

gue mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis afios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que asi sea.
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
gue me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la garganta. (180-181)

El titulo en si mismo es una genial bitacora para nuestro recorrido como
lectores. Doble parece ser aqui esta conjetura. Por un lado, lo que la voz
autorial adivina en el pensamiento de su personaje poético. Este ejercicio
de adivinacion revela la mediacién, la transferencia enunciativa en la
consciencia del “otro” y, también, la vacilacidén caracteristica de la poesia
moderna. Entre el texto y su instancia de produccién este modo de
entender la conjetura apunta al corazén de la ficcidn, de la cual no es
ajena, por mucho que se haya insistido, la poesia. De otra parte, una
segunda lectura de la conjetura parece situarse en la propia conciencia de
Laprida, hacia dentro del texto: la tensidon y luego el descubrimiento irénico
de su naturaleza de Jano, cercano a los “dos linajes” del propio Borges,
segun ha advertido en un lucido ensayo Ricardo Piglia, una “ficcion familiar”
que se configura como “una interpretacion de la cultura argentina” (1979: 4).

“Poema conjetural” ha sido objeto de miradas excluyentes o
complementarias entre si. De un lado, la que espiga en el “insospechado
rostro eterno” de Laprida una revelacion de tipo trascendental, metafisico e
individual, aun cuando del exemplum singular se extraiga otra de las maximas
borgianas por la que “un hombre es todos los hombres” merced a ese instante
qgue, como un Aleph, recorre los designios completos de una vida, con sus
signos secretos y sus momentos y espacios liminares, hechos a un tiempo de
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realidad e irrealidad (Barrenechea, 1967: 82-85). En segundo lugar, otras
interpretaciones mas situadas reconocen el componente decididamente
histérico, cuando no politico, de esta anagndrisis, que perpetla, en hechos
recientes a la escritura del poema y/o las diversas fechas de su publicacién
(1943 y 1950, particularmente), la ironia de la fatal doblez identitaria de una
nacién a un tiempo barbara e ilustrada. O, como parece revelar el propio
Laprida en su “jubilo secreto” (al igual que el protagonista del cuento “El Sur”,
Dahlmann, cuando “sale a pelear a la llanura”), la naturaleza ultima vy
hondamente pulsional de un pais que mas tarde se reconocera también en la
admirada y compadrita “secta del cuchillo y del coraje” (“El tango”, El otro, el
mismo, 1964).

En ambos casos, advertimos, el movimiento del poema oscila entre
la contraccidn de la singularidad —una posible “intrahistoria”, revisitacion
de la tesis unamuniana apuntada por Marlene Gottlieb, 62— y la amplitud
infinita de la “cifra”: el repentino sentido de una vida (y de la vida), una
épica individual (y la épica de una patria). En este mapa zigzagueante, la
postura de criticos como Daniel Balderston, por ejemplo, cifien la epifania al
destino histdrico del sujeto (“Laprida speaks of ‘my South American destiny’”;
cursiva mia),® mientras gue la de Gottlieb enfatiza el componente arquetipico
que Julie Jones examina en su tension con lo individual, el fragmentarismo y la
perspectiva limitada propia del punto de vista (1986: 216).

“Del testimonio a la alegoria” y de “la identidad a la parodia”, dado
gue Borges, ademas, parece reescribir su propia biografia politica en la de su
antepasado de sangre (en la tesis de Zambra Infantas), Francisco de Laprida
transita por el poema reclamando también interpretaciones “fechadas”. Asi,
lecturas abiertamente politicas del texto lo encaminan hacia la polémica del
autor con el peronismo, del cual fue, como se sabe, un furioso detractor. En
este sentido, José Pablo Feinmann ve en el poema las precauciones sobre el
ascenso del nacionalismo que mas tarde representaria Peréon y al mismo
tiempo la superacion de la antitesis civilizacion/barbarie (encarnadas luego en
antiperonismo/peronismo) a partir de la puesta en escena de la “conjetura”
de Laprida. Opina Feinmann:

Mas alla de Sarmiento, el “Poema conjetural” plantea la experiencia de
la verdad, de la sintesis, como una mixtura dionisiaca (el pecho se
endiosa con un jubilo secreto). Es el jubilo de la verdadera identidad, de
la plenitud del ser alcanzada por medio de la integracion enriquecedora,
compleja, de los contrarios. Laprida sabe que en el pais que habita sdlo
habra de ser un culto cuando lo penetre la barbarie, “el intimo cuchillo”.
Ser es ser una contradiccién viva, una totalidad ardiente, problematica,
conjetural, no definitiva sino abierta. °

8 Balderston, Daniel (1993), Out of context. Historical and reference and the representation
of reality in Jorge Luis Borges. Durkam, Duke UP, citado por Diego Alonso, p. 5.

® Feinmann cierra su articulo con otra conjetura, propia y brillante, en torno al Borges
politico superado por el Borges escritor: “Borges, en el ‘Poema conjetural’, va mas alla de
si mismo. Su propia interpretacién del poema es pobre. Suele afirmar que lo escribid
cuando ya sentia sobre él la amenaza del peronismo. Pero si el peronismo era (como lo
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Por su parte, en un interesante estudio en la senda de la “bibliography” de
Roger Chartier y Donald Mc. Kenzie, Diego Alonso lee el “Poema”
atendiendo a los acontecimientos que rodearon su segunda publicacion,
fechada en 1950, en la montevideana revista Numero. En su opinion y
aceptada la premisa de que “las formas de publicacién determinan el
sentido y revelan el uso histérico de los textos”, Alonso postula que el
poema es la excusa borgiana para polemizar retrospectivamente, en
tiempos del peronismo, con la tesis nacionalista de Lugones en torno a la
épica “ejemplar” de la gauchesca y a la misma relatividad de una épica
como dispositivo conceptual de unificacién nacional. Para Borges, dice, “no
hay posibilidad de recuperar una escritura épica: la simulacion de esa
reconstruccién es convertida en critica politica a aquellos que, como
Lugones, creyeron en tal posibilidad”, por lo que Alonso traslada la epifania
de Laprida a una perplejidad contradictoria, que hace hincapié en la
peripecia individual del personaje y en sus indecidibles vinculos con la voz
autorial. De este modo, redescubre en el poema una forma racional y
liberal de pensar el relato de la “patria” (en este caso, con minusculas),
alejada de los protocolos esencialistas y mitificadores del pensamiento
nacionalista que animaba a Lugones y que anima, segun Borges, al propio
peronismo.

Estas interpretaciones contextuales apuntan a corroborar con mayor
especificidad aquello que tanto tedricos como criticos del mondlogo
dramético, estudiosos de este recurso en autores del norte y del sur, de una
orilla y de la otra, pensaron como decisivo para estas dramatis personae: el
deliberado enmascaramiento que, en éste y en otros muchos casos, desvia la
atencién del asunto desarrollado hacia el propio autor, fraguado ocultamente
en las peripecias de su personaje poético, desdoblado a su vez en mutaciones
de efecto ambiguo, segun bien ha advertido Alonso.’® “Es a través de la
asuncion de esos personajes como mascaras que el poeta, el creador, se

era para Borges) la barbarie, el heredero de las montoneras de Aldao, entonces Borges
debid secretamente recibirlo con jubilo, con el secreto jubilo con que Laprida recibe el
cuchillo del final, el intimo cuchillo, ya que esa daga le permite cerrar su rostro
incompleto, encontrarse con su destino sudamericano. Esto, claro, estaba muy lejos de las
simplezas politicas de Borges. Como poeta, como el gran literato que era, se acercaba a
estas complejidades de la historia; pero como hombre politico no iba mas alld de sus
condicionamientos de clase, de sus mezquindades de nifio cultivado, de antifederal
obstinado, de gorila montevideano, espacio en el que engendra ‘La fiesta del Monstruo’
que es, por su linealidad, por su textualidad frontal y propagandistica, la antitesis del
‘Poema conjetural’”.

1% Alonso advierte la presencia de diversas terceras personas que producen un
“extrafiamiento respecto de la voz que nombra ese cuerpo” y que, por tanto, se aleja del
propio Laprida. “Ya no estamos seguros de quién es el verdadero yo del poema ni de
quién ocupa ahora el lugar de la enunciacidn”, dice Alonso en su hipétesis, poniendo en
duda, aunque no lo explicite, la preeminencia del personaje poético caracteristico del
mondlogo, diferenciado ostensiblemente de la voz poética. No obstante, creemos, este
relativismo es asimismo una de las condiciones de dicho artificio.
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revela y se ve a si mismo como realmente es” dice la ya mencionada
Marlene Gottlieb (2010: 62) en su estudio sobre el mondlogo en Borges.

|

Francisco Brines, buen lector de Borges, a quien conocié siendo joven en
casa de Fernando Quifiones y desertd por timidez de ensefiarle sus
poemas, comparte con el maestro argentino los ritmos de la meditacién, la
contenida retodrica, la perplejidad ante los espejos y esos desoladores
dioses dormidos que nos dejan siempre a la intemperie. Sin embargo, el
valenciano atribuye su incursién en el mondlogo dramatico a la
frecuentacién, como advertimos, de Cernuda, de la que resultan los
impecables ejemplos de dos personajes cuyo “ethos poético” (Ballart,
2005) transita por Materia narrativa inexacta, de 1965. Ellos son “En la
Republica de Platon” y “La muerte de Sécrates”. El primero traza la
peripecia amorosa de un enfermo y viejo general y en el segundo el
personaje aparece para dar testimonio de los acontecimientos politicos
gue rodearon a la muerte del fildsofo.

“En la Republica de Platén” expone, como tantos otros textos en
Brines, el arco de una temporalidad tensada entre el pasado, el presente y
el futuro, en el tono bajo donde confluyen meditacidon y narracién para
anunciar hacia el final, junto con el término de los amores con Licio, la
muerte fisica del hablante, aludida con una perifrasis al quevediano modo,
un modo, hay que sefialarlo, compartido con el propio Borges: “Caera la
sombra entonces sobre mi; cuando regrese/ no sentiré su mano sobre el
hombro./ Licio presidira gloriosos funerales” (63). De esta Arcadia
homoerdtica y de una mirada a la vez intima e historizada de los cuerpos
del amor, pasa Brines en “La muerte de Sécrates” a la transcripcion de una
“crénica”, un “seco relato” de ideas donde se exponen las razones que
condenaron al maestro ateniense. El punto de vista del testigo es el de
quien intenta obturar todo maniqueismo, mediante el cuestionamiento de
la miseria politica de sus verdugos —“oscuras fueron las razones que
impulsaron su muerte”— pero también de la ortodoxia cerril, hasta
monstruosa, que esta en la base del proyecto de Estado de Sdcrates, cuya
“elocuente palabra” y pensamiento “puro” no pudieron ver “que del justo
principio se deriva el error en ocasiones”: una paradoja que “tematiza las
disfunciones del sistema” (Siles, 2011: 136), que volvera a escribirse
muchas veces y a futuro y que enlaza, claramente, con la renuencia
militante de Brines a todo dogmatismo, encarnado en este poema, segun
ha visto David Pujante (2004: 78), en el Partido Comunista.'! El propio

" Harold Alvarado Tenorio hace otra interpretacién, a mi juicio errada, del poema, puesto
gue no observa justamente las contradicciones de las utopias revolucionarias en su
tensién irresuelta entre orden social y libertad individual. Ello hace que suprima esa
tensién y lea el texto como un alegato antifranquista. Lo cito: “...el joven poeta habia oido
mejor las voces de protesta contra el estado de cosas y descubierto, como otros de sus
compafieros de generacion, Valente, por ejemplo, Gil de Biedma, bien seguro, los poemas
de Konstantino Kavafis, que permitian, contra la trillada poesia social y ‘realista’ hablar del
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Brines, con cierta deliberada ambigliedad, ha aludido a esta referencia
contextual:

En “La muerte de Sdcrates” esta en clave mi posicién politica de
entonces, que nadie ha podido leer como tal. Es mi Unico poema
politico [...]. Esto pasé desapercibido a pesar de que alli [en Materia
narrativa inexacta] estan mi posiciéon sexual y politica, que son dos
cosas muy delicadas. Esta materia narrativa inexacta fue escrita para
hablar de cosas muy exactas, que refieren a un personaje que esta
fuera del poema, pero que al fin y al cabo es el que ha hecho el
poema. (Entrevista de Luis Bravo, 2002: 99-100)

Lo que aqui si podemos comprender sin ambages son las ultimas palabras
del autor de Oliva, y que nos vuelven otra vez a aquella remision tan
insistida por la critica que funde, analégicamente, las peripecias de estos
personajes poéticos con el autor, enmascarado y diferido en una historia
lejana. En este sentido, la moral brineana, una “moral de estirpe cldsica”,
como él mismo ha referido, abjura de cualquier postura totalitaria en favor
de la “tolerancia” politica, sexual, estética, de escuelas (Brines, 1995). Es
por ello que los poemas de este libro son una muestra, quiza acentuada, de
un gesto protagonico en la poesia de Brines que insiste, “con sereno
escepticismo”, como asegura José Olivio Jiménez, “en la busqueda de la
verdad y la defensa de la libertad individual” (2001: 43-46) tanto en los
aconteceres histéricos como en el sentido trascendente de la vida, aun
cuando el final de esta busqueda arroje resultados lacerantes.

El “sereno escepticismo” del que habla el gran critico cubano es la
clave de un poema mas tardio, y a mi juicio el mas representativo de los
mondlogos dramaticos de Brines, por cuanto explora con una voluntad
transhistérica los resultados de estos procesos cognoscitivos vy
autocognoscitivos. Me refiero a “El caballero dice su muerte”, de la tercera
seccion de Palabras a la oscuridad (1966: 126-129).'

En una conversacion reciente, Brines nos decia: “Estaba leyendo a
orillas de un rio, y recordé al doncel de Siglienza, leyendo también, y ese
personaje soy yo” (12 de diciembre de 2013). Efectivamente, quien lee el
largo excurso del caballero medieval lee dos de las claves conceptuales y
compositivas de la poesia brineana, cuya insistencia perfila la intimidad de

presente desde la mascara de la historia. [...] 'La muerte de Sdcrates’, que merece el
comentario, es una reinvencion del hecho histérico, que termina siendo una lectura
contemporanea del ajusticiamiento de otros tantos ‘inocentes’, en la Espafa franquista. A
éstos, como a Sécrates, los mata el miedo a perder privilegios y poder. Todos los Sécrates
tienen que morir, pues la realizacién de utopias revolucionarias es un peligro que traera,
mas muertes injustas que la desaparicidon de un reformador politico, amado de todos pero
de todos temido.”

2 Tras analizar “El Santo Inocente”, de Materia narrativa inexacta, Jaime Siles reflexiona
que “el poema se mueve en un territorio poético muy préximo a ‘La piedra del Navazo’
que, como ‘El caballero dice su muerte’, debe pertenecer al mismo ciclo que Materia
narrativa inexacta y siempre me he preguntado si su autor no deberia haberlos agrupado
e integrado en él en vez de dejarlo —y dejarlos— en Palabras a la oscuridad” (2011: 134).
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una voz que nos habla al oido: el caracter meditativo y la mirada elegiaca
en torno a los cruciales temas de la existencia, la temporalidad y el amor,
qgue se imponen por sobre la coyuntura de cualquier preocupacién politica
y social. Cito su comienzo, tan modélico en este sentido:

Descansaba entre encinas, recostado
sobre las hierbas de la primavera,
un dia azul, de paz, con la armadura
puesta sobre la carne, y una espada
que iba del talle al rio.

En la palma desnuda de la mano
caia mi cabeza, y en los ojos

iba un libro, copidandose, vertiendo
limpia meditacion. Lo sostenia

la mano del sosiego y de la danza.
Era el lugar de unos velludos robles
y agrestes peonias que a la tierra
cubrian de color, de luz, de gloria.

Ya el titulo oficia, como en el texto de Borges, de antesala del
procedimiento, a manera de didascalia, pero ahora nos encontramos no
s6lo con las entrafias de una consciencia sino también con la propuesta de
convertirla en relato, es decir, con la expresa necesidad de un interlocutor
gue escuche a esta consciencia hecha de palabras, tal como postulan las
condiciones del mondlogo dramatico en sentido estricto. Apenas un
desvio, pero un desvio de enormes resonancias porque, para Brines, el
lector no es soélo un ser de papel, el inverso del autor o su espejo, sino
alguien de carne y hueso para tomarse muy en serio, mas alla de los juegos
del lenguaje y de la ficcidon. Es, claramente, otra “alma” cuyo “encuentro
cordial” auspicia en sintonia con Machado el autor de Insistencias en
Luzbel, mas acd y mas alla de la sola literatura.

La excusa es este personaje legendario e histdrico, segln queria
Browning, que constituye el epitome del heroismo cristiano. En versos
predominantemente largos (endecasilabos blancos combinados con
escasos versos menores), el mondlogo desanda un largo poema al estilo
cernudiano, donde Brines hace gala de su mejor oratio: un personaje
reflexivo, un locus amoenus donde descansar (con limpidos ecos de la
Egloga | de Garcilaso), las sibilantes sanjuanistas, el tono medio y reposado
del pensamiento y la narracion rememorativa. La anécdota articula pasado y
presente en pequefias secuencias que sirven para recuperar las alternativas
de una vida consagrada a la guerra y a la fe, ensimismada en Dios y en la
lectura.

El motivo de las “corrientes aguas, puras, cristalinas”, no obstante,
va mutando hacia otras aguas cada vez mas inquietantes, que invocan
asimismo a la tradicién desde un lugar ahora no tan bucdlico: las aguas de
Heraclito, las aguas del tiempo que, con el transcurrir de la obra brineana,
nos llevaran a la dltima costa de las aguas del Leteo. El locus amoenus del
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reposo y la lectura se transforma entonces en un lugar hostil, cuya
descripcidn extrafiada recuerda la alucinada huida de Laprida hacia el Sur.
Acontece ahora “la descripcidon fantasmagorica del camino de su propia
muerte”, segln bien observa David Pujante, “donde el paisaje se hace
fantastico, se indiferencian los espacios” en “similes atrevidos, sugerentes,
irracionalistas” (2004: 167). De este modo, en un vértigo temporal en el
gue los tiempos verbales danzan y se confunden (esa sintesis ucrdnica que
tanto fascinaba a Borges), el caballero se encuentra ahora hablando casi
desde la otra orilla, en la que encallara finalmente mediante una
evocacion, otra vez, clasica:

Como una luz la carne se apagaba,
ceniza sin calor, y el corazén

era una piedra incandescente. Cubre
la lluvia las distancias, y una niebla
fue cegando mis ojos. La memoria

se oculta como un sol desordenado

y hacia el olvido van todas las fuentes
de la vida.

Herido tras la batalla, en el momento de su muerte, el caballero la “dice”
en soledad: “Mueres de frio, pensamiento. ¢Quien/ te castiga con
sombras?”. En los versos ultimos se revela el fracaso de esa “voluntad de
asegurarse un conocimiento definitivo y salvador” (Jiménez, 2001: 45), la
verdad del destierro contrapuesta a “el deseo inutil / de que los reinos se
parezcan, tierra / y cielo”, porque la vida eterna es, como el arte, el lugar
de la eternidad sin libertad. Despojado de sus alegdricas armas y desnudo,
el caballero advierte, muy lejos del “jubilo secreto” de Laprida, que es un
hombre solo y desnudo ante el horror del vacio, y contempla con
melancolia la vida terrena, la Unica posible vida a la cual ya no retornara.

Esta melancolia, dibujada por Durero en uno de sus célebres
grabados, es la nota reveladora de la humanitas hispana prerrenacentista
gue con notable acierto ha intuido Javier Garcia Gibert en la escultura
sepulcral dedicada a Martin Vazquez de Arce, conocida como “El Doncel de
Siglienza” (2010: 39-48). En esta representacion pldstica, el comercio
ecuanime de partes en el tépico de las “armas y las letras” es desplazado,
en la opinidn del profesor salmantino, por el encumbramiento del acto de
leer, “la relacién personal e intima del lector con el libro”. Sin embargo,
concluye Garcia Gibert, lo que sin duda trasciende al espectador es una
impresién indefinida de melancolia, esa melancolia que tres afios después
Marsilio Ficino rehabilitaria como condicidon temperamental en su De vita
triplici, al entenderla como rasgo caracteristico de los creadores y hombres
de letras, inaugurando asi lo que Erwin Panofski calificaria como una etapa
de “glorificacién humanista de la melancolia”.

Y continda: “[La] mirada abismada [del Doncel] —ciertamente
melancélica— nos da a entender que ya no lee, sino que medita lo leido, o
tal vez lo asume, lo reconoce, lo interioriza”.
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Esta meditacién del desengafio sostendra el edificio gnoseolégico
de la humanitas hispana barroca, emparentada, segun Siles, con el
estoicismo hispanolatino de Séneca y de Lucano (2011: 133), y cuya
incesante productividad se espiga como una de las directrices conceptuales
de la escritura brineana, esa “extensa elegia”, definida asi por el mismo
poeta. Sin embargo, la melancolia del Doncel, quien posiblemente esté
leyendo, como conjetura Garcia Gibert, las Coplas de Manrique, esta
atenuada por una solucidn religiosa de la que este caballero y Brines
carecen por completo. No obstante, la “sonrisa giocondina” (Garcia Gibert,
2010) de la estatua, enigmatica para tantos, no muta violentamente en
nuestro personaje, quien conserva, en “su tarde ultima”, la temperatura
contenida y reflexiva tan caracteristica de los poemas brineanos. Desde
esta singular “perspectiva extraordinaria” (otra vez Langbaum), cercana,
aungue no idéntica, a la del Laprida de Borges, el caballero nos libera,
definitivamente, de la antigua incandescencia de su fe —nadie mejor que
él para sacrificarla— al “decirnos”, contra todas sus creencias, la verdad. En
ese Ultimo gesto se ha resumido la densidad de su heroismo y, sobre todo,
su dignidad: ensayar la batalla, soportar estoicamente las heridas, aceptar
el vacio, enfrentar la despedida. Por lo mismo, el texto de Palabras a la
oscuridad es representativo de esa productividad significante de la
humanitas espafiola: de modo mas evidente que en los otros dos
mondlogos referidos de Brines, anuda el pathos de la existencia con la
comunion lectora —leemos al caballero lector que ha sido “leido” por el
autor, en un juego apasionante de afinidades electivas— y, sobre todo, con
la busqueda de la verdad, propia del humanismo pedagdgico que esta en la
base del proyecto creador del valenciano y que despunta hoy visiblemente
en su figura magisterial de escritor (Romano, 2011b).

n

La dltima y poderosa voz de este concierto es la del poeta gallego José
Angel Valente, quien ha penetrado como pocos en la lectura de Borges, y a
cuya complejidad le ha dedicado varias lineas de sus ensayos. La afinidad
de Valente con el argentino es tal vez la mas evidente entre los autores de
su promocién, con quien comparte, entre otros “lugares comunes”, la
aspiracion a una poesia “no contextualizada”,*® los anaqueles librescos que
cobijan, junto con las voces inglesas o europeas ya mencionadas, las “aves”
y las “rosas” de la tradicidn islamica y cabalistica, la busqueda incesante de
una exégesis del mundo de la cual la palabra es forma y diapasén, en una
“indagacién y tanteo” que ird conduciendo a Valente (no a Borges) hacia la
“cortedad del decir”, en “iluminaciones” poéticas que signaran la mayoria
de sus libros de madurez.

1 Esta referencia pertenece al ensayo “Situacion de la poesia: el exilio y el reino” (seccion
“Textos criticos, inéditos o dispersos”, 2008, pp. 247-52), publicado inicialmente en
Palabras del escandalo, ed. de Julio Ortega, Barcelona, Tusquets, 1974.
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En un articulo publicado en E/ pais en agosto de 1979 y titulado
“Borges y yo” (2008: 1.280-1.282), Valente se referia de este modo, en
segunda persona, al autor de Otras inquisiciones:

[Usted] es el artifice mayor de la prosa y del verso en lengua nuestra.
Pero, ademas, ha sido y es usted artifice mayor en la creacion de su
persona, de sus personas o sus mascaras [...] nos ha ayudado usted a
desmontar la torpe imagen del escritor inflado por sus propias
opiniones, propias segun le dicten o convenga, tan desgraciadamente
tipica de la nefasta hipopotamia progresista. Para esa especie de
magno o magnificado portador de las ideologias, que tanto abunda
aun en latitudes nuestras, usted ha escrito estas claras y definitivas
palabras: “El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es
efimero”. (2008: 1.282)

El reconocimiento de “meglior fabbro” ostentado para Borges esta
acompafiado, en estas palabras, por algunas notas interesantes para los
objetivos de nuestra comunicacidn. Valente aprovecha el elogio al maestro
para dar sefiales de sus propias inquietudes poéticas y, sobre todo, exponer
acidamente, como otras tantas veces, las tensiones de su campo intelectual
de pertenencia, dentro del cual él dice nadar “contracorriente”. Renacen en
estas pocas lineas, de manera visceral, las determinantes opiniones vertidas
en ensayos como “Literatura e ideologia” y “Tendencia o estilo”, reunidos en
Palabras de la tribu de 1971, que acompainaran hasta el final sus tomas de
posicidn respecto de la instrumentacion del lenguaje poético por los distintos
y sucesivos “realismos” de la posguerra (y después). Pero lo que mas nos
interesa aqui es el desmantelamiento de la “hipopotamia” autoral hecha por
Borges,'* quien se crea una figura de autor cuya ontologia y vicisitudes
quieren formar parte exclusivamente del mundo posible y alternativo de la
literatura. Esta sustraccion (que no fue la del Valente ciudadano, como bien se
sabe) le interesa al gallego para ahondar no quiza tanto en el caracter ficticio
de quien escribe sino en su trascendente intrascendencia, si se me permite el
juego de palabras, sustraida incluso también del fetichismo del nombre
propio.

La progresiéon hacia una anonimia de corte mallarméano, cuyo
fundamento articula muy bien con la experiencia del anonadamiento
mistico, ya aparece formulada tempranamente en su “Primer poema”:

[...] mi historia debe ser olvidada,
mezclada en la suma total que la hara verdadera.
Para vivir asi,
para ser asi andnimamente

" En “Cronica, 1968”, de El inocente (1970), Valente habia jugado con la misma figura
grotesca en relacién con las palabras “podridas” (époéticas? ¢époliticas?): “Pero bajo la
tierra las palabras se pudren. / Las palabras se llenan de un hipo triste de animal / ahito, /
de un hipo de hipopdtamo tardio, / y por mucho que brille su arco iris no traen la paz, /
sino el sebaceo son del salivar chasquido/ y el hilo deglutido de la muerte” (1980: 361).
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reavivada y cambiada,

para que el canto, al fin,

libre de la aquejada

mano, sea solo poder,

poder que brote puro

como un gallo en la noche,

como en la noche, subito,

un gallo rompe a ciegas

el escuadrén compacto de las sombras. (Poemas a Ldzaro, de
1960, 1980: 63-64)

En este libro temprano, no asistimos —al menos, solamente— al
desplazamiento de la enunciacién hacia una voz plural, entendida como
“colectiva” e “histdrica”, sino al bosquejo de otra escena, la primera de tantas
gue ocuparan mayoritariamente el proyecto creador valentiano: la del sujeto
“anénimo”, el “no-yo”, el “ninguno”, “nadie”, el “espacio vacante”, en
palabras de Mallarmé,* a través del cual ingresa la voz universal o absoluta,
en un sentido ahora metafisico, como lo ha pensado Borges también, alguna
vez.'®

Hay, en este camino, que alentar una hipotesis decisiva respecto de
otra practica muy frecuentada por Valente pero que dentro de su obra poética
aparece a menudo deliberadamente silenciada. Me refiero a la traduccién.
Algunas veces las presencias de los textos ajenos en los poemas valentianos
resultan obvias y facilmente reconocibles. Pero otras se presentan encubiertas
de muy diversos modos: mezcladas sin distinciones graficas con los propios
textos del autor; bajo la forma de titulos y epigrafes (que cifran el desarrollo
del texto posterior) sin mencidon de fuentes o autores (“Sobre el tiempo

' En sus cartas a Cazalis Mallarmé relata: “He realizado un descenso a la Nada lo bastante
largo como para poder hablar con certeza” [...] “Confieso, por otro lado [...] que aun tengo
necesidad, tan grandes han sido las vejaciones de mi triunfo, de mirarme en ese espejo para
pensar, y que si no estuviese ante la mesa en que te escribo esta carta, volveria a convertirme
en la Nada. Quiero decirte que ahora soy impersonal, y no ya el Stéphane que has conocido,
sino una aptitud que tiene el Universo Espiritual de verse y desarrollarse a través de lo que
fue yo” (“Carta a Cazalis” del 14 de mayo de 1867). Estas citas aparecen en Julia Kristeva,
1982:92.

'® como respuesta a una pregunta de Carlos Cortinez, dentro de una conversaciéon con
éste y Gonzalo Sobejano (primavera de 1983, Emily Dickinson College), Borges repensaba
extensamente una vieja idea suya: “... la Biblia [...] es en realidad una biblioteca, tomando
en cuenta que su nombre es un plural. jQué idea excepcional, la de reunir textos de
distintos autores y distintas épocas y atribuirlos a un autor Unico, el Espiritu! éNo es
maravilloso? Es decir, obras tan dispares como el Libro de Job, el Cantar de los Cantares, el
Eclesiastés, el Libro de los Reyes, los Evangelios y el Génesis: atribuirlos todos a un solo
autor invisible. Los judios tuvieron una magnifica idea. Es como si alguien pretendiera
conjuntar en un solo tomo, las obras de Emerson, Carlyle, Melville, Henry James, Chaucer
y Shakespeare, y declarar que todo proviene del mismo autor. Los judios tuvieron una idea
espléndida: reducir sus libros, su biblioteca entera, a un libro llamado ‘Los Libros’, la Biblia.
Es una idea realmente curiosa; isi tan sélo pudiéramos llevarla a cabo nuevamente! Hay
demasiados libros, demasiados textos; seria preferible tenerlos todos reunidos. Cada pais
podria hacerlo: conjuntar sus mejores libros y atribuirselos a un autor Unico y anénimo, el
Espiritu”.
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presente”, El inocente, 365; “Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit”,
Breve son, 286), y, lo mas inquietante, como traducciones no explicitadas en
cuanto tales. Este tipo de apropiaciones han sido estudiadas muy bien por
Andrés Sanchez Robayna (1996: 41-47), quien hace notar cémo “Crénica I,
1968” de Artaud (E/ inocente, de 1970) y el poema “Olvidar”, de El Fulgor
(1984) —traduccion de un fragmento de los Diarios de Kafka—, son
testimonios, en sus palabras, de “un comportamiento textual” que pone de
relieve “una tensidn entre autoria y anonimia”, instalando la ideologia
poética en una constelacion donde ella misma “representa el final de un
proceso intelectual y espiritual en el que la palabra toma cuerpo mas alla de
toda identidad”.

De este ejercicio de desaparicion es también deudor el mondlogo
dramatico, esa “segunda voz”, segun Eliot, por la cual “yo” es decididamente
“otro” (y “el mismo”, diria Borges). Asi, el magnifico y conocido poema
“Maquiavelo en San Casciano”, del libro La memoria y los signos, de 1966 (el
mismo afio de publicacion de Palabras a la oscuridad, de Brines) donde el
polémico y brillante estadista italiano reflexiona desde su exilio, en
consonancia, deliberadamente disimulada, de acuerdo con la retédrica
“posibilista” de la época, con los intelectuales espafoles durante el
franquismo. El propio autoexilio de Valente puede explicar mas cercanamente
esa filiacion.

Lo curioso es que este poema comienza con un (engafioso) epigrafe
firmado por Maquiavelo, que nos hace creer a los despistados que todo lo
que sigue pertenece a Valente, y de alli las, en principio, equivocas lecturas
del texto.’” En una edicién mas o menos reciente de La memoria y los signos
bajo el cuidado del citado ensayista y poeta canario, esto nos advierte, con su
habitual rigor:

El poema de Valente es una parafrasis en verso de la famosa carta de
Magquiavelo a su amigo

Francesco Vettori escrita en diciembre de 1513, es decir, en la época en
que el estadista florentino, obligado a alejarse de su ciudad, se retird a
su casa de campo en San Casciano. Valente subraya aqui los valores de
aquel “reino interior” frente a la nostalgia anuladora y la negacion del
presente por parte del desterrado en “Melancolia del destierro”. El

Y Asi por ejemplo yo misma (2011a). Carlos Peinado Elliot, por su parte, quien analiza muy
apropiadamente la relacion Cernuda-Valente en los ensayos de este ultimo, interpreta la
descripcion que el gallego hace del poema “meditativo” cernudiano en clave ignaciana, a
partir de la “composicion de lugar” que dard en Valente nacimiento, entre otros, a
“Maquiavelo en San Casciano”, y que es asimismo crucial en la modelizacidon poética del
propio Brines, educado con los jesuitas. Lo cito: “[Valente] descubre cdmo la obra de
madurez de Cernuda ‘responde al movimiento peculiar del poema meditativo y en [sus
poemas] la composicion del lugar y el analisis mental de sus elementos se combinan de
modo tipico con el poder unificador del impulso afectivo’ (2002: 24). Este sentido de la
composicién (que Valente expresa con una terminologia claramente ignaciana) se produce
tanto en los poemas largos como en los de menor extensién. Valente continla esta
técnica en poemas meditativos, en los que la composicién del lugar es manifiesta (“Una
oscura noticia”, “Maquiavelo en San Casciano”)”.
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procedimiento poético en “Maquiavelo en San Casciano” es muy
relevante. Valente se limita a seleccionar y traducir algunos parrafos del
texto italiano y a ofrecerlos desnudamente, sin comentario alguno. Con
esta operacién poética radical, Valente inauguraba en su obra una
pequeiia serie de poemas consistentes en la traduccién o reproduccion
de textos ajenos, propuestas al lector en la pura fragmentacion y
suspension referencial. El lector, por otra parte, y sobre todo el lector
de 1966, podia creer, y no sin razon, que, en el caso de “Maquiavelo en
San Casciano”, Valente se suma a la tradicién del mondlogo dramatico
que Cernuda habia naturalizado en espafiol, pero el poeta gallego,
como se ha visto, va mas lejos. Con éste y con otros poemas de esta
naturaleza deseaba el poeta tributar un homenaje a los escritores —a
las escrituras— mejor dicho, cuya memoria mas alta reside, en rigor, en
sus propias palabras invocadas, en su textualidad sin mediacién. (2004:
16)

En puridad, el poema de Valente no es un mondlogo dramatico, porque ni
siquiera parece ser un poema de Valente: es, se ha dicho, una “parafrasis” de
la carta de Maquiavelo, algunos de cuyos parrafos el gallego “selecciona” y
“traduce” y nos los ofrece “desnudamente”, “sin comentario alguno”. Sin
embargo, toda traduccion es una travesia de cddigos entre lenguas, géneros,
contextos: la posibilidad de una “version”. Y todavia mas: segin hemos dicho
(y nos confirma Sanchez Robayna en el final de la cita), la traduccion se
configura para Valente como una operacion de “transcreacion” (Haroldo de
Campos),'® es el lugar de irrupcién de una “escritura” mas alla del nombre del
escritor, el lugar privilegiado de la mediacidn entre una voz y otra voz que no
hace sino re-crearla, esto es, volverla a crear en “la deriva impersonal del
texto” desde "la impugnacion misma de toda identidad" (Sdnchez Robayna,
1996: 44). Por eso, éste no es y es un poema de Valente, y también es ese
ejercicio de objetivacién llamado “mondlogo dramatico”, en el que el
parlamento del personaje despunta, entre todos los mondlogos aqui
aludidos, como el que mas exitosamente puede confrontar con el “otro” al
que se ha convocado.

Transcurridas las labores diurnas y los negocios de la cotidianidad con
la ristica gente del pueblo, Maquiavelo se prepara para otro comercio mas
provechoso. Cito el fragmento final, a mi juicio decisivo:

% gl concepto lo refiere un sugestivo articulo de Alejandro Krawietz, consignado en
nuestra bibliografia, que estudia la labor traductora de Valente a la luz de una teoria
critica de la palabra, que ilumina la propia creacién. Lo citamos: “A través de la traduccion,
el grado del poeta con su obra adquiere un grado de consciencia mds alto: cuando las
palabras, la estructura del texto, el ritmo, el propio poema se conoce, es decir, cuando
hemos podido estudiar, no a partir de la nada, sino de un elemento concreto, formal, la
informacion estética que ese objeto lingliistico comporta, el trabajo de creacion, es decir,
la re-constitucion de esa informacion estética en otra lengua se desarrolla [...] dentro de
unos umbrales [...] [que] permiten la focalizacion de ciertos problemas tedricos que la
naturaleza mas o menos secreta de la creacidon poética impide en ciertas ocasiones
valorar” (2010: 364).
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Llega al cabo la noche.
Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.
Umbral de otras palabras,
mi habitacion, mi mesa.
Alli depongo
el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compafiia de los hombres antiguos
gue en amistad me acogen
y de ellos recibo el Unico alimento
sélo mio, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
razén de sus acciones.
Se apaciguan las horas, el afan o la pena.
Habito con pasién el pensamiento.
Tal es mi vida en ellos
gue en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte. (1980: 219)

A diferencia de los personajes anteriormente visitados, la peripecia de
Maquiavelo aqui no es la inminente muerte sino el exilio, que, al margen de
lo politico, se levanta como una suerte de metafora asociada en la obra
valentiana al “lugar del canto”, la “tierra” de la que hablaba Heidegger. Sin
embargo, los tres comparten y cifran su identidad en el mundo letrado, en el
gue la lectura les ofrece el privilegio de la distincion (Bourdieu), aun cuando,
en su final, Laprida se reconozca integro en sus “dos linajes”, como refiere
Piglia.

Magquiavelo responde, en este rito del “Unico alimento / solo mio, para
el que yo he nacido”, a otro de los tépicos del humanismo europeo, que en la
Espafia del siglo SVII refunda para siempre Quevedo —maestro indiscutible de
Borges, de Brines y de Valente—, con su célebre “conversacién con los
difuntos”. Como ha advertido finamente Garcia Gibert, este “comercio
espiritual” supone una “implicacion emocional con los autores de la cultura
libresca” (2010: 182), la “pasion insobornable por la tradicional republica de
las letras” (183) en una “coetaneidad y consustancialidad, mas alla de tiempos
y espacios, de las almas hondas y nobles” (2010: 193). Una trama abierta y
prodigiosa cuyas potencialidades hilvand otro maestro indiscutible, T.S. Eliot,
en textos como “La tradicidn y el talento individual”.

De este banquete en que abundan “las palabras de familia” y “que en
amistad [nos] acoge”, han participado en fraterna conversacién Borges,
Brines, Valente, por mediacién de unos personajes poéticos que, como se ha
dicho, nos devuelven cristalinamente a sus autores a través del paraddjico
artilugio de su enmascaramiento. Comencé esta comunicacién con Valente y
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la cierro con Brines para sellar este didlogo fascinante y, por fortuna,
interminable:

Ponemos ante el espejo nuestra propia persona, somos en él los
confidentes de nuestra propia vida, y recogemos en él la presencia de
un extrafio que nos borra y nos suplanta, desde su mentira, con mas
verdad que la nuestra. (1995: 18)
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JOSE AGUSTIN GOYTISOLO Y JORGE LUIS BORGES: LA VERDAD DEL POEMA

José Agustin Goytisolo and Jorge Luis Borges:
the truth in the poem

EFI CUBERO
eficubero@hotmail.com

Resumen: Jorge Luis Borges y José Agustin Goytisolo. Tan distintos
de ideologia, tan diferentes ambos, pero tan parecidos en esa
construccion de la voz personal que oscila entre lo universal y lo
intimo, tonalidad elegiaca y celebratoria, el punto de inflexion de
la ironia, la accién reflexiva y vitalista de lo urbano, el culto hacia la
madre, el respeto hacia el padre, la pasidén por la historia, los
clasicos y la filosofia, esa incontenible sed de universalidad que
ambos experimentan hacia otras culturas, la memoria, la
condicion imprescindible de ser antes que nada lectores, la duda
como conocimiento, el convertir en literatura su propio entorno,
su territorio de origen, la extrafieza, y sobre todo, y por encima
siempre del creador, la verdad del poema que acaso resida
también en ese punto de inflexién que Borges sugiere: “Lo que
pierde el olvido y la mirada transforma”.

Palabras clave: profundidad, desdoblamiento, creacién,
complejidad, transparencia

Abstract: Jorge Luis Borges and José Agustin Goytisolo. They
were different. They also expressed a dissimilar ideology. But
they conceived an alike construction of their personal voices
oscillating between the universal and the intimate. We can find
several points in common: an elegiac and celebratory tone, a
particular sense of irony, a cult towards the mother and respect
for the father. They shared the same passion for History,
Classics and Philosophy. Their interest in other cultures
demonstrates a vocation for universality. Above all else, they
considered themselves as readers. In the worlds they created,
doubt was the previous step for knowledge. They turned their
environments into Literature and the truth in the poem took
priority over their work as writers. On this aspect, Borges
suggested: “What is lost by obscurity and the look transforms”.
Keywords: profundity, splitting, complexity, transparency,
creation
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Para Asuncion Carandell y Julia Goytisolo con mi incondicional carifio

Cierto dia resguardada del frio y con su lucidez caracteristica, Marguerite
Yourcenar escribid: “Los retazos de una vida son tan complejos como la
imagen de una galaxia” (2012).

Pienso en esas sabias palabras cuando me adentro en la vida, y
sobre todo en la obra, riquisima y variada de dos imprescindibles: Jorge
Luis Borges y José Agustin Goytisolo. Tan distintos de ideologia, tan
diferentes ambos, pero tan parecidos en esa construcciéon de la voz
personal que oscila entre lo universal y lo intimo, tonalidad elegiaca y
celebratoria, el punto de inflexién de la ironia, la accién reflexiva y vitalista
de lo urbano, el culto hacia la madre, el respeto hacia el padre, la pasién
por la historia, los clasicos y la filosofia, esa incontenible sed de
universalidad que ambos experimentan hacia otras culturas, la memoria, la
condicién imprescindible de ser antes que nada lectores, la duda como
conocimiento, el convertir en literatura su propio entorno, su territorio de
origen, la extrafeza, y sobre todo, y por encima siempre del creador, la
verdad del poema que acaso resida también en ese punto de inflexién que
Borges sugiere: “Lo que pierde el olvido y la mirada transforma”.

Conoci y traté y lei, relei y sigo leyendo a JAG, en cambio a Borges
s6lo lo he leido. A los dos con la pasién y el admirativo respeto que una
obra como la de ellos merece.

Yo quisiera ahora mismo tener su misma capacidad de sintesis y
profundidad para elegir la informacién precisa, y la justa palabra, con la
perspectiva de la inmediatez tan magistral como contundente; pero aqui
solo vengo como lectora y también como depositaria de algunas de las
muchas conversaciones que tuve la suerte de entablar con José Agustin
Goytisolo. La mirada entonces que intento proyectar es, de alguna forma,
subjetiva. Para adentrarse en territorios de un mayor calado y solvencia es
justo recomendarles los estudios sobre Goytisolo de Carme Riera, por
ejemplo, o de otras muchas rigurosas y significativas voces que han
analizado desde todos los dngulos posibles, y en todos los lugares, a estos
dos irrepetibles creadores.

De todas formas comparto ese axioma del propio Borges cuando
afirma que “No se puede leer sin admiracion” e invito a que,
independientemente de los estudios que sobre ellos se han formulado, los
lean a fondo, disfruten de esas obras que incitan por si mismas a bucear mas y
mas en ellos, que confien y se abandonen a ese poder de sugestidon sin
tiempo, al desdoblamiento de sus pliegues y a la reversibilidad de ese juego de
espejos que establecen con los propios lectores y que sin duda éstos
completan y complementan porque, como dice el Maestro argentino, uno de
los autores mas trascendentales del siglo XX: “La inmortalidad se logra en las
obras, en la memoria que uno deja en los otros.”

Ahora me parece mentira que hayan pasado tantos afios desde su
marcha y que, sin embargo, sigan aun convocandonos. Que sigamos
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leyéndolos con esta fuerza cémplice, tan actual, tan frescamente viva. Que
continden escribiendo para sus lectores con la misma pasién que en sus
inicios. Remarco con toda intencion ese “continden escribiendo” porque
como sucede con un paisaje que amamos especialmente o con las ciudades
sorpresivas y cambiantes que a veces nos desconciertan, siempre un
poema de Goytisolo o de Borges poseera esa intima cualidad mutable en la
gue cada vez que nos aproximemos a una nueva lectura nos parecera
distinto o renovado, focalizado bajo luz diferente entre contradictorias
perspectivas sin que deje por ello de ser la misma y unitaria obra; de ahi su
incuestionable y perenne actualidad.

Mi amistad con José Agustin se fragud por desgracia en pocos afios.
Mas o menos en los ultimos cuatro anos de su vida. El poeta me fue
casualmente presentado por dos de mis mejores amigos: Rufino Mesa vy
Assumpta Rosés (Assumpta es sobrina de Asuncién Carandell, mujer de
Goytisolo), aunque la estrecha vinculacion con su poesia venia ya por mi
parte desde bastantes anos atras, desde que por azar lei El retorno casi
finalizado los sesenta y aquellos versos supieron acercarme a una voz
distinta. Transparente y atormentada voz, la cual bajo una poderosa fuerza
elegiaca, la del poeta y la del hombre, sabiamente articulada, conservaba
intacta la pulsién y la hondura del nifio que un dia fue y que aun seguia
golpeando las paredes del tiempo con su grito de angustia y desamparada
soledad, a la vez que esa misma palabra trascendia todo lo que evocaba
dejando paso libre a la luz de los espacios donde la claridad del recuerdo
emanaba frescura frente a la intimidad de lo mas inmediato o cotidiano, y
también contenia la desesperacion y la impotencia ante lo mas amado que
le fue destruido.

Después de este inicio yo busqué mas libros suyos, y también lo
escuché reclamar libertad junto a la voz de tierra sin fronteras de Paco Ibafiez,
expandir sus poemas con esa gravedad honda y sobria que articulaba el
tiempo midiendo los silencios.

“Un sitio entre las rosas”

Arrebatada por el odio
disuelta en el dolor absoluto de las cosas
me dejaste una herencia de suspiros.

Como tu sufro por los dias

qgue han de venir por los males que acechan
por los nifios que claman su turno

en nuestra sangre.

Desde este lado se puede aun pensar
en lo que nos aguarda

en lo que por las noches se fragua

al margen de los suefios.
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Es hermoso sofiar como en un puente
de la vida a la sombra: sonreir
ser objeto de luchas enconadas...

Si amanecemos viejos comenzamos
el mundo una vez mas. Con el jabdn del alba
la mascara aparece.

Pero tu ya acabaste. Desde aqui mis deseos
te procuran un sitio entre las rosas.

No sé lo que sera de mis deseos. (De Elegias a Julia Gay, 1993)

“Todo lo que es profundo ama la mascara” dice Nietzsche (1994). Aqui
asistimos también a esa metafora bellisima del hombre que se aferra a la
nifiez como el puente que salva de alguna manera, que le permite sofiar
frente al desdoblamiento de la mdscara, sentir la crudeza del paso del
tiempo con toda lucidez y empezar con el alba cada dia: nifio y hombre, a
cuestas, como Sisifo, con la roca del conocimiento profundo sabiendo que:
“Si amanecemos viejos comenzamos”.

JAG, sin él sospecharlo, me enseiié en esos afios donde aqui en
Catalufia era fordnea, a conocer y amar la poesia de los grandes poetas
catalanes contemporaneos. A través de aquella primera antologia, que José
Agustin preparé y tradujo —Poetas catalanes contempordneos (1968)— y
gue conservo como un tesoro, yo recibi en esa dualidad de lenguaje una
leccidn de belleza y hondura. En sus sorprendentes giros y metaforas, en la
rica versatilidad de una lengua que aun desconocia y que me fue ofrecida
en una traduccion que sélo pudo acometer como él lo hizo, con el rigor y la
sensibilidad de un gran poeta como José Agustin Goytisolo. Asi mismo, y a
través de sus versos transeluntes, aprendi a mirar a esta ciudad de
inteligentes y complejos dédalos en la que vivo bajo otra luminosa
perspectiva. Imagenes que él, y otros poetas de su generacion o grupo,
como Gil de Biedma, Barral o Ferrater supieron acercarnos con la razén y
pasion de sus metaforas y reflexiones.

Toda poética de José Agustin parece de alguna forma transitar por
la vida en libertad, salirse de los limites, de margenes marcados por libros o
auditorios y expandirse a la vez multiple y precisa en cualquier lugar del
mundo. O albergarse de pronto, cobijada bajo el reducto insomne de la
complicidad del lector entregado. Ya sabemos que el poema para él —
como para Borges y tantos otros autores— era lo importante: “Mira, Efi —
decia— entre el poema y el autor la primacia es siempre del poema”.

Sabemos también que la poesia era su vida: “Es mi vida”, como él
decia rotundo y grave en una de las muchas conversaciones que ambos
sostuvimos. Y es verdad: era su vida. Es su vida. Todo es poético para
Goytisolo, capaz de transformar en un espléndido poema la pérdida de una
maleta, o las horas quemadas de su propio silencio... Todo.
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“Para un verdadero poeta —dice Borges— cada momento de la vida, cada
hecho, deberia ser poético, ya que profundamente lo es” (1972). Lo que
confiere a Goytisolo su autoridad incuestionable —que también de algun
modo seria aplicable al autor bonaerense— ese lugar que merecidamente
ocupan ambos en la historia de la poesia, es ese punto heterdclito hibrido y
personal entre unos poemas que a menudo se oponen pero con una sélida
y sutil trabazén donde no hay nada dejado al azar. Una despreocupacién
solidamente engarzada por el preciso dominio del oficio y la poderosa
intuicion que prevalece intacta. Lo que tiene apariencia de espontaneo
estd concebido de la forma mas perfecta posible; la trabazén que dispersa
o agrupa el engranaje de las palabras conformando una red de precisién
exacta. Al borde del naufragio en apariencia pero amarrados al mastil
como Ulises, crean para el lector el juego inteligente del poema —o la
idea— dejando que éste deguste su significado rescatando de paso el matiz
omitido que llevara a la clave de lo que previamente ha sido de alguna
forma escamoteado.

Muchas veces hablamos José Agustin y yo de lo que a ambos nos
apasionaba, la extrafieza de la poesia. La extrafieza del arte y de la
escritura.

—Yo creo que nadie nace artista, Efi.

—Discrepo absolutamente, ¢ por qué entonces muchos intentan serlo
y sélo construyen un armazoén sin chispa y sin espiritu? Pienso que
algo ajeno a nosotros alienta la poesia; la auténtica poesia.

—Bueno tu crees eso y yo te digo que la poesia es arte y artificio.
Arte de saber buscar y decir las cosas de manera diferente. Porque
todo esta ya dicho en poesia. La manera de decirlo es lo diferente, y
el artificio es, de pronto, saber levantar a una persona de la cama o
del asiento con un cambio de verbo o con un adjetivo que no se
esperaba. Yo he roto centenares de poemas no guardo nada, poema
que no me gusta, jfuera!

—Entonces, y segun tu criterio, ¢cuanto de fantasia y de realidad
caben en un poema...?

—Casi todo es realidad modificado por la fantasia.*

Alguna vez discrepabamos... Yo opinaba, y lo sigo haciendo, que un poeta
auténtico nace con esa carga, con ese extrafio desasosiego que al fin y al
cabo no conduce a nada material, y a veces uno —hay suficientes ejemplos
de lo que digo— puede dejarse hasta la vida en un poema. O por ese

! Las citas de conversaciones con JAG provienen de una serie de largas conversaciones que
él y yo mantuvimos, y que conservo grabadas. Sobre todo de una muy extensa del 30 de
julio de 1997 en la terraza del café Santald, posteriormente publicada con el titulo “Un
poeta a contracorriente”, en la revista Frontera en diciembre de 1997. Al morir él esta
entrevista se re publicé bajo el titulo de “El Angel verde de José Agustin Goytisolo”, en
Letralia. Tierra de letras, afio XVII, n.2 280, 18 de marzo de 2013. Disponible en
<http://www.letralia.com/280/entrevistas01.htm>.
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poema permanentemente inacabado que es casi siempre la vida de los
extrafos.

Porque no hay duda alguna en que desde esa fuga, desde esa
agudeza testimonial y libertaria donde enmarca su época, Goytisolo, e
incluso enlazando otros tiempos mas lejanos con ese guifio multiple de
complicidad y sin arqueologias, seguimos observando este tiempo de
ahora, cualquier ciudad, con esa manera universalizada de desbrozar
caminos al futuro improbable. De repente surge el matiz autobiografico
presente en las lineas o de ese fondo filial reconocible. La claridad, la
hondura en la forma expresiva, la autenticidad que lo anima y alienta no
impide que nos deje un poso de extrafieza. Sus versos nos acercan a
realidades concretas pero siempre mantiene la esencia del misterio. El
lector parece atrapar una imagen real pero ésta se desvanece o diluye
apartandose de lo anecdotico para penetrar sutilmente en la ambigliedad
de lo inefable. Y todo aparece envuelto siempre por una suerte de pureza
al fondo que prevalece en lo esencial de la imagen, o imagenes,
proyectadas.

“Ciertas palabras puras”

Levdntate: es el filo

del tardo y gris amanecer

de un dia de noviembre. Advierte

la seiial: el vaho que tu aliento

ha dejado en los frios cristales;

si te apartas se aclararan igual

que tus recuerdos de otros dias

gue imaginabas siempre permanentes
por el amor que te brindaron

ciertas palabras puras que tu

ya conocias pero que nunca oiste
pronunciadas entre el ahogo

del deseo a morir y a comenzar

una vez mas. Hoy el recuerdo

de aquel tiempo no puede devolverte
ni la visién ni el gusto ni la seda

ni el aroma o la voz. Eso

guede para otras horas que tu

crees que han de llegar. Ahora

vuelve hacia la ventana y abrela:

deja que el aire te estremezca

y piensa en otras cosas diferentes.
Asdmate: es el alba. Suenan

como dormidas las campanas. (De E/ rey mendigo, 1988)

El alba como misterio o vigilia. Hora propicia en varios de los poemas de
JAG.
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—Cernuda nos recuerda que la poesia fija la belleza efimera ¢Se
busca tal vez en el poema eternizar el instante?

—No —me dijo—, se busca en el poema eternizar lo eterno, que es lo
efimero continuado.

—Entonces, y parafraseando a Quevedo, ¢sélo lo fugitivo permanece
y dura?

—Séblo lo fugitivo permanece y dura atrapado en un poema. Efi.
Atrapado en un poema. (Cubero y Goytisolo, 1997: 17 y 2013)

Personalmente opino que JAG y Borges, mdas que para escritores, son
escritores para lectores. Dice JAG: “La obra es, en si misma, mas reveladora
de la clase de lectores que el escritor prefiere que las propias
aseveraciones del estilo de ‘a la minoria siempre’ o ‘a la inmensa mayoria’.
Porque el real y a veces no expresado deseo del autor esta implicito en la
propia obra, como entidad auténoma que es”.

El percibe la poesia: “Como una especialisima forma de
conocimiento y experiencia, generadora de emociones y productora de
placer”. Y afiade mas tarde que:

El papel mas valido de un critico literario es el de catador, el del que
distingue y explica al publico las diferencias, las calidades y los
sabores; no el de homologador, cuantificador y clasificador, que
acaba por hacer perder al potencial lector las pocas ganas que
normalmente tiene de enfrentarse a un texto literario. (Goytisolo,
“Introduccion”, 1988)

Por otra parte, Borges defiende como valor supremo del texto literario —
también como JAG— la cualidad legible, la legibilidad. Y afirma:

El buen lector es un lector de placer. El buen lector no lee las
palabras, lee lo que esta mas alla de las palabras. El buen lector no
tiene prejuicios académicos, no es un filélogo (es casi un anti
filélogo). El buen lector sabe que el acto de la lectura es en si un acto
creativo, y que leer bien ya es un arte, una destreza y una magia.
(Borges en Ibafiez, 1999)

Piensa también que “cada lectura es un acto de creaciéon y que un gran
escritor crea a sus precursores. Los crea y de algin modo los prestigia”
(Borges en lbainez, 1999).

Las similitudes: Borges confiesa que mas que la escuela lo educd la
biblioteca de su padre. Y JAG me confesaba: “Yo naci nifio y me hice
escritor. En la biblioteca de mi madre. iDilo! iDi que me hice poeta leyendo
los libros de poesia que leia mi madre!.

Y la diferencias: Borges empieza por ser barroco en su estilo para
después ser sutil y genialmente decantarse por la “modesta y secreta
complejidad”, como él afirma.
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Y Goytisolo comienza con una levedad honda y diafana para mas
tarde adentrarse en poemas mas discursivos o narrativos. En todos los
poemas, la calidad y altura de los dos son siempre magistrales.

¢Qué comparte Borges con Goytisolo?: La perfeccidon del verso. La
condensacion poética cefiida a la realidad pero con un cierto misterio que
todo lo trasciende. Imagenes precisas, las regulares formas métricas que
los dos aplicaban con maestria y soltura. Un corpus tedrico importante
acompafado de una tersa diccidon. Un demoledor ingenio; cierta forma de
punzante ironia. La verdad secreta y a veces autobiografica que acecha en
los poemas revestidos de una profunda desnudez. La enorme cultura —sin
llegar a ser “culturalistas”— esa dignificacién del lenguaje acompafiado de
una precisiéon impecable de sabia exactitud. Los dos también alteran
rutinas, y los dos han recibido una cultura humanista. Borges como
Goytisolo son profundos conocedores del interior humano y dan prioridad
a los aspectos psicolégicos del hombre. Por parte de Goytisolo también un
compromiso con la realidad. Por parte de Borges las inversas simetrias que
muchas veces nos ofrece en sus relatos y en algunos poemas.

Los dos alzan la verdad del poema: la clara y enigmatica Verdad de
la Poesia por encima de todo.

Los dos autores, desconciertan y a la vez seducen. Los dos asumen
riesgos al hablar y lo saben. Los dos son provocadores, mas de signos
distintos.

Hay unas sagaces puntualizaciones de Lluis Izquierdo sobre Borges
con la que estoy de acuerdo absolutamente. El dice con respecto al
argentino:

Borges es el caso del reaccionario que descoloca al progresista. [...] Si
éste se acostumbra a alardear de grandes campanas andénimas en pro
de una humanidad a menudo abstracta, el autor de Ficciones, se
limita al papel de estratega de si mismo. (1999)

Y yo afiadiria lo mismo pero al revés: José Agustin Goytisolo es el caso del
progresista que descoloca al reaccionario e, igual que Borges, ni da
lecciones ni las acepta.

América

—¢Cuando deja un poema de ser creacién para convertirse en
dogma, José Agustin?

—Cuidado... la mayor ambicidén segun Antonio Machado es ser un
poeta andnimo, pero en vida. A veces lo he conseguido. Por Centro y
Sudamérica estan cantando Palabras para Julia y El lobito bueno y
muchas veces ni saben que lo escribi yo. Y no hay nada que me
produzca mas orgullo que eso. Si fuera al revés seria vanidad.
(Cubero y Goytisolo, 1997: 17)
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Hacia la América hispana sinti6 JAG un amor expansivo y sin fisuras. La
amistad y la lealtad para el poeta seran siempre sagradas. Cuba le debe
aquella antologia de Nueva Poesia Cubana que en el 68 nos acercd a
poetas como Pablo Armando Fernandez, Antén Arrufat, César Lépez, Reina
Maria Rodriguez, Nancy Morejon... “Los mejores de mi edad para abajo”,
como él me decia. Y Lezama, su amigo, su gran amigo, del que publicaria
los textos bellisimos y hondos que conocemos (Posible imagen de José
Lezama Lima, el prélogo de la edicién espafiola de Fragmentos a su imdn, y
el poema “Vida de Lezama”).

Viajo a Chile, conocio a Salvador Allende:

Si, en Cuba y en calzoncillos largos que le llegaban a las rodillas,
leyendo el periddico tranquilamente en la puerta de su habitacién —
me confesd divertido— a mi me recordaba a mi tio Leopoldo, se
parecian mucho fisicamente. Yo le mandé un telegrama cuando gané
las elecciones y él me envid un billete para ir a Chile. Luego volvi con
mi mujer, poco antes del desastre de Pinochet... (Cubero y Goytisolo,
1997: 20)

JAG conocié y traté a Neruda y a través de él, Asuncidén y Goytisolo me
contaron que se produjo un suceso de tintes surrealistas... Por su frescura y
gracia no me resisto a comentarlo aqui:

Poco antes de ir a Chile, JAG fue a Paris a visitar a Pablo Neruda que
residia alli como embajador; fue a verle y de paso a pedirle una carta
de recomendacién para Salvador Allende porque se iba a realizar un
proyecto en Chile de casas econémicas para familias desfavorecidas
(José A. trabajaba para el Taller de Arquitectura de Bofill). JAG,
aunque conocid a Allende en Cuba, necesitaba esa carta de Neruda
como apoyo para presentar todo el proyecto. Pablo Neruda acogié
muy bien la propuesta y escribié enseguida la carta que JAG le pedia.
Antes de despedirse le pregunto al poeta chileno que cémo habria de
llamarse el barrio, y Neruda le respondid: Villa Lunaria, y asi lo
escribid. José Agustin habia quedado para cenar con Paco Ibafiez y su
hermano Rogelio en una tasca cercana al hotel Namur donde se
alojaba, y allda se fue con la carta cuidadosamente guardada en el
bolsillo. En el transcurso de la cena entre amigos, se habld del citado
proyecto y él les ensefié la misiva que le acababa de dar Neruda.
Conversaron, cenaron, y al volver al hotel, José Agustin comprueba
gue no la tiene. Ni él ni sus amigos. Temiendo lo peor, descalzo como
estaba, se fue corriendo donde habian cenado y podemos imaginar
su angustia cuando comprueba que los manteles de papel una vez
utilizados habian sido arrojados a la basura, y la carta con ellos. Con
la légica desesperacidn los tres amigos se pusieron a buscar por los
contenedores vy alli, por fin, aparecié el ansiado documento. Como
puedes suponer, me contaban, estaba absolutamente arrugada, y asi
llegd a las manos de Allende que probablemente se extraiaria de que
JAG y Neruda, fueran tan descuidados...

-¢Y el proyecto cuajé?
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- No, poco tiempo después se desencadend la tragedia que todos
conocemos. (Cubero, 1999)

Tantos poetas y amigos de las dos orillas, de casi todos los paises de habla
hispana, JAG se implicé en la defensa de la poesia, de las libertades. Se
implico en la dignidad de todo ser humano. Se implicé en la Paz.

La apasionada relacion con la América hispana, como es sabido, y
como el propio José Agustin me contaria, se fragud en el Colegio Mayor
Universitario Guadalupe en Madrid, en los cincuenta. El se alojaba en la
pension de Dofa Sagrario, a once pesetas la pension completa, “mira que
ripio” —me contaba— en frente del bar El Diamante de Honorio, donde se
reunia con Emilio Lledd, Valente, Caballero Bonald y un poco mas tarde
conoce también a Angel Gonzalez y Claudio Rodriguez.

Salvo Costafreda y Bonald, en el 51 ninguno habia publicado aun. En
el Guadalupe conoce y convive con los poetas nicaraglienses Ernesto Mejia
Sdnchez y Carlos Martinez Rivas, JAG los valoraba mucho, decia que eran
extraordinarios; a Ernesto Cardenal, al colombiano Eduardo Cote, a Jorge
Gaitan... Los latinoamericanos llegaban con libros que en tiempos de
Franco no se leian, José Agustin se encontro alli con el impacto de la poesia
de Vallejo, de Neruda...

Savia nueva, nuevas voces que igual que sucedié mucho antes con
el modernismo, cuando Dario cambia la materia y la forma de los poetas
espafioles desde los Machado o Juan Ramdn hasta Lorca o Aleixandre que,
como nos recuerda Octavio Paz, significé una forma de entrenamiento para
ejercer su propia libertad con un mismo Cervantes, con un mismo Rubén en
la raiz, y asi es fdcil observar que Borges, Neruda Vallejo, Vargas Llosa,
Garcia Mdrquez, o el propio Octavio Paz, se expresan desde luego de otra
forma distinta:

La unidad de la desunida Hispanoamérica —dice Paz— estd en la
literatura [..] Los escritores hispanoamericanos han cambiado al
castellano y ese cambio es precisamente la literatura hispanoamericana.
(Paz en Lazaro, 1990)

Apelamos también a su magisterio cuando en el prélogo a Poesia en
movimiento (México, 1915-1966) (1966) Octavio Paz afirma:

A partir del “modernismo”, se entabld un didlogo entre Espafia e
Hispanoamérica. Ese dialogo es la historia de nuestra poesia: Dario y
Jiménez, Machado y Lugones, Huidobro y Guillén, Neruda y Garcia
Lorca. [...] Subrayo el caracter hispanoamericano de nuestros autores
porque creo que la poesia escrita en nuestro pais es parte de un
movimiento general que se inicia en 1885 en la porcidn hispanica de
América. No hay una poesia argentina, mexicana o venezolana: hay
una poesia hispanoamericana o, mas exactamente, una tradicién y un
estilo hispanoamericanos. Las historias nacionales de nuestra
literatura son tan artificiales como nuestras fronteras politicas. Unas
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y otras son consecuencia del gran fracaso de las guerras de
independencia. Nuestros libertadores y sus sucesores nos dividieron.
Ahora bien, lo que separaron los caudillos —se pregunta— éno lo
unira la poesia. (1966: 4)

Muchos afios después, al morir en Mérida (México, 1985) Mejia Sanchez,
José Agustin le dedicaria un poema elegiaco y bellisimo que no me resisto a
transcribir y que podria servir muy bien como clave hacia esa verdad del
poema que Goytisolo, Gil de Biedma y Borges proclamaban.

“El calor mas puro de Ernesto Mejia Sanchez (1993)”

Puse mi corazén

—dijiste— entre las brasas:
y es cierto pues tu vida

ha sido arder y arder

en cualquier paradero

de la tierra. Cobijas
siempre el calor mas puro
en tu pecho; vy el frio

no te dafa ni puede
helarte las palabras

gue yo siento muy cerca
—como tu corazén—
mientras estoy leyendo

tus versos incendiados. (Goytisolo, 1999)

Tiempo intenso de lecturas, de discusiones apasionadas. Cuando vuelve a
Barcelona continlda conversando de poesia con sus amigos Jaime Gil de
Biedma y Carlos Barral mientras sigue trabajando en E/ Retorno e incluso al
marchar a Menorca para hacer el servicio militar. Este primer libro,
elegiaco y Unico, vio la luz en el 55, en la coleccién Adonais, seguido de
Final de un adids. Ailos mas tarde las dos entregas culminarian en Elegias a
Julia Gay donde, como es sabido, se desvela la verdadera destinataria de
los poemas. Todo esto seria el comienzo de un extraordinario poeta que
continud con Salmos al viento, solemnidad salmica para la satira mas
corrosiva. A mi me Ilamaba poderosamente la atencién de que ese libro
estuviera en las librerias sin que la censura interviniera... “Bueno, —me
aclaré el mismo JAG— los censores leian salmos y pensaban que eran cosas
religiosas, ni se molestaron en leerlo. jY mira que el Triptico del soldadito
era una llamada a la desercion...!” (Cubero y Goytisolo, 1997: 19).

Alrededor de 21 libros publicaria JAG. Algunos fueron merecedores
de premios importantes, casi todos obtuvieron buenas criticas. A JAG, por
méritos propios, jamas le faltaron muy buenos exégetas.

Pese a la singular polifonia de voces y de mundos, de la extraordinaria
variedad tematica de personajes y ritmos diferentes que pueblan una de las
obras suyas que a mi mas me seducen, E/ Rey mendigo, parecen resonar
sobre el silencio de una sola voz; la del propio Goytisolo. Llevan el sello
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desgarrado y sereno del poeta, del exquisito artifice que fue, que es y que
siempre sera José Agustin. Esa aguja imantada apunta al corazén y a la
esencial materia del lenguaje que se aduefia del tiempo y los olvidos, hacia sus
supuestos enmascaramientos que él jamas me desmintié. Personalmente ese
libro me sedujo desde el momento que lo lei, es facil constatar que los
personajes historicos, alguno andnimo y conocidos otros, ocultan claves que
van mas alla de lo nos que proponen los poemas. Hay una serena amargura
en ese libro que lo hace diferente, desencanto, cuentas pendientes que
saldar con uno mismo y, sobre todo, una altura poética que no baja el
listdn desde el principio hasta el final. Sentimos con esa intensidad de su
lectura que todo es verdadero; que hay mucho de autobiografico y de
intrahistoria en la sucesion de esa dialéctica de tiempos diferentes que
Goytisolo de alguna forma habita, y que es también, desde esa proyeccién
del interior, un ser deshabitado.

“Un destello un temblor”

El piensa ahora en sus renunciaciones
gue con ser muchas no se terminaron
pues faltan todavia por llegar

el ocaso de todos los deseos

la desaparicion de los amigos

las grietas en los muros de la casa
gue ama; y sobre todo los recuerdos
de algunas horas de esplendor

como campos de trigo al mediodia.

No le preocupa cuando ha de morir
pero quisiera fuese en el dominio

de unos ojos frente a los suyos.

Y de pronto ahi estan: ¢esto es real

o una artimafia de la fantasia?

No importa: la mirada que esperaba
estd presente y todo en él semeja
transfigurado al devolverle el tiempo.
Se percibe un destello hay un temblor
en su rostro que le delata

y habla por él: esta muriendo aqui

en la luz que le invade en este instante. (De El rey mendigo, 1988: 58)

—¢Eres acaso poliédrico, José Agustin? Le pregunté cierto dia. Y él,
con un ligero toque de amargura, me respondio:

—Bipolar. Soy bipolar

—éSimbolismo en tu obra?

— No hay ninguno.

— Claves, entonces...

— Claves muchas. Muchas.

— ¢Y cual es tu libro preferido?

— Como tu, prefiero El Rey mendigo... (Cubero y Goytisolo, 1997: 20)
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Que Goytisolo es un poeta esencialmente urbano, amante, transelnte
eterno de su hermosa ciudad, ya lo sabemos; por su poética atenta al
laberinto cosmopolita y a los que como él mismo deambulan por su
urdimbre, por supuesto. Pero también, cuando la mirada de Goytisolo
focaliza el paisaje, sobre todo con ese poso y ese paso Unico en Los pasos
del cazador, la naturaleza es percibida siempre casi como su propio estado
de dnimo. Esa inquietud larvada (incluso esgrime alli la civica denuncia)
sacude la soledad de los entornos. Porque el poeta no permanece
pasivamente aislado ni siquiera en la contemplacién; vive inmerso en el
vértigo del mundo y en sus complejidades, no mitifica nada, ni al poeta, ni
al ser humano, ni al terreno que pisa, todo para él es susceptible de
cambiar, de mejorarse, de perfeccionarse; empezando por él mismo —su
critico mas duro— sin lograrlo jamas; de ahi que prevalezca,
absolutamente viva y en pie, su permanente contemporaneidad. La
irreductible vigencia de una modernidad absoluta.

Lo cierto es que son los romances tradicionales sometidos al fluir
del tiempo que Goytisolo, como otros muchos, recoge de forma oral y nos
los devuelve enriquecidos desde sus afiladas estilizaciones o sus sobrias
metdaforas cargadas de contenidos y soterradas claves. El paisaje, como
también el paisanaje, se abre ante nosotros y nos descubre bajo su
apariencia en paralelo a la antigua lirica de los juglares o los trovadores, su
exquisita levedad, el misterio de una tierra bajo su aparente sencillez clara
y profunda.

Frente a la luminosidad de un paisaje que pese a lo abierto y ancho
de sus multiples perspectivas, jamas es apresado, el estilete reivindicativo
que el cazador de Goytisolo dirige a las conciencias subyace con una
esencial fuerza. Nada es casual en unos versos que saben decir o sugerir
con una voz cambiante y selectiva de multiples ritmos marcados por la
sobriedad y la esencialidad en el tono flexible de las escogidas imagenes.

La penetrante mirada del poeta, sintetiza en unos versos —estamos
en los cincuenta— toda la corriente migratoria que desangraria cauces de
dificil retorno. En Los pasos del cazador José Agustin, es a la vez el acosador
y el acosado, representa el cazador pero también la presa frente a ese
maravilloso desdoblamiento de espejos desde donde percibe la realidad
como la flecha y el arquero de los griegos

Los pasos del cazador —me dijo— son como los pasos de una pasion.
Son los pasos del ser libre, del que va hacia la libertad... Tienen una
simbologia casi, casi, religiosa. Libre, siempre al aire de su voluntad.
Siempre la gente sedentaria ha odiado la libertad del ndmada.

Puesto que hablas de ese concepto —le dije— tu has afirmado que
“Cuando se percibe de pronto un viento de libertad es porque esa
libertad no se tiene”. Y yo me pregunto, si José Agustin Goytisolo, tan
libre, no goza acaso de esa libertad...

—La he tenido. Me ha costado muchisimo pero la he encontrado.
Incluso en un calabozo he sido libre siempre. Siempre he sido libre.
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Jamads he seguido los dictados de ningun partido, ni socialista, ni
comunista, ni nada de nada. Libre. Como un pajaro cantando. Soy
antifranquista pero no deseo militancias. Yo no creo en salvadores.
Nunca he creido en la salvaciéon. No hay nadie infalible. (Cubero y
Goytisolo, 1997: 16)

José Agustin Goytisolo marca asi, ya sea en la naturaleza (del que era un
defensor acérrimo, un ecologista convencido) en la propia ciudad, o en la
poesia, la particular defensa de un territorio que es suyo y es de todos.

Subrayando su impronta libertaria, nada contracorriente, sigue
todos los vientos, y al mismo tiempo ahonda en la sabiduria de quienes lo
preceden. Y puede ser muy cdustico, cuando esgrime su voz contra las
injusticias, y muy tierno también. Tan de cristal, que mantiene encendida
su personal linterna para que alumbre a otros.

Aparte de ser autor, como es sabido, de un buen nimero de libros
Goytisolo tradujo a poetas italianos como Montale, Ungaretti, Pavese,
Quasimodo, o Pasolini.

—A mi me interesaban los mejores poetas que habia en Italia —me
dijo—, para mi por orden el mejor de todos es Eugenio Montale, el
segundo Salvatore Quasimodo y el tercero Ungaretti, aunque a mi
eso de “M’ilumino d” inmenso” no me va, yo me ilumino de luz. De la
vida.

También me habld de sus encuentros con Passolini, del que tradujo tres
guiones de sus peliculas: Accatone, Mamma Roma y Edipo rey. Los dos
primeros escritos en romanesco, un dialecto italiano.

No tuve mas remedio que ir a Roma y la Campania para aprenderlo —
subrayd. Los tres guiones estaban producidos para Carlos Barral, a
quien yo queria muchisimo, él y Jaime Gil de Biedma fueron dos de
mis mejores amigos.

Ahora que se han cumplido 75 afios de la muerte de Antonio Machado,
recuerdo que hablé con José Agustin de aquella reivindicacién en forma de
homenaje que aquella mitica Generacion del 50 le rindié al cumplirse 20
afios de la muerte del poeta. Los primeros en hacerlo en una época dificil.

—Si, fue un acto politico ademas de poético. De ahi surgié mi libro
Claridad, que es un homenaje, no todo a Machado como se ha dicho,
sino a todo mi grupo de excelentes poetas y amigos.

A veces miro las fotografias que realizd Asuncién Carandell a los miembros
de su generacion. En Colliure, en Formentor, en tantos sitios, alli estdn
tantos poetas desaparecidos, de Barcelona, de Madrid, de varios lugares de
Espafia: Angel Gonzélez, Gil de Biedma, Blas de Otero, Costafreda, Carlos
Barral, Valente... Y también el felizmente entre nosotros, José Manuel
Caballero Bonald. Las sonrisas de los personajes captados por la cdmara se
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impregnan de una luz mediterranea que fija tantos suefos. Tienen la
alegria del sol y una esperanza de futuro que parece iluminarlos por
dentro.

El tiempo, como las olas, se lleva muchas cosas pero no estas
miradas transparentes y cercanas que parecen eternizarse como Sus
versos. Actitudes y gestos, reservas y aperturas, deseos, dolor,
reivindicaciones, sonrisas y miradas; coémplices, vivas, francas, abiertas,
fugitivas, huidizas, inconformistas: “Condenadas a ser libres o extranjeras
en un mundo sin sentido” —como Sartre (1993) diria— que aldn nos
contagian su deseo de luchar por un mundo mas humano y habitable y
seguir batallando con las armas incruentas para que todo cambie,
agrupadas bajo un mismo objetivo, bajo idénticos conceptos de paz y
tolerancia, de solidaridad frente al dolor ajeno que también es el propio.
Focalizadas bajo su combativa indefensién; reveladas en su creador
inconformismo; reflejadas en su acompaiiada soledad, su alegria, su
angustia, su pasion de vivir y de ayudar creando. Detenidas un instante
bajo el flash que no asfixia ninguna perspectiva, en las hojas del album del
corazén quedan como un latido, como una bocanada fresca de sal y
libertad. Como una manera de eternizar lo eterno que, como él nos dijo no
es mas, pero tampoco menos, que lo efimero continuado.

En verano de 1969, JAG viaja a Uruguay y mas tarde, mediados del
mismo afio, lo hace por primera vez a la Argentina. Concretamente a
Buenos Aires en compafia del arquitecto Ricardo Bofill con el que por
entonces, como es sabido, José Agustin colaboraba. Ambos, en
representacién del Taller de Arquitectura de Barcelona, acuden a un
Congreso organizado por la Unidn Internacional de Arquitectos, casi todos
jovenes. Dicho congreso se celebré en el barrio llamado la Pileta de Nufiez
donde se encuentra la facultad de Arquitectura y su duracion fue de tres
dias intensos y reivindicativos. A Goytisolo le entusiasmaba aquel viaje por
varias razones, la mas importante: conocer a Borges y charlar con él puesto
gue a José Agustin, que conocia a fondo la obra de Jorge Luis Borges, le
fascinaba la calidad de su obra poética ademas de sentir curiosidad por la
compleja personalidad del escritor bonaerense tan distinto y distante a él
en tantos aspectos pero tan cercanos en cuanto a lo que de Borges a
Goytisolo mas le interesaba, su altura en poesia; aunque admirara
también, y mucho, una prosa, en sus palabras, “llena de magica inventiva y
de recovecos de una belleza decadente, pues casi siempre lo decadente es
bello” (Goytisolo, 1972: 12).

El pais andaba revuelto por aquellas fechas y descontento con la
presidencia de Juan Carlos Ongania. Al autoproclamarse Ongania
presidente de honor del citado congreso los jévenes estudiantes se
opusieron y hubo desérdenes y tumultos. Todos los asistentes fueron
cercados por la policia. A raiz del suceso, José Agustin y Ricardo Bofill
tuvieron que salir precipitadamente del pais con gran disgusto por parte de
Goytisolo que deseaba disfrutar de la ciudad recorriéndola sin prisas,
charlar con los amigos, perderse entre sus gentes, conocerla de cerca y
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sobre todo, y lo mds importante, ver a Jorge Luis Borges, oirle hablar de su
poesia, y de paso proponerle la edicién en Espana de una seleccidn
antoldgica de su obra en verso.

Posteriormente haria dos viajes mds con gozosos reencuentros
como el del poeta Francisco Urondo al que habia conocido en Cuba,
también fue amigo de Alejandra Pizarnik a la que comparaba con Ana
Maria Moix, la recientemente fallecida, buenisima poeta catalana, porque
segun él, interiormente Pizarnik tenia algo que le recordaba a Ana Maria
Moix, pero, “con problemas que la autora barcelonesa no tenia. Otro
amor”, acostumbraba a decir...

Estuve en Argentina antes de Videla y después de Videla —me
contaba—, y asesinaron alli a amigos mios como Francisco Urondo,
publicado en Ocnos, y Enrique Wolff y el hijo de Juan Gelman.
(Cubero y Goytisolo, 1997: 19)

Argentina para él, y concretamente la ciudad de Buenos Aires, no sélo
significaron un enclave geografico de América hacia el que manifesté una
gran empatia sino algo mucho mas profundo ligado a lo vivido alli con
intensidad y principalmente al afecto y admiracidon que JAG sintidé por los
autores antes mencionados, incluyendo también, como no, al gran Julio
Cortdzar.

Volviendo a su relacidon con Borges dos anos después y una mafiana
del 12 de agosto, invierno en Buenos Aires e intenso frio, sube por las
escalinatas de barandas con forma de bolilleros (el imponente edificio
estaba destinado originariamente a Loteria Nacional) de la Biblioteca,
ubicada en la calle México 564 donde Jorge Luis Borges desempefiaba por
entonces el cargo de Director, cargo que ocupd desde 1955 a 1973, con
una eficacia digna de elogio, puesto que gracias a su empefio y secundado
por el subdirector José Edmundo Clemente, se promovio la construccién de
la nueva sede, la actual era absolutamente necesaria debido al amplio
patrimonio con el que la Biblioteca Nacional contaba. El decreto lo firmaria
en 1958, el entonces Presidente Arturo Frondizi, adjudicando los fondos
presupuestarios y creando una Comisidon Honoraria presidida por el propio
Borges.

El deseado encuentro se lo procuran a Goytisolo, con celeridad y
eficacia, Norman di Giovanni y Carlos V. Frias. Alli reinaba Borges en su
mundo de sombras externas, pero de lucidez profundamente clara, en la
impecable ejecucién al frente de la misma y en su personal e inigualable
obra.

Mientras José Agustin me explicaba su primer encuentro con Borges
en aquel despacho de la Biblioteca (que por otra parte dejé perfectamente
descrito en la introduccidn de la antologia Jorge Luis Borges. Poemas
escogidos (en la coleccion OCNOS, 1972), esa imagen se confundia en mi
imaginacién con otra que el mismo Borges pone al frente de “El Hacedor”
cuando el autor argentino imagina que conoce a Leopoldo Lugones
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(Lugones se suicidd en 1938) y le entrega ese libro que le dedica. Como
todo en su obra no tiene desperdicio este juego de espejos tan borgiano...

Los rumores de la plaza —escribe Borges— quedan atras y entro en
la Biblioteca. De una manera casi fisica siento la gravitacion de los
libros, el ambito sereno de un orden, el tiempo disecado vy
conservado magicamente [...] Absortos en su lucido suefio, se perfilan
los rostros momentaneos de los lectores. (Borges, 1960)

Después se le deshace el suefio “como el agua en el agua” y vuelve a su
propio ambito, el mismo al que Goytisolo accede, que se ubica en la calle
México y no en la calle Rodriguez Pefia donde ha sofiado que visitaba a su
admirado Lugones... “Mi vanidad y mi nostalgia —aclara— han armado
una escena imposible”.

Ahora mismo se pueden unir estas historias de juego cervantino o
laberinto simbdlico entre los dos poetas y recrear este encuentro con las
mismas magicas palabras borgianas: “Asi serda —me dijo— pero mafiana yo
también habré muerto y se confundirdn nuestros tiempos y la cronologia
se perderd en un orbe de simbolos...” (Borges, 2005).

El frio de Buenos Aires hizo que Asuncién Carandell, mujer de
Goytisolo que lo acompaiié en ese viaje, tuviera que quedarse en el hotel
aquejada de una fuerte gripe —la propia Asuncién me lo confesd en varias
ocasiones— pero en el relato que él hace de ese encuentro tan esperado la
sitba en el escenario como parte integrante de especial relevancia,
haciéndola participe, como si su presencia lo acompafara en algo que para
un poeta como José Agustin fue, sin ninguna duda, importante y decisivo:

Su casi absoluta ceguera no se percibe al momento, pues se mueve
con bastante soltura y sin vacilaciones. Imagino que emplea el bastén
cuando camina por lugares que no conoce, aunque me dijeron que va
siempre acompafiado a todas partes. (Goytisolo, 1972: 17)

La sagacidad del poeta que es Goytisolo, capta la porcién de soledad que
un creador como Borges necesita. Ese deambular a ciegas por los
corredores que habian sido destinados al juego de un azar, tan caro al
escritor, y de paso, transitar por las estancias de su propio interior atento a
los sonidos inaudibles. Podemos imaginarlo ahora mismo al detenernos en
unos versos suyos acaso creados en ese laberinto hipotético que resultaria
la Biblioteca para la cual, y en la cual, trabajaba. Aqui se halla también
implicito, ese Otro, que se mira al espejo de la obsesién borgeana y tan
universal.

“Poema de los dones”

De esta ciudad de libros hizo duefios
A unos ojos sin luz, que sélo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefios
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Los insensatos parrafos que ceden

las albas a su afan. En vano el dia

les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
gue perecieron en Alejandria.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el baculo indeciso,

yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado

los mismos pasos en los mismos dias.

¢Cual de los dos escribe este poema

de un yo plural y de una sola sombra?

¢Qué importa la palabra que me nombra

si es indiviso y uno el anatema? (De El otro, el mismo, Borges, 1997:
809)

Por parte de Goytisolo, poseemos la Unica version de aquellos didlogos que
los dos mantuvieron. Sin grandes variaciones pero con algun matiz omitido
al narrar los encuentros, sobre todo al frente de la antologia y en alguno
que otro articulo, José Agustin me contd la grata impresion que se llevo al
conocerlo personalmente. Cosa que al parecer, y por lo satisfecho que
guedd el argentino de la antologia, fue algo mutuo. Ninguno de los dos
menciond politica alguna y todo se desarrollé6 con una cordialidad
exquisita.

JAG iba bien preparado puesto que conocia muy a fondo poesia y
juicios emitidos en torno a la obra del autor argentino y logrd sorprender a
un Borges muy de vuelta ya de tantas cosas. Dias después quedaron en
casa de Borges para preparar la antologia, en la calle Maipu esquina Alvear,
alli mantuvieron ambos intensos dias de lecturas y charlas de la que salié la
primera y magnifica antologia publicada en Ocnos.

A Borges yo lo queria mucho —me decia José Agustin— yo siempre
dije que lo mas importante de él es la poesia. Donde mds se desnuda.
Su casa estaba siempre en penumbra, al ser él ciego... Vivia entonces
con su madre Leonor Acevedo, y con una criada llamada Fanny y
caminaba con soltura, sin tropezar, como si viera en realidad. Me
hacia leer sus poemas. Tres dias estuve con él preparando la
antologia, quedd muy contento con ella. Siempre hablaba de la parte
inglesa de su familia pero también en sus apellidos se hallaba
impresa la herencia sefardi de judios portugueses convertidos, y yo le
dije: ¢Por qué no habla de los judios?

—Tengo dos poemas, me dijo, “Israel” y otro...
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Se los hice poner en la Antologia. El Sur, para él, terminaba en la
esquina de su casa. Toda, Buenos Aires para abajo, hasta la Patagonia
y Tierra de Fuego, era el Sur para él... (Cubero y Goytisolo, 1997: 19)

“Una llave en Salénica”

Abarbanel, Farias o Pinedo,
arrojados de Espafia por impia
persecucion, conservan todavia
la llave de una casa en Toledo.

Libres ahora de esperanza y miedo,
miran la llave al declinar el dia;

en el bronce hay ayeres, lejania,
cansado brillo y sufrimiento quedo.

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento
es cifra de la didspora y del viento,
afin a esa otra llave del santuario

que alguien lanzé al azul cuando el romano

acometio con fuego temerario

y que en el cielo recibié una mano. (De Poemas escogidos, Borges,
1972: 67)

Goytisolo afirmaba que Borges era un clasico. Si atendemos a T. S .Eliot,
cuatro condiciones debe tener un clasico:
- Madurez de espiritu, o conciencia de ser herencia de una cultura (la
grecolatina) e inicio de la literatura occidental.
- Madurez de costumbres, que implica una conciencia universal.
- Madurez de lenguaje, o capacidad de reescribir la tradicién.
- Perfeccion del estilo comun, o la capacidad de presentar un
conocimiento acabado del mundo. (1944)

Asi mismo, Cabrera Infante (1986: 70) afirma que Borges es el mejor
escritor espafiol desde Quevedo. Pienso que el Borges poeta lo concentra
todo: un mundo propio que auna el pasado y el presente gobernado a la
vez por la emocidon y el intelecto. La verdad del poema que es
autobiografico, y a la vez despegado de la propia realidad; explora el
interior y también guarda el germen de lo narrativo. Lo condensa
maravillosamente. El universo borgiano es lenguaje perennemente vivo y
no se agota, se halla siempre en proceso de desvelar nuevas claves y
simbolos. Un texto, tejido de sencillez aparente pero de dificil complejidad,
qgue siempre nos devuelve nuevas imagenes de una asombrosa perfeccién
geométrica que jamas deja cabo suelto alguno.

La verdad del poema en Borges —como en José Agustin, sobre todo
en el ya citado El rey mendigo— es ciclico, como para los griegos o los
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romanos, mediterrdneo, o también como lo oriental tan querido por
Borges, pero a su vez es lineal puesto que las palabras fluyen
heraclitianamente, arrastrando sedimentos de todas las culturas que
siguen esas huellas imperecederas, como en El Aleph, contenedor del
universo en la esfera borgeana donde nos advierte: “Vi la noche y el dia
contemporaneos”. Esa fusion de los opuestos, unidos lo visible y lo
invisible, como igualmente a veces cierto distanciamiento, el particular
guifio y la ironia que ambos comparten hacia conceptos que se tambalean.

Nuestro destino [...] no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia que me
arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza pero yo soy
el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges. (De “Nueva refutacion del tiempo”, 1952)

José Agustin Goytisolo y Jorge Luis Borges, siempre seran verdad. Son
verdad en el poema. Avanzan, contemporaneamente y son intemporales y
se filtran ahi, mucho mds hondo, mas hacia el interior, en la tinta secreta
del musculo que siente y que bombea en un latir universal y uUnico. Esa
incisién, la clave, lo que de verdad siempre permanece y retorna en
palabras, y se alza para siempre en la energia vital de la escritura dejando
la extrafieza. Lo irreal de lo cierto.
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Resumen: En este trabajo, analizaremos la relacidn existente entre
los primeros poemarios de los poetas José Agustin Goytisolo (1928 —
1999) y Juan Gelman (1930 — 2014). Se trata de obras que comparten
anos de publicacion y escritura y una palpable intencionalidad social;
nos referimos a Salmos al viento (1958), Claridad (1960) y Algo
sucede (1968) de Goytisolo, en relacion a Violin y otras cuestiones
(1956), El juego en que andamos (1959), Velorio del solo (1961) y
Gotdn (1962) de Gelman. Asi, podremos evidenciar los puntos en
comun en la cosmovisidon poética de ambos autores a través de la
mirada que vuelcan en estos primeros poemarios a los mas inocentes
de la sociedad.

Palabras clave: José Agustin Goytisolo, Juan Gelman, Inocente,
Inocencia, Poesia social

Abstract: In this essay, we will analyze the relationships between the
early poems from the poets José Agustin Agustin Goytisolo (1928 —
1999) and Juan Gelman (1930 — 2014). This works share the years of
publication and writing and an obvious social purpose. We refer to
Salmos al viento (1958), Claridad (1960) and Algo sucede (1968) from
Goytisolo in relation to Violin y otras cuestiones (1956), El juego en
que andamos (1959), Velorio del solo (1961) and Gotdn (1962) from
Gelman. So, we can show the key aspect in the poetry worldview of
both writers through them ganze to the most innocents of the
society.

Keywords José Agustin Goytisolo, Juan Gelman, Innocent, Innocence,
Social poetry
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Claridad: no te alejes

de mi lado; no calmes

la ira que me alienta

a proseguir. Escucha

detrds de mis palabras

el duelo de la gente

que no sabe ni hablar.

“Nadie esta solo”, JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

No hay verdad mds armada que la pura inocencia.
“Golpear el agua”, JUAN GELMAN

Ante la vasta trayectoria del poeta barcelonés José Agustin Goytisolo (1928
—1999), este articulo pretende acercarse a los poemarios de caracter mas
social del autor, para detenerse en una figura especifica —a la par que
amplia— en su obra, tan presente como oculta: el inocente. Esta presencia,
como podremos descubrir, resulta mucho mas compleja y amplia que la
mera calificaciéon de inocencia y no esta exenta de cierta controversia
critica.

La puerta al analisis de ésta la abriria el critico José Maria Castellet,
cuando hiciera constar en Salmos al viento la presencia de estos
“inocentes”: “En medio del mundo egoista y cerrado de la burguesia [...]
aparecen, de vez en cuando, unos personajes limpios, sin doblez, puros:
son los inocentes y en ellos vuelca el poeta su ternura, su afecto”
(Castellet, 1973: 26).*

Salmos al viento (1958), quizas uno de los libros mas destacados de
la produccion goytisoliana, esta planteando, a través del recurso irdnico,
una fotografia critica a la sociedad de los afios cincuenta, contra la fiera e
hipdcrita burguesia, sus costumbres anquilosadas y la falsedad de un grupo
gue representa el asentamiento de la dictadura. Fue entonces cuando
Castellet acercé su mirada a aquellos otros personajes que aparecen en
Salmos al viento y suponen el contrapunto a estos tipos burgueses
goytisolianos: “No se trata —entiéndase bien— de buenos y malos, pero si
de débiles y fuertes, de inocentes y sinverglienzas. No son, pues, valores
individuales absolutos, sino de situaciones sociales relativas” (Castellet,
1973: 31).

Sin embargo, Carme Riera entenderia que:

Castellet, al oponer en cierto modo a dominantes y dominados,
aplica el esquema difundido por la critica marxista, que a nuestro

! Estas declaraciones se recogen en “La poesia de José Agustin Goytisolo”, articulo de José
Maria Castellet publicado en Papeles de Son Armadans (Castellet, 1961), que
posteriormente apareceria en la edicidon de Salmos al viento de 1973 bajo el titulo de “Los
salmos de Goytisolo” (Castellet, 1973).
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juicio no se aviene demasiado bien con la intencion de Goytisolo. El
autor no pretende contraponer personajes sino ofrecer un retablo en
el que, gracias a la satira, podamos observar una serie de rasgos del
comportamiento burgués de los afos cincuenta. (Riera, 1988: 329)

Lo cierto es que, si el calificativo “inocente” para el conjunto estas figuras
resultaba discutible, su presencia suponia un interesante andlisis, ante la
apreciacion de representar un rol distinto al de la burguesia criticada,
sujetos pasivos que sufren en esta nueva sociedad. Si el uso del recurso
satirico y la propia intencionalidad del autor generan en este retablo de
Salmos al viento una particularidad que pone en tela de juicio la presencia
de estos “inocentes”, la figura se vera intensificada cuando nos acercamos
a Claridad (1960) y Algo sucede (1968), los dos siguientes poemarios de
Goytisolo, con composiciones de marcado caracter social.

Esta reflexion se apoya y refuerza su interés si comparamos la obra
de José Agustin Goytisolo con la de Juan Gelman (1930-2014), poeta
argentino contemporaneo a él, con quien comparte los afios de publicacién
de sus primeros poemarios. En ambos poetas nos encontramos con una
poesia de marcado cardcter social, preocupada y atenta por las clases mas
bajas y desfavorecidas, los que se encuentran desvalidos y desprevenidos
ante las diferentes férmulas de poder autoritario; una sociedad vy
personajes inocentes a los ojos de los poetas, con quienes se identifican de
forma recurrente, a la vez que despiertan su ternura y su rabia ante las
injusticias que observan. Sera este motivo el que llevé al ensayista Hugo
Achugar a hablar en su estudio sobre la poesia gelmaniana de “la ternura
desatada” (Achugar, 1985).

Cercanos en cronologia, tematica, estética y situacién politica —y
separados por la distancia de los continentes en los anos que inician su
carrera poética— José Agustin Goytisolo y Juan Gelman seran puestos en
relaciéon en este articulo en base al tratamiento social de su poesia y la
mirada al inocente en sus primeros poemarios. Nos referimos a Salmos al
viento (1958), Claridad (1960) y Algo sucede (1968) de Goytisolo, frente a
Violin y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1959), Velorio
del solo (1961) y Gotdn (1962) de Gelman.?

El compromiso social en la poesia de José Agustin Goytisolo

y Juan Gelman

El concepto de poesia social ha supuesto diferentes percepciones y
reflexiones criticas, al intentar establecer sus limites.> En este apartado, en
primer lugar, nos interesa delimitar brevemente la presencia de lo social en
la obra de los poetas que conforman la conocida como Escuela de

? Hacemos referencia entre paréntesis al afio de publicacién de la obra y no al de escritura.
Sin embargo, tenemos constancia de que Salmos al viento fue escrita entre 1955 y 1956
(Riera, 1991: 230) y Claridad entre 1957 y 1958 (Riera, 1991: 232).

* Sobre esta problematica, resulta interesante el analisis que realiza en el primer capitulo
de su libro Miguel Angel Garcia (2012).

1L



Mitologios

hoy

Barcelona, grupo al que pertenece José Agustin Goytisolo. Ellos beberan de
los poetas anteriores —especialmente de Blas de Otero— y de la poesia de
fuerte caracter social que surge con la Guerra Civil espafiola y los primeros
anos de la posguerra. Como explica Riera: “De Otero, lectura obligada para
los poetas mas jévenes, aprenderan todos” (1988: 25).

José Agustin Goytisolo y sus companferos de generacion “... hicieron
suya, en sus primeros libros, una concepcion del arte y la literatura basada
en un marxismo extraido con frecuencia de las lecturas de Lukacs y Brecht
[...]” (Riera, 1988: 252). Este compromiso poético y la creencia en el arte y
la literatura como forma de enfrentamiento politico que emanara en los
afos cincuenta se percibird en los primeros poemarios de Goytisolo,
aquellos escritos entre 1956 y 1968 (Salmos al viento, Claridad y Algo
sucede, a los que en este estudio nos dirigimos), y se perdera con los
ultimos afios del franquismo y la llegada de la democracia, que percibimos
desde Bajo tolerancia (1973): “...a partir de los afios 70 [...] Goytisolo pierda
la fe en el poder de la palabra para transformar la realidad y abandona en
gran medida la orientacion social” (Choperena Armendariz, 2012).

Por tanto, en los afios sesenta encontramos a un Goytisolo cuya
poesia redunda (especialmente en las composiciones metapoéticas), en
una serie de elementos que seran caracteristicos de la poesia social, como
que:

la misién del poeta, que es hombre como los demas, consiste en dar
testimonio de su época y en denunciar la injusticia [...] el poeta no es
mas que un intermediario que debe devolverle al pueblo lo que es
suyo, tratando sus problemas [...] la palabra poética sirve para iluminar
el camino del poeta y el de los hombres [...] la poesia debe estar al
servicio del pueblo, en consecuencia, debe reflejar objetivamente la
realidad. (Riera, 1991: 146-148)

A la vez que todos estos elementos son perceptibles en la obra de José
Agustin Goytisolo, también parece denotarse el desligamiento de una
poesia de fuerte caracter politico en pos de una poética que analice las
desigualdades e injusticias que sufre la sociedad. Por ello hablaria José
Maria Castellet de “realismo critico”, como explica Choperena Armendariz
(2012):

El realismo social de estos autores no supone convertir el poema en
un molde de transmision de sus ideas politicas. [...] Goytisolo afirma
qgue “el fenédmeno de la creacion literaria no puede entenderse si se
considera aislado de su funcién social, aunque los aspectos mas
identificadores del socialismo-realismo no son suficientes para
justificar la obra de un escritor”. (Citado en Provencio, 1988: 73)

De la misma forma, Riera afirmara que los poetas de la Escuela de
Barcelona —Gil de Biedma, Carlos Barral o José Agustin Goytisolo— no
“pueden ser calificados de poetas sociales de brocha gorda, ni identificados
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con quienes se tenian por comprometidos sélo porque la palabra ‘pueblo’,
‘libertad’, ‘hermano’ afloraba en sus versos” (Riera, 1988: 309).

Esta evolucién dentro de la poesia social, que caminara de un
marcado caracter politico —a veces casi militante— a los recovecos de
un realismo critico y social, presentara puntos en comun en la obra de
Juan Gelman.

Este poeta, que iniciaria su andadura poética con el primer gobierno
de Perdn, fue uno de los fundadores de El pan duro, grupo poético
integrado por jovenes militantes comunistas que proponian una poesia
comprometida y popular. El primer libro que publicé este grupo serd el que
inicie la produccién de Gelman, Violin y otras cuestiones (1956).

Gelman escribiria en un pais que conocié desde 1930 cuatro golpes
de Estado y sus consiguientes presidentes de facto: La Década Infame de
José Félix de Uriburu (1930-1943), la Revolucion Libertadora de Eduardo
Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), la Revolucion Argentina de
Juan Carlos de Ongania (1966-1970) y el Proceso de Reorganizacion Nacional
de Jorge Rafael Videla (1976-1981), tras el cual comenzé en el pais la via hacia
la democracia. A esto se uniria tres gobiernos personalistas, el de Hipdlito
Irigoyen, derrocado en 1930, asi como los tres gobiernos de Juan Domingo
Perén (1946-1952, 1952-1955 y 1973-1974) y el de su tercera esposa, Maria
Estela Fernandez de Perdn (1974-1976).

A esta controvertida situacidon politica (y el propio compromiso

politico de Juan Gelman, en su lucha constante en grupos como
Montoneros, lo que lo llevaria al exilio) se une la situacion global de toda
Hispanoamérica que entenderia desde las décadas anteriores sindnimas las
palabras poesia y arma. Como afirma Correa Mujica: “En literatura, seguia
disuelto en el subconsciente colectivo el principio nerudiano de que la
poesia podia cambiar el mundo” (2001). De la misma forma, Hugo Achugar
analizaria esta constante en la poesia hispanoamericana afirmando:
Era la época, segun Isaacson, del “neo-humanismo” en la literatura.
[...] El editorial de la revista Signo de Tucuman afirmaba en 1961:
“..nadie puede discutir en estos momentos, que uno de los rasgos
que particulariza nuestra literatura, como a la de toda América
Latina, es la de ser una literatura de accién”. (Achugar, 1985: 95)

Sin embargo, frente a esta literatura “de accion”, el compromiso social de
Gelman se desarrolla en una poesia cargada de ternura, de inocencia
(términos recurrentes en su produccion poética) que, antes que gritar
cantos politicos, entonara un triste poema por la infancia, por los
desvalidos, por el obrero que trabaja cada dia, por aquel que muere y por
su propia y dura existencia.

Con gran acierto lo explicaria el poeta argentino Raul Gonzalez
Tufidn, con motivo de la aparicidon de Violin y otras cuestiones: “En su libro
palpita un lirismo rico y vivaz y un contenido principalmente social, pero
social bien entendido, que no elude el lujo de la fantasia” (2012: 5).
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En definitiva, ambos poetas nos acercaran una poesia desgarradora
y a la vez esperanzadora, que cree en el ser humano y en la poesia en su
funcidn social, pero también en su importancia artistica y estética.

Tras estas consideraciones, buscaremos entonces ahondar en la
mirada de Goytisolo y Gelman hacia la sociedad y sus mas inocentes, para
analizar de qué forma les atafien, qué grupos sociales quedan reflejados y
cémo se relacionan estas dos poéticas que dialogan entre dos continentes.

Dos poéticas hacia el inocente

En este apartado, buscaremos rastrear la figura del inocente, reflejada por
estos autores en la amplitud de los grupos sociales maltratados, carentes
de culpa o exentos de malicia; asi, analizaremos desde qué prisma se
observan esos “inocentes”, qué grupos sociales se incluyen en este amplio
grupo y como son reflejados en los primeros poemarios de Gelman y
Goytisolo.

Para comprender el tratamiento que realizan estos autores en su
obra de este amplio grupo de “inocentes”, estableceremos un esquema
motivado por una necesidad practica de realizar este recorrido poéticoy la
comparativa entre ambos escritores: “Quienes miran al inocente”, “La
infancia y la busqueda de la propia inocencia”, “La ironia como forma
expresiva en la mirada al inocente” y “El tratamiento dramatico del
inocente”.

Quienes miran al inocente

Goytisolo y Gelman se mostraran preocupados en su obra por la funcién
del poeta, criticando a quien gira la cara a la sociedad, posicionandose y
defendiendo a los que, como ellos, mirardn al pueblo inocente u
homenajeando a ciertos poetas, bien por la preocupacion social en su obra,
bien por su propia muerte propiciada por la guerra.

Las numerosas aportaciones de Goytisolo a las composiciones
metapoéticas comenzarian en 1958, en Salmos al viento, con “Los
celestiales”, donde arremetera contra los poetas cercanos al régimen
franquista que quedan enfrentados al reducto de los poetas “locos” que
aun se atreven a lanzar “gritos / pidiendo paz, pidiendo patria, / pidiendo
aire verdadero” (Goytisolo, 1973: 41-42). En ese mismo afio, en “Final” de
Violin y otras cuestiones, también Gelman estaria realizando una poética
basada en el canto a los mds desfavorecidos, a los mas inocentes, la cual
vertebrard sus primeros poemarios.

Esta representacion de intenciones poéticas en cada autor
continuard en los siguientes poemarios. Asi tendra lugar en Claridad (1968)
desde “En el café”, donde Goytisolo se enfrenta a los poetas “ratas del
cortejo” (1998: 41), hasta los poemas “Testimonio” o “Yo invoco”, donde el
escritor reflexiona sobre su compromiso poético hacia la sociedad.

Por su parte, Juan Gelman, en “Arte poética” de Velorio del solo
(1961), también reconocera el oficio del poeta como un destino inevitable
gue lo obliga a cantar contra las injusticias del mundo: “A este oficio me
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obligan los dolores ajenos” (2012: 61). Esta idea continuara en Gotdn
(1962) en “El facto y los poetas”, donde increpa, de manera agresiva, a
esos “celestiales” de Goytisolo, bramando que “los poetas se mueren de
verglienza, / ninglun decreto los prohibe, / ninguna radio los calumnia»
(2012: 76), guardando la esperanza, en “Condecoraciones” de que alguna
vez “condecoraran al poeta / por usar palabras como fuego» (2012: 81).

El udltimo poemario de Goytisolo que recoja este tipo de
composiciones sera Algo sucede, tras el cual se pierde parte de este ideario
poético y politico. Aun creerd que la poesia es un “Arma de dos filos”,
afirmarad en el “Oficio del poeta”, que “La materia del canto / nos la ha
ofrecido el pueblo / con su voz” (Goytisolo, 1968: 9); aconsejard en “A un
nuevo poeta” a creer en la poesia social; y explicara, en “El poema dificil”,
gue el poema queda unido a los hechos sociales que debe representar.

Esta poética que Goytisolo y Gelman postulan los llevara a
homenajear y alabar la figura de ciertos poetas. Se tratara de autores que
han estados cercanos a la sociedad, que también han mirado a los
inocentes o que han perdido la vida a causa de las injusticias generadas por
la guerra y la dictadura. Destacan asi tres composiciones de Claridad, como
“Homenaje en Coillure”, donde Goytisolo recuerda a su admirado Antonio
Machado, “Historia conocida”, rememorando a un paradigma del poeta
cantor del pueblo, Miguel Hernandez, o la reflexion sobre Federico Garcia
Lorca, simbolo y tragico ejemplo de las atrocidades de la guerra, en “Me
cuentan como fue”.

Otros escritores sociales seran acercados por Goytisolo a Algo
sucede, como el poeta brasilefio en “Noticia a Carlos Drumond de
Andrade”, el espanol Rafael Alberti en “Salud, Alberti”, al que le escribe
con la tristeza de que continue en el exilio, asi como llorara la muerte del
escritor Carles Riba en “Ha muerto Carles Riba”.

En Juan Gelman también encontraremos estas referencias en
Gotdn, donde recordard a poetas de fuerte calado social y politico en su
obra, que también miran al inocente, como el cubano Ferndndez Retamar
en “Carta a Roberto Fernandez Retamar, Habana” o sobre el fallecido
poeta checoslovaco en “La vez que vi a Jiri Wolker”.

La infancia y la busqueda de la propia inocencia
Tanto para Goytisolo como para Gelman la infancia serd el paradigma de la
inocencia y el reducto de su esperanza. El nifio (esencia de la vida, carente
de toda maldad) evoca en ellos tanto la nostalgia por el tiempo pasado
como la fuerza para seguir luchando. Por ello, aparecera la necesidad del
mantenimiento o la recuperacion de su yo nifio, lo que supone el
reconocimiento de su propia inocencia que lo acerca a los mas
desfavorecidos, al pueblo que Gelman cataloga comuUnmente de
“inocente” o “tierno”, quien sigue manteniendo su nifez.

Asi, en “Nifios: Corea 1952” de Violin y otras cuestiones afirmaria
Gelman: “Esto que tengo de nifio fundamental / se me rebela, quiere /
llorar en los rincones...” (2012: 23). Esta identificacién con la infancia y el

18



Mitologios

hoy

mantenimiento de dicha inocencia se tornard una preocupacion constante
en el hablante lirico, atormentandole la posible pérdida o muerte de la
propia inocencia, tematica que se desarrollara en Velorio del solo. Como
explicara Genevieve Fabry:

La inocencia se convierte [...] en el puntal de la palabra poética, como
su horizonte mds ansiado y al mismo tiempo como su riesgo mas alto.
Expuesta a la violencia exterior, la inocencia también esta expuesta a
la pérdida de lucidez del yo, cuando abandona su incesante labor de
reencontrar en él la voz y la visién del nifio. [...] una poesia que funda
la inocencia como el arché y el telos de la palabra poética, pero que,
al mismo tiempo, se sabe radicalmente despojada de la inocencia
natural, inconsciente, del nifio. (Fabry, 2008: 85-86; cursivas del
original)

Por su parte, en Goytisolo el acercamiento a la infancia supondrd la
rememoracion autobiografica de su yo nifio en los poemas de Claridad que
componen “El ayer”, donde el hablante lirico se retrotrae al tiempo en que
su inocencia seguia viva, hasta el punto de ruptura de ésta con la tragica
pérdida de su madre. A su vez, encontraremos referencias a otros nifios, a
quienes mira con amargura y ternura en su condicidén de seres inocentes
ante la guerra o la posguerra, como leemos en “Testimonio” (Claridad):
“Después un gran silencio: / sélo un nifio llora. Son las exequias / de la
libertad” (1998: 59).

Unido a ese encuentro con la propia inocencia, destacara en ambos
poetas la paternidad, pues los hijos supondran su acercamiento a una
inocencia pura capaz de hacer recobrar la suya propia. Esta tematica
aparecera en Gelman tanto en Violin y otras cuestiones como en El juego
en que andamos, como en “La hija”, donde afirma: “Prueba que el mundo
canta, / construye mi inocencia” (2012: 49). Por su parte, en Goytisolo
destacara la luz (que es trasunto de sentimientos de alegria e ilusién) que
aportan los poemas recogidos en Claridad en la seccidn “La casa pequefa”,
ante el nacimiento de la hija, o en “Carta a mi hermano” de Algo sucede,
donde aparece el candor de Julia que “rie, con la risa / de los que aman la
vida” (1968: 23).

A su vez, esa “ternura” que evoca la infancia, término usado
recurrentemente por el poeta argentino,* supondra una motivacién para
seguir escribiendo, lo que nos recuerda a poemas como “Nifo, tus cuatro
letras de ternura viven en mi” o al asegurar en “Referencias: datos
personales” que los nifios “... conservaran mi dulce creencia en la ternura”
(Gelman, 2012: 51), ambos pertenecientes a Violin y otras cuestiones. El
tono se vuelve mas tragico para Gelman en El juego en que andamos
cuando, al observar el futuro desesperanzado para esos nifos, le

4 Significativamente, al homenajear la figura de Juan Ignaigella en “Un hombre” (Violin y
otras cuestiones), destacara su preocupacién por los mas inocentes afirmando que era
“una ternura, si, con apellido” (Gelman, 2012: 33).
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atormente la posibilidad de la muerte de la Inocencia pura que ellos
representan, como en “Los nifios” o “Entierro del nifio”, pues, como afirma
en “Golpear el agua”: “No hay verdad mas armada que la pura inocencia”
(2012: 49).

El reconocimiento de la propia inocencia supone la identificacion
con el pueblo, lo que nos acerca a la metafora de “la camisa” que
encontramos en la obra de ambos escritores. La camisa simboliza el Unico
bien del desfavorecido, la que le permite ir a trabajar, la que le da fuerzas
para seguir luchando, la metonimia de un Juan o José cualquiera, del
trabajador, el inmigrante, del hambre y el decaimiento.’

En Goytisolo encontraremos la referencia a “la camisa” en la cita
gue abre Salmos al viento, a través de un juego que acorta unos versos de
Francisco de Quevedo:® “Oyente, si t me ayudas / con tu malicia y tu risa /
verdades diré en camisa”. Como explica Carme Riera: “’Decir verdades en
camisa’ supone, en el contexto actual, hablar de modo informal, esto es, en
mangas de camisa [...] acercandose asi al habla de la inmensa mayoria”
(1991: 34).

Esta referencia a la camisa, que también aparecerd en “Cuatro
caminos” de Claridad de Goytisolo, se volvera un motivo casi obsesivo en la
obra de Juan Gelman, especialmente en Violin y otras cuestiones, en
poemas como como “Un viejo asunto”, “Hoy que estoy tan alegre...”,
“Afirmo fieramente”, “Final” o “Porque existen las plazas”, donde leemos:
“é..tropezandote / a cada rato con tu pantaldon / y tu camisa, rota de
ilusiones, / y tu ilusién tan rota de camisas?” (Gelman, 2012: 16).

La ironia como forma expresiva en la mirada al inocente

El recurso irdnico, esencial para comprender Salmos al viento (1958) de
José Agustin Goytisolo, supone un mecanismo idéneo de distanciamiento
con lo narrado, alejando el sentimentalismo y encrudeciendo la critica. El
propio autor lo reconoceria como una férmula de autodistanciamiento:

No intenté convertirme en moralista, ni fui tan estupido como para
pensar que Unicamente escribiendo se podia modificar el mundo. Me
limité a fabular sobre lo que veia, con amargura que a veces quise
ocultar detrds de un tono desenfadado y satirico [...]. (Goytisolo,
1973: 10)

A ello se une que la satira conforma la férmula ideal para eludir a la
censura, convirtiéndose en un arma poderosa para este poeta y un recurso

> Esta metafora no es exclusiva de estos poetas, sino que sera trabajada por otros autores.
Paradigmaticamente recordamos La camisa (1961) del dramaturgo de posguerra espafiol
Lauro Olmo, donde ésta se muestra como simbolo y signo de status social. La camisa
decente, como disfraz para el obrero ante los superiores, supone la Unica oportunidad de
Juan para encontrar trabajo, antes que tomar la, para él tragica, decision de emigrar y
acabar con su situacion de pobreza.

®Al respecto, destacamos el estudio sobre la presencia de Quevedo en Goytisolo: Ferran
(2005).
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novedoso en la lirica de la época, hecho que sefalaria Jaime Maria Ferran:
“Debido a las limitaciones que imponia la censura franquista, Goytisolo
recurre, de manera muy astuta, a la poesia satirica para poder criticar el
entorno social y cultural en el que vive” (2005: 257).

La principal critica de Salmos al viento supone una reflexion sobre la
sociedad asentada con la dictadura, donde destaca el poder de la
burguesia, su hipocresia y egoismo. A su vez, quedaran marcadas las
injusticias que genera esta nueva sociedad de clases a partir de una serie
de personajes encerrados en un sistema social burgués y, en ultima
instancia, en un régimen autoritario, cuyas acciones, en su consideracion
frente a la burguesia, resultan inocentes a los ojos del poeta, evocando su
ternura, hecho perceptible en el poema. Citamos asi a personajes como la
jovencita que encrudece la hipocresia de “El hombre justo”, “El profeta”
gue lucha contra las injusticias, “La humedad de las nifias”, encerradas en
su funcidn social de mujer cuyo uUnico fin es el casamiento, o ese inocente
“soldadito” en la guerra, que sufre, o que mataran, ante el engafio y falsas
esperanzas en él inculcadas.

Frente a este tratamiento irdnico de Salmos al viento, en Gelman
hallaremos un ndmero menor de composiciones en la linea goytisoliana,
pero con interesantes similitudes en poemarios como Gotdn (1962) donde
el tono del poeta, que se ha vuelto cansado y desesperado, se acerca a una
ironia cruel, como vemos en “Maria la sirvienta”. Alli, Gelman reflexiona,
en la tragica historia de Maria, quien oculté a su bebé muerto, sobre quién
tiene mayor maldad, si esa pobre sirvienta o todas aquellas personas
hipdcritas que la sefialan con el dedo, pero que la desesperacién de
mujeres como Maria y no ponen solucién a “todos los nifios muertos que
cargaban en las valijas del alma / y empezaron a heder subitamente /
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas” (Gelman, 2012: 79).

El tratamiento dramdtico del inocente

Si Goytisolo esquiva a la censura en Salmos al viento a través del recurso
irdnico, a partir de sus siguientes poemarios, Claridad y Algo sucede, esta
se convertird en una gran preocupacién. La observaremos en “Orden de
registro” de Claridad (“Son sdlo unos versitos: / tonteria. / Yo regreso
ahora mismo” (Goytisolo, 1998: 61)), asi como sera representada en Algo
sucede, donde el poeta ya puede reflexionar sobre el silencio impuesto a la
sociedad y a la poesia, como en “Noticia a Carlos Drumond de Andrade”:

Quisimos responderle,

contarle lo que ocurre en nuestra casa,

pero el miedo tapiaba los dinteles,

cubria las ventanas,

para que el gran silencio perdurase,

y aunqgue gritamos, nadie pudo oirnos... (Goytisolo, 1968: 51)
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Aunque Gelman publique su primer texto, Violin y otras cuestiones, en
1958, bajo la Revolucion Libertadora de Aramburu, lo estard haciendo en
un complejo proceso: el apoyo de las masas populares al anteriormente
destituido Juan Domingo Perén, la fuerza que supone la unién con grupos
antidictatoriales, la inestabilidad de un proceso dictatorial de una duracién
de tan solo tres afios... A esto se une que sus titulos socialmente mas
comprometidos, que analizamos en este trabajo —E/ juego que andamos
(1959), Velorio del solo (1961) y Gotdn (1962)— estaran escritos en los
anos de la democracia, aunque inestable, del gobierno del electo Arturo
Frondizi.”

Asi, esquivando la censura, estos poetas se enfrentaran con un mirar
dramatico hacia los inocentes, hacia esos “otros” cuyo dolor hacen suyo, en
un deseo de compartir con el pueblo sus preocupaciones y establecer una
defensa poética hacia esos grupos sociales mas desfavorecidos. Como afirma
Goytisolo en “Estrictamente personal” (Algo sucede): “hoy padezco por algo
que no es mio, / por lo que ocurrird con una chica / que no me pertenece”
(Goytisolo, 1968: 37).

Este hecho quedara reflejado en el estudio de Giordano, “Juan
Gelman: el dolor de los otros”, donde analiza la evolucidon del hablante
lirico en su relacién con el dolor de los otros, que se incrementard de la
amarga preocupacion por la infancia en Violin y otras cuestiones hasta que,
al llegar a poemarios como Gotdn, “El dolor de los otros sacude la
sensibilidad del hablante de una manera tan profunda que logra conmover
las zonas mds confesionales y explicitas de su arte poética” (Giordano,
1987: 282).

Tras los nifos, la ya analizada inocencia pura, en estos autores
encontraremos representadas a las clases mas bajas, maltratados por la
pobreza o por la represién politica. Juan Gelman, en su acercamiento a
ellas, utilizard de forma recurrente el calificativo “inocente”, pues se trata
de grupos sociales que, como el poeta, temen asistir al “...entierro de su
inocencia (muy particularmente)” (Gelman, 2012: 59), que supondria
perder esa pureza que da la lucha por lo justo, el dia a dia en el trabajo
honrado, la defensa de la familia y la vida, que es lo Unico que tienen.

Destacara el uso de la primera persona del plural en varias de estas
composiciones, formula para unir al poeta con ese pueblo al que defiende,
conformando un todo: “porque debajo estamos / todos, amigo, todos, las
voces acalladas” (Goytisolo, 1968: 52) como leemos en “Noticia a Carlos
Drumond de Andrade” de Algo sucede. En el mismo poemario observamos
como esa empatia con el pueblo inocente emana del propio “Oficio del
poeta”: “Oigo sus voces, sufro su agonia” (Goytisolo, 1968: 83), hecho del
gue ya seria consciente el poeta en Claridad, donde se presentaba como

7 Un estudio detallado sobre este periodo y sobre la situacion politica en Argentina desde
1930, los afos que en este trabajo nos conciernen, lo podemos encontrar en Bethell,
1997.
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“un hombre como todos / los hombres de la tierra” (“Un hombre”,
Goytisolo, 2009: 131),8 al que se le ha impuesto una funcion:

Tu destino es el mundo,
es tu pueblo, es el hombre,
es tu casa, eres tu. (Goytisolo, 2009: 131)

Gelman también se autodenominara como “un hombre”, uno mas luchando
junto al pueblo, que poco a poco, como en “Final” de Gotdn, escucharemos
mas cansado, triste y desesperanzado:

Ha muerto un hombre y estan juntando su sangre a
cucharitas,

qguerido juan, has muerto finalmente.

De nada te valieron tus pedazos mojados en ternura.
(Gelman, 2012: 91)

Este es el final que predice un poeta, que siempre se ha posicionado junto
a los mas inocentes de la sociedad, jugandose la censura, el exilio o la
propia muerte, como leeremos en “El juego en que andamos”, del
poemario del mismo nombre:

Si me dieran a elegir, yo elegiria

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro. [...]

esta esperanza que come panes desesperados.

Aqui pasa, sefores,
gue me juego la muerte. (Gelman, 2012: 46)

Ese miedo a las represalias por una poesia de caracter social sera
compartido por Goytisolo, que en “Mala cabeza” de Algo sucede,
asegurara: “Por mi mala cabeza / me descabezaran” (1968: 73). Pero esto
no supondra dejar de luchar o perder su esperanza para que sus paises
recobren la justicia, un lugar para acoger a los mds inocentes, como desea
Goytisolo en “En mi ciudad algun dia” de Claridad.

Y entre esos grupos inocentes, destacara en Gelman el pueblo
dibujado en su trabajo diario. Se trata de pobres gentes que despiertan la
ternura del escritor, al verlos sufrir y pelear “por su camisa”, por sus hijos,
por sus familias, por continuar viviendo. Al respecto destaca la fuerza de la

madre por defender a su hijo en “Mujer encinta” o la reflexién del poeta

® La edicién de Claridad con la que estabamos trabajando (Goytisolo, 1998) no recogia una
serie de poemas que se habian publicado en la primera edicién de 1960 y que
posteriormente se recopilarian en Afios decisivos (1961). Por ello, recurrimos a la edicién
de la obra completa de Goytisolo (Goytisolo, 2009), para referirnos a esos poemas
perdidos tras Afios decisivos.
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sobre la fuerza de las clases mas bajas y su esperanza en el ser humano en
“Tal vez bajo el pelo...”, ambas de Violin y otras cuestiones:

Tal vez bajo el pelo [...]
guarda la gente un poco de ternura. [...]

Y si no, écomo se explica su mejilla?
¢Y como explica su continuo andar,
reir, pelear, me digo, cdmo explica,
si esto pega tan duro en el estémago? (Gelman, 2012: 25)

Esta misma idea la tratara José Agustin Goytisolo en “Carta a mi hermano”
de Algo sucede, donde aparece, mas alla de la anécdota autobiografica,
una reflexion amarga sobre la perenne situacidon politica, sobre los presos
politicos como su hermano, inocentes ante la injusticia franquista, o sobre
todos esos

... hombres anénimos

gue estan peor que yo,

es decir, mas cansados,

o enfermos, o perdidos,

pero que siguen siendo

hombres, viven y aguantan

esta vida cochina y hermosa tantas veces. (Goytisolo, 1968: 23)

Gelman y Goytisolo encuentran en la poesia su amargura y su salvacién,
como en la propia vida, por lo que se convertiran en férreos defensores de
ésta. Asi, afirmaria el poeta barcelonés en este poema: “si creyera yo en
algo / que no fuese la vida, / odiaria la vida / y querria morir” (Goytisolo,
1968: 23).

La preocupacién por la clase obrera, tema recurrente dentro de la
poesia social, serd representada por ambos poetas, que alabardn su trabajo
diario, su lucha por sobrevivir y la ternura que despiertan sus manos
trabajadoras, inocentes ante el trato injusto que sufren. Esta idea
aparecera en Goytisolo en la letania pagana, irdnica y amarga de
“Meditacion sobre el yesero” de Algo sucede o en sus reflexiones de
caracter social sobre la vida del campesinado, inocentes marcados por el
hambre y las vicisitudes. Recordamos poemas como el comunmente
antologado “Escrito en Oropesa” de Claridad o la “Primavera cruel” de Algo
sucede.

Este ensalzamiento de la clase trabajadora en su pelea por el pan
diario y los problemas laborales sera representada por Juan Gelman desde
Violin y otras cuestiones en poemas como “Viendo a la gente andar...” o
“Porque existen plazas...”, se retomara en El juego en que andamos en
“Huelga en la construcciéon” o “Accidente en la construccion”, donde usa el
recurso de dar nombre a esos trabajadores andnimos, y continuara en
“Historia” de Velorio del solo, en esas “oscuras manos / esclavas, metaldrgicas,
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mineras, tejedoras” (Gelman, 2012: 65). Destacara el tono desgarrado con el
qgue se enfrenta a esta tematica desde el primer poemario, como leemos
en “Oracién de un desocupado”, poema donde perpetda Gelman el
reconocimiento de la inocencia de estos pobres desesperados al asegurar:
“yo no robé, no asesiné, fui nifio / y en cambio me golpean y golpean”
(Gelman, 2012: 19).

Dentro de estos trabajadores, destacara otra figura maltratada e
inocente, el inmigrante. Tanto en Violin y otras cuestiones (“Un viejo
asunto”) como en Gotdn (“Pedro el albaiil”), Gelman reflexionara sobre
todos aquellos inmigrantes europeos, inocentes que huian del hambre o la
guerra y que sufrirdn las grandes injusticias del trabajo sin derechos y la
denigracion a su persona. En Goytisolo, esta mirada al extranjero aparecera
en “Americanos” (Claridad), donde se hace eco de los problemas y del
sufrimiento ajeno, en la solidaridad mas alla de las fronteras: “supe / el
dolor de los pueblos sin aurora; / alcancé el corazén: / senti su tierra”
(Goytisolo, 1998: 39).

En otras ocasiones, este tratamiento de inocentes se dirigira a
personas con nombre propio, rememoradas por su tragico e injusto
asesinato, como el caso de Juan Inganilella, médico argentino torturado en
la dictadura de Aramburu (“El hombre” de Violin y otras cuestiones) o,
como en “Pierre, le maquis” (Algo sucede), recordando, en el nombre de
Pedro Antdén, a los guerrilleros de resistencia antifranquista durante la
posguerra espafiola.

A esto se unira un grupo que queda representado especialmente en
Juan Gelman, quienes forman parte de la lucha activa. Su inocencia queda
determinada por su defensa ante los mds desfavorecidos y porque el poeta
argentino los salva, afirmando que conservan su yo nifio y ensalzandolos en
su lucha contra dictaduras militares desarrollas en Argentina, como en
otras partes del mundo. Hablamos de poemas de El juego en que andamos
como “Testamento de Pepe Diaz, soldado” o “Los camaradas”, otros
pertenecientes a Gotdn, como “El arbol”, “31 de marzo”, “Opiniones” o los
gue conforman el apartado “Cuba si”, que recoge las primeras reacciones
de Juan Gelman ante la Revolucién cubana (“no mas que mi ternura tengo
para ofrecerte, / es tierno lo que nace es tierna Cuba” (Gelman, 2012: 86(),
ante la que aun se sentia esperanzado.

Por ultimo, debemos detenernos en Algo sucede y en el poema
donde Goytisolo plantee el paradigma del tratamiento tragico de la figura
de los mas desfavorecidos e inocentes de la sociedad ante el poder politico
autoritario, “Nadie esta solo”. El tema del preso politico, aqui
representado, estd aunando la critica contra la tortura y las persecuciones
por motivos politicos, con la solidaridad, la necesidad de hermanamiento,
de lucha conjunta, la generalizacién del dolor y la asimilacién del
sufrimiento de los mas desvalidos e inocentes, carentes de culpa a los ojos
del poeta: “Un hombre torturado, / tan sdlo por amar / la libertad”
(Goytisolo, 1968: 14) y que llega a la efectista conmocion final e
identificacion del lector con ese hombre y su dolor:

125



Mitologios

hoy

¢No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?

[...]

Nadie esta solo. Ahora,

en este mismo instante,

tambiénatiyami

nos tienen maniatados. (Goytisolo, 1968: 15)

Sobre este poema, afirmard Carme Riera:

El verso “Nadie esta solo” [...] intenta conseguir la fusién sentimental
entre el poeta y el lector a través de la apelacién al humanismo
marxista, que no desdeia [...], para ganar en efectividad, aludir a la
tortura, [...] El preso se convierte asi en un héroe con el que el lector
se siente orgulloso de identificarse. (Riera, 1991: 70)

Esa solidaridad y hermanamiento que plantea aqui Goytisolo también
seran desarrollados en el ya citado “Meditacidon sobre el yesero”, donde
reconoce que en cada uno de esos seres andnimos inocentes se oculta la
esperanza por el cambio social y politico:

..mas que sumada a otra
vida, y a otray a otra,

[...] son la fuerza,

la Unica fuerza, oidlo,

que llegard, algun dia,

a edificar un mundo

en libertad.

Amén. (Goytisolo, 1968: 72)

Con esta idea finalizamos este recorrido por los primeros poemarios de
José Agustin Goytisolo y Juan Gelman, a sabiendas de que el estudio habria
permitido aun una profundizacién mayor, ante la complejidad de la obra de
ambos poetas. En los poemarios que componen en poco mas de una
década, mas alla de las posibles divergencias, el didlogo poético de estos
autores se vuelve evidente y supone una nueva forma de entender la
poesia social. Estos autores creeran en una poesia critica, cercana y
preocupada por la sociedad, que encuentra su climax en la confianza en el
ser humano. Esta sociedad, en sus sentimientos mds inocentes, supone la
creencia de los autores en un futuro donde la libertad y la justicia, que
acabe con los procesos dictatoriales, sea mas que un canto politico un
hecho asentado, esperanza que, tristemente, quizas seguiria abierta, a mas
de medio siglo de estas obras.
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LA POESIA COMO FILOSOFiA CREADORA Y PRAXIS DE RESISTENCIA
EN EUGENIO DE ANDRADE Y JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Poetry as a Creative Philosophy and Praxis of Resistance
in Eugenio de Andrade and José Agustin Goytisolo

HELENA BARBAGELATA SIMOES
UNIVERSIDADE NOVA DE LisBoA/ CENTRO DE HISTORIA DA CULTURA
helena.simoes@alunos.fcsh.unl.pt

Resumen: En un ejemplar de la Antologia Breve (1980) de Eugénio de
Andrade sorprendemos una dedicatoria del autor a José Goytisolo,
expresando los esperanzados deseos de un encuentro proximo. El
presente articulo tratara de reunirlos por medio de un didlogo entre sus
inquietantes testimonios humanos, participantes de conturbados
momentos biograficos e histéricos. EIl compromiso humano de sus
poesias, al concebir el amor, instinto de la vida y de la libertad, como una
mediacion poética catalizadora de nostalgias, representa una praxis de
resistencia. Esta fuerza creativa y transformadora de la poesia de Eugénio
de Andrade y José Agustin Goytisolo, es la filosofia de vida que les permite
afrontar la interrupcién de la muerte, de la guerra, de la opresidn politica,
y de la deshumanizacion valorativa, para erigir por medio de la intensidad
de las emociones, los justificantes ontoldgicos de un nuevo humanismo.
Palabras clave: Eugénio de Andrade, José Agustin Goytisolo,
intercultura luso-catalana, filosofia y literatura, pensamiento ibérico
e iberoamericano

Abstract: In a copy of Antologia Breve (1980) of Eugénio de Andrade
we come across a dedication of the author to José Agustin Goytisolo,
expressing the hopeful desires of a future encounter. This paper will
reunite them through a dialogue between their disquieting human
testimonies, participants of troubled biographical and historical
moments. The human commitment of their poetry, by conceiving
love, instinct of life and liberty, as a poetic mediation and as a
catalyst for nostalgia, represents a praxis of resistance. This creative
and transformative power of the poetry of Eugénio de Andrade and
José Agustin Goytisolo is the philosophy of life that allows them to
overcome the interruption of death, war, political oppression and the
dehumanization of values, to erect through the intensity of emotions,
the ontological justifications for a new humanism.

Keywords: Eugénio de Andrade (1923-2005), José Agustin Goytisolo
(1928-1999), Luso-catalan intercultural studies, Philosophy and
Literature, Iberian and Iberian-american Thought
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Entre lo singular y lo universal: la poesia como una configuracion
filosofica del mundo

En un ejemplar de la Antologia breve (1980) de Eugenio de Andrade,
sorprendemos a una dedicatoria del autor a José Agustin Goytisolo,
expresando sus esperanzados deseos de un encuentro proximo. El
presente ensayo tratara de reunirlos por medio de un didlogo entre sus
emotivos e inquietantes testimonios humanos, participantes de
conturbados momentos biograficos e histéricos. La poesia de Eugenio de
Andrade y José Agustin Goytisolo deriva su funcidon social de una
participaciéon profunda en la realidad humana, no sujeta a la influencia de
cualquier escuela, movimiento, o corriente literaria. Si bien colaboraron
con importantes grupos literarios de su tiempo, como la participacién de
Eugenio de Andrade en “Cadernos de Poesia” o de José Agustin Goytisolo
con la generacidon de medio siglo y las vertientes del socialrealismo, se
mantuvieron ajenos a las influencias prosaicas y a las cuestiones triviales
que habian escindido la poesia pura y la poesia de compromiso social
(Castellet, 1961: 326; 1976).

Cultivando una escritura propia inalienable de su fondo de
preocupaciones biograficas y optando por una simplicidad estilistica y
intensidad musical, pudieron, sin estar vinculados a ninguna corriente o
movimiento, extenderse a una plataforma histérica e universal y hablar de
la condicién humana por medio de sus experiencias singulares (Aranguren,
2013; Castellet, 1976; Eagleton, 2006; Marinho, 1989).

Para Eugenio de Andrade y José Agustin Goytisolo, el acto poético es
una forma de compromiso pleno con el desarrollo del ser humano,
hallando su dignidad intrinseca por la indagacién de los problemas mas
profundos de la existencia. A través de la libertad creativa y de la
exaltacion del autoconocimiento, los poetas demuestran su rechazo frente
a cualquier forma de institucionalizacion, politica, social o religiosa, que
ponga obstaculos a la libre formacion de la persona y al cultivo de una vida
placentera y feliz (Marcuse, 1981; Blanchot, 1955). La escritura es aqui
vista como poseedora de caracteristicas artesanales, lo que implica el
reconocimiento del esfuerzo, de la depuracién, y de la sensibilidad y
trabajo implicados en el acto poético, puesto que el poeta es: “Alguien
que, con trabajo y paciencia, roba las palabras a la usura del tiempo,
introduciéndolas en un nuevo orden, comunicando por ellas un poder
capaz de resistir a cualquier confrontacién con el mundo” (Andrade, 1993:
44).

La actitud de resistencia de la poesia es una forma de establecer el
orden en un mundo regido por el miedo y la barbarie de la guerra o de las
crueldades humanas, que actia simultdaneamente de forma reactiva y
terapéutica. La palabra, al revivir el consuelo y la felicidad, introduce una
nueva realidad que rescata todas las potencialidades latentes en el
hombre, renovando su posibilidad de alegria, “entre desastre y tanta
miseria moral y real, entre tanta mediocridad y cobardia” (Provencio, 1988:
74). Es un lenguaje que restaura la flexibilidad y la creatividad humana,
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coartadas por el endurecimiento de los conceptos derivados de la
imposicidon de utilitarismos culturales y cientificos, retomando su desusada
funcién demidrgica, de abrir y crear nuevos mundos. Apoyada en el deseo
y en la utopia, la poesia interpreta y modela el mundo de acuerdo con la
mirada subjetiva del poeta, que construye y propone nuevas posibilidades
y perspectivas. Como una filosofia de la praxis, el acto poético configura un
acto de transformacién del mundo mediada por la dialéctica de la accién y
del conocimiento (Gramsci, 1974: 217). En palabras de Eugénio de
Andrade: “Tenemos que dejar que las manos del poeta y su mirada
transformen el mundo a su imagen y semejanza. El poeta no contempla, el
poeta crea” (de Andrade, 1993: 45).

Al buscar una reunién absoluta con lo natural, Eugenio de Andrade y
José Agustin Goytisolo trataron de construir una poesia concreta,
distanciada del pensamiento abstracto y de la poesia muda, responsable
por la deshumanizacién y la indiferencia de las practicas sociales (Cf. Pont
Bonsfills, 2011; Ascunce, 1993; Eagleton, 2006), y con ella reafirmaron un
mensaje de lealtad al hombre, a su capacidad de entera realizacion, de la
elevacién del ser mismo y del ser del otro, y de transfusién en los
elementos de la naturaleza y composicion indeleble de nosotros mismos
(Andrade, 1987: 109-110).

La experiencia de la infancia: la educacion lirica de la sensibilidad

y de la ética natural

En la poesia de José Agustin Goytisolo y Eugenio de Andrade, la madre es la
principal fuerza motriz de todos los ejercicios de reinvocacion poética a la
gue regresan sucesiva e intensamente para asignar sentido a su realidad
presente. Imagen tutelar, prolongada y revisitada a lo largo de toda la
creacién poética, la madre se afirma como una expresién radical del
retorno a los origenes primeros, al vientre de una matria tanto linguistica y
cultural, como fisica, asociada a paisajes y estampas que colorean los
primeros recuerdos. La cuna materna es la primera referencia vital del
sujeto, de la cual capta el ritmo de la vida y el despertar para la poesia,
como expone Eugenio de Andrade:

Un habla materna, es decir, un lenguaje que se dirige [...] a las
necesidades primeras del cuerpo y del alma, un lenguaje aprendido
labio a labio, en esa edad, donde el tiempo es sin tiempo, y por lo
tanto aun cercano a la eternidad. (Andrade, 1993: 44).

! Eugenio de Andrade recuerda vividamente su infancia, creciendo entre el portugués vy el
castellano, por el recuerdo de su madre y de su abuela materna que era natural de
Valverde del Fresno: “Mamita debe de haber sido la primera palabra que aprendi por
completo, una palabra que pertenence a una cultura por la cual habria de tener mucha
estima. En los romances que mi madre me cantaba de pequerio, las perplejidades entre el
portugués y el castellano eran frecuentes, y tales perplejidades se acentuaron en el resto
de mi infancia y adolescencia, ya transcurrida en Lisboa” (de Andrade, 1993: 400).
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La madre es la fuente atemporal donde el poeta bebe sus primeros versos
y retorna buscando apoyo y aliento para enfrentar sus consternaciones
cotidianas. La infancia, como describiera Novalis, es una edad de oro,
donde el poeta experimenta una sensacion de plenitud primera,
compasado por el fluir despreocupado del tiempo: “Cuando la vida era feliz
sin rumbo. / El Unico sentido de la vida/ era sin duda no tener sentido”
(Rovira, 1986: 84). Las instancias del crecimiento se demarcan por su
sentido de inocencia y pureza en que el niflo depende de la complicidad de
los vinculos que lo unen a la madre.

Las memorias primeras e imperecederas del tiempo de la infancia
son relacionadas a la suavidad de la primavera o la incorruptibilidad del
amor y de la ternura, ilustradas por abundantes metaforas que se refieren
a la armonia del mundo natural. Es la descripcidon de una vida impoluta,
marcada por el amor y el goce de los sentidos cautos, un “azul purisimo,
exento de peso azul y crueldad” (Andrade, 1987: 74), por el cual se nombra
a la juventud y que atraviesa la poesia temprana de Andrade y las
invocaciones de Goytisolo, abundantes en composiciones naturalistas, que
lo involucran en la remembranza del jardin de su casa y de las flores y
arboles frutales, elementos analogos a la celebracion de la amistad junto a
su familia (128-129). Los origenes humildes de Eugénio de Andrade,
descendiente de campesinos, enraizaron en el poeta una profunda
sencillez y gratitud, aprendiendo a despreciar el lujo por el ejemplo del
esfuerzo del trabajo de su madre y su vigilancia y cuidado, las Unicas
riquezas del amor y de la libertad (131).

Estas ensefianzas humanas, del ethos adquirido en la infancia,
arraigadas a la valoracion del afecto y de la reciprocidad entre todos los
hombres, seran transmitidas mas tarde por Goytisolo a su hija Julia
Goytisolo: “Tu destino esta en los demads, tu futuro es tu propia vida, tu
dignidad es la de todos” (Goytisolo, 1994: 10). Al hacer hincapié en la
importancia de la integridad, del amor y de la amistad, de la alegria
compartida, por encima de cualquier otra aspiracién humana, o cualquier
impedimento circunstancial, los poetas utilizan la materia ideolégica y
pedagdgica de la palabra para ensefiar a vivir a través de las emociones:
“Otros esperan que resistas / que les ayude tu alegria / tu cancién entre
sus canciones / Nunca te entregues, ni te apartes, junto al camino nunca
digas, no puedo mas y aqui me quedo” (11).

La infancia idealizada nunca se desobliga de su amplitud histérica,
expresada en la denuncia de las desigualdades sociales mediante la
experiencia autobiografica de sus autores. Son ilustrativas las
remembranzas melancélicas de Eugénio de Andrade, relacionadas a las
condiciones de vida de su entorno familiar y los onerosos esfuerzos de su
madre en el trabajo diario de los campos, como en los versos de “Amantes
sem Dinheiro” (1950): “Llovié mucho hoy sobre mi infancia / las silabas
tropiezan en la oscuridad / y asi el trigo / crece sobre el rostro de mi
madre” (Andrade, 1987: 265), y en la obra Claridad (1960) de Goytisolo,
advertimos codmo la nifiez abandona poco a poco su imagen simbdlica de
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una Espafa joven, libre y esperanzada, fértil de nuevas ideas, puesto que la
alegria y el resplandor de la juventud vienen siempre sefialados por otras
preocupaciones crecientes, tales como la pobreza, la represidn politica o la
eminencia del conflicto civil, que albergan dentro de si el germen de
“ligubres presagios” (Riera, 1991: 64).

Amor y muerte: testimonios de resistencia y la creacion de un nuevo
humanismo

La desaparicién de la madre y las circunstancias de su muerte marcaron
indeleblemente la vida de Goytisolo. El 17 de marzo de 1938, Julia Gay,
muere como victima de un bombardeo por parte de las milicias extranjeras al
servicio del régimen de Franco, mientras hacia compras para la familia en
Barcelona. Semejante impacto tendra la pérdida de la madre para Eugenio de
Andrade, que representaba la Unica fuente de apoyo y consuelo de un
hombre atrofiado por la represién y la soledad durante el régimen de Salazar.
La muerte de la madre irrumpira sobre la realidad, rompiendo la seguridad
y proteccion que la unian a los ambientes placidos de la infancia, abriendo
una ruptura existencial que obliga al sujeto a hacer frente a la violencia y al
temor. Las estaciones suaves que habian marcado la juventud se sustituyen
por el otofio y un decaimiento triste y nostdlgico, a que la pérdida de la
madre aparece asociada, como en los poemas de Eugénio “Pequena Elegia
de Setembro” de la obra Cora¢do do Dia (1975), o la obra El retorno (1955)
de Goytisolo, marcada por la tefiidura del epigrafe: “Partid; mas en los dias
de Otofio, sofiadores, forz6 mi mente, golpe a golpe” (Goytisolo, 1995: 5).

La madre es idealizada como el arquetipo de la infancia y de la paz,
oponiéndose al abismo y a la degradacion que se suceden a su desaparicion,
una pérdida que implica un marco de divisién temporal entre las diversas
etapas del desarrollo del individuo y que retrata inevitablemente el contexto
de la guerra y de la posguerra.

La muerte declara el fin de la infancia, la pérdida de la paz y la
esperanza que delimitaban la conciencia infantil del mundo, para
adentrarse abruptamente en un mundo adulto, caracterizado por la
violencia, el engafio y empobrecido de ideas y suefios (Balsameda, 1991;
Lourenco, 1994; Adorno, 2003). Esta antinomia, a través de la
individualizacion de la experiencia de la pérdida personal, corporiza una
amplia pérdida colectiva, dando voz por su versificacion personal a un
lamento colectivo que sirve como testimonio poético de la historia comun.
Mediante sus experiencias personales, los poetas denuncian y combaten la
catastrofe de la guerra, la tragedia y la injusticia social, asi como la pérdida
de los ideales humanos, convirtiendo su experiencia solitaria en una
experiencia solidaria (Mird, 1990: 63). La contraposicidn entre la vida y la
muerte, la luz y la sombra, los conduce a un rescate intensivo de la
consciencia infantil como una forma de resistencia frente a una realidad en
derrocamiento. La expulsién de los jardines arcadicos de la infancia obliga
al hombre a un ejercicio de salvacién del olvido por el acto de la palabra,
porque “La evocacién perdura / no la vida / sea fragancia el tiempo del no

134



Mitologios

hoy

ser / y claridad su reino” (Goytisolo, 1994: 35). El reino perdido de la
infancia representa el locus del poeta, ubicado en el dominio de sus
propios suefios, creencias y sentimientos, como un refugio contra la
infiltracidn violenta de la realidad, y como fondo de inspiracién inagotable
para su hacer en vida: “Es la busqueda de un reino perdido, que puede ser
tanto la infancia como el amor o la realidad originaria, que tantas veces se
consubstancia en la tierra” (Rosa, 1987: 67).

Las obras de Goytisolo y Andrade se impregnan de referencias
consecutivas a la memoria de la madre, de abundantes versos con acento en
la melancolia y en el dolor de la pérdida, recurriendo al poder de suspension
de la palabra para recordar conversaciones, olores y sensaciones. Los
poemas se revisten de tonalidades caracteristicas de las elegias funebres,
invocando y corporizando la vida humana en elementos estelares o
naturales, tales como la recurrencia a simbolos luctuosos, como la
presencia humeda y oscurecida de los chopos o de las rosas, simbolos
afanosos de la fugacidad de la vida y del paso del tiempo. “Sélo tus manos
traen los frutos. / Sdélo ellas arrancan la pena/ A estos ojos, chopos mios/
cargados de sombra y rasos de agua” (Andrade, 1987: 15). Se trata de una
recuperacién de caracter orfeico, extrayendo la luz de antafio de las
tinieblas de hoy, venciendo a la muerte por medio del amor, como en los
conmovedores versos de “Nada mas”:

El aire de los chopos
y vuelvo a recordar.
En un dia de marzo

te fuiste. Nada mas.

Una sonrisa tuya

o un gesto. Claridad
como la de tus ojos

no he visto. Nada mas.
Luego dias de ira

dolor y adversidad.

Y en medio de la noche
tu estrella. Nada mas.
Por su fulgor perenne
contra la eternidad

te ofrezco unas palabras
de amor. Y nada mas. (Goytisolo, 1994: 35)

La sencillez trabajada de los versos los dota de un significado universal, no
s6lo por su sentido de comunién y identidad colectiva, mas también por su
sentido de regreso a una realidad primera, intocada, de la tierra misma. Al
decir de Horacio Vazquez-Rial: “Cuando se hayan olvidado las circunstancias
concretas que les dieron origen, los poemas que conforman las Elegias a Julia
Gay se seguiran leyendo, seguirdn conmoviendo, vivirdn en la vida de los
hombres, se los repetira mezclados con el llanto por otras pérdidas, por
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otros abandonos” (1991: 20). La madre y su muerte simbolizan la
universalidad del flujo de la existencia, que exige del sujeto poético la
maduracién mediante el reconocimiento de la brevedad de la vida y de sus
estaciones de muerte y regeneracion. Por otro lado, el insoportable dolor
presenciado en el mundo, sea por la experiencia de opresion social y
politica, o por las interminables procesiones de vanidad y de indiferencia
humana, impelen los poetas a la denuncia de un vivir muriendo, como
ilustra Andrade en su poema “XXXIV” de As Mdos e os Frutos (1948):

Pasamos por las cosas sin verlas,

Consumidos, como animales envejecidos

Si alguien nos llama no respondemos,

Si alguien nos pide amor no estremecemos

Como frutas de sombra, sin sabor

Vamos cayendo al suelo, podridos. (Andrade, 1987: 24)

Los versos comunican por el aprendizaje de la pérdida, una dialéctica de
erotismo y muerte, de sensualidad y vacio que se expande a una mas sabia
y entera celebracion de la vida. La inquietud ante el tiempo y la muerte son
superados por vivacidad de la palabra que desvela en el reconocimiento de
lo efimero, nuevos valores y esperanzas. El pasado se convierte en un
homenaje, un ejercicio de amor a la vida, madurando y fructificando la
intensidad del compromiso del poeta con el mundo: “El poema es un arma
de dos filos / uno suave / y el otro / como un grito cortante / como un rayo
incisivo” (Goytisolo, 1994: 29).

La soledad y la muerte son los puntos de interferencia que
permiten al hombre repensar su ser en el mundo, y erigir un nuevo
comienzo por la palabra que se hace memoria y proyeccion del futuro. La
memoria personal se convierte en una indagacidon deontoldgica que busca
recuperar al mismo tiempo la verdadera identidad del sujeto y dar cuerpo
al sufrimiento colectivo. El exilio simbélico del poeta, estado centripeto de
la conciencia, busca una apreciacion rigurosa de la vida y la salvacién de su
testimonio humano, una postura ética que tiene como objetivo repensar y
reconstruir el mundo por el poder del ensuefio y de la palabra justa.
Extrayendo de la infancia la dignidad del amor a la vida, el poeta invoca por
la fuerza musical del poema, la creacidn de un nuevo ritmo vital, que
afronte las tramas de la imposicidon arbitraria del poder, y celebre el
esplendor de cada momento vivido: “Nada podéis contra el amor / Contra
el color de las hojas / Contra la caricia de la espuma, / Contra luz, nada
podéis / Podéis darnos la muerte, la mas vil, eso podéis / —y es tan poco!"
(Andrade, 1987: 80).
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Resumen: La revista Cuadernos de Agora (1956-1964) fue una revista
de posguerra dirigida por la poeta Concha Lagos. Su corta trayectoria
(casi ochos afos) se caracterizd por el espiritu independiente vy
participativo, ademas tendid puentes hacia otras revistas fuera del
territorio espafiol, tanto en Europa, como en Latinoamérica. En el
presente texto se presenta un resumen de las relaciones poéticas
entre Espana y Latinoamérica desde la perspectiva de Cuadernos de
Agora.
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Abstract: Cuadernos de Agora (1956-1964) was a post-war magazine
directed by the poet Concha Lagos. His short story (nearly eight
years) was characterized by the independent and participatory spirit,
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both in Europe and in Latin America. This text present one summary
of poetic relationship between Spain and Latin America from the
perspective of Cuadernos de Agora.
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Introduccidn

Cuadernos de Agora (1956-1964) fue una revista surgida durante la
posguerra espafiola que dirigid la poeta Concha Lagos. En el trabajo “El
caso de Concha lagos y Cuadernos de Agora. Apuntes para un marco
cultural”,” puse de relieve, a partir de la experiencia vital y literaria de la
poeta cordobesa, que mantuvo una intensa relacidn literaria a través de la
revista con poetas de los diversos grupos poéticos imperantes en este
periodo de la literatura espafiola. Algunos de estos poetas fueron, Vicente
Aleixandre, José Hierro, Claudio Rodriguez, Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral, o José Agustin Goytisolo.

Pese a los avatares y turbulencias poéticos en los que se vio sumido
el mundo literario en la posguerra espafiola, desde la editorial de
Cuadernos de Agora se defendié el didlogo e intercambio poético con el fin
de dar a conocer la obra de poetas, muchos de ellos néveles, prueba de
esto es la abundante correspondencia que se conserva de la revista.’ Su
corta trayectoria (casi ochos afios) se caracterizd por el espiritu
independiente y participativo que no impidié que tendiera puentes hacia
otras revistas fuera del territorio espafol, tanto en Europa, como en
Latinoamérica.

Las relaciones de la revista Cuadernos de Agora con revistas

de Latinoamérica

Para comenzar, me permito traer a colacién una significativa cita de André
Gide en torno a la funcién de las revistas, y su relacién con el mundo
literario: “La mejor manera de entrar en la vida literaria es hacerlo a través
de una revista, no es solo la mejor manera, sino seguramente la Unica,
sobre todo si lo que se quiere introducir es la poesia” (Jiménez Martos,
1976: 76). En ese sentido, Cuadernos de Agora fue un instrumento de

2 Corresponde al Trabajo Final del Master en Estudios Hispanicos Avanzados por la
Universitat de Valéncia que defendi en diciembre de 2012, tutorizado por la Dra. M2
Consuelo Candel, ante un tribunal formado por los profesores doctores Jaume Peris
Blanes (presidente), Arcario Lépez Casanova y Ricardo Rodrigo.

* El Archivo de la revista Cuadernos de Agora comprende ocho cajas de correspondencia y
un dalbum sobre la historia de la revista que fue formado por Concha y Mario Lagos
durante el periodo de su actividad, entre 1956 y 1964. El archivo fue comprado al
matrimonio Lagos en 1993 y pertenece a la Biblioteca Nacional de Espafia. Integra ocho
signaturas (Mss. 22649 a 22656) que dan cuenta de un total de 2.326 corresponsales.
Ademads del dlbum sobre la historia de la revista que compusieron en este periodo el
matrimonio Lagos, incluye otros documentos como fotografias, y poemas autografos
firmados. La correspondencia procedente de la revista Lirica Hispana de Caracas,
Venezuela, en el citado archivo, se compone de un total de 32 cartas (Mss. 22649/105-
135) dirigidas a Concha Lagos que recogen el intercambio cultural habido entre las dos
revistas en el periodo comprendido entre octubre de 1954 y marzo de 1974. Del conjunto
de la correspondencia podemos establecer dos grupos, el primero, el correspondiente al
intercambio mantenido por Concha Lagos en calidad de editora de Cuadernos de Agora
con Lirica Hispana integrado por un total de 17 misivas recibidas en el periodo
comprendido entre octubre de 1954, y mayo de 1963; y un segundo grupo de 15 cartas
recibidas entre noviembre de 1969 y marzo de 1974 por Concha Lagos, unas, en calidad de
editora de la colecciéon Agora de poesia (hasta 1971), y otras a titulo personal.
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introduccion, promocion y difusion de la poesia, funciones que prefiguran
un entramado de relaciones a partir de la interrelacién surgida entre
poetas y entre revistas, no solo a nivel nacional, sino también a nivel
internacional. En el caso de su relacidon con revistas de Latinoamérica, este
entramado propicid un intercambio cultural que ayudé a mantener y
perpetuar los vinculos literarios con Espaiia.

Al mismo tiempo, a través de Cuadernos de Agora se ofrecia una
representacién del panorama literario del momento que integraba un
conjunto de geografias poéticas que adoptaron diversas expresiones, bajo
un denominador comun, un régimen de censura.

Recepcién de revistas latinoamericanas en la editorial Agora. Panoramica
general por paises y revistas recibidas en el periodo 1956-1964

Del analisis del conjunto de los 36 ejemplares de la revista Cuadernos de
Agora, centrandonos exclusivamente en las revistas recibidas procedentes
de Latinoamérica en la sede editorial de Agora, obtenemos una
panoramica general distribuida por paises y revistas con las que se
relaciond a través de su editora, Concha Lagos, en el desempefio de la
tarea editorial. Esta panoramica ofrece un amplio espectro representativo
gue se remonta al inicio de la actividad editorial a comienzos de los afios
cincuenta. Las revistas que puntualmente realizaban envios (excepcion
hecha de Lirica Hispana que merece un estudio a parte) fueron las
procedentes de Venezuela y Argentina.

En la década de los sesenta la recepcidon de las revistas se vio
incrementada en numero y representacion de paises, si bien es cierto que
algunas de ellas tan sélo enviaron un ejemplar, es imaginable que esta
atomizacidn causara un efecto expansivo similar a tal y como lo hacen
ahora las redes sociales, respecto al conocimiento de Cuadernos de Agora
en Latinoamérica. Ello tuvo como consecuencia que otras revistas se
interesaran por ella y solicitaran ejemplares aun después de su cierre en
julio de 1964.*

Por otro lado, para Concha Lagos, en su papel de autora, lo que
comenzé en los inicios de los afios 50 siendo un conjunto de espordadicas
colaboraciones en revistas latinoamericanas como, por ejemplo, en la
revista Euterpe de Buenos Aires, Argentina, en Laurel en Hojas de poesia; o
en la década de los sesenta, en otra revista, Razon y fe. Revista
hispanoamericana de cultura, concluyé siendo un fendmeno de flujo
continuo hasta la década de los setenta.

Latinoamérica en Cuadernos de Agora

La participacién de Latinoamérica en Cuadernos de Agora la podemos
definir a partir del rastreo de las distintas ediciones, estableciendo tres
niveles de participacion segun el tipo de las colaboraciones. En un primer

* Fue el caso, en 1965, desde el Departamento de Castellano del Instituto Cientifico de
Lebu, Chile, que se solicité el envio de la revista (Mss. 22656/313).
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estadio encontramos una firme mirada hacia los poetas espafioles en el
exilio latinoamericano y la labor llevada a cabo por las editoriales ubicadas
en los paises de residencia. Un segundo nivel lo configuran los poetas
latinoamericanos que publicaron poemas en las paginas de Cuadernos de
Agora, y en tercer lugar, encontrariamos un conjunto muy numeroso de
publicaciones recibidas (excepto las revistas mencionadas en el punto
anterior) remitidas a la editorial, tanto de autores espafioles en el exilio,
como de autores latinoamericanos.

Respecto a los poetas espafioles exiliados, Cuadernos de Agora
publicé los poemas manuscritos y sus fotografias de Juan Ramdn Jiménez,
Rafael Alberti, Emilio Prados, Luis Cernuda y Ledn Felipe. Los poetas
latinoamericanos que tuvieron su eco en las pdaginas de Cuadernos de
Agora fueron: César Vallejo, Clara Silva, la entrafiable Concha Zardoya,
Eduardo Carranza, Rubén Dario, Delmira Agustini, Vicente Huidobro,
Nicolds Guillén y José Marti. Como vemos es una rica muestra que era
ofrecida al lector espafiol, y que se caracterizaba por aunar tradicion y
modernidad.

En relacién con las revistas con las que Cuadernos de Agora se
relaciond, con toda probabilidad, la relacién mas prolongada se produjo
con la revista Lirica Hispana de Caracas, revista a la que dedicaré los
siguientes epigrafes.

Pero antes quisiera rescatar unos breves apuntes que ilustraran la
figura de José Agustin Goytisolo como fondo en este periodo, poniendo de
relieve sus relaciones con Latinoamérica, y por consiguiente, con la revista
Cuadernos de Agora, con Concha Lagos al frente, en su papel promotora de
las generaciones de posguerra.

Especial referencia al intercambio cultural con la revista Lirica Hispana de
Caracas, Venezuela, con José Agustin Goytisolo al fondo

Las publicaciones de José Agustin Goytisolo en Cuadernos de Agora fueron
escasas y espaciadas en el tiempo en un periodo de seis afios, se
concretaron en algunos poemas, y algunas noticias de ediciones recibidas
en la editorial.> No obstante, queda constancia del envio de libros que se

> En orden cronoldgico estas colaboraciones en Cuadernos de Agora se concretaron en la
publicacién del poema “Como el aguila” dedicado a Vicente Aleixandre, publicado en el
numero 9-10 (julio-agosto) de 1957 (p. 16). En la seccién “Publicaciones recibidas. Libros y
folletos” se daba noticia de la publicacion de Seis poemas en Papeles de Son Armadans en
Palma de Mallorca, en el numero 11-12 (septiembre-octubre) de 1957. El poema “El
sefialado” publicado en el nimero 17-18 (marzo-abril) de 1958 (p. 12) y “Todavia estoy
vivo”, en el numero 67-70 (mayo-agosto) de 1962 (pp. 12-13). El archivo de la revista
Cuadernos de Agora, en la Biblioteca Nacional de Espafia, en relacion con el poeta José
Agustin Goytisolo, contiene un total de cuatro cartas escritas por éste desde las ciudades
de Barcelona y Madrid, en el periodo comprendido entre marzo de 1958, y octubre de
1966 (Mss. 22650-131/136). La correspondencia de José Agustin se centra en el
intercambio y envio de colaboraciones para su publicacién en Cuadernos de Agora, asi
como la recomendacién de otros autores, tanto espafioles, como extranjeros, para la
publicacién de sus manuscritos poniendo de manifiesto la labor de Goytisolo como difusor
de nuevas voces surgidas en el panorama poético. El resto de documentos consiste en:
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produjo y que permanecen en el Fondo Lagos de la Biblioteca Universitaria
Reina Sofia de Valladolid (a la que pertenece la biblioteca Lagos) en su
mayoria dedicados por el poeta.® Cabe destacar de este periodo una mayor
difusion de su obra en Latinoamérica que se producia en paises como
México o Venezuela.’

Pero volviendo al intercambio cultural habido entre Cuadernos de
Agora vy la revista Lirica Hispana de Caracas, a continuacién expondré
brevemente la prehistoria de las dos revistas, el desarrollo de sus
relaciones y la conclusidn de sus trayectorias.

Prehistoria de dos revistas

La prehistoria de Cuadernos de Agora comienza en una primera etapa
desarrollada con motivo de la labor editorial de Rafael Millan, poeta nacido
en Castro del Rio, Cérdoba, que poseia una amplia experiencia en el sector
de la edicion. Con sdélo diez afios habia comenzado a trabajar como

una copia de la carta escrita por Concha Lagos el 31 de agosto de 1960 en respuesta a la
escrita por José Agustin 30 de julio de 1960. También otras dos, una de Vicente Aleixandre
dirigida a Concha Lagos (Mss. 22649-23) en 1958, y otra de Carlos Barral (Mss. 22649-202)
escrita en 1959. Del conjunto de estos manuscritos cabe destacar que el primer contacto
de José Agustin Goytisolo con la revista Cuadernos de Agora tuvo como mediador a
Vicente Aleixandre gracias al poder de influencia que ejercia en los circulos literarios en
relacién con la promocién de autores noveles. Sin embargo, de ellos, podemos extraer dos
hitos importantes en el desarrollo del itinerario de la revista, uno es que ya en marzo de
1958 estaba en marcha la elaboracidon del nimero especial dedicado a la poesia catalana
que vio la luz con el nimero 19-20 de mayo-junio del mismo afio. En este numero
intervino Carlos Barral que ejercié de intermediario entre José Maria Castellet y la revista
en el envio de las colaboraciones; y el segundo hito es que en enero de 1959 ya se
preparaba un numero especial dedicado a Antonio Machado.

® En la sede de editorial Agora se recibieron los siguientes ejemplares de José Agustin
Goytisolo: en 1955, El retorno, publicado en Madrid por Rialp. En 1957, Seis poemas,
editado en Madrid. En 1958, Salmos al viento, publicados en Barcelona por el Instituto de
Estudios Hispanicos. En 1959, Poemas, editado por Papeles de Son Armadans, nimero
XXXVIIl de mayo. En 1961, Los afios decisivos. Poesia 1954-1960, publicado en Barcelona
por Literaturas. En 1963, la traduccidn de La pell de brau / La piel de toro de Salvador
Espriu, con prélogo Maria Aurora Capmany publicado en Paris por Rueda; y la traduccién
de Veinticinco poemas de Salvatore Quasimodo, publicada en Santander, en La isla de los
ratones. Fuera del periodo de estudio, en 1968, se recibié la antologia Poetas catalanes
contempordneos, publicada en Seix Barral.

" En el periodo comprendido entre 1957 y 1958, Max Aub tuvo un papel decisivo en la
difusion de la obra de José Agustin Goytisolo en México, asi lo demuestra, tanto la
correspondencia localizada en la Fundacién Max Aub de Segorbe, Valencia, como en el
Fondo José Agustin Goytisolo de la Universitat Autonoma de Barcelona. A partir de los
manuscritos que ambas instituciones conservan se deducen, al menos, tres
colaboraciones de José Agustin en diarios y revistas de México. Estas colaboraciones
fueron: la edicién de Seis poemas publicados en Novedades y un poema en El hombre y la
palabra en 1957; y dos poemas publicados en Excelsior, diario de México, en 1958. Las
publicaciones de este periodo en Venezuela fueron en la revista La Republica de Caracas y
sus titulos, “Vida y poesia de Pavese”, ensayo publicado el 3 de febrero de 1963 (p. 7);
“Ungarettti o la palabra apasionada”, el 31 de marzo de 1963 (p. 7); “Poesia catalana
contemporanea |”, el 10 de mayo de 1964 (p. 7); y “Poesia catalana contemporanea Il”, el
17 de mayo de 1964 (p. 7).
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tipdgrafo en la imprenta “La Gutenberg” de su localidad (Cafasveras, 2010:
8). Tras la Guerra Civil espafiola se establece en Madrid, y en 1951, edita el
primer nimero de Agora: Cuadernos de poesia.?

En esta primera etapa de la revista, la participacion de Concha
Lagos se concretd en varias colaboraciones poéticas, no obstante, tenemos
conocimiento de que en 1952, coincidiendo con la publicaciéon del nimero
25, Lagos se incorpord activamente a la edicion de la revista (Paraiso, 2005:
353). Esta incorporacion no sera efectiva hasta 1955, aunque en 1954, por
la correspondencia mantenida con la revista de Caracas, nos da cuenta de
las tareas que desempefiaba Concha Lagos en la sede editorial.’

En 1956, se produce el nombramiento y posterior traslado de Rafael
Milldn como director de la editorial Aguilar a Brasil. Es en ese momento
cuando se produce el traspaso del negocio editorial al matrimonio Lagos
gue contaba con el Estudio Lagos de fotografia. Concha asume la
representacion de la misma, estableciéndose como direccion postal para la
recepcion de la correspondencia la Avda. de José Antonio, 31.*°

Hay que aclarar también que en 1955 antes de la partida de Rafael
Milldn, la editorial ya habia iniciado la coleccién Agora de poesia que
publicaba poemarios de un solo autor.™

En marzo de 1956, Concha asume oficialmente la direccidon de la
revista, a partir de ese momento pasara a llamarse definitivamente Cuadernos
de Agora. Pero una de las mayores innovaciones que introdujo Concha Lagos
en esta segunda etapa de Agora, fue saber combinar las actividades
profesionales que desempefiaba junto a su marido, la fotografia, y su pasion y
dedicacion a la poesia. El resultado fue que cada niumero incorporaba en las
paginas centrales, la fotografia de un poeta y la reproduccion facsimilar de
un poema manuscrito. Las imagenes de gran calidad, provenientes del
Estudio Lagos, realzaban el contenido de cada uno de los numeros
convirtiéndolos, hoy, en una edicidn objeto de coleccionista desde el punto
de vista estético."

® En esta primera etapa Millan figura como director junto a tres colaboradores: Mercedes
Chamorro, Felipe Garcia lbafiez, y Tomas Preciado (Paraiso, 2005: 353). Una de las
contribuciones de Fanny Rubio al estudio de la revista Cuadernos de Agora es la mencién
en su obra Revistas poéticas espafiolas: 1939-1975, publicada en 1976, a los antecedentes
de Rafael Millan como editor de esta primera etapa.

? Aunque la relacién de intercambio poético entre Espafia y Latinoamérica a través de
estas dos revistas se remonta a la prehistoria de Cuadernos de Agora, en torno a 1949, a
tenor de la correspondencia analizada, se constata que Concha Lagos colaboré en una de
las publicaciones efectuadas en Lirica Hispana en 1954. Se trata de Antologia de la joven
poesia espafiola que seria editada con el nimero 139 (Mss. 22649-105, 106).

1% Esta direccidon era coincidente con la residencia habitual que ademads albergaba el
estudio de fotografia que el matrimonio Lagos, negocio que habian reanudado en 1944,
tras la Guerra Civil.

" Los primeros poemarios, concretamente tres, se imprimieron bajo la direccion de
Millan.

2 5obre la labor editorial desempefiada por Concha Lagos en Cuadernos de Agora, Fanny
Rubio destaca el nivel de exigencia que se imponia a los autores y del que se daba
publicidad especialmente en los primeros numeros indicando que “seran publicados,
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La prehistoria de la diminuta revista Lirica Hispana se remonta a
1943. Fue fundada por Conie Lobell (pseuddnimo de Consuelo Lope Bello)
en Caracas, y en 1948 se incorporaba a la editorial Jean Aristeguieta® a
quien le unia amistad desde 1946 (Aristeguieta, 1965: 11). La participacion
de Jean hasta esa fecha se habia centrado en la publicacion de poemas vy
textos de critica de poesia. En el numero siguiente se une a la labor
editorial Ofelia Cubilldn.'* La revista tuvo una vigencia de veintitrés afios y
hasta su cierre en 1966, fueron publicados casi 300 ejemplares de
pequefiisimo formato, hoy practicamente inencontrables.™

Los primeros intercambios de Lirica Hispana con Agora. Cuadernos
de poesia se remontan a la primera etapa, en torno a 1953, produciéndose
envios reciprocos de publicaciones y colaboraciones entre las dos revistas.
Una de las primeras colaboraciones se materializé en 1954, con la publicacién
en Lirica Hispana de una antologia de poetas espafioles con el titulo Antologia
de la joven poesia espafiola que coordind el propio Milldn (y con seleccion de
Leopoldo de Luis). Mas tarde, en octubre de 1954, reciprocamente, la
editorial de Millan recogeria, procedente de Caracas, en la coleccién Nebli,
en el numero 18, el poemario Vitral de fabula, de Jean Aristeguieta.

Los intercambios a partir de la segunda etapa de Agora los podemos
deducir a través de la correspondencia con la editorial de Caracas, se
materializaron a partir de 1956, y consistian, ademas del intercambio de
publicaciones e informacién sobre autores para futuras colaboraciones,
informacién de visitas a Espafia de autores venezolanos para su acogida y
presentacion en el circulo poético de Cuadernos de Agora,
recomendaciones editoriales, envio de resefas (todavia hoy) inéditas sobre
Cuadernos de Agora, e incluso en ocasiones el envio de retratos
procedentes del estudio fotografico Lagos para algunos ejemplares de
Lirica Hispana.*® En 1962, con motivo de la celebracion del XX aniversario
de la revista Lirica Hispana,'’ algunos de los poemas autégrafos publicados

previa labor selectiva, todos aquellos poemas que se nos envien, sin distincion de
tendencias y estilos, siempre que su calidad poética les confiera un nivel estimable” (1976:
145).

2 Jean Aristeguieta nacié en Guasipati, Bolivar, 1925. Poetisa y ensayista. Licenciada en
Letras (Universidad de Madrid). Fundé la revista Arbol de Fuego en Madrid, en 1966. Es
miembro de la Real Academia Hispanoamericana de Cadiz (Espafia). Junto a Alarico Gémez
fue fundadora del grupo literario “Aureoguayanos” (Garcia, 2006: 51, 319).

% Ofelia Cubillan, nacida en Coro, Falcon en 1922. Poetisa, narradora y ensayista, articulista en
la prensa de Venezuela (Garcia, 2006: 217).

15 Respecto al curioso formato de la revista Lirica Hispana, en 1958, con motivo de su
quince aniversario, Pedro Barjola indicaba que, ya entonces “bibliotecas y escritores de
muchas partes se lamenta[ban] de no poseer, ni poder ya adquirir la coleccién completa
de los 180 tomitos que habia alcanzado en aquel momento la coleccion” (1958: 107).

® En los primeros afios Conie y Jean, amantes de la fotografia, participaban del
intercambio de retratos con el negocio principal del matrimonio Lagos. En carta dirigida a
Concha Lagos, fechada en octubre de 1954, Lirica Hispana acusa recibo de algunos
retratos enviados por Concha (Mss. 22649-105).

Y El nmero 229, de mayo de 1962 de Lirica Hispana con el titulo XX Aniversario de Lirica
Hispana (Testimonio-Recuerdo de la Fiesta de la poesia) recogia en sus paginas la crénica
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en Cuadernos de Agora formaron parte de una exposicion sobre |a revista
en la que los retratos de Connie y Jean, realizados en el Estudio Lagos en
una de sus visitas a Madrid, presidian una de las vitrinas que alojaba la
exposicion de primeras ediciones de la revista como embajadores silenciosos
de la revista Cuadernos de Agora en Latinoamérica.

Pero, sobre todo, el conjunto de misivas, pone de relieve una serie
de dificultades editoriales. Los intercambios culturales entre editoriales y
autores ponian de manifiesto la problematica de la subsistencia, no ya, del
poeta como agente en el sistema poético, sino cdmo hacer de la poesia un
medio de vida. En lo que afectaba a Cuadernos de Agora vy Lirica Hispana,
en el periodo comprendido en este estudio, estos problemas, segun su
nivel de importancia, eran las dificultades econdmicas, las consecuencias
de las deficientes comunicaciones (en ocasiones provocadas por la
situacion politica del pais) y la hostilidad editorial generada, a veces, por el
animo de lucro.

La revista Lirica Hispana con Espaiia, en la posguerra

Es evidente que, tanto la revista Cuadernos de Agora como Lirica Hispana a
lo largo de sus trayectorias se configuraron como herramientas de difusion
de la poesia durante la posguerra espafola, pero en Venezuela los tiempos
también eran dificiles, asi lo constata la correspondencia cuando sus
editoras se hacian eco de los retrasos en la recepcidon de colaboraciones,
como ejemplares de ambas revistas, o incluso libros."®

del evento. El nUmero conmemorativo incluia, ademas, la reproduccién de los discursos
pronunciados durante el acto, un articulo, de la escritora madrilefia, afincada en Caracas,
Helena Sassone con el titulo “Estética y permanencia de Lirica Hispana” (pp. 61-64). Con la
reproduccion de adhesiones al acto recibidas desde Espafia, se ponia de relieve el
panorama poético espafiol en 1962. La editorial Agora, territorio abierto, a través de
Concha Lagos, enviaba una nota de adhesion de algunos poetas al homenaje realizado a
Conie Lobell y Jean Aristeguieta en Madrid en el XX Aniversario de su revista. Esta
adhesion era firmada por: Medardo Fraile, José Hierro, Jorge Campos, Manuel Mantero,
Luis Jiménez Martos (p. 53). Habia también otros grupos de mensajes, individuales de
poetas como Vicente Aleixandre, Maria Beneyto, Luis Jiménez Maros, Ramdn Castelltort o
Consuelo Bergés, desde Madrid que emitian sus opiniones; y los poetas andaluces, Julia
Uceda, Mariano Roldan, J. J. Cuadros, Joaquin Caro Romero, Antonio Burgos, Julio de la
Rosa, Pedro Rodriguez Pacheco, se unian en un colofén firmado por Manuel Mantero,
todos se pronunciaban desde Sevilla (p. 58). Otros, desde Madrid, firmaban “en Madrid, el
17 de abril de 1962”, la adhesién al homenaje en forma de manifiesto, era el grupo
formado por Gabriel Celaya, Angela Figuera, José Garcia Nieto, Ramén de Garciasol,
Amparo Gastén, José Hierro, Leopoldo de Luis, Carlos y Antonio Murciano y José Luis
Gallego (pp. 58-59). Si analizamos el conjunto vemos un panorama profundamente
fracturado en el que, de alguna manera, se reivindica la procedencia geografica para
establecer los diversos grupos o agrupaciones de poetas, acaso fuera un fiel reflejo del
espiritu de una Espafa convulsa socialmente en la que muchos intelectuales, entre ellos
Concha Lagos, dieron su apoyo a las huelgas de la mineria de la primavera de 1962.

'® Las deficiencias en el envio de materiales se ponian de manifiesto por las directoras de
Lirica Hispana en el mes de agosto de 1961: declaran el mal funcionamiento de correos en
su pais y acusaban el retraso en la recepcidn de ejemplares. En octubre del mismo afio, las
noticias que llegan desde Caracas sobre las comunicaciones postales no eran demasiado
esperanzadoras, el retraso en los envios se hacia patente. A mediados de los afios setenta,
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Lirica Hispana publicd un gran nimero de autores espafoles, unos
noveles, otros, poetas silenciados por un régimen de censura que hallaron
su espacio de expresion al otro lado del Atlantico. La revista incluia
secciones en las que desde Espana se enviaba el testimonio de la felicitacidn a
una labor editorial bien desempenada. Las referencias bibliograficas y las
resefias informaban a los lectores de Caracas de las novedades editoriales que
se producian en Espafa. Ya en la prehistoria de la revista, nos sirve el
ejemplo de la publicacién de autores que entonces eran noveles, Manuel
Pacheco y Gloria Fuertes publicaron sendos poemarios como numeros
antoldgicos en la citada revista.™

Bajo el signo de la censura publicaron sus poemarios, Carlos Murciano,
Amparo Gastén, Mario Angel Marrodan, Gabriel Celaya o Ramén de Garciasol
en las paginas de Lirica Hispana en los afios en que el panorama poético
espafol estaba fuertemente tensionado por un régimen de censura y por la
cuestioén del relevo generacional.zo Pero si en algo destacé Lirica Hispana fue
en la publicacién de poesia escrita por mujeres.’* Durante toda la dictadura
espafola, Lirica Hispana abrid espacios en Latinoamérica para la difusion de la

en mi opinion, teniendo en cuenta el momento politico que vivia Espafia, afadido a que
no estaba garantizado el secreto de las comunicaciones, parece confirmar que los retrasos
o las pérdidas de envios, tanto procedentes de Espaifia como de Caracas, eran frecuentes.
En 1974, el ultimo libro publicado por Concha (Fragmentos en espiral desde el pozo que
habia sido publicado en Sevilla en Aldebaran ese mismo afio) no habia llegado a Caracas.
(Mss. 22649/111, 114 y 136).

Y En 1953, en el nimero 128, Lirica Hispana publicaba el primer poemario del poeta
extremeno, El arcdngel sondmbulo, y un afio después, en 1954, Gloria Fuertes publicara
en el nimero 134, Antologia y Poemas del suburbio. Mas tarde Gloria Fuertes, en 1958
publicaria de nuevo, en el nimero 182, el poemario Todo asusta.

2% Entre los poemarios publicados en el periodo 1958-1961 en Lirica Hispana encontramos
los siguientes: en 1958, en el nimero 188, el poemario Angeles de siempre de Carlos
Murciano y en el numero 181, A flor de labio, de Amparo Gastén (este nimero fue Il
Premio Lirica Hispana convocado por la misma revista). En 1959, en el numero 193
publicaba Angel Marrodan, El alma y los sentidos; y Gabriel Celaya, en el nimero 194 E/
corazon en su sitio. Mas tarde, en 1961 Ramdn de Garciasol (pseudénimo de Miguel
Alonso Calvo) publicaba Sangre de par en par.

' Ademas de las antologias de referencia de poetas venezolanas, publicadas en los
numeros 43, Primera antologia de mujeres poetas de Venezuela, y una segunda version
corregida y aumentada que fue publicada en el n.2 120 de febrero de 1953 con el titulo La
mujer y la poesia en Venezuela (Murciano, 1985: 89), una nutrida némina de poetas
publicaron sus poemarios en el periodo comprendido entre 1955 y 1962 en Lirica Hispana.
He contabilizado hasta un total de diez, y son los siguientes: en 1955, en el numero 152,
Destinos de Pura Vazquez; en 1956, el numero 157 recogia Antologia General de Maria
Beneyto; en 1959 se publicé en el nimero 199, A orillas del Guadiana de Eladia Morillo-
Velarde (esposa del poeta Hugo Emilio Pedemonte). 1961 fue el afio que mas publicaciones
recogié, un total de seis, el nimero 214, correspondié a Elegias de Concha Zardoya; el
nimero 215, se publicé la primera antologia de Angela Figuera Aymerich; el nimero 216,
recogia Poemas innominados de Montserrat Vayreda; el nUmero 217, Entre nubes, entre
piedras de Helena Sassone Martinez (poeta espafiola residente desde muy joven en
Venezuela); en el nimero 220, se publicé Golpeando el silencio de Concha Lagos; el
numero 223, Retorno a la provincia de Clemencia Laborda (poeta cubana que desde nifa
residia en Madrid); y en 1962, en el numero 236, se publicaba Vida anterior de Maria
Beneyto.
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poesia escrita por mujeres, siendo éste uno de los canales mas importantes
de la introduccion de una larga lista de poetas y escritoras que veian sus
aspiraciones frustradas en Espafia.”

Y como colofén, afadir el apunte de uno de los numeros
antolégicos mas significativos publicados por Lirica Hispana que incluyd a
treinta y seis autores, entre ellos, una ndmina importante de autoras. Fue
el numero 209, con el titulo Poetas espafioles en Lirica Hispana, en 1960,
ejemplar que incluia la dedicatoria de Vicente Aleixandre: “A Conie a Jean,
con mi saludo a los poetas venezolanos, en las paginas encendidas de Lirica
Hispana [firma]. Madrid, 23 de mayo de 1960”. **

El final de dos revistas

La editorial que dirigia Concha Lagos tuvo paralelamente otros proyectos
en vigor hasta el cierre de la revista en 1964. Uno de ellos fue la tertulia
“Los viernes de Agora”, que desde el inicio de la segunda etapa de Agora
habia sido punto de encuentro de los colaboradores de la revista. Otro fue
el premio Agora de poesia convocado en 1963, Unico premio, editado en la
coleccién con el mismo nombre con el nimero 27.

Lirica Hispana también convocaba su premio de poesia.”* Ambas
revistas se apoyaban difundiendo las convocatorias, y se hacian eco de los
nlimeros especiales editados con motivo del sexto aniversario, en el caso
de Cuadernos de Agora; y en el XX aniversario de Lirica Hispana, y aquellos
nimeros especiales que a tenor de las colaboraciones contenidas eran
dignos de mencidn.

> En relacién con esa frustracion, Maria Grau Payeras ha destacado la necesidad de
“autodefinicion y autoafirmacion” de las escritoras espafnolas de posguerra en un espacio
gue todavia no habian conquistado. A esta dificultad se afiadié que el “caracter anti-
intelectual del régimen” hizo que se consideraran como un “colectivo doblemente
reprimido” viéndose obligadas a la defensa de “su dignidad de mujeres y escritoras”
(2008: 172). En este contexto, algunas de ellas, como Gloria Fuertes, defendieron los
nombres de sus coetaneas escribiendo acerca de ellas. Mencién especial tuvieron las
escritoras latinoamericanas, particularmente Conie Lobell y Jean Aristeguieta a quienes
cita también Carmen Ontiveros en su obra (2008: 180).

> La edicién se fragud durante tres meses de viajes por Espafia de las directoras de la
revista que recogieron en mano los poemas inéditos de cada uno de los autores
antologados. Las autoras incluidas fueron: Maria Beneyto, Ana Inés Bonnin, Carolina
D'Antin, Alfonsa de la Torre, Angela Figuera, Maria de los Reyes Fuentes, Gloria Fuertes,
Amparo Gastén, Carmen Gonzdalez Mas, Clemencia Laborda, Concha Lagos, Eduarda Moro,
Elisabeth Murder, Mercedes Saori, Montserrat Vayreda, Concha Zardoya y Concha
Fernandez Luna (encargada de la entrevista realizada a las directoras de Lirica Hispana
incluida en este nimero).

*En el periodo de estudio (1956-1964) la revista Lirica Hispana convocé dos premios de
poesia, uno, en 1958, que cerraba XV afios de vigencia de la revista. Obtuvo el premio el
poemario Hijo de esta tierra de Jesus Tome, publicado en el nimero 180 de la revista. El
segundo premio, otorgado también en 1958, recayd en el poemario A flor de labio de
Amparo Gastéon que fue publicado en el nUmero 181. La primera mencion de honor de
este segundo premio correspondié al poemario Todo asusta de Gloria Fuertes que fue
publicado en el nimero 182.

Lo



Mitologias

hoy

Pero todo tiene un final y en las revistas no cabe la excepcion. Los
proyectos de Concha: Cuadernos de Agora (1956), y la tertulia “Los viernes
de Agora” (1956) tuvieron su momento de apogeo hasta 1964, fecha en
gue concluyeron todos con motivo del cierre de la revista.

A la vista de los contenidos de la revista podemos afirmar que el
objetivo esbozado por Concha Lagos desde la editorial Agora, se vio cumplido:
ser un lugar abierto, que albergd, tanto las colaboraciones de los poetas
oficiales y que mas tarde formaron parte del canon, como aquellos
representantes de diversas generaciones poéticas a lo largo de la posguerra
espafiola, confirmando una tradicion anterior, asi como cumpliendo con la
reivindicacién y difusién de nuevas voces, de modo que todos tuvieron su
espacio en la revista.”

Respecto a los motivos del cierre quedd constatado que se debid a
las dificultades econdmicas (Goémez Gil, 1981: 19-22). A ello se afiadio el
rechazo por parte de Concha Lagos a recibir ayudas institucionales, todo
ello la obligd a dar conclusiéon a un proyecto que, sin experiencia y con
mucho afan, habia comenzado hacia casi ocho afios atras.

Pero es justo afiadir a estos motivos la importancia que tuvo la
publicacién del nimero especial de Cuadernos de Agora dedicado a
Antonio Machado que, en 1963, se estaba preparando en la sede de la
editorial y que nunca llegd a materializarse,*® “debido a la apatia de varios
poetas espafioles”, como indicd Concha Lagos en alguna entrevista, pues
habia esperado durante mas de seis meses sus colaboraciones (Gémez Gil,
1981: 42).

Tampoco favorecié un ambiente poético poco propicio, en el que sus
protagonistas estaban muy ocupados en resolver la verdadera funcién de la
poesia y sobre todo, la cuestion del relevo generacional.?” Posiblemente, el

> En marzo de 1963, Miguel Dolg, en una resefia aparecida en Destino sobre la obra de
Concha Lagos, respecto a la promocidn y apoyo a las nuevas generaciones destacaba: “la
limpieza de su obra quedaria ya asegurada sélo por su condicién de guia o consejera de
poetas desde la coleccidén ‘Agora’, de Madrid, y como directora de la revista homénima,
una de las mas generosas y perseverantes contribuciones al intercambio de la realidad
poética entre las diversas tendencias y lenguas de la peninsula” (1963: 50).

*® Del mismo modo que Antonio Machado o Miguel Hernandez se convirtieron en iconos
generacionales para muchos poetas espafioles, tributandoseles tras su fallecimiento
reiterados homenajes por diversas revistas espafiolas, entre ellas Cuadernos de Agora,
para la revista Lirica Hispana, uno de los iconos fue Teresa de la Parra. La escritora
venezolana fallecio en Madrid en 1936. En 1947 se produjo el traslado de sus restos
mortales desde Madrid a Venezuela (Velia, 1984: 120) y un afio después, en 1948, se le
tributaba homenaje en la revista, en el nimero 54, correspondiente al mes de junio.
Ademas Lirica Hispana habia creado en 1947 el Premio Lirica Hispana en Homenaje a
Teresa de la Parra.

*7 Sin lugar a dudas, el antecedente clave anterior a la declaracién generacional que se
produciria en Collioure, en 1959, con motivo del homenaje a Antonio Machado, fue la
publicacién en Cuadernos de Agora de un nimero monografico dedicado a la poesia
catalana, el n.2 19-20 de mayo-junio, aparecido en 1958. Con la edicion de este numero
bilinglie, se hacia presente desde Madrid la recuperacién de la tradicién de la poesia
escrita en catalan con nombres como: Josep Carner, Carles Riba, J. V. Foix, Maria Manent,
Joan Oliver, Salvador Espriu, Joan Teixidor, Josep Pau-Fabré, Joan Vinyoly, Joan Fuster, Blai
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conflicto en que se habian sumido los poetas, a partir del declive de la
poesia social, chocaba con la preocupacion editorial de Cuadernos de
Agora, una revista volcada en la lirica, la cultura, en su mas alta expresién
estética que, ademds, mostraba una vocacidn de recuperar el pasado con
la mirada puesta en el presente, y con pretensiones de proyectarla hacia
un horizonte internacional.

Concha Lagos se vio obligada al cierre de la revista ante el silencio
de un panorama intelectual cambiante, lleno de filias y fobias y que,
posiblemente, se guiaba mas por las relaciones utilitarias que por las de
amistad desinteresada.’® Asi lo expresé en sus memorias dejandonos el
testimonio de la realidad que se desveld con el devenir de Cuadernos de
Agora. En sus palabras se vislumbra el desencanto tras una lucha infatigable
por aquello que fue su pasidn y, a la vez, medio de vida. Sus palabras en 1978,
al reflexionar acerca de uno de los nimeros dedicados a un poeta publicado
en Cuadernos de Agora, se manifiestan en un tono existencialista, no exento
de cierta ironia tan de raiz andaluza:

[...] Al cerrar Agora [algunos poetas] dejaron de enviarme sus libros.
Ya no les interesaba mi amistad. Los seres humanos, incluyendo a los
poetas, dejamos mucho que desear. No es extrafio que Nietzsche
dijera: “La tierra padece enfermedades y una de ellas se llama
hombre... San Lucas, mas impulsivo, queria prenderle fuego. A lo
peor, fue el precursor de la bomba atéomica” [...]. (Lagos, 1978: 143)

Al otro lado del Atlantico este desencanto era percibido, emanaba desde
de la recién cerrada revista en 1964. Se produjo un espaciamiento en las
respuestas a las cartas enviadas por las editoras de Lirica Hispana que se
extrafiaban de su no recepcion, preguntandose los motivos, y si la revista
seguia viva.”

Pero tras el cierre, Concha Lagos no dejé de colaborar activamente
con Lirica Hispana: a partir de 1964 se abre un nuevo periodo creativo en el

Bonet, o Albert Manent, al tiempo que abriria el camino a los nuevos valores que
despuntaban en el panorama poético de Barcelona.

*% Justo a punto del cierre de la revista Cuadernos de Agora, en marzo de 1963, Miguel
Dol¢ publicaba una resefia en Destino (referida anteriormente) en la que destacaba el
terreno movedizo en el que Concha Lagos transitaba aquellos afios, entre la labor editorial
y creativa como bien indica “en la republica de las letras”. Para Dolg, “aun sin ser insélito,
no deja de ser extrafio, y quizas aleccionador; concretamente en los dominios, bastante
fértiles en incidencias humanas, de la poesia espanola” y se preguntaba, “éConseguira
poner paz, rigor y laboriosidad, con su ejemplo, en una amplia parcela de dicha poesia?
Tal es indudablemente su deseo” (1963: 50).

*® Las editoras de Lirica Hispana con sus misivas acompafiaron en todo momento el
desencanto de Concha Lagos, especialmente en el afio 1962, cuando fue candidata al
Premio Nacional de Poesia que se presentaba con el poemario Tema fundamental, y
alentaban a Concha interesandose por su obra y su nuevo rumbo focalizado en el teatro
(Mss. 22649/118). En marzo de 1963, se preocupaban por la salud de Concha Lagos y su
actividad literaria ante la ausencia de correo, indicando que no recibian la revista
Cuadernos de Agora (Mss. 22649-122). Efectivamente, las demoras en los envios
coincidieron probablemente con el ritmo de publicacién de la revista.
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gue aportaria algunas colaboraciones aun hoy inéditas en Espafa por las
dificultades de acceso a los ejemplares de la revista de Caracas.

Sin embargo, Lirica Hispana tuvo mejor suerte. Prolongd su
actividad hasta 1968, fecha en que salia el dltimo de sus ejemplares,®
aungue ya sin Jean Aristeguieta que habia decidido emprender un nuevo
proyecto en solitario, Arbol de fuego. Poesia. Sin embargo, el cierre de
Lirica Hispana, para Jean Aristeguieta, tuvo un efecto contrario al que se
oper6 en Concha tras el cierre de Cuadernos de Agora. Jean, esperanzada e
implicada en el nuevo proyecto, estuvo convencida de su proyeccion de
futuro, y asi fue, ya que la coleccidn iniciada en 1968 tuvo una pervivencia
de diez afos. Durante este periodo, la revista ademas se volcd en la edicién
de poemarios de poesia escrita por mujeres, entre ellas, también Concha
Lagos.31

Algunas reflexiones a modo de conclusion

Finalmente, quisiera aportar algunas citas extraidas de El/ rey mendigo
(1988) de José Agustin Goytisolo, donde éste apunta algunas claves en
torno a las revistas, la tarea implicita de editor, en este caso editoras, y el
oficio de poeta, que me serviran para plantear algunas reflexiones a modo
de conclusién.

[...] A cada quien con sus anhelos, altos o chiquitos, legitimos o no,
intenta abrirse paso a hachazos o a golpes de tijera de podar, para
penetrar o lograr acomodo en las faldas o en la cumbre del Monte
Parnaso. (Goytisolo, 1988: 8)

Los poetas tienden a identificarse en el contexto literario, a buscar a sus
coetaneos y establecer vinculos a través de los cuales poder reforzar su
endeble posicidén frente a la escritura, ya sea como medio de vida, o no.
Para José Agustin como testigo de una generacion estas acciones pasaban
por ser un “auto-etiquetaje”, que:

[...] acostumbra a ir a declaraciones de grupo, promocién o
generacion, y también acompafiado y aireado por una revista, una

9 Se trata de una edicién conmemorativa, con el titulo XXV afios al servicio de la Poesia
publicada en solitario por Conie Lobell. Las palabras preliminares, “En los veinticinco afios
de Lirica Hispana” formuladas como despedida por Conie, hacen hincapié en las
dificultades y motivos que pusieron fin a la trayectoria de la revista: “Cercada por
urgencias materiales he permanecido al frente de Lirica. Casi lapidada por un silencio
complice, con que se pretende ignorarme e ignorar esta realidad de la cultura, llego a
cumplir veinticinco afios al servicio de la Poesia [...] criticas he visto que, a pesar de ser
sobre el sello de Lirica Hispana, callan esta circunstancia. Y cuando no han encontrado
como molestarme han llegado a comentar algo tan banal como su ‘diminuto tamafio’”
(1968: 8).

| poemario Diario de un hombre fue publicado en el nimero 24 de la Coleccién Arbol
de Fuego, en 1970. Algunas de las colaboraciones que se produjeron para Arbol de Fuego,
lo fueron en forma de articulo, semblanza literaria o poemas. En el estudio completo
aporto mas datos sobre estas colaboraciones en proceso de descubrimiento.
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coleccidn literaria o una tertulia, y suele ser jaleado por unos cuantos

epigonos tedricos, que también intentan hacer carrera y que estan a
. 32

la que salta. (Goytisolo, 1988: 8)

En el caso de las editoras, tanto de Cuadernos de Agora, como de Lirica
Hispana, es posible que la labor editorial, de alguna manera, empafiara la
aportacién creativa de todas ellas al canon literario, en especial, en el caso
de Concha Lagos, quedando a la deriva generacional, como bien han
apuntado algunos investigadores.

Haciendo uso de las palabras de Garcia Tejera, y de Sanchez
Dueiias, en el caso de Lagos, la descontextualizacién generacional entiendo
que fue fruto de la diversidad de opiniones por parte de la critica a la hora
de “valorizar” su obra dentro de la teoria de las generaciones literarias, ya
gue “algunos criticos la situ[aln en la conocida como ‘Generacién del 36/,
mientras que otros la ubi[ca]ln en los poetas del ‘Grupo del 50’ (Garcia
Tejera, 2003 y 2005)"* (2011: 84) poniendo de manifiesto ciertas
“concesiones excepcionales” como fue su inclusién en las “paginas de
critica de las revistas especializadas o en los manuales de literatura como el
de Valbuena Prat (1968)” (Sanchez Duefias, 2011: 84).

En mi opinién, este hecho, junto a las turbulencias habidas en el
territorio poético posibilitd, en el caso de Concha Lagos, una mitificacién
de la autora que, como bien apunta Blas Sanchez Duefas, generan una
serie de incdgnitas que “deben ser despejadas para abrir cauces en torno a
la investigacion de esta escritora y, por medio de ella como producto de su
importante labor literaria y cultural en la Espafa de mediados de siglo,
para la literatura de los afios 50 y 60” (2011: 83).

Posiblemente, esta descontextualizacion sucedid igualmente en
Latinoamérica con autoras como Jean Aristeguieta. Es indudable que este
hecho debid de contribuir a restar importancia al caudaloso rio cultural que
tendid puentes entre Espafa y Latinoamérica en aquellos tiempos tan
dificiles y que a mi juicio, ha sido poco investigado:

[...] A las en principio pocas personas que acompafian al escritor en
sus inicios pueden afiadirse sus novios o novias, algun protector y
unos pocos suscriptores de la revista de turno, que forman ya un

%2 La edicion de antologias, participacién en recitales-homenaje o actividades de grupos de
poetas han sido considerados como actos, o declaraciones generacionales. En este sentido
resulta curioso que otra de las declaraciones generacionales que se produjo durante la
posguerra espafiola lo fuera con la edicién del nimero 159 de la revista Lirica Hispana con
el titulo “Antologia de poetas jévenes sevillanos” cuya editora fue Maria de los Reyes
Fuentes, en 1956 (Navarrete, 2010).

% La referencia entre paréntesis apuntada por Blas Sanchez Duefias, corresponde a dos
trabajos de Carmen Garcia Tejera en colaboracion con José Antonio Hernandez Guerrero.
Uno editado en 2003, por la Fundacién Manuel Lara de Sevilla, con el titulo Poetas
andaluces de los afos cincuenta: estudio y antologia; y el segundo, un articulo publicado
en 2005, en el numero 5 de la revista Ateneo: revista cultural del Ateneo de Cadiz, editada
por el Ateneo de Cadiz, con el titulo: “Perfil literario de la poesia andaluza de los afios
cincuenta”.
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publico, en ocasiones el uUnico que tendra el entusiasta literato
durante toda su vida, y aun después de ella. (Goytisolo, 1988: 9)

En definitiva, la poesia, siempre fue un mal negocio, estuvo sometida a las
tensiones de los grupos literarios e intereses, tanto individuales, como
colectivos, en algunos casos obligaba al escritor a ejercer una serie de
trabajos adlateres como editor, traductor o antc’:logo,34 en detrimento del
desarrollo de su tarea creativa con el fin de ganarse un espacio donde
ejercer un oficio con independencia y libertad, factores ambos, todavia hoy
en tensién con la dificil profesionalizacién del escritor.
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Resumen: La revista Libre. Revista critica trimestral para los pueblos
de lengua espaiiola, publicada en Paris, durante el bienio 1970-1972,
constituyd un espacio en el cual la izquierda progresista espafiola (de
la que formaban parte varios miembros de la Generacion del 50) y la
latinoamericana debatieron sobre la situacion y compromiso de los
intelectuales frente al proceso revolucionario cubano. El cambio de
sesgo de la politica cultural del gobierno de Castro y el impacto que
provocd el caso Padilla, alter6 el compacto sociograma de los
colaboradores de Libre y puso fin a la vigencia de un ethos politico
revolucionario compartido.

Palabras clave: Lijbre, intelectuales, Padilla, sociograma, ethos
revolucionario

Abstract: Libre magazine. Quarterly political criticism magazine for
Spanish-speaking communities, published in Paris during the 1970-
1972 biennium. It served as an arena for the Latin American and the
Spanish progressive left-wing (of which several members of the
Generation of the 50s were part) to debate the situation and
commitment of intellectuals as regards the Cuban revolutionary
process. The change in the course of Castro’s government cultural
policy and the impact caused by the Padilla case altered the compact
sociogram of the contributors of Libre and put an end to the
existence of a shared revolutionary political ethos.

Keywords: Libre, intellectuals, Padilla, sociogram, revolutionary ethos
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Yo pienso que a estas horas amanece en la Ciénaga,
que todo estd indeciso y que sigue el combate,

y busco en las noticias un pico de esperanza

que no venga de Miami.

JAIME GIL DE BIEDMA

Uno de los gestos de afirmacién generacional del grupo del 50 fue su
colaboracién en la revista Libre. Revista critica trimestral para los pueblos
de lengua espafola, publicada en Paris, durante el bienio 1970-1972, por la
iniciativa de un grupo de artistas e intelectuales de izquierda acaudillados
por Juan Goytisolo y Mario Vargas Llosa. Esta actitud grupal, si bien no
tiene la trascendencia de otras como el homenaje a Machado en Colliure, o
las conversaciones politicas de Formentor, ambas en 1959, constituye una
manifestacion de comunidad ideoldgica y de apertura ante una “moral
revolucionaria” nacida al calor de la épica de la Revolucidon Cubana, en la
que advirtieron una estrecha simbiosis con la generada por la causa
republicana durante y tras la Guerra Civil.

La revista, de breve existencia, no respondid a la tipicidad de las
publicaciones del exilio espafol, por lo menos a las anteriores a 1960, ya
qgue el aglutinante temdtico no fue ni la situacién de Espafia, ni su
identidad, sino el didlogo entre intelectuales progresistas europeos y
latinoamericanos, sobre temas de interés comin para la izquierda: el
concepto de intelectual, su papel en los movimientos de emancipacién en
general y, mds concretamente, su compromiso en la revolucién que estaba en
marcha en Latinoamérica contra las politicas expansionistas norteamericanas.

Nos detendremos, en primer lugar, en la significacion de la revista
como nodo de transformacidon de un sociograma de escritores en plena
actividad de uno y otro lado del Atlantico, a partir de un acontecimiento
politico cultural que se dio en territorio americano, pero cuyos efectos
fueron transatlanticos.

De los cuatro numeros publicados, dos son dirigidos por
representantes del exilio espafiol impuesto o buscado: Juan Goytisolo y
Jorge Sempruin; otros colaboradores peninsulares fueron Carlos Barral,
José Agustin y Luis Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzalez, José
Angel Valente, José Maria Castellet, Fernando Claudin, Jesis Fernandez
Santos y Manuel Vazquez Montalban y Antoni Tapiés. Pero hay que volver
los ojos a Latinoamérica para descubrir lo distintivo de esta revista: en ella
se encuentran las claves que pusieron en marcha la publicacidn, las que la
censuraron con gritos y silencios durante su efimera vida y también las que
firmaron su sentencia de muerte (Sarria Buil, 2005: 476). Latinoamérica es
mucho mas que una mera presencia o una privilegiada clave de lectura, por
la significacion de sus colaboradores, de distintas nacionalidades y de todos
los géneros, como Julio Cortdzar, Alfredo Bryce, Jorge Edwards, Gabriel
Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, José
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Emilio Pacheco, José Donoso, Severo Sarduy, Antonio Skarmeta y criticos
literarios como Ariel Dorfman, Noé Jitrik, Carlos Monsivais, Saul Yurkievich
y Angel Rama.

De la “teoria de las redes” procede el concepto de sociograma al que
apelamos en este trabajo; este instrumento operativo define las relaciones
sociales informales que estan presentes entre un grupo de actores, en un
momento determinado momento, con vistas a transformar esa situacion. El
sociograma (lo realmente existente) confronta con el organigrama, en tanto
éste representa lo instituido, lo cristalizado, de manera que el primero
puede aportar a la investigacion una perspectiva de lo que esta pasando en
el presente y por dénde pueden decidir los involucrados que han de
desarrollarse las propuestas de actuacidn; en sintesis: se trata de dos
miradas, desde arriba puede apreciarse lo instituido, como en una foto fija;
desde abajo se aprecian las potencialidades, las posibilidades de
transformacion (Villasante, 1995: 189).

Las relaciones que mantenian los actores involucrados en este
sociograma, escritores e intelectuales europeos (fundamentalmente
espafioles y franceses) y latinoamericanos en el corte temporal que
consideramos (década del sesenta) se habian trazado a partir del nudo
histdrico de la Revolucion Cubana, y el fendmeno del Boom.

No debemos olvidar que el triunfo de la Revolucién Cubana es uno
de los factores determinantes del Boom. Lo es por la mera fuerza de las
circunstancias politicas, que proyectan hacia el centro del ruedo politico
internacional a una isla, Cuba, y con ella, a un continente olvidado.

El gobierno de Fidel Castro asume una posicion cultural decisiva y
que tendrd incalculables beneficios para toda América Latina: sin descuidar a
escala nacional el problema de la educacion y sobre todo del analfabetismo,
la Revolucion Cubana proyecta en sus primeros afios una politica cultural
gue trasciende los limites islefios. En La Habana se crea en 1960 una
institucidn, Casa de las Américas, que por algunos afios se convertira en el
centro cultural revolucionario. Dirigida por Haydée Santamaria, una de las
heroinas de la revolucion, lleva a cabo una brillante gestién cultural marcada
por la apertura. Una de sus mds importantes realizaciones es la creacién de
una revista bimestral, Casa de las Américas, cuyo primer numero es de 1960.
En 1965 puede evaluarse la gestion de Casa de las Américas como de
apertura a las formas mas audaces de la nueva literatura. “Robbe-Grillet y
otros pontifices del Nouveau Roman alternan con Marx y Engels en las
librerias” (Rodriguez Monegal, 1975: 649).

Casa de las Américas se convierte en uno de los puntos de
confluencia de los actores del sociograma literario de los sesenta: alli se
organizan festivales, congresos y concursos. El premio que desde 1960 se
entrega anualmente determind una circulacién sostenida de hombres de la
cultura latinoamericanos y extranjeros, invitados a participar como
jurados: Roger Caillois, italo Calvino, Jean Franco, Margaret Randall, Hans
Magnus Enzensberger, Christiane Barckhausen-Canale, David McMurray,
Blas de Otero, Juan Marsé, Camilo José Cela, Jorge Semprun, Juan
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Goytisolo y José Agustin Goytisolo, Belén Gopegui, fueron algunos de los
convocados.

El impacto cultural de la Revolucidon pronto se expande a todo el
continente: en Uruguay, el semanario Marcha recibe un impulso extraordinario
del ejemplo cubano y se convierte en amplificador de un florecimiento cultural
cuyo influjo se veia reducido por el bloqueo; en el mismo sentido actuan
Siempre en México y el semanario Primera Plana, de Argentina.

También canalizaron y fueron apoyadas por la Revolucion, pequefas
editoriales como Era (México), Galerna y Jorge Alvarez (Buenos Aires), Arca
(Montevideo) y Editorial Universitaria (Santiago de Chile). Paralelamente se
crean revistas que sostienen la causa de la liberacidn y esto determina un
permanente intercambio, viajes, coediciones, manifiestos y numeros de
homenaje que permiten burlar el bloqueo y multiplican el efecto
revolucionario. Para Rodriguez Monegal, éste fue el boom ideoldgico cubano,
sostenido por las izquierdas del continente y de Europa, que constituyd
también la red sobre la que se difundié el Boom editorial.

Los escritores y artistas latinoamericanos se sienten ligados por
vinculos de solidaridad y contencidn: la intelectualidad europea, y sobre
todo la francesa, subraya y aplaude maravillada el eclecticismo de esta
orientacién de la cultura revolucionaria: alli se estaba plasmando lo que
Mario Benedetti Ilamo “El asalto a lo imposible”.

En este sociograma de “consenso” de los intelectuales, en que la
peregrinacion a La Habana era un gesto de legitimacion y en el que Paris, a
través del Consulado de Cuba, actuaba como un segundo espacio de
interaccidn para los de lengua espafiola que vivian en la capital francesa su
exilio o autoexilio, irrumpe el acontecimiento que dividiria las aguas en dos
mares incomunicables: el caso Padilla.

Libre y el caso Padilla

El primer numero de Libre, que habia sido entendida por los fundadores
como la compafiera de viaje europea de la revista de Casa de las Américas,
se retrasd y el caso Padilla estalld6 en mazo del 71. La direccién decidid
incorporar al primer numero todos los textos de la polémica internacional
gue el caso habia desatado, documentos referidos a la penosa sancién del
poeta cubano y, con esto, la revista que debia ser la proyeccién en el Viejo
Mundo de Casa de las Américas se convirtié en su antagonista.

El gran relato axiolégico y movilizador de la izquierda progresista
del que la revista pretendia ser portavoz, fue alterado por uno de sus
multiples mecanismos reguladores: el antagonismo, la discursividad
polémica (en la metafora de Juan Goytisolo: “el gato negro que atravesé
inopinadamente la redaccion del vingt-six rue de Biévre, dejando a su paso
un reguero de mal fario”) (Goytisolo, 1986: 83).

El ethos politico revolucionario en el que los actores del sociograma
de la intelectualidad parecian haber coincidido durante la década
precedente pasa a resignificarse, y admite, por lo menos una doble lectura.
El discurso revolucionario “del consenso”, en el que los actores del
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sociograma de la intelectualidad coincidian, estaba nucleado en torno a
una serie de ideologemas propios del XIX: liberacién, nacionalidad,
identidad latinoamericana, que emergen con su filiacién en Bolivar, Marti y
Mariategui. El discurso, tanto institucional como artistico, articula estos
topoi con ideologemas mas recientes: Tercer Mundo, colonialismo,
Hombre Nuevo (especialmente desde la palabra de los padres: Sartre,
Gramsci, Fanon (que iluminan el rol de los intelectuales), luego Althusser, y
con él, Régis Debray).

Lo que antes de la publicacién del primer nimero de Libre regia con
caracter de hegemoénico, estaba balizado por los siguientes axiomas: a) el
pueblo como destinatario de toda praxis politica; b) el imperialismo
norteamericano, la CIA, los monopolios, las dictaduras como antisujetos; y ¢)
la liberacidn, la emancipacion, la patria socialista como objetivos a alcanzar.

La polémica desatada por el caso Padilla representa, en cuanto a
conformacidn de identidades dentro del campo en pugna, la obtencién de
la representacion legitima de la intelectualidad de izquierda, a través de la
suma de capital simbdlico que aparejaria la ortodoxa interpretacion del
ideologema' “revolucién” no tanto en su primera realizacién por el
movimiento castrista, sino en el devenir de su politica cultural.

La discursividad agdnica, al plantear antagonismos y polarizar la
adhesiones, altera el equilibrio del sociograma: el suefio de la solidaridad
ética y estética de los escritores del Boom deja al descubierto sus grietas.
Ser militante de la revolucién cubana, esa nueva forma de militancia en
América Latina, deja de ser una “carta de presentacion” adosada al mérito
literario.

Los intelectuales europeos, por su parte, dejan traslucir las
insuficiencias de sus respectivas formaciones: comprenden mas cabalmente
cualquier fendmeno del mundo desarrollado que la realidad cubana o
latinoamericana en general. Leen como simples sucesos lo que en la isla y el
continente ocurre como un proceso fluido y contradictorio, en trance
acelerado de articulacion, descomposicidon y recomposicion.

Asi es como recogiendo expresiones fugaces o sistematicas de los
jefes victoriosos, estudiando los documentos que emiten o asimilando los
conceptos de una literatura extraoficial, pero apadrinada desde la isla, y
emocionados por los reflejos liricos de la gesta, cantada por Neruda y
Guillén, la advierten como una revolucién hecha a la medida de su
idealismo y a su cosmovisidn progresista: la controversia, sin embargo,
dara cuenta de sus limitaciones.

La “crispacion discursiva”

El primer numero de Libre aparece y es evidente en su misma estructura
una falta de homogeneidad interna, que revela el impacto de un
acontecimiento desestabilizador en su todavia precaria linea editorial. La

1 .. .z . . .

Utilizo el concepto con la extensidén que le acuerda el analista del Discurso Social, Marc
Angenot, da al término: ideologemas “la unidad minima de significacion que porta
contenido ideologico”.
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decisién de incorporar un dossier con toda la documentacién generada por
el caso Padilla, contrasta con la primera parte de la revista, elaborada antes
de esta incorporacion: dos tiempos diferentes y dos intencionalidades se
yuxtaponen en la primera aparicion de la revista.

Al que llamaremos “primer segmento” corresponde la enunciacién
de lo que constituye el proyecto editorial:

Libre se propone una labor revolucionaria en todos los planos
fundamentalmente accesibles a la palabra: el “cambiar el mundo”
conforme al propédsito de Marx y el “cambiar la vida” segun el anhelo de
Rimbaud. (Nota introductoria, editorial, n.2 1, septiembre, octubre,
noviembre de 1971)

Hemos tomado este fragmento que funciona como editorial de la revista
por cuanto disefia pulcramente el objeto de deseo: una revoluciéon que no
deje indemne al sujeto que busca su realizacién.

Este enunciado inicial de cambiar el mundo/ cambiar la vida
(Rimbaud) alude, pero no se identifica con el “hombre nuevo” de Ernesto
Guevara, el Che Guevara. Procede de Cortdzar, quien en una entrevista de
Ernesto Gonzdlez Bermejo, “Conversaciones con Cortazar”, seialé:

y con esto no me hago ninguna idea mesianica de la literatura, como
se la hacian los romanticos en el sentido de que el poeta es el
Supremo Legislador o que es él quien va a cambiar la realidad; no, en
absoluto, pero sigo creyendo, con Rimbaud que ‘il faut changer la
vie’, que hay que cambiar la vida. (Gonzalez Bermejo, 1971: 141)

En realidad este enunciado constituye un tépico utilizado tanto por las
vanguardias como por el surrealismo; pero incluido en la “declaracién de
intenciones” de la revista, se resignifica al ponerse en contacto con la
voluntad humanista de un conjunto de escritores que pretendian favorecer
al mismo tiempo la comunicaciéon cultural y la politica, entendidas como
una sola praxis.

Correlativamente, llamamos segundo segmento al dossier Padilla,
integrado por los siguientes documentos: 1) Carta dirigida al Primer
Ministro Fidel Castro por 54 intelectuales europeos y latinoamericanos a
raiz de la detencién del poeta Heberto Padilla en La Habana; 2) Declaracién
del Pen Club de México; 3) Transcripcion taquigrafica de la autocritica
publica de Padilla en la UNEAC; 4) Fragmentos del discurso pronunciado
por Fidel Castro en la clausura del Congreso Nacional de Educacion vy
Cultura; 5) Carta de Mario Vargas Llosa renunciando al Comité de
Redaccion de la revista Casa de las Américas; 6) Respuesta a Vargas Llosa
de Haydée Santamaria; 7) Carta abierta a Fidel Castro de 62 intelectuales
de Europa y Latinoamérica a causa de la autocritica de Padilla; 8) Respuesta
de Padilla a los firmantes de la carta dirigida a Fidel Castro; 9) Declaracién
publica de Mario Vargas Llosa; 10) Texto de Julio Cortdzar; 11) Opiniones
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de escritores latinoamericanos y europeos en relaciéon con el caso; 12)
Autocritica de Luigi Nono y 13) Respuesta de Juan Goytisolo a Luigi Nono.

Todos estos documentos son precedidos por una nota en la que se
justifica su inclusion. Fundamental, para la comprensién del tema del ethos
revolucionario, resulta el fragmento que transcribimos, en el que la
voluntad de informacién documental se cimenta en la dimensidn critica de
la revista:

Revista critica, Libre considera util la discusion sobre el caso Padilla,
por las implicaciones ideolégicas que supone, especialmente en
cuanto remite a problemas de nuestro tiempo tales como el
socialismo y sus orientaciones, la creacion artistica dentro de las
nuevas sociedades y la situacion y compromiso de los intelectuales
frente al proceso revolucionario de nuestros paises. (Libre: 95)

En este programa de apertura a la libre interpretacidn, como se advierte, crea
a su propio antagonista: aquél que no cree en la libertad de opinidn, sino en el
monolitismo ideoldgico. La intervencion discursiva del “oficialismo” cubano,
representa el antagonista prefigurado en este texto introductorio, y el
ideologema “Contra la Revolucién, nada”, la expresion linglistica del
dogmatismo politico como praxis autoritaria y represiva.

El discurso polémico deseado por los miembros del equipo
“fundador” se convierte “crispacién discursiva” en el dossier, constituido
por la cadena de discursos que siguieron al encarcelamiento de Heberto
Padilla y su subsiguiente autocritica. Es en esta polémica en la que el
ideologema de la revolucion recurre significativamente en un juego de
oposiciones y superposiciones, y el sociograma de la comunidad intelectual
hispanica y latinoamericana estalla en discursos que van de la polémica
hasta la rigidez panfletaria.

El ideologema de la revolucién, adopta dos significaciones diferentes
conforme a los lugares desde donde hablan los enunciadores: desde Europa,
como observadores de un proceso en marcha o desde América y Cuba, en
particular, desde dentro de la Revolucién.

Los intelectuales y artistas nucleados en Libre se definen como
“libres” y consideran que la actitud verdaderamente revolucionaria radica
en la libertad de discusidn y eleccion dentro de “un terreno comun, muy
amplio, para debatir sus ideas” (Libre: 5) y fijan la antitesis de esta
posicion:

Hay que crear, pues, condiciones propicias para la discusion y el
didlogo. Contra la concepcidn stalinista de un marxismo sin debate,
autoritario y dogmatico, debe darse oportunidad al pensamiento
revolucionario de expresarse y difundirse libremente. Es preciso
discutir las diversas concepciones sobre vias, formas y objetivos de
lucha.

161,



Mitologias

hoy

La afirmacion transcripta se refuerza en las dos cartas dirigidas a Fidel
Castro, tras la detencion y autocritica de Padilla. En el primer caso, la
funcién de refuerzo se legitima con la mencién de la palabra del Che,
modelo y paradigma consensuado de revolucionario: “[...] proceso de
sectarismo al que en mas de una ocasion hiciera referencia el Comandante
Che Guevara, cuando denunciaba la supresién del derecho a la critica
dentro del marco revolucionario” (Libre: 96).

La segunda carta, que se situa de lleno en lo que mas arriba hemos
llamado “crispacion discursiva”, cifra su caracter agénico en la retdrica del
apostrofe: “Lo exhortamos a evitar a Cuba el obscurantismo dogmatico, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo en los
paises socialistas [...]” (Libre: 124).

En el mismo campo discursivo, José Angel Valente es uno de los
pocos poetas que tomé partido en las paginas de Libre en la polémica por
el caso Padilla: en el n.2 1 de la revista no sdlo ataca el giro autoritario de la
politica cultural castrista, sino también a las conclusiones del famoso
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, que daria inicio al “quinquenio
gris” de la cultura cubana. Alli sefiala y condena la clara adhesion de los
educadores al “monolitismo ideolédgico” y formula una prospeccion en la
que no falta la mencién de paradigmas axiolégicos:

Ante esta anticipada imagen del porvenir cubano, bien cabe
preguntarse si fue ése en la politica, en la prosa y en el verso el sueio
de José Marti, si fue ése el suefio del Che, si por esa imagen, en su
dia, habria combatido realmente el propio Fidel. (Libre: 139)

La retdrica agdnica lo lleva a incluir, dentro del panteén de figuras
modélicas, a la contrafigura del actual antagonista: el Fidel idealista y
combatiente.

Frente a esta posicidn de observadores externos, se yergue la de los
actores de la Revolucion, que fijan su lugar de enunciacion en el centro de
los acontecimientos: Cuba. En este caso, se trata de una topia
legitimamente que dota a los enunciadores de una competencia especial
ligada a la participacion directa en la gesta de liberacion. Cuando el
enunciador es Fidel Castro, sus antagonistas son: “liberales burgueses”,
“agentillos del colonialismo cultural”, “seudoizquierdistas descarados que
qguieren ganar laureles viviendo en Paris, Londres, Roma”, ”éconcursitos
aqui para venir a hacer el papel de jueces? iNo! jPara hacer el papel de
jueces hay que ser aqui revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad,
combatientes de verdad!” (Libre: 120).

La opinidn de los miembros de Libre esta viciada por su condicidn
exotdépica, no sélo fisica, sino moralmente: son incapaces de comprender la
revolucion y su ética, por creer que una cuestion menor, como la de la
libertad de expresion, deba anteponerse a
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el pais librando una épica batalla contra ese imperio que nos quiere
hundir y bloquear por todas partes, [...] los problemas de los mas de
dos millones de nifos y jévenes o de estudiantes que tenemos que
atender y darles comida y libros y vestidos... (Libre: 119)

Esa condicidn exotdpica también es utilizada por otro enunciador
revolucionario, Haydée Santamaria quien en un cable afirma: “Inexplicable
desde tan lejos puedan saber si es calumniosa o no una acusacidn contra

Padilla” (Libre: 123); y el valor de consigna de esta lejania moral se advierte
a través de su utilizacion por parte del mismo Padilla en su autocritica y por
Cortazar, en su retractaciéon en verso: “Policritica en la hora de los
chacales”, recogido también en el dossier:

qué sabemos aqui de lo que pasa, tantos que somos Cuba.

Tantos que diariamente resistimos el aluvién y el vomito de las
buenas conciencias de los desencantados, de los que ven cambiar ese
modelo que imaginaron por su cuenta y en sus casas, para dormir
tranquilos sin hacer nada, sin mirar de cerca, luna de miel barata con
su isla paraiso lo bastante lejana para ser de verdad el paraiso [...]
Tienes razén Fidel: sélo en la brega hay el derecho al descontento,
solo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de fdérmulas
mejores. (Libre: 128)

El ethos politico revolucionario pierde la compacidad que poseia al
convertirse en un campo abierto a la asignacidon de sentidos en pugna y
frente a los intelectuales libres, se disponen, separados por mucho mas
gue un mar, los “intelectuales de estado revolucionario”, versidn antillana
de los “organicos gramscianos”, sometidos a la disciplina de un partido que
se alejaba abruptamente de su origen liberador y nacional para iniciar el
monolitismo ideolégico.
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publicar su primera novela. Desde entonces, el editor Barral se
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Abstract: In the 1960s Carlos Barral's small publishing house in
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Era de esperar que en el didlogo apareciera la revelacion. En una
conversacion, ademas, entre poetas, José Agustin Goytisolo y Carlos Barral
compartian un paseo por la playa de Colliure, en uno de aquellos dias de
homenaje machadiano, cuando Carlos cayo en la cuenta de que su apellido
era un legado que lo elevaba a una posicidn de privilegio, como relata en el
segundo volumen de sus Memorias:

Fue un anochecer, paseando precisamente con José Agustin
Goytisolo por la quebrada orilla [...] El poeta hablaba [...] De pronto, a
partir de una frase indiferente de José Agustin [...] me sobrevino la
sensacion y la idea [...] de estar de acuerdo con un personaje que yo
ignoraba aun y que los demas admitian como un hecho objetivo [...]
de repente, me senti en el punto de interseccion de posibilidades, en
una naciente posicién social y profesional. (Barral, 1982: 174 y 175)

Carlos, ante todo, queria ser reconocido como poeta, como un igual entre
sus companferos de generacion, pero él, gracias a su “apellido industrial”,
estaba ademas “investido de un cierto poder literario” (1982: 175), debido
a su cargo de editor. Barral, viéndose reflejado en José Agustin, descubrid
durante aquel paseo la posibilidad que tenia para promover creadores y
renovar el panorama poético espanol, lo que de hecho lo acabaria
convirtiendo en una pieza clave entre los autores de su tiempo.

De esta conversacién, “indiferente” entre dos amigos poetas, en
Colliure precisamente, saldria un primer proyecto de publicacion: una
antologia de su generacién. Aquello significd el inicio de una labor editorial,
“exenta de fobias y fidelidades hereditarias de cualquier signo” (1982:
176), que acabaria por extenderse hacia el resto de Europa y a
Latinoamérica.

La mirada de Barral se posara inteligentemente sobre la realidad
hispanoamericana, donde en un primer momento habia intentado labrarse
un nombre como poeta y que, con el tiempo, devendra un fildn muy
fructifero para sus proyectos culturales y editoriales. Numerosos serdn los
viajes que lo llevaran desde México al Cono Sur, asistiendo a congresos e
intentando promocionar su figura y su editorial. En el tercer tomo de sus
Memorias, nos dice que hizo “varios viajes a América, sobre todo a Cuba y
México, de cardcter estrictamente literario; viajes muy distintos de los que
hacian los demas editores espafioles [...] orientados exclusivamente al
comercio editorial”. Fundamenta sus viajes aduciendo que “los motivos eran
varios [...] pero el contenido era el mismo: conocer a la gente de letras [...] y
maquinar métodos y sistemas para la unificacion literaria del ambito
lingliistico” (1988: 57), con lo que dejaba claro cual era su intencidén principal
al tratar de acercar dos mundos literarios afines aunque distanciados por el
océano.

Esta toma de contacto con la realidad americana y este intento de
“unificacién literaria” tendrdn su eclosién con las dos oportunidades
editoriales que le brinda el destino: la primera, al recibir el manuscrito que
contenia la gran obra de Garcia Marquez, Cien afios de soledad, que, o bien
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no valoré debidamente o, como él aseguraba, ni tan siquiera llegd a leer
por un malentendido; la segunda oportunidad le llegd bajo el titulo de La
morada del héroe. Esta obra si que seria leida y bien ponderada hasta el
punto de que Carlos se esforzé por promocionarla, proponiéndola como
candidata para el Biblioteca Breve de aquel afio de 1962. Tras obtener la
novela dicho premio, el editor lograria evadir la censura franquista
modificando parte del texto (apenas ocho parrafos y algunas expresiones
consideradas irreverentes o inmorales, que con gran astucia pudo
restaurar posteriormente) y también cambiando el titulo, que pasaria a ser
el definitivo La ciudad y los perros.

Segun Herrero-Olaizola (2007), detras de la autorizacién que logré
Barral para la publicacién definitiva de la novela se esconden intereses
econodmicos, como era habitual en los procesos de censura que tenian
lugar bajo el régimen. La intervencidn directa de Carlos Robles Piquer, por
entonces Director General de Informacién y Turismo, ademas de principal
responsable de la censura franquista, resulté decisiva para que se revisara
el primer rechazo a la publicaciéon. Al parecer, hubo una serie de
negociaciones clandestinas entre Barral, Vargas Llosa y el censor que
derivaron en un segundo examen de la obra, una vez realizadas las
modificaciones exigidas, lo cual motivd la aprobacion definitiva y el
consiguiente permiso de publicacidn:

In order to understand the history of the publication of La ciudad y
los perros one must keep in mind that censorship practices were
inextricably tied in this way to economics. Economic interests were
actually decisive for the authorization of Vargas Llosa’s first best
seller, which, one should remember, had originally been rejected by
the censors. Robles Piquer was willing to reconsider only because
behind-the-scenes negotiations had already taken place between
Vargas Llosa, Barral, and himself. (2007: 47 y 48)

Las veladas negociaciones que desembocaron en la publicacién constituyeron
un meritorio éxito para Barral y su editorial, pues finalmente los cambios
sobre el original fueron minusculos, practicamente irrelevantes. En este
sentido, el resultado de las negociaciones entre Carlos Barral y Robles Piquer
demuestra la gran agudeza del editor, que, segun parece, pudo convencer al
censor asegurandole que su rechazo o la demora en la publicacién le acabaria
perjudicando, pues se trataba de una obra que estaba destinada a triunfar, y
que, a la postre, seria beneficiosa para el conjunto de la industria editorial en
lengua castellana:

Very skillfully, Barral insisted that any delay in publication was
disadvantageous In view of the competition La ciudad y los perros
faced in a book market that was clearly anxious to receive copies of
the novel. He reiterated once more the best seller quality of Vargas
Llosa’s novel, and argued that any delays in the publication process
should be avoided. Readers and critics were impatiently awaiting its
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release. This move made it almost impossible for Robles Piquer to
deny final approval. (2007: 53)

El propio Barral no dudaba en afirmar que “la lectura de ese libro habia
sido la mayor y mas agradable sorpresa de mi vida de editor: era el mas
importante manuscrito que yo habia visto nunca”, y reconocia también que
después de haber terminado de leer La ciudad y los perros le “entré una
especie de entusiasmo desenfrenado” (Tola Habich y Grieve, 1971: 21). Un
entusiasmo que a buen seguro procedia tanto del potencial editorial y
cultural intuido en el texto, como del placer que su lectura le llegé a
producir.

El autor de aquella La morada del héroe, por aquel entonces un
desconocido Vargas Llosa, reconoce en el discurso en conmemoracion del
502 aniversario de su obra que fue Barral el Unico que aposté por su
novela, tras haber sido rechazada en otras editoriales a lo largo de Europa:

También en esa época era dificilisimo para un joven que comenzaba
publicar un libro, hice varias gestiones que no resultaron hasta que
[...] el hispanista Claude Couffon me sugirid que enviara el manuscrito
a Carlos Barral [...] me dijo: hay en Barcelona una editorial pequefia
pero que estd tratando de publicar literatura moderna, de abrir
mucho ese mundo un poco enrarecido de la literatura espafnola de
aquellos dias. (Vargas Llosa, 2012a)

Finalmente, Vargas Llosa envio el texto a aquella editorial de Barcelona, y
después de unos meses le llegd un telegrama firmado por Barral que, como
asegura el propio autor peruano, le cambiaria la vida.

Sin que apenas nadie se percatara, el galardon y la consiguiente
publicacion de la novela fueron el pistoletazo de salida de todo un torrente
de obras de contrastada calidad y gran éxito editorial, a uno y otro lado del
Atlantico. Sobre este inesperado auge de la prosa de Indias con el premio
Biblioteca Breve como lanzadera, Carlos Barral destaca la “insospechable
eficacia” que tuvo este instrumento editorial. Escribe, ademas, que
después de una primera edicién en que la obra galardonada fue Las
afueras de Luis Goytisolo, ya entrados los sesenta, “el premio se reorientd
por si mismo pero de modo decidido hacia el humedo ultramar” (1988: 78).
El editor también reconoce en sus Memorias que, después de premiar la
primera novela de Vargas Llosa, su

editorial se convirti6 en eje de una politica de descubrimientos y
reconocimientos [y] sin que nadie se lo hubiera propuesto con
verdadera determinacién, el premio era al cabo de los afos un
puente literario transatlantico. (1988: 78 y 79)

En este sentido, su amigo y también editor Josep Maria Castellet, en una de
sus Ultimas obras publicadas (Seductors, il-lustrats i visionaris), destacaba la
importancia del premio y de su promotor escribiendo lo siguiente:
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El premio [el Biblioteca Breve] se otorgd a un escritor peruano casi
desconocido, Mario Vargas Llosa [..] El jurado se lo otorgd por
unanimidad [...] Era el punto de partida del boom latinoamericano. Y
la consagracion de Carlos como descubridor de escritores, de
tendencias, de mundos literarios. (Castellet, 2009: 123)

A través de Barral y Barcelona, La ciudad y los perros habia sido ese primer
vinculo entre la narrativa latinoamericana emergente y el mundo editorial
europeo, y que en los siguientes afios se convertiria en una constante red de
relaciones transoceanicas. Desde Barcelona, la pequefia empresa editorial de
Barral se habia arriesgado por marcar un hito que afortunadamente fructificé
y tuvo continuacidn, también en parte gracias a la fuerza de atraccién que
ejercié la agente Carmen Balcells, que confluyd con la labor de Carlos. Balcells
fue, por tanto, quien abrid las puertas de Barcelona a escritores como Garcia
Marquez, con quien no sdélo le unia un vinculo profesional sino que también
mantenian una estrecha relacion de amistad. Carmen los condujo hacia la
ciudad que le habia permitido entrar en contacto directo con la literatura
desde su adolescencia, pues consideraba que era en Barcelona donde sus
representados encontrarian el tejido editorial y el editor idoneos para
propulsar sus carreras.

A partir de la publicacion de La ciudad y los perros, que coincidio con
los inicios de la accion mediadora de Carmen Balcells, autores nucleares de
este movimiento, como el propio Vargas Llosa, Garcia Marquez o Cortazar,
comenzarian a frecuentar la ciudad, foco editorial y agora de creadores donde
encajaban con agrado, y no en pocas ocasiones estos escritores accedian a
adentrarse en la realidad marinera, genuina y un tanto exoética, que Carlos
Barral les ofrecia, un poco mas al sur de la costa catalana.

El pueblo costero de Calafell, a escasos 60 km de la ciudad,
sorprendia por su singularidad a estos visitantes americanos, que notaban
un gran contraste entre la geografia de la ciudad y la de aquel locus
amoenus que emanaba casi por completo del dnimo de su anfitriéon Carlos.
Aqui era donde, citando a Castellet, la arena de la playa aun llegaba a las
puertas de las casas, y era en este entorno bucdlico en el que el editor
metropolitano se despojaba de su condicién urbanita y recibia a sus
huéspedes con el torso descubierto, como una criatura que emergia de la
propia naturaleza, en plena consonancia con ella: “Carlos se transformaba [...]
se convertia en una especie de marinero que no ejercia profesionalmente [...]
era como si se desclasase” (2009: 96).

Barral, con su entusiasmo y hospitalidad, habia conseguido adecuar
su espacio mitoldgico calafellense hasta convertirlo en algo asi como un
parnaso panhispanico, que compartieron tanto los autores del boom como
los mismos compafieros de generacidn de Carlos y José Agustin. Fue este
pueblo de pescadores a orillas del Mediterraneo un punto de interseccion,
de confraternizacién, donde en la década de los sesenta comenzaron a
fraguarse las conexiones editoriales y literarias entre la narrativa
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hispanoamericana y Espafia. En su tercer volumen de memorias, Barral se
refiere a estas visitas estivales a su estimada Calafell con lo siguiente:

Durante las vacaciones y también los fines de semana [..] mi viejo
pueblo se convertia en un pasillo de visitas literarias y editoriales [...]
latinoamericanos residentes en Espafia o en Paris plantaron alli sus
campamentos de verano mezclando sus vacaciones con las mias [...]
era yo quien los atraia alli e incluso organizaba su residencia [...]
Vargas Llosa fue el primero, en una discreta presencia un julio y
agosto [...] mientras corregia la ultima versién de La casa verde [...]
Gabriel Garcia Marquez y mas tarde Jorge Edwards pusieron casa [...]
Cortazar pasaria de vez en cuando, y numerosos argentinos cuyos
nombres siento no recordar. (1988: 155-158)

La hospitalidad, la amabilidad y su preferencia por el trato cercano que se
desprenden de la experiencia calafellenca concuerdan con el perfil de
editor que Carlos Barral representaba cuando estaba en Barcelona.
Mediante su honestidad y humanidad, en Calafell habia conseguido
estrechar lazos hasta intimar con otros escritores, en calidad de amigos o
amantes de las letras como él, pero al mismo tiempo, sin pretenderlo,
estaba ejerciendo su oficio de editor en un espacio que no le correspondia,
pues estos mismos autores eran su motivo de trabajo en Barcelona. En la
ciudad, Barral se moderaba y era de nuevo tratado mas como editor que
como poeta u hombre de letras, al contrario de como a él le habria
gustado. Se resignaba ante este hecho, pero no dudaba en afirmar que su
profesidon era “un obstaculo a mi capacidad de produccidén como escritor”
(2000: 86), justificando asi una escasez en cuanto a la escritura literaria que
él siempre admitia.

Por tanto, si Carlos consiguio abrirse paso como promotor principal de
toda una generacién como la del boom no fue Unicamente por la hospitalidad
calafellenca ni por su camaraderia con estos escritores colegas, sino
especialmente porque Barral, incluso en su versién metropolitana, no se
mostraba como un editor al uso. Era editor, como él afirmaba, “por la fuerza
de las circunstancias” (2000: 102), un alma de poeta encorsetada en un oficio
gue de lirico tenia poco, pese a que su objeto de trabajo fuera la obra literaria.
Y justo ahi radicaba la diferencia con otros editores: para Barral, su trabajo se
basaba en leer textos, en valorar obras literarias que habian escrito otros
como las podria haber escrito él, y no tanto en trabajar sobre productos desde
un principio, aunque finalmente, al lanzarlos al mercado internacional, se
acabaran convirtiendo irremediablemente en eso, tal y como ocurrié con los
best-sellers del boom:

He actuado siempre editorialmente como un artesano. Con esa
filosofia de la obra bien hecha y sin otro calculo que mis gustos o la
presuncion de calidad. Creo que si las circunstancias editoriales
espafiolas de los afios cincuenta y sesenta hubieran sido parecidas a
las de otros paises europeos mi planteamiento editorial hubiera
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fracasado. Empecé a editar en medio de un vacio de humanisticas
contemporaneas, que nadie se atreveria a colmar, y eso cred una
relacién entre un publico avido y un editor, inexperto entonces, que
hizo posible lo imposible. (Barral, 2000: 102)

Es el propio Barral el que, al hablar del boom, pone el foco sobre la
vertiente cultural y editorial, en vez de resaltar los aspectos mas
estrictamente literarios, que son, ademas, los que tenia mds en cuenta a la
hora de apostar por una novela u otra. Nos dice a este respecto que cree
“que el llamado boom no es un hecho de Ila historia literaria sino de la
historia editorial de la ediciéon en lengua espafiola” (2000: 79), y que su
éxito fue producto de un cimulo de coincidencias, sobre todo por lo que
respecta a la renovacion que suponia la tematica de geografia americana,
mucho mas interesante para el lector europeo que reclamaba savia nueva.
Ademads, la procedencia de los autores principales parecia preconcebida,
pues cada uno representaba a un pais distinto de Latinoamérica, aunque
todos compartian un mismo escenario politico e ideoldégico —el de la
Revolucidn cubana—, de manera que todo ello hacia que el movimiento, a
nivel estructural, fuera un prodigio dentro del mundo editorial,
predestinado al éxito.

De este modo, el boom fue un fendmeno editorial y cultural
verdaderamente fructifero, aunque no sdélo para las obras que se
publicaron a partir de la aparicidon de La ciudad y los perros: el boom
también consiguid destapar la tradicidn de la narrativa hispanoamericana
anterior a las novelas de los sesenta, mostrandola y ensalzandola ante el
gran publico lector que habian cosechado. Asi, autores como J. L. Borges,
M. A. Asturias, A. Carpentier o J. C. Onetti fueron redescubiertos y
relanzados por Europa a consecuencia del triunfo universal de sus
sucesores.

En todo caso, Barral argumenta que el interés particular sobre esta
generacién, en detrimento de otras como la mencionada de Borges,
Asturias o Carpentier, no fue comercial en origen. El se consideraba un
editor que priorizaba la vertiente literaria y humana sobre la crematistica,
por lo que si hubo una fijacién especial por promocionar la generacién del
boom fue porque cumplian con una serie de caracteristicas que los hacian
realmente interesantes desde un “punto de vista cultural” (2000: 127).

En las novelas clave del boom se conjugaban dos aspectos
complementarios que las convertian en formidables productos culturales,
con gran potencial comercial, aunque no exentos de valor estético. Por un
lado, se trata de novelas bien trabajadas a nivel literario, que responden a
esa misma corriente de renovacion formal que imperaba en la narrativa
europea de esos afios. Al mismo tiempo, estamos ante textos que son
facilmente “consumibles”, pues no presentan grandes dificultades de
lectura para el gran publico, que ademds estaba falto de narraciones
maravillosas como las de Vargas Llosa o Garcia Marquez, mucho mas
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atractivas que los textos de intromisién psicoldgica que predominaban en
el panorama literario europeo de la época (2000: 58).

El boom, como sostiene Carlos, jamas habria sido lo que ha llegado
a ser si algunas de sus obras, al menos las fundacionales, no se hubieran
publicado en Europa. Como asegura el editor en una entrevista concedida a
periodistas venezolanos:

editorialmente hablando, Espafia ha[bia] recuperado una cierta
capitalidad, o una cierta posicion central, en la difusion de esa
literatura [...] Espafia sirvié de lanzamiento no solo al publico espafiol
sino también al publico de otros paises latinoamericanos”. Y concluia:
“le ha sido mas facil a Vargas Llosa llegar a la Argentina a través de
Espafa, que directamente desde Lima. (1971: 16y 17)

El propio Vargas Llosa a este respecto reconocia en una entrevista a un
medio peruano que:

cuando estaba en la universidad no tenia ni idea de lo que se
publicaba en Ecuador, Colombia o Argentina, y eso cambid en los
sesenta, primero en Paris y luego gracias a Barcelona y al editor
Carlos Barral, que fue uno de los primeros en interesarse por la
literatura latinoamericana —a lo que afiadia que— [no sdlo] Espafia y
Europa descubrieron la literatura latinoamericana [sino que también]
los latinoamericanos descubrimos a los otros escritores vecinos, que
hasta la fecha habiamos vivido completamente marginados. (Vargas
Llosa, 2012b)

Este distanciamiento inicial entre los miembros de la generacion del boom
también fue reconocido por Barral en su relato autobiografico, donde
destacaba que con el tiempo acabarian encontrandose y tomando
conciencia de grupo, bien en La Habana revolucionaria, en los cafés de
Paris o “en las salas y agujeros de la editorial barcelonesa” (2001: 574).
Dentro de este ultimo espacio comandado por Barral, el mecanismo clave
que fomentd dicho acercamiento entre autores fue precisamente el
mencionado premio Biblioteca Breve, que, “por suerte quiza, tuvo una
repercusion americana que no habia tenido ningun premio literario
espanol en los mismos afios” (2000: 122):

Se empezaron a conocer los novelistas latinoamericanos justamente
porque acudian al premio. Eso nos puso en contacto con ellos y
también entre ellos porque antes su literatura no pasaba de México a
Argentina o viceversa. Esta comunicacion entre todos los paises de
habla espafola hizo posible la gran eclosion de novelistas [...] llegaron
a conocerse y a apreciarse personalmente. Coincidieron, discutieron;
en fin, ocurrié algo que no estaba previsto que ocurriera. (Barral,
2000: 122)
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Con todo, Carlos Barral no se consideraba el inventor o el artifice principal de
dicho movimiento, pero tampoco rechazaba esta etiqueta ni cualquier otra
que lo reafirmara en esa posicion de privilegio que descubriera de la mano de
José Agustin Goytisolo, en aquel didlogo entre poetas. El marinero que
siempre quiso ser recordado como poeta habia contribuido decisivamente en
el entramado de relaciones editoriales y literarias entre Latinoamérica vy
Europa. Aquellas palabras sobre la playa de Colliure habian engendrado ese
primer grano de arena que poco a poco iria multiplicandose y cimentando
pilares sobre la idea, en palabras de Barral, de una “troncalidad de la lengua y
de la literatura” (1988: 151):

Los premios de mi editorial [...] sirvieron para romper los limites
espafioles de la cultura en lengua espafola, todo un universo
lingliistico no nacional [..] La nuestra es una cultura linglistica
dividida en muchas nacionalidades [..] Existe un problema de
incomunicacién realmente increible que despotencia, que castra esta
fuerza de expansién cultural. (Barral, 2000: 122)

Siempre bajo un espiritu renovador, vanguardista, la preservacion vy
promocidn de esta troncalidad panhispdnica requeria la existencia de esos
puentes transocednicos, puentes culturales, literarios, pero también
editoriales y comerciales, como el Biblioteca Breve, que salvaran esos
problemas atavicos de incomunicacién, y que Carlos Barral habia comenzado a
proyectar desde la “quebrada orilla” de Colliure y Calafell.
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Resumen: Estas pdginas quieren documentar cémo algunos de los
autores mas representativos del boom de la novela hispanoamericana
comienzan a aparecer en el ambito literario y editorial italiano, gracias,
en parte, a los lazos que previamente ya habian establecido los
representantes de la llamada Escuela de Barcelona (Carlos Barral, José
Agustin Goytisolo y Josep Maria Castellet) con los editores italianos mas
importantes. El articulo se centra en las décadas del cincuenta y
sesenta, afios en que estos autores, poco a poco, empiezan a darse a
conocer en ltalia. Desde la ciudad de Barcelona, Barral, Goytisolo y
Castellet, fueron los primeros en establecer estrechos contactos con lItalo
Calvino y Giulio Einaudi. El continuo canje entre Barral y Calvino permitié
la penetracion de las novedades que venian del mundo latinoamericano.
Sin olvidar la importante labor del editor Giangiacomo Feltrinelli, sin duda
el que mas literatura latinoamericana publico en Italia en aquel periodo.
Palabras clave: Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Giulio Einaudi,
Italo Calvino, Giangiacomo Feltrinelli, literatura latinoamericana,
Italia

Abstract: This article explains how some of the most representative
authors of the Latin American literary boom became part of the
Italian literary and publishing world. This phenomenon was thanks, in
part, to the connections established by members of the so-called
Escuela de Barcelona (Carlos Barral, José Agustin Goytisolo and Josep
Maria Castellet) with the most important Italian editors at the time.
The article focuses on the 1950s and 1960s, decades in which these
authors gradually began to make themselves known in Italy. From
Barcelona, Barral, Goytisolo and Castellet, were the first to establish
close contacts with Italo Calvino and Giulio Einaudi. The constant
dialogue between Barral and Calvino facilitated the ‘penetration’ of
the latest work coming from Latin America into the Italian literary
world. Moreover, one should not forget the important work of the
publisher Giangiacomo Feltrinelli in this regard. He was undoubtedly
the editor who published most of the Latin American literature in
Italy during that period.

Keywords: Carlos Barral, José Agustin Goytisolo, Giulio Einaudi, Italo
Calvino, Giangiacomo Feltrinelli, Latinamerican Literature, Italy.
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Fue gracias sobre todo al impulso y a la promocion de los hombres de la
Escuela de Barcelona, en particular a Carlos Barral y a José Agustin
Goytisolo, cdmo algunos autores latinoamericanos empezaron a ser
publicados en Italia desde finales de la década de los cincuenta. Con la
ciudad de Barcelona como intermediaria, se llegaron a establecer
relaciones literarias y editoriales que marcaron de manera definitiva los
catdlogos de editoriales como la Seix Barral y, en el caso italiano, las de
Einaudiy Feltrinelli.

Me he centrado en estos afios porque fue, precisamente entonces,
cuando se consolida el entramado de relaciones entre los seixbarralianos y
los principales editores italianos de la posguerra, y se hacen visibles sus
primeros y relevantes frutos. Decisiva se reveld la amistad entre Carlos
Barral y Giulio Einaudi, amistad que viene delinedndose desde el primer
viaje del italiano a Espafa, en el mes de septiembre de 1959. Definido por
muchos como el “principe de los editores europeos”, Einaudi estrecha
lazos con el joven editor catalan Carlos Barral quien pronto le presentara a
sus companferos.

Por su continua interaccion con los miembros de la Escuela de
Barcelona, Einaudi juega un destacado papel en la cultura espafiola bajo el
franquismo, tanto que llegd a ser declarado, como trataremos mas adelante,
persona non grata. A su vez, estos intercambios traian de la mano el nuevo
universo literario latinoamericano que en aquella época ya venia
ofreciendo (y no solamente en Espafa), una bocanada de aire fresco a la
novela dada por muerta.

Gracias al imprescindible apoyo de Einaudi, que no perdia
oportunidad para presentarle “a los colegas” del oficio en ferias como por
ejemplo las de Frankfurt, Barral pudo estrechar contactos con el mundo
editorial europeo. Fue él quien lo acompand en coche desde Turin a Mildn
para visitar editoriales, presentandole en esa ocasion a Valentino Bompiani
y a Alberto Mondadori; lo que ya podia considerarse un logro para un, aun,
desconocido editor espafiol de poco menos de treinta afos.

Desde comienzos de la década de los sesenta, los componentes de la
Escuela de Barcelona se benefician de los consejos de Einaudi (técnicos y
morales) entrelazando relaciones con editores italianos de primera linea
como Feltrinelli, Mondadori, Bompiani y Lerici, entre otros. Del poeta
Barral, Alberto Mondadori en 1964 publica Diciannove immagini della mia
storia civile, en la version de Dario Puccini y, al mismo tiempo, Mondadori
estrecha con José Agustin Goytisolo un contacto epistolar interesandose
por los libros que el poeta de Barcelona iba sacando. Sin embargo, ademas
de con los duefios de las editoriales, Barral, Goytisolo y Castellet, cada uno
a su manera, trataron con los hombres de confianza de estos editores: y
me refiero a escritores (y redactores) como Giorgio Bassani, Vittorio Sereni,
Italo Calvino, Elio Vittorini, entre otros, que tuvieron una funcién relevante
en la politica editorial italiana de la posguerra.
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Es importante subrayar que la mayoria de los escritores que
desarrollaron un papel determinante en la reconstruccion de la cultura
italiana (lo que pudo servir de ejemplo para los espafioles —y la Escuela de
Barcelona constituye una prueba de esto—) fueron, al mismo tiempo,
redactores y asesores en algunas de las principales editoriales del pais.

En la década de los afios cincuenta la literatura latinoamericana hasta
la fecha era practicamente desconocida para el mundo literario y editorial
italiano. En un principio, fue a través del canal francés que tomaron puerto
autores como, por ejemplo, Borges, en cuyo caso fue Giulio Einaudi, gracias
a la amistad con Claude Gallimard, el encargado de publicar por primera
vez en ltalia al autor argentino. Antes de Borges, Einaudi habia editado a
Pablo Neruda nada menos que en la traduccién del futuro premio Nobel
Salvatore Quasimodo (Neruda, 1952).

La idea de publicar al argentino vino de manos de Gallimard que en
1951 edita Ficciones en la coleccién “La Croix du Sud” dirigida por Roger
Caillois. Visto el éxito que estaba teniendo en Francia, en 1955 Einaudi
publica Finzioni. La biblioteca di Babele, en la traduccion de Franco
Lucentini en “I gettoni”, coleccion experimental dirigida por Elio Vittorini
gue presentaba a jovenes autores, la mayoria de los cuales se revelaran
elecciones acertadas. Es curioso descubrir que la traduccién de Lucentini se
hizo a partir de la edicion francesa. Sélo en afios recientes este libro de
Borges ha vuelto a ser traducido, esta vez del texto original.

Los encuentros que tuvieron lugar en Formentor vieron desfilar, a
partir de 1959, entre otros, a los italianos Calvino, Einaudi, Vittorini, y
Moravia, permitiendo la fundacion y consolidacién de sus dos relativos
premios literarios. Aquellas jornadas contribuiran a reforzar los lazos entre
italianos y espafioles, y a Barral, finalmente, de ampliar su telarafia de
contactos. No solamente con Einaudi, Bompiani y Mondadori, sino también
con Giangiacomo Feltrinelli. Serd el joven Feltrinelli (coetdneo de Castellet),
atrevido editor milanés, quien en los sesenta, en lItalia, ofrecerd espacio a
los nuevos autores latinoamericanos. Hijo de una de las familias mas ricas
del pais, en torno a 1955 habia empezado ya con un gran proyecto
editorial, manifestando su “talento” para la distribucion de libros, ayudado
por redactores como Valerio Riva, Giorgio Bassani y Luciano Bianciardi,
escritor toscano que tradujo magistralmente a Arthur Miller y otros
norteamericanos. En pocos afos Feltrinelli obtuvo grandes éxitos de
mercado dando a conocer, entre otros, libros como Il dottor Zivago (su
primera publicacién mundial) y una obra maestra, I/l Gattopardo, de un
autor hasta entonces desconocido como Tommasi di Lampedusa. La
aportaciéon de Feltrinelli, al lado de editores como Bompiani, Mondadori,
Guanda, y Giulio Einaudi el gran senyor de I’edicio europea (Castellet, 1987:
27) marca definitivamente la década de los sesenta. Feltrinelli dara
también voz en su catdlogo a muchos jovenes autores espafioles de la
época como los hermanos Goytisolo y Luis Martin Santos.
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Centrandonos en los latinoamericanos, el escritor mexicano Juan
Rulfo, antes de pasar a Einaudi, fue autor feltrinelliano y el primero de los
del llamado boom, que se publica en Italia en 1960, cuando la editorial
milanesa edita Pedro Pdramo. Cuatro aifios mas tarde, Feltrinelli apuesta
por otro autor mexicano y da a conocer a Carlos Fuentes. Luego, abre
camino a América del Sur y publica a Juan Carlos Onetti.

En 1967 llega el turno a Ernesto Sabato. Desde 1968 en ltalia se
puede leer bajo el marchamo Feltrinelli a Gabriel Garcia Marquez y su
Cent’anni di solitudine. Feltrinelli se hace asi con el control en esta década
y hasta su muerte, en 1972, victima de si mismo en un intento de acto
terrorista fracasado y absurdo, cuando coloca una bomba en un poste de la
luz en las afueras de Milan.

Barral, Goytisolo y Castellet mantuvieron con los hombres de Feltrinelli,
especialmente con Valerio Riva, redactor y memoria histdrica de la editorial de
Mildn, contactos frecuentes desde 1960, impulsando las ediciones italianas
también hacia la literatura latinoamericana que interesaba al mundo editorial
italiano por contener elementos inéditos y exdticos que se unian a los
ingredientes del afortunado realismo magico. Interés que se hacia visible a
pesar del concepto equivocado de los italianos de que Espafia y América
Latina pertenecian al mismo mercado en lengua castellana. Los catalogos
de las editoriales consideraban como uno ambos mundos por el simple
hecho de hablar el mismo idioma.

Este error de perspectiva lo explica bien Italo Calvino en una carta a
Carlos Barral de 1966,' refiriéndose al hecho de gue su agente literario
Erich Linder (de International Editors), habiendo sido él ya traducido al
castellano por ediciones argentinas, se negaba a que se publicaran sus
libros en Espafia con nuevas traducciones. Calvino explicaba a Barral dicha
circunstancia, calificando el asunto de “cosa absurda”, reconociendo una
honda diferencia. Por esas fechas, el escritor italiano ya era autor muy
difundido en Latinoamérica gracias a las ediciones argentinas, aunque no
dejaba de considerar que algunas obras suyas no estuvieran bien
traducidas al castellano, como él mismo confiesa a Barral.

Fueron escritores como Calvino los que empujaron hacia esta
dimensién latinoamericana, mediando directamente, como en el caso de
los “jévenes” Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa. Sobre el
escritor peruano, en el mes de enero de 1964, Calvino dio su opinion
favorable a que se firmara el contrato de la edicion italiana de La ciudad y
los perros, aunque publicado por las ediciones feltrinellianas tres afios
después.

Siguiendo los consejos de su amigo Barral, Italo Calvino convence a
Giulio Einaudi para que consiga los derechos italianos de Julio Cortazar,
autor que admiraba. Aflos mas tarde, la esposa del escritor argentino,
Aurora Bernardez, se ocupard de traducir a Calvino, una vez que,

! Fondazione Giulio Einaudi (Turin), Archivo Einaudi (16 marzo 1966, fasc. Barral, 342).
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finalmente, y tan sélo a partir de los afios ochenta, el escritor italiano
vuelve a ser traducido al castellano y publicado en ediciones espafiolas.
Calvino consideraba a Bernardez su mejor traductor al castellano. En 1971,
Calvino escribe y publica una nota al margen de la primera edicidon de
Storie di cronopios e di fama, que él mismo define como “la creazione piu
felice e assoluta di Cortazar” (en Cortdzar, 1971: 147), autor que nunca
dejara de interesarle.

Otro autor que siempre le entusiasmé fue Juan Rulfo, que no tardo
en convertirse en autor einaudiano. Existe un pequeio homenaje de
Calvino a Rulfo en Se una notte d’inverno un viaggiatore. Hacia el final del
libro, en un capitulo que se titula “Intorno a una fossa vuota” [Alrededor de
una fosa vacia] se encuentra un incipit muy parecido al de Pedro Pdramo,
libro que atraia a Calvino por la compleja composicién narrativa. Por las
ambientaciones se podria decir que se tratara de dos gotas de agua, en
ambos descubrimos el fallecimiento de un padre, y un viaje a caballo a
través de tierras baldias.

Volviendo a Cortdzar, su traductora italiana, Flaviarosa Rossini,
amiga de José Agustin Goytisolo del cual traducira algunos de sus poemas
ya a finales de los cincuenta, se involucrara en cuerpo y alma con la obra
de Cortazar, sobre todo en el Bestiario (que en lItalia se editard en 1965) y
en Los premios. Su esfuerzo, mas tarde, en 1969, dard lugar a la traduccion
de Rayuela [Il gioco del mondo].

Los nombres de Cortazar y de Goytisolo vuelven a aparecer en
Italia, en la primera, edicién de Paradiso de José Lezama Lima en 1971.
Cortazar firma el ensayo introductorio y Goytisolo, tratdandose de su
antiguo editor italiano Alberto Mondadori, acepta que se publique un
poema suyo traducido al italiano bajo el titulo de “Vita di Lezama Lima”.

Finalmente, cabe recordar otras atrevidas publicaciones, esta vez
referentes a la literatura espafiola, mérito de dos grandes editores
italianos. Feltrinelli edita en 1960 el Romancero della resistenza spagnola
con una larga introduccién de Dario Puccini, que recopila textos de poetas
exiliados y testimonios de otros que de la Guerra Civil extraen un motivo
de dolor y una muestra de solidaridad. El libro se presenta en un par de
ocasiones (Milan y Roma), contando con la presencia del mismo Barral, con
todos los riesgos que comportaba su participacion.

En 1962 Einaudi publica Canti della nuova Resistenza spagnola
(1939-1961), que la prensa franquista califica como un insulto contra la
conciencia de todos los catdlicos. Pronto se considerard al editor persona
non grata, y la obra “propaganda subversiva al servicio de los comunistas”.
El libro cuenta con la colaboracion andénima de algunos de los mas
comprometidos poetas de la época (Celaya, Blas de Otero, José Agustin
Goytisolo y Lépez Pacheco).

Josep Maria Castellet, entre los componentes de la Escuela de
Barcelona, fue quien antes logré y mas difusamente, ser traducido en
volumen. Su trayectoria italiana debe mucho al hispanista mas cercano a
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los de Barcelona, Dario Puccini —el primero en Italia que habla de La hora
del lector, y con antelacion respecto a la publicacion einaudiana de 1962,
L’ora del lettore. Note introduttive alla letteratura narrativa dei nostri
giorni.

En 1962, Castellet se estrena con dos libros en italiano. También los
Veinte anos de poesia espafola logran su traduccion italiana, edita
Feltrinelli bajo el titulo, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la
guerra civile.

A principios de los sesenta Castellet ya figura en periddicos y
revistas italianas especializadas, mientras que Carlos Barral se dedica a
reforzar una solida red de contactos editoriales, y Goytisolo se encarga de
promover su poesia en ltalia, dando a conocer al mismo tiempo a la
escuela barcelonesa con articulos, conferencias y lecturas publicas en
numerosas ciudades italianas. Por esas fechas (1962-1963), Goytisolo
empezaba a gozar también de una buena consideracidon como italianista
(gran difusor y receptor de la literatura italiana contemporanea). No
olvidemos que a él se deben las primeras traducciones al catellano de los
poemas de Quasimodo y Pavese.

En conclusion, puedo afirmar que, al menos en un determinado
periodo que sitlo entre 1955 y 1970, el entramado de relaciones literarias
entre ambos paises, se revela fundamental para el desarrollo de Ia
literatura de aquellos afios y sirve de base orientativa para los posteriores.
Y con respecto a la recepcidn italiana de la literatura latinoamericana que
empezaba a surgir en aquellos anos, considero determinante la aportacion
de los componentes de la Escuela de Barcelona aqui nombrados.

BIBLIOGRAFIA

BARRAL, Carlos (1964), Diciannove immagini della mia storia civile. Milan, I
Saggiatore.
BORGES, Jorge Luis (1955), Finzioni. La biblioteca di Babele. Turin, Einaudi.
CASTELLET, Josep Maria (1987), “Memories poc formals d’un director
literari”, Edicions 62. Vint-i-cinc anys (1962-1987). Barcelona, Edicions
62.
(1962), L’ora del lettore. Note introduttive alla letteratura narrativa
dei nostri giorni. Turin, Einaudi.
CORTAZAR, Julio (1971), Storie di cronopios e di fama. Turin, Einaudi.
(1968), Rayela. Il gioco del mondo. Turin, Einaudi.
(1965), Bestiario. Turin, Einaudi.
GARCIA MARQUEZ, Gabriel (1968), Cent’anni di solitudine. Milan, Feltrinelli.
LEZAMA LIMA, José (1971), Paradiso. Milan, Il Saggiatore.
NERUDA, Pablo (1952), Poesie. Turin, Einaudi.
Romancero della resistenza spagnola (1960). Milan, Feltrinelli.
RULFO, Juan (1960), Pedro Pdramo. Turin, Einaudi.



mijtdiogfos

EL BOOM LATINOAMERICANO Y LA MOVILIDAD DE LOS POLISISTEMAS:

UNA DISCUSION A LA PROPUESTA DE PASCALE CASANOVA

Latin American Boom and the Polisystem Movility:
a Discussion on the Pascale Casanova Proposed

CONSTANZA TERNICIER
UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA
constanza.ternicier@e-campus.uab.cat

Resumen: el presente articulo, cuyo objetivo es establecer una
discusion tedrica antes que aplicada, tiene como punto de partida la
tesis de Pascale Casanova sobre el universalismo de la literatura
francesa, pero con la finalidad de controvertirla. Desde la perspectiva
de los estudios comparados, se pretende cuestionar aqui el estatico y
estable concepto de sistema mundial desarrollado por la autora
francesa. Con el fin de lograr dicho objetivo, se establece un didlogo
tanto con la teoria de los polisistemas de Even-Zohar como con las
ideas de Francoise Perus sobre la realidad latinoamericana en cuanto
marcada por la heterogeneidad desde su nacimiento. Tal recorrido
dialéctico se consuma y concreta a través de una breve revision de
las circunstancias y consecuencias del boom latinoamericano nacido
en los 60y 70.
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Presupuestos tedricos de la discusion

El objetivo del presente ensayo es establecer un didlogo entre el estatico y
eurocéntrico andlisis de Pascale Casanova en su Republica Mundial de las
Letras, donde se apela al capital simbdlico del universalismo francés, y
aquellos autores que, o bien la enfrentan directamente —como es el caso
de Frangoise Perus—, o proponen una alternativa diferente del sistema
literario, desde, por ejemplo, el funcionalismo dinamico de Even-Zohar y la
importancia que Josep Lambert le asigna a la traduccion. La eleccidén de
estos autores tiene una finalidad didactica, pues permite confrontar
visiones representativas respecto a la configuracion de los sistemas
literarios en el escenario mundial, ademas de aportarnos luces sobre la
literatura comparada en su intencion dialdgica. La perspectiva tedrica que
subyacera a esta discusién serd la Teoria de los Polisistemas, y su punto de
partida considera el caracter cambiante e inestable de toda identidad. En
cuanto existe una variabilidad en los intercambios discursivos, la identidad
asociada a ellos también resentira sus consecuencias: “Cualquier discurso
reproduce sus propios limites y define asi una especificidad propia
respecto a otros discursos. Ello implica que la identidad es siempre un
concepto dindmico, con un equilibrio muy fragil” (Robyns, 1999: 281). Para
ilustrar el proceso sefialado y, de paso, darle la razén a los planteamientos
propuestos por Perus, Even-Zohar y Lambert, consideraremos un caso
excepcional de la literatura latinoamericana: el boom. La idea es rescatar
las tensiones y los cambios relacionales que un fendmeno de impacto
mundial como éste supuso, antes que ahondar en explicaciones sobre este
problematico y a veces cuestionado fendmeno.

Pascale Casanova se propone hacer un analisis de la literatura
mundial a partir de la hegemonia de la literatura francesa, un espacio
dotado de “clasicos universales” y que, gracias a este capital, goza de
mayor autonomia y ejerce influencia sobre otras realidades. Bajo dicha
perspectiva, otras expresiones literarias mas nuevas o menos reconocidas
(como es el caso de Latinoamérica) soélo reproducirian una continuidad
patrimonial respecto a Europa —lo que ella llama el Meridiano de
Greenwich—, y particularmente en funcién a Paris como una de las
principales capitales culturales del viejo continente. Su visidn ascéptica del
campo literario, casi exclusivamente basada en ejemplos candnicos y en un
enfoque demasiado tradicionalista como para reconocer el verdadero valor
de la innovacion, deja de lado la multiplicidad de factores que intervienen
en él. Si bien a ratos parece reconocer la posibilidad de alterar las
jerdrquicas estructuras del sistema mundial, y le brinda a la literatura cierto
caracter emancipatorio (a pesar de ser también una fuente de
dominacién), no ahonda en ello ni se hace cargo de sus dichos. No
obstante, se reconoce su trabajo en cuanto a su intento por sistematizar la
situacion de la literatura occidental y establecer una perspectiva
comparada que expanda los limites de las literaturas nacionales. La autora
indaga en una historia literaria de la literatura.
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Como ya hemos indicado mas arriba, la perspectiva tedrica que guia
la discusion es la Teoria de Polisistemas. Para Montserrat Iglesias, una de
las principales caracteristicas de este enfoque es la orientacion pragmatica
gue se le pretende dar al estudio de la literatura en tanto institucion y
medio de comunicacion social. Por consiguiente, se sustituye el concepto
de texto por el de sistema, vale decir, se considera todos los factores que
interactlan con las obras dentro de lo que se entiende como campo
literario. En su definicidn, Iglesias acentua el caracter dinamico y cambiante
de todo polisistema: “es un sistema de sistemas que se interaccionan,
funcionando como un todo estructurado cuyos miembros son
interdependientes, y en el que ademas pueden utilizarse diferentes opciones
gue coexisten a la vez. Se trata, pues, de una estructura abierta, multiple y
heterogénea, en la que concurren varias redes de relaciones” (1994: 331).
Cada sistema posee, entonces, una determinacion interna o cierre
estructural que viene dado, segun el nivel al que estemos haciendo
referencia, por la realidad de una sociedad o las caracteristicas textuales y
la calidad literaria de una obra; y una apertura hacia los otros sistemas con
los que interacciona y que gatillan cambios en él. Josep Lambert explica el
paradigma relacional que aqui estamos intentando poner de relevancia:

Cualquiera que trabaje con sistemas (o tradiciones) insiste en la
importancia de la (relativa) “autonomia”: se supone que los sistemas
son autosuficientes, pero nunca se encuentran en una situacion de
no-contacto con los sistemas de su entorno, mientras que por otra
parte contactos demasiado estrechos y sistematicos pueden conducir
a la absorciéon de un determinado sistema por un sistema vacio. En
estas circunstancias los movimientos de importacidon y exportacién
no son mas que el nombre que reciben las relaciones entre sistemas
y sus movimientos (su direccién). (1999: 273)

En definitiva, la autonomia es relativa en la medida que los sistemas estan
sujetos a lo que pueda sucederles al entrar en contacto con otros sistemas
del campo literario, ya sea por una tensién entre el centro y la periferia (a
través de la exportacion e importacién de sus literaturas) o por la
multiplicidad de factores que deben tenerse en cuenta dentro de este.

La ventaja que supone la Teoria de los Polisistemas es que permite
atender a la complejidad del campo literario y, asi, no ignora ni minimiza
todo aquello que se considera alejado del centro dominante. De tal
manera, podremos establecer un didlogo con el eurocentrismo de
Casanova:

[Subrayamos] la capacidad de la Teoria de los Polisistemas para dar
cuenta de la dindmica y la heterogeneidad de las literaturas y las
culturas, revelando las categorias eurocéntricas de nuestro analisis;
el hecho de que la abstraccion de pautas generales no suponga una
simplificacion de fendmenos tan abiertos y complejos; la posibilidad
de conjugar la evolucién histdrica y la caracterizacion sincrdénica del
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sistema; los desafios que plantea el funcionamiento de la literatura
en la cultura, sobre todo en la cultura de los medios de
comunicacion. (lglesias Santos, 1994: 348)

En efecto, serd precisamente a partir de dos de las consideraciones
mencionadas que sustentaremos la argumentacidén encargada de enfrentarse
al trabajo de Casanova: la heterogeneidad propia de la literatura y la
variabilidad histérica que ella siempre implica, en tanto posee también un
desarrollo diacrénico. Los elementos periféricos, ademas de tener un valor
como tales y, por lo mismo, ser susceptibles a ser objetos de estudio,
pueden cambiar su posicion y llegar a ubicarse en un lugar de mayor
impacto e influencia. Son elementos que, por tanto, deben ser atendidos.
Como indica Gerald Gillespie, se trata de desviaciones que, o bien pueden
estar profundamente encajadas en su propia periferia cultural (y tener un
valor como sub o contra cultura) o incluso pueden constituir normas
sélidas en culturas diferentes.

Una de las imprecisiones que salta mas a la vista en el analisis de
Casanova es su conservadora impresion sobre el mapa de influencias de la
literatura mundial. Es evidente que hoy en dia, y desde hace ya algln tiempo,
ni la literatura europea en general ni la francesa en particular constituyen un
referente para las nuevas narrativas. Es la literatura anglosajona,
especificamente la norteamericana, la que esta siendo utilizada por muchos
narradores como punto de partida de su propia experiencia. Aquello se
aprecia a nivel textual, por ejemplo, en el privilegio de un estilo paratactico
caracterizado por frases cortas y directas, que se ahorran la excesiva
subordinacién oracional propia de la literatura europea (elemento
fuertemente arraigado en la tradicion espafiola). Nueva York es la nueva
capital del mundo artistico y literario, y ha logrado relegar a Paris a un
segundo o tercer plano. Las escuelas de literatura creativa que existen en
EE.UU. producen un centro de atraccion para jovenes escritores que andan
en busca de un espacio de legitimacion para ejercer su trabajo. Antes de
ello incluso, si pensamos en los tiempos del boom, Paris ya habia sido
reemplazada por Barcelona:

Barcelona era una alternativa eficaz a la histérica y polémica
atraccion por Paris, puesto que planteaba un eurocentrismo
tedricamente mas placido y resistente a las criticas, si pensamos en
factores como el dominio de la izquierda en el campo cultural catalan
[...] a lo que habria que afiadir la eficacia gestora de Carmen Balcells.
(Sanchez, 2009: 136-137)

Sin embargo, Casanova insiste en otorgarle a Paris un rol acreditador en
tanto asignador de valor literario y, por tanto, la considera la puerta de
entrada al “mercado mundial de bienes intelectuales”. Se trataria del lugar
donde los escritores pueden desnacionalizarse y pasar a ser universales,
ademas de integrarse a un campo literario privilegiado; que dominan las
traducciones y las lecturas criticas. No obstante, al tratarse sélo de la
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tercera lengua mas hablada a nivel mundial, no posee un gran impacto en
sus traducciones y, por otro lado, carece de instancias de visibilidad como
podria ser la Feria del Libro de Frankfurt en Alemania (si pensamos en el
contexto europeo).

Con el fin de ir mas lejos, la autora en cuestidn cita a Danilo Kis$ con
el objeto de argumentar su idea de que la literatura hispanoamericana
seria una continuidad patrimonial de Francia, en la medida que necesita
pasar por Paris para elevarse al rango de patrimonio universal. Si bien
mucho de los autores del boom vivieron efectivamente en la capital
francesa, no tomaron su espacio de residencia como problemadtica de sus
relatos y tampoco se sustrajeron a la mera lectura de lo producido en esta
ciudad. Mas aun, podria decirse que su posicién de inmigrantes les
generaba un conflicto con la literatura local y ello acabé dejando rastros en
la manera como se fueron consolidando las obras de sus protagonistas
dentro del escenario mundial. Esta es la tesis que desarrolla, por ejemplo,
Beatriz Sarlo sobre Borges en cuanto a una literatura entre dos orillas que
antes de ser universalista, siempre mantuvo la tensidon con los conflictos
locales de Argentina. Sus propuestas arrancan desde el conflicto que se
produce respecto a lo propio al habitar en un lugar central, por ende, no se
trata de una relacién universal y univoca sino de una sistémica vy
bidireccional. Asi es como se generan corrientes que ponen en entredicho
la homogenizacion tan defendida por Casanova y se mueven los mapas que
ya se estaban dando por supuesto: “ninguna sociedad es totalmente
homogénea o estdtica, y precisamente el conflicto entre nuevos y viejos
principios de legitimacion es el que funciona en determinadas sociedades
como principio de reorganizacién” (Lambert, 1999: 258).

Para seguir con el caso de Latinoamérica pero desde un hecho
literario mas actual, es posible decir que lo mismo sucede con los
narradores jovenes, quienes ya ni siquiera tienen el anhelo de viajar a Paris
sino que encuentran en otros parajes sus lugares fisicos de enunciacion. En
cuanto a su posicion discursiva, ella siempre serd la de un continente que
tiene mucho que decir en materia literaria y que, al mismo tiempo, entra
en tension con todo el sistema de la literatura global (no exclusivamente el
europeo). Los centros tienden a multiplicarse y des-centrarse, y si tuviera
gue buscarse alguno con mayor impacto, en ningln caso se trataria del
asociado a la realidad europea o francesa. La literatura traducida del inglés
ha jugado un importante rol en ese vacio que han dejado los narradores
europeos actuales quienes, mas allda de algunos casos aislados, parecen
tener poco que aportar:

La dinamica del polisistema crea puntos de inflexion, esto es,
momentos histdricos en los que los modelos establecidos ya no son
aceptados por las generaciones mas jovenes [...] cuando, en el punto
de inflexion, no se acepta ninguno de los elementos del repertorio,
por lo que se produce un vacio literario. Ante tal vacio, los modelos
extranjeros se infiltran con facilidad y la literatura traducida puede
adquirir una posicion central. (Even-Zohar, 1999c: 227)
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Los nuevos narradores chilenos, por ejemplo, declaran cierto desinterés
por la literatura europea actual (mas alld de la candnica) y prefieren leer a
autores norteamericanos, al insoslayable Roberto Bolafio o a sus pares
continentales.

Discutiendo con Casanova y su Republica Mundial de las Letras

Entendido ya el marco tedrico de nuestra discusidon y esta primera salvedad
gue puede hacérsele a Casanova, pasaremos a indicar las contradicciones
de su discurso. En primer lugar, dice entender la literatura a partir del
conflicto y la tensidn, pero en realidad traza un mapa de dominadores y
dominados que es concebido como un sistema estable y de relaciones mas
o menos invariables.! Habria, segin ella, un polo auténomo y cosmopolita
gue acaba subyugando y siendo referente obligado de otro polo mas
heterénomo, nacional y supeditado a sus circunstancias politicas. No cree
en la movilidad del mapa ni en los cambios de polos o posiciones. Postula
gue las desigualdades y situaciones de dominacidn derivan de realidades
estructurales que se han perpetuado en el tiempo y que son dificiles de
transformar a un nivel realmente significativo. Desde el enfoque sistémico,
en cambio, el énfasis no se pone en uno de los polos sino en el punto de
contacto o de conflicto, en la relaciéon en-acto mas que en las partes en si
mismas. Sdlo si se entienden dichas relaciones en un devenir que cambia
histéricamente, podran aceptarse los cambios producidos en la
configuracion total del mapa. La perspectiva de Casanova produce vacios
metodolégicos y acaba generando estas aporias insalvables que sélo desde
el enfoque que rescatamos aqui podrian ser resueltas. Gillespie se encarga
de aclarar tres dimensiones bdsicas de las que la propuesta sistémica debe
hacerse cargo, las cuales nos permitirian enfrentarnos a Casanova con
cierta propiedad: la formacion y alteracion de los modos dominantes de
produccién literaria, la persistencia de la heterogeneidad dentro de cada
sistema y los procesos de cambio y desorden. Ademas, ahonda en el
caracter casi democratico de esta perspectiva: “los estudios polisistémicos
no buscan imponer las normas de una cultura cualquiera o de las
combinaciones de varias culturas, sino que consideran como objeto
legitimo de estudio la vida histérica de todas las normas dentro de su
contexto” (2001: 181). Asi es como el sistema cobra vida dentro de la
realidad social y se legitima cualquier alteracién que pueda sufrir en su

|II

El concepto de lo “universal” —sobre el cual Casanova sustenta toda su
argumentacion— es reconocido por la autora como “una de las invenciones mas
diabdlicas del centro: en nombre de una negacidn de la estructura conflictiva y jerdrquica
del mundo, so pretexto de la igualdad de todos en literatura, quienes ostentan el
monopolio de lo universal exhortan a la humanidad entera a acatar su ley. Lo universal es
lo que declaran que es un acervo incontrovertible y accesible a todos, con la condicidn de
qgue los que asi lo decretan se vean reflejados en él” (2001: 205). En definitiva, aunque la
autora lo insinda pero no acaba por reconocerlo, el concepto de lo universal puede producir
distorsiones o malos entendidos en la valoracion o desvalorizacién de algunas literaturas. Por
ejemplo, autores que son sacados de contexto, es decir, son deshistorizados y despolitizados.
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relacidon con los otros sistemas. La variabilidad se hace parte de la realidad
literaria y pone en evidencia la existencia diacrénica de ésta.’

Aquella vida social que adquiere el sistema es conceptualizada por
Even-Zohar como una suerte de funcionalismo dindmico, concepto que
viene a cuestionar de manera indirecta la estatica mirada de Casanova. Tal
funcionalismo se entiende como la ultima fase del formalismo ruso, del
estructuralismo checo y la semidtica soviética invariables;’ y propone un
vinculo entre la heterogeneidad del sistema y el cambio, por una parte; y
entre el cambio y la estructura, por la otra. De esta manera, se vuelve a
poner en evidencia el doble caracter de los polisistemas: poseen un cierre
estructural y también una apertura relacional. Como sefiala Monserrat
Iglesia Santos, la Teoria de Polisistemas, el paradigma que hemos
rescatado aqui, es la continuidad del funcionalismo dinamico: “Su concepto
de sistema abierto, dinamico y heterogéneo quizas favorezca mas la aparicién
de las condiciones que permiten revelar el poder de descubrimiento que tiene
el pensamiento relacional” (1999: 26).

El boom latinoamericano como un ejemplo ilustrativo

Uno de los continentes que mejor da cuenta del dinamismo que hemos
subrayado aqui es América Latina. De ahi que nos parezca tan relevante
considerar al boom, uno de los grandes momentos de despegue de la

Para Franco Moretti, la variacién ha sido el hallazgo mds maravilloso de sus

investigaciones. El hecho que haya un sistema mundial no implica que éste se deba
exclusivamente a algunas literaturas tradicionalmente consideradas “centrales”, pues sélo
en la medida que conjuga todas las tensiones propias de la literatura mundial puede
volverse un constructo legitimo como objeto de estudio. Si no fuera asi, no se justificaria
la existencia de la literatura comparada pues ya todo estaria dicho y establecido bajo la
forma de un statu quo. Milan Kundera, el autor checho que se enuncia desde lo que
podriamos llamar una “literatura menor”, también apoya la importancia que los autores
hasta aqui revisado asignan a la variacion y la heterogeneidad: “El dinamismo y el largo
aliento de la historia de las artes europeas son inconcebibles sin la existencia de las
naciones, cuyas distintas experiencias constituyen una inagotable reserva de inspiracion”
(2000: 46).
3 Tinianov, por ejemplo, ya habia puesto de relevancia el enfoque estructural de los
estudios literarios, segun el cual las obras deben ser estudiadas en términos de relaciones
y no de esencias. El funcionalismo dinamico, precisamente, lo que hace es concebir los
fendmenos de naturaleza semidtica como sistemas. Un sistema basado en una estructura
que, a diferencia de como lo entiende Casanova, es heterogénea: “la estructura del
sistema es una estructura heterogéneas, en la que concurren opciones diferentes a un
tiempo, y en la que por tanto co-existen una dimension diacrénica y otra sincroénica. La
dimensién diacrodnica, es decir, el cambio que se produce dentro del sistema no es una
faceta externa a él, sino que nace de las tensiones entre sus propios estratos: la victoria de
un estrato sobre otro constituye el cambio en el eje diacrénico. De ahi surge el aspecto
dindmico de una estado sincrénico determinado” (lglesias Santos, 1994: 330). Lo que
ocurre al interior del sistema, si bien esta gatillado por elementos del campo literario,
obedece a sus propios conflictos y caracteristicas internas. Es por esto que no se debe
perder nunca de vista que el punto de partida y de llegada deben ser siempre los textos
mismos. La Teoria de Polisistemas no consiste ni debe consistir en una sociologia de la
literatura.
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literatura latinoamericana en su impacto mundial, como ejemplo
ilustrativo para hacer frente a los presupuestos de Casanova. Sus autores
mas representativos fueron Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Mario Vargas
Llosa, Alejo Carpentier y José Donoso. Revisemos sus intentos de definicidn
desde Latinoamérica. El boom puede ser considerado, al modo de Carlos
Fuentes, como resultado de una necesidad de crear un nuevo lenguaje,
pues desde la Conquista América Latina habia sufrido un lenguaje ajeno. Se
crea, entonces, una estructura mitica capaz de comprender un entorno
problematico, a medio camino entre la modernidad y la tradicion, y asi se
echa a andar un lenguaje de la imaginacion. Al mismo tiempo, puede
considerarsele un fendmeno marcado por determinados circuitos de
distribucién y consumo. Esta mirada sociolégica, de Angel Rama por
ejemplo, se centra en la profesionalizacion del escritor, quien deviene en
un productor, al modo como es concebido desde la Teoria de los
Polisistemas. La autonomia cede paso a una serie de intermediarios que
permiten el contacto entre un autor y sus lectores. De radical importancia
serd aqui el mercado editorial, especialmente significativo para el boom.
Mads aun, para Pablo Sanchez el boom implicé “un ensayo en el campo de
batalla cultural de la derrota final del socialismo real y el triunfo hoy casi
absoluto de la economia de mercado” (2009: 213). Era un momento en que
las editoriales ya no se conformaban con el 3% de margen de ganancias,
sino que se manejaban en el orden del 15%. Se buscan, por tanto, titulos
qgue permitan tiradas de al menos 5.000 ejemplares. Aun asi, Rama destaca
el cardcter cultural antes que comercial que tuvieron estas empresas.

Lo que no puede dejar de tenerse en cuenta es que América Latina,
ademas de poseer una literatura movil y permanentemente incémoda, es
un factor de heterogeneidad y su presencia en el universo literario ha
logrado desestabilizar 6rdenes fijos. Segun Lambert, la descolonizacién es
siempre una posibilidad bajo este concepto dinamico de la literatura.® El
boom le permitio a nuestro continente adquirir una estabilidad auténoma,
en la medida que mientras una sociedad exporta mas produccién textual
mas estable sera, al menos en lo que respecta a sus relaciones con el
sistema receptor: movimiento favorecido por la traduccion en el caso de
aquellos escenarios extranjeros no hispanohablantes; y por la fuerte
promocioén editorial en el caso del universo espafiol. Para el autor belga, la
traduccidon tiene un gran rol en estos impulsos descolonizadores que
tienden a deconstruir la rigida relacién centro / periferia en pos de una
progresiva globalizacidn o internacionalizacion.

Como sefiala Jusdanis, la literatura comparada tiene una deuda con lo
menor y debe comenzar a atender las literaturas tradicionalmente
consideradas menores en el lugar que les corresponde y con las herramientas
metodoldgicas que sean capaces de hacerse cargo de ellas. Al igual como

4 “[L]a flexibilidad y la movilidad en el tiempo y el espacio constituyen modos de evitar la

subordinaciodn, la seleccidn activa o pasiva de escalas de valores, y especialmente el de la
importacion en esas escalas, pueden interpretarse como sintomas de la autonomia o la
colonizacién del sistema” (1999: 275).
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indica Said desde los estudios post-coloniales, al considerar que dichas
herramientas no son transferibles de una realidad a otra. Perus intenta
comprender la complejidad que supone, por ejemplo, la realidad
latinoamericana, la cual viene marcada por la heterogeneidad desde su
nacimiento. Tales esfuerzos se agradecen y parecen contradecir con cada vez
mas fuerza la premisa francocéntrica con que opera Casanovas. Para Perus,
América Latina nace desde una tension que la empuja necesariamente a la
heterogeneidad, tanto por la mezcla que supuso su conquista como por la
multiplicidad de influencias linglisticas y literarias que traia la Peninsula.
Ademads, ha sido un continente atravesado por la pugna de muy diversas
tradiciones dada sus permanentes colonizaciones, conflictos con
expresiones nativas y migraciones:

[L]los conflictos derivados del plurilinguismo, la heteroglosia, la
superposicion y las escisiones entre imaginarios disimiles y distantes,
pero confrontados —y enfrentados— en los distintos dambitos de la
practica colonial y su verbalizacion [...], en donde la “palabra otra” —
la del “otro”, real o imaginario— no deja nunca de hacerse presente,
si es que no de pugnar por hacerse oir. (2006: 166)

Esto deja demostrado, a un nivel local, la necesidad de establecer didlogos
interculturales genuinos. Y dialogar no significa imponer ni dar por
supuesto los resultados de aquel encuentro, pues no se trata de caer en
multiculturalismos que mas bien tienden a segregar y aislar. Es necesario
atender “el juego de alteridades y distancias que nutre cualquier didlogo
verdadero” (Perus, 2006: 171). Se trata, pues, de integrar y diversificar.

En consecuencia de lo anterior, la innovacion debiera ser analizada
desde una perspectiva sistémica y no como meros aceleradores temporales,
como la concibe Casanova (segunda falacia en que cae la autora). Ella la define
como actualizaciones o adaptaciones de la moda mas que como revoluciones.
Sin embargo, nosotros podemos comprobar que en muchos casos dicho
proceso puede invertirse —como sucede con la influencia de la literatura
del boom sobre la literatura espafiola—, o bien, es imposible reducirlo a
una continuacion de lo producido en el centro. ¢Qué pasaria, por ejemplo,
con el realismo magico latinoamericano? No resiste ser leido como una
consecuencia del naturalismo europeo orientado a la exaltacion del color
local y tampoco puede ser aprehendido desde lecturas romanticas.
Lambert invierte este concepto de innovacién y propone uno basado en la
dindmica condicién del repertorio mundial,” sujeto a la participacién de
diversos sistemas que estan en permanente movimiento:

> El repertorio debe ser entendido como un conjunto de reglas y materiales que regulan la
creacion y el uso de un producto dado. Por ejemplo, modelos sobre lo que se considera el
héroe en la novela moderna. Ha de tenerse en cuenta que tal repertorio estd sujeto a
constantes cambios y, en efecto, se establece la distincidon entre repertorios primarios (los
innovadores) y los secundarios (aquellos que se automatizan y ya estan integrados a los
repertorios mas canénicos).
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Se adquiere mejor y mas poderoso capital cuando se participa
activamente en la configuracion de un repertorio de opciones. En
otras palabras, la habilidad de un consumidor, un intérprete, o la de
un difusor de un repertorio es, desde el punto de vista de la
independencia, del éxito y de la maestria, indudablemente inferior a
la de un productor de nuevas opciones, esto es, un innovador. (1999:
75)

En sintesis, la produccidén se mueve entre la puesta en practica de modelos
conocidos y la innovacién. Lo interesante es como esta ultima logra
diversificar el repertorio y, mas aun, mover el mapa de relaciones dentro
del sistema mundial. Si proliferan los repertorios, hay mayor cantidad de
recursos para que se produzca un cambio.

El tercer punto, de los tocados por Casanova en su libro, que puede
volverse un flanco de ataques desde el paradigma sistémico es la poca o
casi nula atencién que le brinda a dos fendmenos basicos del espacio
literario en su inmensa complejidad: el aparato educativo y, muy
especialmente, el mercado editorial. La institucidn educativa es una de las
principales intermediadoras entre las fuerzas sociales y los repertorios de
la cultura que se inscriben en sus textos, en la medida que fija lo que debe
leerse para atender a una determinada formacién literaria —de acuerdo a
los valores patrimoniales y la idea de nacidn que se pretenda consolidar.
Ahora bien, tal institucionalidad educativa es tensionada por las fuerzas del
mercado en cuanto mecanismo seleccionador y negociador de lo que se
difunde y lo que no. Desde esta mirada realista del efectivo funcionamiento
de las obras literarias, las instituciones de la cultura pasan también a ser
agentes de mercado. Hay cierta primacia del mercado por sobre otros
mecanismos de produccion, difusion y consolidacion:

El mercado lo constituyen el conjunto de factores implicados en la
compraventa de productos culturales, por lo que promueve
determinados tipos de consumo. Comprende todos los factores que
participan en el intercambio semidtico (“simbdlico”) y a otras
actividades relacionadas con él. Si bien el conjunto de la institucién
cultural intenta dirigir y regular los tipos de consumo, estableciendo
los valores de los elementos que componen la produccién, lo que
realmente condiciona su éxito o fracaso es el tipo de interaccién que
establece con el libre mercado. (Even Zohar, 1999b: 90)

Casanova tiende a caer en una idealizacion al mencionar como
practicamente unicos factores el valor del espiritu y la dependencia
exclusiva de las literaturas menores de sus instituciones politicas. Es
evidente que ya paso la época de formacién de los Estados nacién y de la
sobrevalorizacién de la literatura nacional. Es necesario dejar atras tales
concepciones romanticas. Hoy en dia es mas importante la relaciéon de
dependencia con la industria cultural. Por otro lado, si existe una
planificacion —tanto desde la educacion como desde la logica del
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mercado—, ella obedece a una base de poder cuyos circulos son
intrinsecamente cambiantes.®

Si volvemos a insistir en el caracter abierto y cerrado del que gozan
los sistemas literarios, podremos dar una comprensién cabal del fendmeno
del boom. Habria un determinismo estructural dentro de este sistema, en
cuanto la calidad literaria de sus autores y su novedosa propuesta fue el
punto de partida de su éxito; a la vez que se trata de un hecho social que
estuvo sujeto a las determinaciones de otros sistemas (como gatillantes)
con los que interactué dentro del campo literario. Aqui se incluyen
movimientos de propaganda y estrategias editoriales que lo alentaron y lo
pusieron en circulacidon dentro del mercado del libro, donde Cataluia tuvo
un rol clave (destacando la figura del editor Carlos Barral y de la agente
literaria Carmen Balcells).

Tampoco puede desconocerse, dentro de lo que entendemos por
literatura hispanoamericana, la mutua implicacidn que existe entre el sistema
espafiol y el latinoamericano. En términos de Even-Zohar, podriamos decir
que existe una relacion dindmica entre ambos y asi lo demuestran las mutuas
apreciaciones de los escritores mas representativos de cada uno de ellos. Para
el escritor chileno José Donoso, por ejemplo, se trata casi de un concepto
peyorativo, pues parece poner el énfasis en algo pasajero, de breve vy
hueca duracién, como un ruido que deja poca huella en el tiempo. Por lo
demads, mas alld de la evidente cofradia que se da entre sus autores, él lo
considera un invento metropolitano, construido a partir de quienes no
creen en él y elaboran el concepto desde su histeria, envidia y paranoia.
Aqui se esta poniendo de relevancia al sistema en su apertura, pues no son
fendmenos que puedan explicarse desde su inmanentismo, sino que
responden a la tensién producida con quienes no creen en la literatura
latinoamericana como representante de paises que previamente se veian
excluidos del panorama mundial.

Pese a la tension sefialada, y a cierta actitud dolorida y ambivalente
(de repudio y admiracién) de los autores espafioles en relacién al boom, es
indudable que para ningun pais éste tuvo un perfil tan nitido como para
Espafia. En cualquier caso, las opiniones estan bastante divididas. Si, por un
lado, tenemos a Benet, quien lo considera un fenémeno producto del azar,
que aprovecha el vacio en que habia caido la literatura europea
(particularmente la francesa)’ y que mas bien corresponde a atribuciones

® Even-Zohar adscribe a esta permanente mutabilidad de los circulos de poder: “una vez
que el producto rompe el circulo inicial y consigue de algin modo entrar en el mercado,
llega a un circulo mas amplio, que en ultimo término se constituye en la base de poder
necesario para comenzar un proceso de transformacién del actual estado de cosas.
Entonces la situacién cambia de manera drastica, convirtiendo a unos aparentemente
inofensivo productores culturales en poderosos agente de poder” (1999b: 86).

7 Benet, en Los espaiioles y el boom, parece darnos la razéon en su apreciacion de la
literatura francesa y asi se perfila como uno mas de los autores que contradice la
argumentacién de Casanova: “Hay que contar con el enorme y afortunado vacio de la
literatura francesa, pues al fin se han convencido esos sefiores que no tienen nada que
decir ni con el nouveau ni con el vieux roman” (1971: 41).
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periodisticas y comerciales; por otro lado, tenemos al novel Camilo José
Cela, quien descarta la tesis de la generacion espontanea y lo ve como el
producto de una determinada cultura y tradicidon. Este autor, ademads,
rescata el aspecto relacional que destacamos mas arriba, ya que se trataria
de un fendmeno bdsicamente de recepcidon y, por tanto, obra de las
tensiones que ella produce en los diferentes contextos. Juan Marsé
tampoco lo ve como un evento aislado de tres buenos libros que antes no
existian, como indica con cierto desprecio Benet, sino como una
renovacion formal y de contenido que afecta a toda la literatura mundial.

Ahora bien, si coincide con su compatriota en la idea del vacio que
se ha producido en Europa durante los sesenta. De hecho, ni siquiera sus
referentes se encuentran en este ambito. Fue la literatura norteamericana, y
el paradigmatico Faulkner, la que mayormente influyd en la experimentacion
con el lenguaje que propusieron los autores del boom.

Con todo, hay un punto en el que es inevitable no coincidir con
Casanova. La apertura de la novela latinoamericana y su progresivo
proceso de internacionalizacidn fue clave para que un movimiento como el
boom lograra consolidarse. Para la autora, tal proceso se da primero en los
textos y luego adquiere resonancia en el campo literario. En este sentido,
todos los fendmenos de traduccidn, de interés editorial y los premios son
consecuencia de una novela que comenzé a hablar en un idioma
internacional. La periferia, finalmente, logra trascender en la medida que
amplia su horizonte nacional, por ejemplo, a través de lecturas tan
radicales como las que se hacen sobre Joyce, Proust, Kafka, Mann vy
Faulkner. José Donoso reconoce abiertamente este aspecto y es muy
autoconsciente de su pertenencia a una tradicion mas bien intermitente:

[N]uestra sensibilidad huérfana se dejé contagiar sin titubeos por
norteamericanos, franceses, ingleses e italianos que nos parecian
mucho mas “nuestros”, mucho mas “propios” que un Gallegos o un
Guiraldes, por ejemplo, o que un Baroja [...] Me parece que nada ha
enriquecido tanto a mi generacion como esta falta de padres literarios
propios. Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el vacio de que
hablé mas arriba fue lo que permitid la internacionalizacion de la novela
hispanoamericana. (1972: 21-24)

En cambio, los espafioles permanecieron atados a una tradicion propia a la
que no le faltaba ningun eslabdon y que no les permitié hacer una
propuesta activa y nueva. Para los narradores latinoamericanos, en tanto,
esa condicién huérfana constituye un punto de partida para la exploracion
de inéditos horizontes.

El mérito de los autores del boom esta en el haber sido capaces de
situarse en el borde de las relaciones —en el limite que separa la clausura
y apertura del sistema— vy, de esa forma, integrar tanto los impulsos que
arrastran a una literatura hacia su transtextualidad internacionalista en la
busqueda de referentes, como la necesidad de dar con un lugar propio de
enunciacién que tenga un vinculo con una realidad inmediata y un contexto
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especifico. El localismo se pone al mismo nivel que el internacionalismo, de tal
manera que logra caminarse al medio filo de la navaja sin caer ni en un
inmanentismo ni en una excesiva trascendencia que pierda totalmente el
valor de lo nacional. Incluso Casanova reconoce este doble juego que debe
tener toda literatura, especialmente si busca validarse a nivel internacional.
Si bien su postura estd marcada por el excesivo imperialismo que acusa su
argumentacion, si reconoce que la estrategia de los periféricos debe ser
mantener un control entre lejania y cercania con las normas decretadas
como universales por quienes, desde su perspectiva, ostentan el
monopolio de lo universal: “Si quieren que los perciban, tienen que
producir y exhibir una diferencia, pero no mostrar ni reivindicar una
distancia demasiado grande, que los volveria, al contrario, imperceptibles.
Ni estar demasiado cerca ni demasiado lejos” (2001: 208).

Casi todos los autores espanoles que gozan de cierta notoriedad y
prestigio reconocen el valor literario del boom y la autenticidad que supuso
una nueva relacién con el lenguaje —un elemento que los influyé de
manera importante— y que venia marcada por la apertura de sus
narradores hacia variadas influencias extranjeras. Sin embargo, al mismo
tiempo, observan en la América Latina de los sesenta y setenta ciertas
coyunturas historicas que auspiciaron su dinamismo estético y, ademas, le
brindaron una notoriedad considerable (por ejemplo, la atraccién que
generd la Revolucion Cubana).? Hay un elemento local fuertemente
convulsionado que supieron aprovechar a su favor.

Para terminar, quedémonos con la dicotomia observada por
Carmen Martin Gaite, la cual parece ilustrar con gran asidero, pese a estar
un tanto polarizadas, dos explicaciones sobre el boom que en lugar de
disociarse debiesen ser integradas para atender asi con precisién a la
complejidad de este fendmeno que, como todo hecho literario, posee
autonomia (cierre estructural) y dependencia del entorno (apertura
relacional) a la vez:

[Hay] unos que dicen que ha sido un montaje publicitario [donde se
incluyen modas, mercantilismos y politiqueria editorial] que
aprovecha la calidad de alguna buena novela para crear una corriente
de atencion hacia la produccién latinoamericana (fomentado
principalmente por editoriales catalanas). [Los otros] serian los
apasionados partidarios de esta eclosiéon y la ven justificada en si
misma; valoran la fuerza y calidad de estas novelas aparecidas en un
momento de crisis en Espaia. (Martin Gaite, 1971: 250)

La autora expone los dos polos de opinidn radicalizados que existen en
torno a la literatura del boom y con ello completa el sentido en el que
hemos venido insistiendo a lo largo de este trabajo. Hay una calidad que ha

® Caballero Bonald, en Los esparfioles y el boom, destaca este aspecto coyuntural de la
historia latinoamericana: “la misma historia social contemporanea les proporciond un
excelente canal para que sus obras se difundieran mas fecunda y aceleradamente de
como lo habrian hecho sin esos naturales trampolines” (1971: 48).
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sido explotada desde un arrojo hacia la experimentacién, conjugada con
una serie de factores presentes en la industria cultural propia de todo
campo literario y capaz de darle un considerable impulso a un fenémeno
gue no podria haberse completado Unicamente desde su determinismo
interno.

Por ultimo, es necesario destacar que la literatura del boom no sélo
alcanzd notoriedad en el contexto hispanoamericano, sino que también tuvo
un impacto a nivel mundial. Sus obras fueron ampliamente traducidas, y ello
les permitié apropiarse de todo un espacio que antes parecia vetado para
ellas. Este hecho contradice la ilusién de Casanova de ver un centro fijo y
estable, ademdas de echar por tierra aquella idea de una impertérrita
relacion con la periferia, la cual para la autora practicamente no se mueve
nunca de su posicion. Even Zohar, en cambio, reconoce los movimientos
gue pueden producirse al interior del sistema mundial y asigna un valor
especial a la literatura traducida, cuya posicion puede volverse central
dentro del polisistema literario:

[L]la traduccidon suele convertirse en uno de los instrumentos de
elaboracion del nuevo repertorio. A través de obras extranjeras se
introducen en la literatura local, ciertos rasgos (tanto principios como
elementos) antes inexistentes. Asi se incluyen posiblemente no sélo
nuevos modelos de realidad que sustituyan a los antiguos y a otros ya
asentados ya no operativos, sino también toda otra serie de rasgos,
como un lenguaje (poiéico) nuevo o nuevos modelos y técnicas
compositivas. (Even-Zohar, 1999c: 225)

Asi es como la literatura latinoamericana termind por ejercer su influencia
en diversos sitios que, en la medida que ya operaban bajo la ldgica de las
nuevas tendencias en cuanto a la valorizacién modernista del lenguaje y la
importancia de la experimentacion —y que incluso fueron un antecedente
de esas obras traducidas—, pudieron acoplarse a los elementos
importados.

Conclusiones

El enfoque sistémico en el que se ha venido insistiendo a lo largo de este
articulo encuentra partidarios en algunos tedricos espafoles que han
realizado estudios actuales sobre el boom para ahondar en sus complejidades.
Tal es el caso de Pablo Sanchez, quien en La emancipacion engafosa
(2009) intenta explicar cdbmo se genera este fendmeno en tanto una
vindicacion de frustraciones emancipatorias y la gloria de una cultura
periférica. Para él, la perspectiva en cuestion ofrece la ventaja de combinar
satisfactoriamente los factores externos e internos a los textos:

[L]os factores del sistema pueden ser desglosados para el analisis
pero nunca debe perderse de vista su inherente condicién relacional,
asi como el hecho de que a priori no pueden ser jerarquizados sino
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qgue han de ser postulados hipotéticamente, a la hora de analizar
sistemas especificos. (2009: 34)

El término como tal ya tiene sus antecedentes en la tradicidn critica
latinoamericana como Angel Rama y Antonio Cornejo Polar. Sdnchez pone
el acento en lo relacional y comprende que el boom fue un fenémeno de
transculturizacién, a partir de un contacto transatlantico, donde tanto el
sistema literario latinoamericano como el espaiiol se vieron implicados, y
donde se conjugaron una serie de factores mercantiles, estéticos e
ideoldgicos a los que se ha hecho aqui mencién. Tal contacto tuvo como
antecedente cierta vulnerabilidad cultural por la que pasaba Espafia en
aquel momento, cuando las tiradas de los libros que se imprimian no
excedian las 500 copias. Piénsese que con el boom, por poner en un apoyo
cuantitativo que respalde el impacto de este fendmeno, dicha cifra se
sextuplicd. Incluso novelas “dificiles” como Rayuela, La muerte de Artemio
Cruz o Cien afnos de soledad alcanzaron tiradas promedio de 25.000
ejemplares al aflo con sucesivas reimpresiones.

En conclusidon, los aspectos de los que se ocupa la literatura
comparada estdn basado en la heterogeneidad y el cambio, por lo tanto,
no tiene mayor sentido apostar por una configuracion estatica del mapa
mundial que desacreditaria la necesidad de que exista un estudio de este
tipo. La metodologia propia de una Teoria de Polisistemas viene a hacer
frente al enfoque rigido de Casanova y se basa en la interaccion, el ajuste y
la tension entre sistemas y subsistemas. Se pone el énfasis en la relacidn y
no en las partes de manera aislada. Por lo demads, tal relacion dialéctica
debe ser sistémica, esto es, las partes deben estar mutuamente implicadas
y no pueden reducirse a una causalidad unidireccional. La literatura
latinoamericana, y puntualmente el caso del boom resefiado aqui, posee lo
que Even Zohar llama “un impulso de energia”. Dicha propulsion permite la
movilidad que conduce al autor a la elaboracidn del concepto de
funcionalismo dindmico revisado previamente. Asi es como la periferia
puede llegar a trascender su condicion:

El fendmeno que he denominado “energia” hace posible que un
determinado grupo de personas, o una entidad con un minimo de
organizacién, asuma los privilegios del centro. Si lo consigue, el
bienestar local aumenta considerablemente, pero si nada se intenta,
entonces queda condenada a una situacién periférica. (Even Zohar,
1999b: 94)

Es evidente que la literatura del boom si lo intenté a partir de un
considerable impulso innovador y logré con éxito su propdsito. Mas alla de
las discusiones o desacuerdos que puedan existir, es incuestionable que se
trata de un evento cuya incidencia en el campo literario fue notoria, en
tanto cambid su configuracién y ha dado que hablar hasta hoy en dia. Mas
alld del nombre y las coyunturas que lo rodearon, hubo un impulso
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innovador de calidad (un fendmeno de energia) directamente propulsado
desde la periferia.
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COLECCION “OCNOS”: UN PUENTE ENTRE DOS CULTURAS
CONVERSACION CON JOAQUIN MARCO

“Ocnos” Poetry Collection: a Bridge Between Two Cultures
Conversation with Joaquin Marco

JOAQUIN MARCO, CARME RIERA, LUISA COTONER
*Introduccion, notas y transcripcion de FERNANDA BUSTAMANTE

Con motivo del “VI Congreso José Agustin Goytisolo y su generacion: la relacion con la
América hispana”, el dia sabado 15 de marzo de 2015, en la sala de actos de la Reial
Académia de Bones Lletres de Barcelona, se reunieron la Dra. LuisA COTONER, profesora
emérita de la Universitat de Vic, y la Dra. CARME RIERA, catedrdtica de Literatura
Espanola de la Universitat Autonoma de Barcelona; con el Dr. Joaquin Marco,
catedrdtico emérito de la Universitat de Barcelona. Joaquin Marco fue uno de los
actores de la escena poética de la Barcelona de los afios setenta y ochenta, tanto en su
labor como profesor universitario, como poeta, como critico y como editor. El
conversatorio giré en torno a la coleccion de poesia ocnos (1968-1982), de la cual él fue
su fundador.

ocNos fue una coleccidon de poesia fundada y dirigida por Joaquin Marco en Barcelona
en 1968, que cumplié una importante labor editorial y de difusién de renombrados
poetas iberoamericanos y extranjeros. El nombre de la coleccion es en honor a la obra
Ocnos (1942) del sevillano Luis Cernuda. Su emblematico equipo de redaccién estuvo
compuesto por los escritores Jaime Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Angel Gonzalez,
Luis lzquierdo, Manuel Vazquez Montalban y José Agustin Goytisolo.

A lo largo de sus diferentes etapas, la coleccidn funcioné vinculada a distintas
casas editoriales barcelonesas: comenzé en Llibres de la Sinera (1968), luego Barral
Editores, y finalmente en Lumen.' Antes de su Ultima etapa, hubo un intento por
vincularse a Alfaguara, pero eso no fue logrado, funcionando por un periodo
exclusivamente como su distribuidor. Finalmente el fondo de la coleccién se le entregd
a Abelardo Linares en Sevilla.

El inicio de la coleccidon estuvo vinculado a la aparicion de tres titulos en 1969,
dos de ellos de poetas espafioles y uno de un poeta latinoamericano. Se trata de E/
argumento de la obra de Jorge Guillén; Posible imagen de José Lezama Lima; y Poemas
1936-1969 de Pere Gimferrer.? Y su término, en —que paraddjicamente fue anunciado
como la “reaparicion” de la coleccidn tras afios de silencio—, fue en la editorial Lumen.
En 1982 aparecieron dos libros —Antologia del mexicano Tomas Segovia y Praga de

1 ~ .y . .
Desafortunadamente, no contamos con los afios exactos de la coleccidon en cada una de las editoriales.
2 . Ly . .
Quien en ese entonces escribia su nombre en castellano, Pedro Gimferrer, apareciendo de esta manera
en los libros.
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Manuel Vazquez Montalban—, y en 1983 Aprendiendo a morir del cubano Pablo
Armando Fernandez.

Entre 1971 y 1973 la coleccion llevd a cabo el “Premio de poesia ocNos”,
dirigido a poemarios inéditos de poetas espafioles y latinoamericanos. El galardén
consistia en un monto en pesetas y en la publicacion del libro en la coleccidn. El jurado
estaba compuesto por su director y el equipo de redaccién. En 1971 el premio se le
concedid al poeta cubano César Lépez con su obra El segundo libro de la ciudad, el aiho
siguiente el premio fue desierto; y en 1973, se le otorgd al espafiol Jaime Siles por su
libro Canon.

Por otra parte, ocNos desarrollé diferentes colecciones. Por un lado, la de
poesia, que era de color blanco, con azul en la parte inferior donde iba en el centro
una figura geométrica blanca. Esta tuvo tres series: “Espafiola y latinoamericana”, que
llevaba un circulo, y que fue la serie mas extensa en numeros y con la que se fundd la
coleccidén; “Clasicos”, que en lugar del circulo tenia un tridangulo, y que sélo tuvo cuatro
numeros; y “traducciones”. Y por otro lado, se disefié también la coleccidon “Ensayos”,
con otro formato, donde se publicé también la primera parte del diario del poeta
gaditano Carlos Edmundo de Ory. El disefio de la coleccidn corrié a cargo de un gran
profesional: Pla Narbona.

La coleccidn ocNos se caracterizd por abrir caminos en una época de fuerte
tension politica. Por una parte, presentd en Espafia a poetas latinoamericanos; y por
otra, publicd a autores prohibidos por la dictadura franquista, asi como a los jovenes
gue renovaban el panorama poético de la época. De este modo, la coleccidn entrelazo
puentes entre diferentes promociones y poetas de las dos orillas y en varias lineas de
actuacién en el ambito poético.

En ella —y bajo el formato de antologias o poemarios personales— se publicé
un importante nimero de autores latinoamericanos, algunos ya de renombre
internacional, y otros completamente desconocidos en aquellos afios; siendo en
muchos de ellos su primera obra editada en Espafia. De esta forma, bajo la coleccién
OCNOS aparecieron en Espaiia, los libros de los argentinos Larga distancia (1971), de
Francisco Urondo; Pameos y meopas (1971), de Julio Cortazar; Poemas escogidos
(1972), de Jorge Luis Borges; En la masvida (1972), de Oliverio Girondo; Los poemas de
Sidney West (1972), de Juan Gelman; Retener sin detener (1973), de Saul Yurkievich;
Amantes antipodas y otros poemas (1974), de Enrique Molina Alegria; El deseo de la
palabra (1975), de Alejandra Pizarnik, Canto ceremonial contra un oso hormiguero, del
peruano Antonio Cisneros.

También, formaron parte de la coleccién autores cubanos con sus libros:
Posible imagen de José Lezama Lima (1969), de José Lezama Lima; El justo tiempo
humano (1970), de Heberto Padilla; Segundo libro de la ciudad (1971), de César Lépez;
y Aprendiendo a morir (1983), de Pablo Armando Fernandez.

Asimismo, autores nicaraglienses, como el caso de los libros Poemas (1971), de
Ernesto Cardenal; y Pagaré a cobrar y otros poemas (1973), de Claribel Alegria; y de
otros paises hispanoamericanos, como el salvadorefio Roque Dalton con Los pequefos
infiernos (1970), y el chileno Enrique Lihn con Algunos poemas (1972) .
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LA COLECCION OCNOS (1968-1982): ENTRE RECUERDOS Y ANECDOTAS...

LUISA COTONER: Estoy apabullada de estar en esta mesa donde no me correspondia en
absoluto, pero fue generosidad de Carme Riera y del profesor Marco, que fue
profesor mio también en un memorable curso sobre el 27, del que todavia guardo los
apuntes. La primera pregunta es un poco obligada: en el panorama de aquella
Espaiia de tristes gabardinas a la deriva écomo surge la coleccion ocnos? con qué
objeto?, {qué representa?, o équé querias que representara esa coleccion?

JOAQUIN MARCO: yo estoy muy agradecido, super agradecido por esta invitacion, y las
palabras inmerecidas, evidentemente.

Voy directamente a la cuestion. ocNOs nace de circunstancias personales. En un
momento determinado estaba vinculado a la coleccién “El Bardo”®> —que vale la pena
también recordar porque hizo un papel fundamental en aquella época— y llegd un
libro de Pere Gimferrer, que en aquella época firmaba todavia como Pedro Gimferrer,
y parecia como si no encajara demasiado en la linea que tenia trazada José Batllo, pero
fue un gran éxito: Arde el mar. Costo lo suyo que se publicara, pero cuando llegd un
texto, de Leopoldo Maria Panero, Asi se fundd Carnaby Street, Batllé se plantd y dijo
gue ya no iba a publicar textos parecidos.

En aquel momento, yo vivia unas circunstancias personales muy peculiares.
Habia formado parte de una editorial barcelonesa que se llamaba Llibres de Sinera —
gue era una editorial, en catalan y en castellano, y que publicé textos importantes, por
ejemplo los cuentos completos de Pere Calders,* o el libro de Alberto Moravia,” o
Roland Barthes,® por ejemplo—. La dura crisis econdmica, no tan explosiva como la que
estamos viviendo, fue un bache econdmico que echd para atras a los capitalistas de la
editorial y decidieron cerrarla. Como estaba alli en plan de estrella invitada, pero
nunca habia percibido en la época un duro, entonces les pedi que me dejaran por lo
menos el pie editorial. El pie editorial era muy importante porque era muy selectivo.
Censura tenia muy presente los libros que se editaban, habia una cierta escasez de
medios para poder inscribirse en un contexto como el mundo editorial. De manera que
aproveché Llibre de Sinera y hablé con algunos amigos. Evidentemente el primero de
ellos fue José Agustin Goytisolo, porque nos unia una gran amistad y porque, por otro
lado, José Agustin tenia en agquel momento una presencia en las relaciones entre

? José Batllé fundo y dirigid la coleccion de poesia El Bardo. Al igual que 0CNoS, esta coleccidn, que nacid
en 1964, funcioné en diferentes imprentas o graficas, y se vinculé a diferentes editoriales: Ciencia Nueva
(1967-1969); Saturno (1969-1973); a mediados de los 70 a Lumen; y en los ochenta a Los Libros de la
Frontera. Asi también, El Bardo fue otra de las colecciones espafiolas que publicd a escritores
latinoamericanos, entre ellos: Concha Zardoya (Chile-Espafia) (Hondo sur, 1968); RFR (Cuba) (Algo
semejante a los monstruos antediluvianos, 1970), VVAA (Peru) (Nueva poesia peruana, 1970), Heberto
Padilla (Cuba) (Fuera del juego, 1970), Ernesto Cardenal (Nicaragua) (La hora cero y otros poemas,
1971), Pedro Vergés (Republica Dominicana) (Juegos reunidos, 1971, junto al aragonés Fernando
Villacampa), César Vallejo (Peru) (Los heraldos negros/ Trilce, 1972), Pablo Neruda (Chile) (El corazdn
amarillo, 1977; y El mar y las campanas, 1976); y José Lezama Lima (Fragmentos a su imdn, 1978). Para
mas informacion, véase Batlld, José (ed.) (1995), El Bardo 1964-1974: memoria y antologia. Barcelona,
Los Libros de la Frontera.

*Pere Calders, Tots els contes, 1936-1967. Barcelona, Llibres de Sinera, 1973.

> Alberto Moravia, La revolucion cultural en Cuba. Barcelona, Llibres de Sinera, 1969.

®Roland Barthes, Critica i veritat. Barcelona, Llibres de Sinera, 1969.
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Espafia y América que interesaba mucho. Yo creia que lo que se habia producido en
Espana, el boom de la novela americana, tenia un equivalente no reconocido en
Espafia en el ambito de la poesia.

La idea de hacer ocnos fue la de crear una editorial que tuviera en cuenta el
pasado mas reciente, que era la generacion del 27, de la que consegui publicar algunos
titulos.” Por otro lado, la aparicién de nuevos autores que tuvieran un caracter mas
experimental y menos volcados a la poesia, que entonces se llamaba social, tal vez sin
muchos motivos.

El proyecto fue hacer una gran coleccion de poesia. Una coleccién que podria
enlazar varias promociones y naturalmente — fundamentalmente—, la promocién que
en aquel momento estaba en primer nivel era la generacién del 50, al margen de unos
raros que, como Carlos Edmundo de Ory, por ejemplo, que no eran divulgados en las
colecciones habituales. Era, por tanto, un intento de sumar los esfuerzos de varias
promociones y ademas varias lineas de actuacion en el ambito poético espafiol, y
demostrar que habia una cierta riqueza de medios que no era poesia social
exclusivamente, sino que existian muchas variantes y algunas de mucho futuro. De
manera que la idea inicial fue publicar dos primeros titulos que eran por un lado, E/
argumento de la obra de Jorge Guillén® —que reline textos en prosa de Guillén, un
texto que es una especie de manifiesto que se llama “Una generacion” y luego el
comentario personal a Cdntico,’ que en aquel momento nos parecia que era un
monumento literario. Y ademas contiene también un texto que fue leido en Bélgica en
el afio 62, cuando recibié el gran premio internacional de poesia el 61—. Este fue, por
tanto, un mecanismo que me permitiéd abrir la coleccién con un nombre muy
representativo al que llegué a través del profesor Blecua,'® que tenia una gran amistad
con Guillén. Veran ustedes que tiene otro formato. La portada es distinta.™

El segundo libro fue Posible imagen de José Lezama Lima, de José Lezama Lima,
qgue en realidad es Lezama Lima visto por José Agustin Goytisolo. Hay algunos
elementos que merecerian destacarse de este prélogo, que supongo que algunos ya lo
habran observado.*

Por tanto, tenemos a un poeta del 27, un poeta hispanoamericano, y luego un
poeta joven —en aquel momento— que es Pere Gimferrer, de quien publicamos el
libro Poemas.” Y a continuacidon, inmediatamente, Asi se fundd Carnaby Street de
Leopoldo Maria Panero.* Fue el segundo libro de Panero pero el primero que le dio
una cierta popularidad.

7 Alli aparecieron algunos titulos significativos de Jorge Guillén, Pedro Salinas, Federico Garcia Lorca o
Rafael Alberti.

8Jorge Guillén, El argumento de la obra. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1969.

El poemario Cdntico de Jorge Guillén fue publicado por primera vez en 1923.

1% josé Manuel Blecua (1913-2003): fildlogo espafiol, Catedratico de Filologia Espafiola de la Universitat
de Barcelona y académico de honor de la Real Academia de la Lengua Espafiola.

" Los dos primeros numeros de la coleccidn tenian un disefio de cubierta color verde-dorado, y sin
ninguna imagen. Sin embargo, los siguientes pasaron a tener el disefio definitivo: blanco y la mitad
inferior azul con un circulo blanco en el medio.

2 josé Lezama Lima, Posible imagen de José Lezama Lima. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1969.
Tanto la seleccion como la introduccién del libro son de José Agustin Goytisolo.

Bpere Gimferrer, Poemas 1963-1969. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1969.

" Leopoldo Maria Panero, Asi se fundo Carnaby Street. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1969. El
poeta fallecid dias antes de este encuentro, el 5 de marzo del 2014 en Las Palmas.
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Consegui también la posibilidad de publicar a Rafael Alberti, que era en aquel
momento una heroicidad, porque realmente Alberti estaba mal visto, era un poeta
prohibido en el panorama espafiol. Primero salié Sobre los dngeles, que fue el nUmero
6 de la coleccién,” y luego Retornos de lo vivo lejano.*®

Habia editado anteriormente Los pequeios infiernos de Roque Dalton, que
llegd también a través de José Agustin Goytisolo."” Goytisolo en sus viajes a Cuba iba
reclutando poetas para la coleccidon. Pero no solamente en Cuba, también en
Argentina, en el caso de la poesia de Borges que publicamos por primera vez en
Espafia. No habia ninguna edicion espafiola.”

Los primeros titulos hispanoamericanos en los que intervino directamente José
Agustin Goytisolo fueron —aparte de Los pequeios infiernos de Roque Dalton, un
poeta muy curioso porque se decia que venia de la dinastia de los hermanos Dalton,
éno?, personaje exotico—, fue el libro de Heberto Padilla, E/ justo tiempo humano.*

Publicamos el libro de Padilla antes de que se produjera el escandalo Padilla.
Cuando se produjo, Cohen desde Londres, me mando toda una antologia de Padilla
con un proélogo muy virulento y, a mi me parecié que no era oportuno echar lena al
fuego y por tanto no vio la luz. Pero desde luego Padilla en aguel momento era una de
las voces mas escuchadas en Cuba, de manera que en este sentido fue una aportacién.

Luego también Francisco Urondo, del que publicamos Larga distancia.”
Estdbamos en aquel momento en un cierto ambito de la generacién de los 50 pero en
América Latina, es decir, tanto Roque Dalton como Paco Urondo como César Lépez™
eran poetas que tenian una presencia inmediata en el primer plano de la poesia
hispanoamericana.

A continuacién editamos Poemas de Ernesto Cardenal,” y un libro que a mi me
hizo mucha ilusion porque era la primera vez que Cortazar publicaba poesia de forma
comercial y lo hizo con nosotros. Lo publicitamos incluso con un cartel con el rostro de
Cortdzar y los distribuimos en las librerias. Era la llegada de una poesia, que no es
precisamente lo mejor de Julio Cortazar, pero que es mucho mas intima, tal vez, que
los cuentos, o que la novela, que le caracterizan. El titulo del libro era muy curioso:
Pameos y meopas, que quiere decir “poemas” pero cambiando el orden de las letras.

A continuacion, Dibujo de la muerte de Guillermo Carnero que era otro de los
poetas jovenes del momento.” Y alguno que me dio mas de un disgusto. Por ejemplo,
la edicion de Sonetos de un verano antiguo y otros poemas de Rafael Sdnchez Mazas.”

1> Rafael Alberti, Sobre los dngeles. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1970.

16 Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1972.

v Roque Dalton, Los pequefios infiernos. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1970. El libro esta
precedido por un prélogo de José Agustin Goytisolo, “Noticias sobre Roque Dalton”.

18 Jorge Luis Borges, Poemas escogidos. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1972. En este libro la
seleccién y el prélogo, con el titulo de Posible imagen de Jorge Luis Borges son de José Agustin
Goytisolo.

Heberto Padilla, El justo tiempo humano. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1970.

2% Francisco Urondo, Larga distancia. Barcelona, Llibres de la Sinera-Ocnos, 1971.

*! César Lépez, Segundo libro de la ciudad. Barcelona, Llibres de la Sinera-Ocnos, 1971. Premio de poesia
Ocnos.

2 Ernesto Cardenal, Poemas. Barcelona, Llibres de la Sinera-Ocnos, 1971.

23 Guillermo Carnero, Dibujo de la muerte. Llibres de la Sinera-Ocnos, 1971.

*% Rafael Sanchez Mazas, Sonetos de un verano antiguo y otros poemas. Barcelona, Llibres de la Sinera-
Ocnos, 1971.
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Yo lei el libro, me parecié que estaba muy bien, era un libro muy correcto. Parece que
los distribuidores en Madrid se molestaron mucho porque consideraban que habiamos
publicado a un autor fascista —lo cual era cierto—, pero no creo que esto permitiera
despreciar la calidad poética de Sanchez Mazas.

Cada libro tiene su historia, podria estar explicando aqui... La publicacién en
Espafia por primera vez del libro de Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York.”” En
realidad fui a Madrid, hablé con Francisco Garcia Lorca en su casa e iba con la idea de
intentar rescatar un libro del que se hablaba pero que nadie habia visto, que eran Los
sonetos de amor oscuro, y Paco Garcia Lorca me dijo que este libro no existia, que no
habia existido nunca —pero se publicé afios mas tarde en el ABC—*° o sea que... en
aquel momento parecia que habia un par de sonetos, pero no habia nada mas... Al salir
del vestibulo de su casa tenia un gran baudl y abrid el baul y me dijo: “mira, aqui esta
toda la poesia de mi hermano, aqui estd todo lo de Federico”. Estaba todo revuelto,
papeles —que naturalmente luego han sido catalogados y archicatalogados—, pero en
aquel momento le dije: “Bueno, si no podemos publicar este libro qué podemos
publicar de Federico”, y me dijo, “pues Poeta en Nueva York”. Pues fantastico, Poeta
en Nueva York, es uno de los grandes libros de poesia espafiola contemporanea.

Y a continuacién vino el libro de Borges en 1972 que fue fruto de un viaje de
Goytisolo a la Argentina con Ton, que sale aqui mencionada en el prélogo.”’ Fue una
visita que le hicieron a José Luis Borges en la biblioteca. La idea de José Agustin era
haberle visto antes pero no fue posible por disturbios estudiantiles, o algo parecido,
como cuenta en el prélogo. En la antologia de Borges la participacién de José Agustin
fue clave: hizo el prélogo, y la antologia que, por lo que él relata, fue autorizada por
Borges, porque discutian qué poemas iban y qué poemas no iban. Borges le insistié en
colocar algunos, que parece que no estaban previstos, y al revés, le hizo eliminar otros.
Es decir, es una antologia revisada por el propio Borges.

Pero a mi lo que me parece mas interesante es el prélogo que hace José
Agustin... con un gran respeto por el personaje, pero también con un distanciamiento
muy notable, porque se considera culpable de publicar a un autor que tenia prestigio
de hombre de derechas, reaccionario, y no sélo conservador sino ultraconservador,
éno? Es curioso porque en este sentido refleja muy bien la personalidad de José
Agustin, que era un hombre abierto a la poesia fuera del color que fuera, y en este
caso la poesia de José Luis Borges era una primera entrada en Espafia.

CARME RIERA: queria saber si coincidia con el premio nacional Formentor, que es el que
da a conocer en cierto modo a Borges en Europa, pero el Formentor fue anterior®®

JOAQUIN MARCO: el problema de Borges es que como poeta no lo conocia nadie. Era un
poeta que habia publicado pero no era reconocido. Y fue muy mal visto por la

2> Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1972.

?® | os sonetos de amor oscuro salié publicado en 1984 en ABC.

27Jorge Luis Borges, Poemas escogidos. Seleccion y prélogo de José Agustin Goytisolo. Barcelona, Llibres
de Sinera-Ocnos, 1972. Ton es el apodo de Asuncion Carandell, la viuda de Goytisolo.

?® E| Premio Formentor qgue se concedié desde el afio 1961 al 1967, creado y otorgado por la editorial
Seix Barral, iba destinado al género de novela. En 1961 se le otorgd el Premio internacional Formentor a
Borges por su libro de relatos, Ficciones.
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progresia tanto europea como americana. Fue digamos algo ajeno a la generacién del
50, el hecho de que el Formentor se le concediera a Borges era una fendmeno casi
inédito. La proyeccion del autor argentino llegd desde Francia.

Por otro lado, Pizarnik, por ejemplo, me llegd a través de Antonio Beneyto, que
era su corresponsal y que él queria haber publicado, pero no lo consiguid, me lo
ofrecid y naturalmente publicamos la obra casi entera de Alejandra Pizarnik.”

LUISA COTONER: Que era también “una pica en Flandes”, éno? Era una novedad...

JOAQUIN MARCO: Nadie conocia a Alejandra Pizarnik, ni en su propio pais. Era una autora
rara —como en aquella época se consideraba, éno?—.

LUISA COTONER: YO creo que eso es un mérito de vuestra generaciodn, el que la poesia se
ponia por encima de todo. Lo que primaba era la poesia... es un mérito enorme. Si
habia un convencimiento de la calidad poética, la poesia mandaba por encima de
cualquier ideologia, en un momento que las ideologias eran basicas, éno?... la
cuestion Padilla, por ejemplo. En este sentido, la coleccién ocNos es una referencia
total de ello.

JOAQUIN MARCO: la cuestion Padilla, si. Padilla produjo una divisién tremenda entre el
grupo hispanoamericano, sumando también a Juan Goytisolo. Significo la ruptura de la
buena relacion con el régimen cubano, que era en aquel momento la politica de
referencia.

Hubo también otras incidencias en la coleccidon. Por ejemplo, cuando
publicamos Retornos de lo vivo lejano de Rafael Alberti,®® que nos autorizé la edicién
espanola, la censura nos prohibid un par de poemas que estaban en la edicidon
argentina.’® Entonces a pesar de que hicimos esfuerzos —vanos—, para intentar
convencer al sistema de que era una estupidez y que no llevaba a ninguna parte, no
conseguimos nada, entonces me puse en contacto con Alberti y se lo comenté y le dije
qgque “qué haciamos”, si publicAbamos el libro sin los dos poemas o no lo
publicabamos... a mi me sabia muy mal, aparte de que es un libro que personalmente
siempre me ha atraido mucho, un libro muy sentimental, muy entrafiable, era uno de
los grandes titulos de Alberti. Finalmente Alberti dijo: “Bueno es igual, si no aparecen
los dos poemas da lo mismo”, y en fin, lo publicamos. Otra aportacidon y otra
incidencia, las hay muy frecuentes.

SU DISENO Y SUS SERIES...

JOAQUIN MARCO: A partir del nimero cuatro, de Panero, aparece con su formato normal,
que es la imagen caracteristica de la coleccién. Esto fue una idea de un grafista muy
importante que se llama, como hemos apuntado Pla Narbona, que hizo primero un

2 Alejandra Pizarnik, El deseo de la palabra. Barcelona, Barral editores-Ocnos, 1975.

O Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1972.

! Rafael Alberti, Retornos de lo vivo lejano. Buenos Aires, Losada, Coleccidon "Poetas de Espafa y
América", 1952.
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grafismo, que no nos acababa de gustar, y luego se lanzd a innovar y dio con una clave
externa identificadora.

LUISA COTONER: Luego empezais a hacer muchas series, éno?

JOAQUIN MARCO: Si, la idea era diversificar mucho, para que todo el mundo al que le
interesaba la poesia tuviera sus libros. En los clasicos —con el disefio del tridangulo en
lugar del circulo—, se publicé un Quevedo de [José Manuel] Blecua,* se publicé una
Juan Bautista Arriaza,” que era, es, un poeta desconocido, y luego Orfeo de Juan
Jauregui.** Cuando ya teniamos anunciados a Francisco de Aldana, José Joaquin de
Mora, y a Julian del Casal, ya no pudimos seguir con ello. Fue una serie que no tuvo
continuidad porque se vendié muy mal.

En este catdlogo he encontrado algo curioso que a lo mejor les lleva a pensar
en cdmo andan las cosas en la vida. Porque aqui se anuncia un libro de Jaime Gil de
Biedma, Por vivir aqui,* que no aparecio nunca.

LUISA COTONER: ¢Y las traducciones?, éla traduccion de Eliot, por ejemplo?

JOAQUIN MARcO: La traduccién de Eliot es fruto de la conexién con Angel Flores. Me
permitio reproducir la edicién de la primera traduccidon de Eliot que se produjo en
lengua castellana.*®

Y publicamos también una coleccién de traducciones entre ellas, por ejemplo,
Paul Valéry, que fue una edicidn bilinglie, en la traduccién de Jorge Guillén, que es un
libro relativamente raro y ademas muy explicativo porque, si no recuerdo mal, tengo
todavia las galeradas corregidas por Guillén de la primera edicion y se ven las
rectificaciones que hace a sus propias traducciones. Que son traducciones libres, por
otro lado, no sigue al pie de la letra el original.’’ Las traducciones que publicamos
fueron de Valéry, Constantino Cavafis, en traduccién de Elena Vidal y José Angel
Valente y John Donne, traducido por Victor Pozanco.

Al mismo tiempo, se hizo otra serie —estabamos muy enfrascados en ello— de
libros de mayor formato. En esta coleccion de libros grandes publicamos Poetas
gallegos de postguerra de Basilio Losada.” Y luego un libro que procedia de la colonia
peruana que estaba en Barcelona, una colonia nutrida, que era Surrealistas y otros
peruanos insulares. Esta antologia, se habia publicado en Peru, por Mirko Lauer y

*2 Francisco de Quevedo, Poemas satiricos y burlescos. Seleccion de José Manuel Blecua. Barcelona,
Llibres de Sinera-Ocnos, 1970.

** Juan Bautista Arriaza, Emilia y otros poemas. Edicion y prélogo de Joaquin Marco. Barcelona, Llibres
de Sinera-Ocnos, 1970.

** Juan Jauregui, El orfeo de Juan Jauregui. Edicion y prélogo de Inmaculada Ferrer. Barcelona, Llibres de
la Sinera-Ocnos, 1970.

** Jaime Gil de Biedma no cuenta con ningun poemario titulado de esa manera, sin embargo, la seccién |
de su obra Coleccidn particular 1955-1967 (Seix Barral en 1969) se titula “Por vivir aqui”.

*71s. Eliot, La tierra baldia. Traduccién de Angel Flores. Barcelona, Barral editores-Ocnos, 1974.

* paul Valéry, Algunos poemas. Traduccién y epilogo (“Valery en el recuerdo”) de Jorge Guillén.
Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1972.

*% Basilio Losada, Poetas gallegos de postguerra. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1971.
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Abelardo Oquendo,® enriquecida ahora con un prélogo de Julio Ortega. Alli aparecia la
breve obra completa de Westphalen.

Y se anuncié también una antologia de la poesia surrealista de César Moro,
pero no salié a la luz.

Hay también una coleccion en catalan, de la que salid un solo nimero: El
saltamarti. Fue la primera edicion venal de la obra de Joan Brossa,* porque Brossa
habia publicado siempre en colecciones de arte que no llegaban al publico de librerias.
Y en este caso por 60 pesetas, conseguimos lanzar un primer libro que tiene su gracia.
Y ya después Brossa se convirtié en un autor muy popular, pero en aquella época
también era un casi desconocido.

También tuvimos la serie ensayos. Esta fue una serie donde publicamos Los
Diarios de Carlos Edmundo de Ory,* y el simposio de Angel Flores sobre Pablo Neruda.
Habiamos publicado ya la traduccién de Flores, de Eliot. Fue un simposio organizado
en torno a la figura de Pablo Neruda —que como en todos, hay cosas mejores y cosas
peores — que en aquella época era fundamental, porque Neruda era también un autor
tachado como peligroso, y ya que no logramos publicarlo directamente —a pesar de
gue yo hice algunos intentos y hablé con él por teléfono una vez por si me cedia los
derechos de alguno de sus libros, no llegamos a ningun acuerdo—. En cambio, y para
gue el nombre de Neruda no faltara, publicamos este libro de estudios sobre su obra,
que es un libro a consultar, mas bien de erudicién que de otra cosa.”

EL PREMIO OCNOS DE POESIA (1971-1973)

JOAQUIN MARCO: Se hizo incluso un premio, el premio de poesia Ocnos. Se dio en primer
lugar, en 1971, a un poeta cubano, que venia recomendado por José Agustin Goytisolo,
que era César Lopez. En segundo lugar, ya se dio a un poeta espafol Jaime Siles; y el
tercero, en 1973, fue declarado desierto. Entonces era cuando nos reuniamos en mi
casa el comité de redaccion, y el resto de poetas que vivian fuera de Barcelona,
evidentemente no venian para no tener mas gastos, puesto que la idea era hacer las
cosas lo mas modestas posibles.

FUNCIONAMIENTO EDITORIAL
CARME RIERA: OCNOS funciond con mas de una editorial...

JOAQUIN MARcO: Si, en primer lugar publicdbamos en Llibres de Sinera pero llegd un
momento en que se disolvid el equipo —por razones personales y hasta familiares—, y
entonces hablé con Carlos Barral, y Barral tuvo la generosidad de decir “no te
preocupes lo incluiré en Barral editores”, pero naturalmente lo financiaba ocNos.

** Mirko Lauer y A. Oquendo, Surrealistas y otros poemas insulares. Prélogo de Julio Ortega. Barcelona,
Llibres de Sinera, 1973. Esta antologia comentada estd compuesta por poemas de César Moro, Carlos
Oquendo de Amat, Martin Adan, Emilio Adolfo Westphalen, entre otros.

*Joan Brossa, El saltamarti. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1969.

* Carlos Edmundo de Ory, Diarios | (1944-1956). Barcelona, Barral editores-Ocnos, 1975.
42Aproximacién a Pablo Neruda (simposio dirigido por angel Flores). Barcelona, Barral editores-Ocnos,
1974.
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Después hubo una intervencion fracasada de Jaime Salinas, intentando pasar la
coleccion a Alfaguara, y finalmente pasé a Lumen, a través de Esther Tusquets.

CARME RIERA: en el equipo, édiscutiais los libros o no?, {eran propuestas de ellos...?

JOAQUIN MARcO: Algunos eran propuestas de ellos, otros eran propuestas de José
Agustin en el caso de los americanos, en gran medida, no en todos. Y Jaime también
aportd alguna cosa, por ejemplo, Juan Gil-Albert, aunque la seleccidon de una cantidad
ingente de material que nos hizo llegar fue mia, el contacto procedia de Jaime Gil.*

CARME RIERA: ¢Y como se financiaba?

JOAQUIN MARCO: Lo financidbamos con lo que vendiamos de la coleccion, de manera que
llegamos hasta el uUltimo libro que publicamos, que fueron los libros de Vazquez
Montalban, Praga, que es el numero 62 y Aprendiendo a morir, del cubano Pablo
Armando Fernandez al aio siguiente.

La financiacion era por tanto minima, en ella participamos un grupo fundador,
en el que estaba José Agustin Goytisolo. Pero ocNos se autofinancid hasta el ultimo
minuto.

CARME RIERA: ¢cobraban derechos los autores?

JOAQUIN MARCO: si, en algun caso si, solo en algun caso. Por ejemplo Ernesto Cardenal se
empefid porque se le pagara®... Cuando hubo premios, el premio ocNos, entonces si,
salvo las dificultades de entonces en relacién con Cuba.

LUISA COTONER: ¢y el tema de los contratos...?

JoAQUIN MARcO: Nosotros haciamos un contrato abierto, es decir, a diferencia de otros
editores que se reservaban derechos, nosotros no nos reservdbamos nunca derechos:
el autor era libre de publicar donde quisiera el mismo libro. Incluso el tercer premio de
OCNOS, que consiguid Jaime Siles,” podia publicar el libro en cualquier otra parte con
nuestra total benevolencia. No habia una intenciéon de hacer una coleccién cerrada,
sino mads bien intentar buscar todas las posibilidades para que los grandes nombres
estuvieran en la coleccién. Este era un poco el argumento de la obra, como diria
Guillén.

CARME RIERA: ¢cual era el precio de los libros?

JOAQUIN MARCO: He descubierto entre los papeles, los precios a que se vendian los
libros, que era algo que me inquietaba, porque no me acuerdo de nada. Y es muy

3 OCNOS, dentro de la editorial Llibres de la Sinera publicé dos libros de Juan Gil-Albert: Fuentes de la
constancia (1972) y La Meta-fisica (1974).

* Ernesto Cardenal, Poemas. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1971.

* Jaime Siles, Canon. Barcelona, Llibres de Sinera-Ocnos, 1972. Segundo Premio Ocnos de poesia.
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curioso porque El argumento de la obra de Guillén, y el de Gimferrer y Maria Panero
valian 55 pesetas,*® parece que nuestro modelo era 55.

CARME RIERA: pues era bastante, ¢éno?, para la época. Para un estudiante, 55 pesetas
era mucho dinero.

JOAQUIN MARCO: en cambio, Posible imagen de Lezama Lima costaba 70 pesetas, porque
era mas grueso, claro, no fue por otra razén. Curiosamente en este catalogo, que es
del afo setenta y algo, E/ argumento de la obra dice “agotado”, no lo habiamos
reimpreso, y la Posible imagen de José Lezama Lima, a 70 pesetas, por tanto, era un
precio elevado, estdbamos en la tercera edicion, lo cual quiere decir, que
efectivamente la poesia hispanoamericana tenia cierto eco en el ambito espafol.

No se agotd el de Gimferrer, ni mucho menos el de Leopoldo Maria Panero.

CARME RIERA: ¢qué tirada hacian?

JOAQUIN MARCO: Yo creo que, hablo de memoria, y la memoria es infiel, pero diria que
la tirada minima serian unos 700-750 ejemplares, y como maximo 1.500.

CARME RIERA: ¢y la distribucidn...?

JOAQUIN MARCcO: la distribucion inicialmente era Libros de Enlace, porque consegui que
nos incluyeran en esta distribucion que acogia a pequefias editoriales. Era la
distribuidora “progre” del momento. Y cuando pasé a trabajar con Carlos Barral
directamente, entonces la distribucion era de Barral Editores y luego la distribucion fue
de Lumen. O sea que la distribucién fue uno de los motivos por los que perdimos un
poco el control de la coleccidn.

CARME RIERA: €S0 parece que ocurre siempre, ¢éno?

JOAQUIN MARCO: Las colecciones de poesia no son rentables desde el punto de vista
econdmico. Nadie cobraba, salvo algunos que se dedicaban a la correccién, las
relaciones con las imprentas, etc. Los finales tienen siempre un punto mas agrio y
triste.

Esther Tusquets un dia, a principio de los ochenta, me llamé y me dijo, “mira,
estos libros me ocupan mucho espacio en el almacén, entonces hay que decidir algo”.
Nosotros estdbamos en aquel entonces habiamos publicado aun el libro de Vaquez
Montalban [Praga], pero realmente habiamos bajado mucho el ritmo de edicidn. No se
perdid dinero, en ningln caso, pero realmente ya no teniamos capacidad econdmica
para seguir con la coleccidén de la misma manera que nos habiamos planteado. Y este
fue el motivo por el que aparece primero en Llibres de Sinera, luego en Barral editores,
y luego en Lumen, y finalmente desaparece. Desaparece cuando fue traspasado a
Abelardo Linares en Sevilla... me parece que los esta vendiendo todavia como libros de
anticuario... a mas de 55 pesetas...

4 Equivalente a 0,40€.
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LUISA COTONER: ¢Conservais en los archivos estos informes de la censura, por ejemplo,
o correspondencia sobre los libros que proyectabais publicar?

JOAQUIN MARCO: Desgraciadamente no. Cuando ocNos salié de Sinera y pasé a Barral
editores los archivos, los papeles eran muchos y se decidid acabar con los papeles y se
hizo un mal negocio, pero alguna cosa queda, alguna cosa pude rescatar, algun
original. Algun original curioso que no llegé siquiera a publicarse.

CARME RIERA: ¢Te has planteado Joaquin escribir todo esto que nos estan contando,
porque seria interesantisimo? Deberias hacerlo, si no iremos Luisa y yo a tu casa...

JOAQUIN MARCO: Me lo han pedido algunas veces, pero yo tengo muy mala memoria, no
me acabo de fiar. Entre otras cosas no tengo ni siquiera la coleccion completa de
OCNOS.

CARME RIERA: Vamos a poner en marcha una tesis... seria interesantisimo porque yo
creo que es una coleccion basica para entender la relacion entre la poesia espafiola,
la poesia de la América hispana y entender también como fue... esa coleccidn que fue
de la generacidon del 50 a los novisimos, pasando por los americanos, por los
clasicos.. tu eres, te voy a decir una palabra muy cursi, pero el alma del asunto...

JOAQUIN MARCO: en todo caso, el artifice mas que el alma.
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“PALABRAS PARA JULIA” Y LA CANCION LATINOAMERICANA

“Palabras para Julia” and the Latin American song

SABRINA RIVA
UA- UNMDP - FUNDACION CAROLINA
rivasabrina@yahoo.com.ar

Resumen: Vinculado a la tarea de transmisién de una ideologia y un
proyecto estético cercanos al pueblo y contrarios a las diversas
dictaduras que se instalan a lo largo de América Latina, José Agustin
Goytisolo y su poesia son recuperados por la llamada “cancion de
autor” o “nueva cancion” de ambas orillas, fendmeno presagiado y
deseado por los poetas sociales y que ha logrado ofrecerle al publico
masivo una cancion civil con patente conciencia histérica. En este
sentido, su ya clasica composicion “Palabras para Julia” ha sido
musicalizada con insistencia por diversos cantautores y agrupaciones
folcldricas, en especial, aquellos asentados en el Rio de la Plata, quienes
convencidos de su valor testimonial, pero también de su calidad de
legado intemporal, despojado de verdades absolutas, la han cantado y
resignificado cada vez, convirtiéndola alternativamente en banda sonora
de un filme, musica de actos politicos y homenajes a los derechos
humanos.

Palabras clave: José Agustin Goytisolo, “Palabras para Julia”, cancién
latinoamericana, circuitos de divulgacion

Abstract: Connected to the work of transmitting an ideology and
aesthetic project close to the people and contrary to the different
dictatorships that are installed throughout Latin America, José
Agustin Goytisolo and his poetry are recovered by the so called
songwriting or new song from both sides of the Atlantic, fact
presaged and desired by the social poets and has managed to give
the mass audience a civil song with patent historical consciousness.
In this sense, his classic composition, “Palabras para Julia”, has been
set to music insistently by various songwriters and folk groups,
especially, those seated in the Rio de la Plata, who believe in their
testimonial value, but also as a timeless legacy, stripped of absolute
truths, have sung and redefined every time, alternately making a film
soundtrack, music political acts and tributes to human rights.
Keywords: José Agustin Goytisolo, “Palabras para Julia”, Latin
American song, system divulgation
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Destinada a la “inmensa mayoria”, la palabra poética desarrollada por los
representantes de las llamadas primera y segunda generacién de
posguerra, en Espafia, se propone dar cuenta de las circunstancias
histéricas y politicas de la época, silenciadas o escamoteadas por el
discurso oficial, al tiempo que aspira a convertirse en un genuino
instrumento de cambio de dicha realidad —de acuerdo con Gabriel
Celaya—, en un “arma cargada de futuro” (Celaya, 1997: 113). Sin
embargo, mientras los poetas de la primera generacion —autores de la
talla de Blas de Otero, José Hierro y el mencionado Celaya, entre otros—
apuestan por una practica escrituraria de decidido tono épico y perpettdan
una ideologia de tenor neorromantico a la hora de pensar categorias como
“poesia” o “pueblo”. Los poetas de la segunda generacién —Angel
Gonzélez, José Angel Valente, José Manuel Caballero Bonald y el poeta
central de las presentes reflexiones, José Agustin Goytisolo, entre otros—
revisan el programa de aquellos que los preceden y prefieren, en cambio,
el rraconto de experiencias de la vida cotidiana, plasmado discursivamente
a partir de un tono menor, a menudo conversacional, y de la ironia
(Romano, 1993). Es por esto que, tanto Goytisolo como sus compafieros de
promocién:

tratan de imprimir por los afios del “realismo critico” una dimension
histdrica y colectiva a su experiencia de espafioles, indagando en las
raices sociales de su educacién sentimental, de tal modo que no sea
solo una exploracion de la mismidad del poeta, sino un canto de
proyeccién comunal y solidaria. (Iravedra, 2005: 122)*

Ahora bien, como es sabido, a pesar de la formulacién de tales coordenadas
estéticas y éticas, el proyecto artistico de ambos grupos debid enfrentarse a la
escasa difusion de la poesia escrita y, por lo mismo, al hecho de que esa
“mayoria” a la que deseaban convocar, se encontraba alejada de la lirica que
intentaba darles voz. No obstante, a mediados de la década del sesenta surge
simultaneamente en la peninsula y en Latinoamérica un fenédmeno que amplia
los circuitos de circulacion y consumo de la poesia: el movimiento de la
“cancidén popular” o “nueva cancién”. El mismo —segun Marcela Romano—
estrecha lazos con el sistema literario al menos mediante tres vias: la

! Carme Riera sostiene en su aproximacion a la poesia de José Agustin Goytisolo, Hay
veneno y jazmin en tu tinta, que la obra poética de él se desenvuelve en dos etapas bien
diferenciadas. En primer lugar, una etapa marcada por las premisas de la poesia social. En
segundo lugar, a partir de los primeros anos de la década del setenta, una etapa en la que
el autor comienza a desconfiar de la palabra como arma para transformar la realidad y a
contemplar al poeta como un ser con una sensibilidad que lo hace distinto al resto.
Algunas de las composiciones mas interesantes de Goytisolo, precisamente muchas de las
suscritas durante esta segunda fase, coinciden en disefiar un tono coloquial mediante
repeticiones, idiotismos, constantes apelaciones al lector, propio de un sujeto lirico —
segun Riera— “cinico pero tierno, maniaco depresivo, interesado por las mujeres, dado al
alcohol y al café, (que) deambula por calles y bares de distintas ciudades donde entabla
relaciones con personas diversas” (1999: 30).
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musicalizacién de autores consagrados; la exploracién de un principio
constructivo propio, en pos de alejarse de las dindmicas impuestas por la
cancién de consumo, con la cual se enfrenta merced a su “inspiracién
ideoldgicamente contestataria” (Romano, 1993: 58); y la reconquista de las
identidades folcldricas, es decir, del nexo con las poéticas orales, sus
imaginarios de pertenencia, costumbres, personajes y creencias.’

En consecuencia, vinculado a la tarea de transmision de una
ideologia y un proyecto estético cercanos al pueblo y contrarios a las
diversas dictaduras que se instalan a lo largo de América Latina, José
Agustin Goytisolo y su poesia son recuperados por la “nueva cancion” de
ambas orillas, suceso presagiado y deseado por los poetas sociales y que ha
logrado ofrecerle al publico masivo una cancién civil con patente
conciencia histdrica.

En este sentido, su ya cldsica composicidon “Palabras para Julia” ha
sido musicalizada con insistencia por diversos cantautores y agrupaciones
folcldricas, en especial, aquellos asentados en el Rio de la Plata, quienes
convencidos de su valor testimonial, pero también de su calidad de legado
intemporal, despojado de verdades absolutas, la han cantado vy
resignificado cada vez, convirtiéndola alternativamente en banda sonora
de un filme, musica de actos politicos y homenajes a los derechos
humanos.

El objetivo medular de este escrito serd, entonces, establecer enlaces
comparativos entre las distintas versiones de la cancién mencionada y analizar
como ésta complejiza los estatutos de la cancidon comercial, rompiendo de ese
modo con la visién simplificada y descontextualizada de la realidad que
manifiesta, gesto que potencia, entre otros, la renovada adaptacion de sus
versos y su empleo politico.

Considerado el principal referente de los inicios de la “nueva
cancion” espafiola (Claudin, 1982; Gonzalez Lucini, 2008 y 2010), Paco
Ibafiez es el primer intérprete que musicaliza el poema de Goytisolo dentro
de una larga lista que incluye versiones de la mas diversas indoles, tales
como las de Rosa Ledn, Ana Belén, Los suaves, Kiko Veneno, Muchachito y

> Si bien las clasificaciones que se pueden hacer de la cancién son multiples, nos interesan,
en particular, las distinciones entre “cancion de consumo” y “cancion diversa” elaboradas
por Umberto Eco, en su ya clasico Apocalipticos e integrados, debido a su plena vigencia.
La “cancién gastronémica”, como llama el critico italiano a la cancidon comercial, se rige
por un principio de placer, fundado en unos mecanismos de normalizacion, mediante los
cuales el plagio no es una contravencion, sino la plena satisfaccién de las exigencias del
mercado. Y se trata —continua el autor— del “Gltimo y mas completo acto pedagédgico de
homogeneizacidon del gusto colectivo y de su esclerotizacion bajo exigencias fijas e
inmutables, en las que la novedad es introducida con tino, a dosis, con el fin de despertar
el interés del comprador sin contrariar su pereza” (1990: 319). La “canciéon diversa”, en
cambio, propuesta que armoniza claramente con la “nueva cancién”, es una propuesta en
la que los cantantes “no vociferan”, cantan canciones donde las letras son importantes,
sobre tematicas mucho mas variadas que la amorosa, y si nombran al amor lo
contextualizan. “El resultado —segun Eco— ha sido una canciéon que la gente se reune
para escuchar. Corrientemente la cancion de consumo se utiliza haciendo otra cosa, como
fondo; la cancién “distinta” exige respeto e interés” (1990: 322; cursivas del original).
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sus compadres, Falete y Manolo Garcia. Dicha adaptacién aparece por
primera vez en Paco Ibdhez en el Olympia, disco en vivo grabado en
diciembre de 1969 en Paris, en el que confluyen las musicalizaciones de
autores espainoles desde el Arcipreste de Hita a Gabriel Celaya, pasando
por Jorge Manrique, Luis de Géngora, Antonio Machado, Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Blas de Otero, Gloria Fuertes, entre
otros. Ibafez se concentra en poetas censurados o mal vistos por el
régimen franquista, condicién que debe asumir también en carne propia,
repitiendo asi —segun el texto introductorio del disco, firmado por
Goytisolo— la persecucion a la que se vieron sometidos los trovadores y
juglares de antafio.’ De este modo, la aproximacién de Ibafiez a la poesia
del poeta catalan arroja como resultado no sélo una serie de reflexiones
acerca del fendmeno de la cancién, sino que redunda en una amistad con
el cantautor, sostenida a lo largo de los anos, y que los lleva en 1994 a
forjar un espectaculo conjunto, denominado La voz y la palabra, que los
hara viajar por Espafia y diferentes paises de Latinoamérica (Romano,
1995).

En una entrevista realizada al cumplirse veinticinco afos de la
apariciéon del poema “Palabras para Julia”, Goytisolo no duda en atribuirle
la popularizacion de la composicidon a Paco Ibafiez y apunta que éste “lo
bordé... enseguida se dio cuenta de que era un poema para cantarlo”
(Salmon, 1990: 35). Puestos a cotejar el texto de partida con su version
musicalizada, resulta evidente que el cantautor respeta la versificacion del
original, tercetos eneasilabos, pero le da otro orden a las estrofas y omite
varias tiradas de versos, en especial, aquellas que hacen referencia al
vinculo filial entre el sujeto lirico y la mujer del titulo —“hija mia es mejor
vivir / con la alegria de los hombres” (1999: 213)—* y aquellas dedicadas a
exhibir la presencia del hablante en primera persona, la contemporaneidad
de lo que escribe con sus pensamientos y la provisionalidad de lo que
expresa, dado que aun se encuentra “en el camino”. Asimismo, tampoco se
recuperan los versos de impronta mas machadiana, en los que el sujeto
reconoce la importancia del otro para la conformacién de su propia
identidad. Por ejemplo, el terceto: “Tu destino estd en los demas / tu
futuro es tu propia vida / tu dignidad es la de todos” (214). En definitiva,
Ibafiez morigera la carga dramatica y reflexiva del texto base, en pos de
dotar a la musicalizacion de un sesgo mas universal y de una mayor

3 Ademads, Goytisolo traza una filiacion directa entre los juglares y los cantautores
contemporaneos. Segln su punto de vista “los trovadores eran gente culta, alegre y
satirica que se expresaba en el idioma del ciudadano comun. Componian la letra y la
musica de sus canciones, y éste era su oficio. Sus obras eran interpretadas por los juglares,
origen de los canto-autores de hoy, que ademds de saber cantar sabian también dominar
diversos instrumentos musicales. A veces estos juglares componian también la letra y la
musica, como hacen los canto-autores de hoy”.

4 De aqui en mds la obra de José Agustin Goytisolo se citard por la siguiente edicién:
Goytisolo, José Agustin (1999), Poesias. Edicién al cuidado de Carme Riera. Madrid,
Catedra.
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intensidad, o al menos de una efectividad emotiva mds afin con los
propdsitos del género cancioneril. La rapida difusién de su obra y el
entusiasmo de Goytisolo por tal coyuntura posibilitan la edicion en 1979 de
un libro con el mismo nombre de la cancidn, entrega que antologa lo que el
autor considera sus “letras para cantar”: se consolida, entonces, un circuito
de “ida y vuelta” muy préspero entre “la letra y la voz”.

De la mano de Ibafiez se produce también —de acuerdo a lo
manifestado por Goytisolo en la entrevista ya mencionada— la incorporacion
de “Palabras para Julia” en el cancionero latinoamericano. Es por esto que no
es extrafo que las adaptaciones del poema recreadas en esta otra orilla sigan
de cerca su cancién, mas no su tipo de interpretacién. A pesar de ello, no
debemos dejar de indicar que Goytisolo habia entrado en contacto durante su
estancia en Madrid, en los afios cincuenta, con escritores notables como
Ernesto Cardenal y Julio Ramén Ribeyro, interesandose luego por los
avatares de la Revolucién Cubana y participando de las actividades de Casa
de las Américas. Esto lleva de hecho, al autor de una crdénica de la época a
afirmar: “No creo que haya en nuestra lengua otro poeta, no nacido en
Ameérica, tan identificado con nuestros asuntos, tan cercano a nuestra
sensibilidad, a nuestra historia” (Fernandez, 1994: 78).”

Por otra parte, al igual que los representantes de la “nueva cancién”
en Espafia, los cantautores de Ameérica Latina coinciden, especialmente al
comienzo, en esgrimir una actitud contestataria ante los gobiernos
dictatoriales y reivindicar los procesos revolucionarios. Enarbolan una patente
conciencia de “clase”, que los lleva a confluir en colectivos artisticos, a través
de los cuales promueven sus canciones, junto con una serie de acciones
publicas —entrevistas, confeccidn de manifiestos, festivales, actos de rechazo
0 apoyo segun el caso—, portadoras del discurso programatico de sus
propuestas. Si bien el abanico de posibilidades es amplio —han realizado
adaptaciones del poema musicos mexicanos, uruguayos, colombianos vy
argentinos— nos cefiiremos en esta oportunidad a estos ultimos, por
cuestiones obvias de espacio y experiencias compartidas.

La primera musicalizacién de “Palabras para Julia” realizada en
Argentina se presenta en un disco del afio 1973, perteneciente a Nacha
Guevara y titulado Canciones para mis hijos. Se trata de un afio convulso a
nivel politico, dado que es aquel en el que el gobierno de facto de Alejandro
Agustin Lanusse convoca a elecciones y finalmente regresa de su exilio
madrileno, para asumir su tercer mandato como presidente, Juan Domingo
Perdn. Con arreglos musicales y produccidon del, por entonces esposo de la
cantante, Alberto Favero, el LP no escapa al tono humoristico y desenfadado
por el que se la conoce en esos momentos, aunque esta vez dirigido a un

> Al respecto, es de vital importancia sefialar junto a Pablo Sanchez Ldopez que, en esos
anos, la veta comercial de la narrativa hispanoamericana, aprovechada por editoriales
como Seix Barral, se “conjugd con una lectura politica de ese corpus en el contexto de la
cultura resistencial antifranquista y con una especial observacién, a veces in situ, del
nuevo modelo que ofrecia la sociedad cubana” (2005: 174).
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publico en apariencia infantil, asi como tampoco a los estrechos lazos de sus
obras con la llamada “cancion protesta”. No debemos olvidar —mas alla de los
avatares de su carrera— que la diva es uno de los maximos exponentes de la
experimentacion artistica pop llevada a cabo en el Instituto Di Tella durante
los sesenta y que el espectaculo por el que se hace conocida inicialmente,
Anastasia querida —nombre que por cierto, se le daba a la censura en
tiempos del Mayo Francés— es una puesta en escena para la que ella
interpreta canciones de Jacques Brel, George Brassens, Tom Leher, Boris Vian
y Violeta Parra, entre otros.’

Canciones para mis hijos contiene un grupo de selectas composiciones
—varias de ellas con letra de autores reconocidos como Boris Vian, Nalé
Roxlo, Mario Benedetti y Tomas Leher— caracterizadas por un tratamiento
discursivo de corte infantii —uso de juegos de palabras, trabalenguas,
diminutivos, receptores o personajes niflos—, que nos recuerda a las lecciones
de un Lewis Caroll, y ain mucho mas al “reino del revés” de Maria Elena
Walsh, pero atravesadas por una insoslayable ironia y, en algunas
oportunidades, por consignas combativas del tipo “Y si te espera —se refiere
al pais— en pobreza este suelo que es tan viejo / es porque nuestra riqueza se
la llevaron muy lejos”; o “Y si te espera en prisiones, con la verdad mal herida /
es porque ha habido razones para jugarse la vida”. Tales ejemplos pertenecen
a una de las canciones mas representativas en este ultimo sentido:
“Argentinito que naces (orientalito)”. Compuesta por Mario Benedetti, ésta
emula desde su titulo mismo un verso machadiano —“espafiolito que vienes
al mundo”— de la serie “Proverbios y cantares” de Campos de Castilla, y
actualiza sus premisas al contexto rioplatense, concluyendo con la exhortacién
de un adulto comprometido que le comunica al nifio del marbete: “Este pais
lo cambiamos sobre todo para vos”. Sin embargo, la mayoria de las
canciones recuperan la animizacién y el afan didactico propio de las
fabulas, cuestion que se transparenta en sus titulos: “La vaca”, “Doia rata”,
“El perezozo”, “La hormiga”, etc.

“Palabras para Julia”, por su parte, es la composicion que cierra el
disco. Si bien la musica que la acompafia, de sutiles matices medievales, no
permite que el tono devenga grave, si es posible pensarla como la mas
“seria” del conjunto, aquella destinada a constituir el legado definitivo del
proyecto. También es la que se conecta de modo mas directo con la tapa
del LP y su nombre. En la foto que actla de pédrtico observamos a una
Nacha Guevara ataviada con un largo vestido blanco y visiblemente

® Considerados los “tiempos modernos argentinos” (Casco, 2009) los sesenta fueron afos
de decidida renovacion cultural y el Instituto Di Tella un proyecto que cristalizé dicho
proceso modernizador. En el marco del desarrollo de las nuevas disciplinas de las ciencias
sociales, el boom editorial, las artes plasticas y el auge del rock en espafiol, esta institucién
se convirtio en garantia de “lo nuevo”. A comienzos de la década siguiente, no obstante, la
ya mencionada experimentacion artistica dio paso a la paulatina politizacion del campo, lo
cual hizo que los artistas se asumieran como intelectuales y pusieran sus obras, en la gran
mayoria de los casos, al servicio de la revolucion. La direccién que la carrera de Nacha
Guevara tomd en esos momentos estd vinculada estrechamente con esta nueva
perspectiva adoptada por los jévenes creadores de la época.
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embarazada, acompafiada por sus otros dos hijos. Es decir, se exalta su
condicién de madre, al tiempo que se le da un cariz autobiografico a los
propésitos de la grabacion.

Asimismo, el primer y principal cambio que introduce en su
adaptacion es la modificaciéon de su titulo. La identifica “Cancién para
ustedes”. Por lo que, asume el pasaje de la letra a la voz, de la palabra a la
cancion, y transforma al receptor: éste deviene multiple. De ahi es mas,
cada vez que en el texto de partida se nos remita a la escritura, en aquel
suscrito por Guevara se hard referencia al canto y, por supuesto, se lo hara
en numero plural: “Pero entonces acuérdense / de lo que un dia yo canté /
pensando en ustedes / como ahora pienso”. Ellos, los nifios, y su futuro,
son la preocupacion constante del hablante lirico, acotdndose el parametro
de las reflexiones a ellos, mientras que en “Palabras para Julia” éstas eran
mas universales: “Pero cuando les hablo a ustedes / cuando les canto de
este modo / pienso también en otros hijos”, dice Guevara. No obstante, al
igual que en el poema de Goytisolo, la comunicacién con los hijos y un
pufiado de verdades no definitivas siguen siendo el motor que anima el
entramado poético.

A diferencia de la versidon de Paco Ibafiez, “Cancién para ustedes”
retoma todas las estrofas del texto base, aun aquellas de caracter mas
pesimista, pero se permite de igual forma las modificaciones mas diversas,
sobre todo el parafraseo de los versos del poeta catalan, e incluso la
incorporacion de algunas lineas cuando la estructura de la melodia asi lo
requiere. Por ejemplo, el terceto “Por lo demas no hay eleccién / y este
mundo tal como es / serd todo tu patrimonio” (214) se transforma en
“Toda la historia del hombre / estad en la historia de uno solo / como la
mies dentro de un grano”. La cancidén es la version mas libre de las
trabajadas, mas el canto de resistencia pervive decidido y renovado, al
igual que en las otras adaptaciones que analizaremos.

En el afio 1994, momento en el que se produce la reeleccion del
presidente Carlos Menem y se afianzan las politicas neoliberales, Mercedes
Sosa —fundadora del Movimiento del Nuevo Cancionero y principal
exponente del folclore argentino—’ graba un disco titulado Gestos de
amor, en el que recopila e interpreta una serie de canciones de distintos
géneros musicales, agrupadas por su condicién comun de rendir tributo a
alguna clase de amor. Asi, aparecen en ese ejemplar composiciones como
“Un vestido y un amor” de Fito Pdez, “Fragilidad” de Sting, “Los mareados”

’ De una vastisima trayectoria, Sosa inicia su camino de cantora a comienzos de los afos
sesenta, suscribiendo en 1963, en la ciudad de Mendoza, el manifiesto del Movimiento del
Nuevo Cancionero, junto a otros destacados musicos como Oscar Matus y Armando
Tejada GOmez. En éste, se apuesta por la actualizacién del cancionero popular de raiz
folclérica en dos sentidos. En primer lugar, el objetivo fundamental del Cancionero es
“asimilar todas las formas modernas de expresién que ponderen y amplien la musica
popular” (Garcia, 2006). En segundo lugar, se emprende la blusqueda de una cancién
nacional, es decir, representativa de todas las provincias del pais, y no tan sélo de la
Capital Federal.
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cantada a duo con Goyeneche, “De alguna manera” de Luis Eduardo Aute,
por citar sélo las mas reconocidas, y, claro esta, “Palabras para Julia”. Los
cambios en este caso son eminentemente musicales. Se introducen nuevos
instrumentos y una orquestacion propia de la tradicién folcldrica que ella
representa, pero la letra, excepto sélo por una estrofa que Ibafiez no
cantaba, permanece idéntica a la version del cantante espafol. Su
adaptacién adiciona los versos “no sé decirte / nada mas pero tu
comprende / que yo aun estoy en el camino”. El nombre que le da entidad
a la grabacion, permite pensar que se ha elegido la composicién en tanto
muestra del amor entre un padre y su hija. Por ultimo, cabe destacar que
no es casual la apariciéon de Goytisolo en su repertorio, los une una
sensibilidad y un compromiso similar, y que nos encontramos nuevamente
con una interpretacién femenina que apuesta por un canto de resistencia,
aunque esto no sea lo que se ponga en primer plano.

Pasados ya los estragos de la crisis del 2001, al afio siguiente aparece
en los cines un nuevo filme del director Marcelo Pifieyro, denominado
Kamchatka en alusién a uno de los territorios estratégicos del juego de mesa
TEG e interpretado por Ricardo Darin y Cecilia Roth. La pelicula narra la
historia de una familia de militantes de izquierda, que durante la ultima
dictadura civico-militar (1976-1983) decide recluirse en una finca en el campo,
dado que sus vidas corren peligro. Relatada desde el punto de vista del hijo
mayor, Harry de diez afos, y por supuesto desde su titulo mismo, la
narracion se construye alrededor de la idea de la resistencia, la cual cobra
su significado pleno en la escena final. En los ultimos minutos, observamos
como el padre y la madre se despiden de sus hijos y la voz en off de Harry
dice lo siguiente:

La ultima vez que lo vi, mi papa me hablé de Kamchatka y esa vez
entendi. Y cada vez que jugué papa estaba conmigo. Y cuando el
partido vino malo me quedé con él y sobrevivi. Porque Kamchatka es
el lugar donde resistir.

Inmediatamente después de que vemos partir a los padres y a su coche
adentrarse en el camino, comienza la versién de “Palabras para Julia”
interpretada por Liliana Herrero. Es decir, el padre le deja al hijo una
experiencia, un legado cifrado en ese juego que comparten. La cancién,
entonces, participa de ese encadenamiento semiodtico. Una vez mas se la
asocia a la resistencia, a una serie de ideas transmitidas de un padre a un
hijo, con el objeto de proporcionarle una guia para su futuro.

La aparicién de la cancién en el filme no es mas que la
imprescindible lectura de época y uso performativo que se hizo de ésta
durante el momento historico que retrata la pelicula: “Palabras para Julia”
fue un verdadero canto de resistencia. Tal suceso lo conocia muy bien y de
primera mano el propio Goytisolo. En una entrevista a un diario de Lima,
ante la pregunta por la posible importancia del rol social del trabajo
poético responde:
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No, inmediato ninguno, salvo en momentos de peligro. Peligra la
sociedad, hay persecucion y entonces si. Por ejemplo, yo supe de una
muchacha inglesa que estuvo presa en Chile por ayudar a uno del MIR
[Movimiento de Izquierda Revolucionario], y cuando la iban a soltar por
presiones de Amnistia Internacional sus companeros de prision le
pidieron que contara todo, y ella dijo que tenia miedo y que no lo haria.
Pero al momento de irse sus compaifieras cantaron esa cancidn
“Palabras para Julia” (“nunca digas no puedo mas y aqui me quedo”)
entonces esa muchacha llegd a Europa y lo conté todo. Imaginate, yo la
hice para mi hija y resulta que la cantan en las carceles. Entonces la
inmediatez se da en un caso como éste, lo que se llama poesia de
urgencia o poesia que cobra urgencia en un momento determinado.

Con respecto a la musicalizacion de Liliana Herrero mencionada, lo
interesante no reside en los cambios introducidos en la estructura musical
de la cancidn, que en términos generales sigue las pautas de la cristalizada
por Paco Ibafiez, ni en la adaptacion de los versos, ya que retoma la version
de Mercedes Sosa, sino en modificaciones de otra indole. En primer lugar,
Herrero —considerada por la propia Sosa su heredera— graba esa cancién
en Confesion al viento, disco del 2003 que fusiona composiciones de raices
folcldricas con arreglos del rock y del jazz, en clave heterodoxa segun sus
detractores, y hace propia la melodia en su interpretacion. Para cualquiera
que la haya visto sobre un escenario, no hay duda de que el aspecto
kinésico de sus actuaciones implican y emocionan al espectador, asi como
suman sentidos a lo que canta (véase Herrero, 2012). Segin Damian
Rodriguez Kees, es en este rol en el que Herrero “elige ‘descentar’ el
discurso musical tradicional, sobre todo desde lo ritmico, lo melédico y lo
textural —mas que lo armdnico propiamente dicho— para explorar,
investigar y resignificar el mensaje poético musical” (2006: 7).

En segundo lugar, el cambio de contexto histérico, me refiero a los
sucesivos mandatos de Néstor Kirchner y al actual mandato de Cristina de
Kirchner, y la participacidén activa de la cantante en los actos organizados
por dicho gobierno reorientan y sesgan la interpretacién posible de su
adaptacion. Si tenemos en cuenta que el kirchnerismo se ha caracterizado
por la defensa de los derechos humanos y, en especial, por el castigo a los
crimenes de lesa humanidad, desarrollados durante la ultima dictadura
militar, y que Liliana Herrero ha actuado en Casa de Gobierno y cantado
“Palabras para Julia”, ante la presencia de las organizaciones mas
representativas de la lucha y la resistencia de ese periodo —Abuelas de Plaza
de Mayo y Madres de Plaza de Mayo— podemos afirmar, entonces, que la
cancion queda ligada a la militancia de izquierda de los setenta, reivindicada
por el gobierno a través de los iconos culturales que convoca y las discusiones
gue propicia, su legado pierde en cierta medida universalidad, mas no
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intensidad, y que nuevamente es la figura femenina la que alza su voz para
aconsejar a su/s hijo/s.?

Esto ultimo, apenas esbozado en el cuadro de relaciones del acto en
Casa de Gobierno, se convierte en una certeza en el video que prepara la
Asociacidon de Madres de Plaza de Mayo junto a Paco |bafiez en Homenaje
a los Derechos Humanos. En éste, denominado “Suefios compartidos” de
2007, Ibafez canta su ya clasica cancion junto a Cecilia Rosetto, actriz y
militante peronista. El video es el resultado del montaje de imagenes de
ese encuentro con imagenes de madres escribiendo cartas, presumimos
gue a su hijos. Hacia el final se hacen primeros planos de algunas de ellas y
se leen las frases “por esa lucha” y “por 30.000 hijos”. No debemos olvidar
gue para muchos criticos “las Madres han utilizado la maternidad como
una herramienta efectiva para la resistencia” (Borland, 2006: 131). De este
modo, el sujeto lirico disefiado por José Agustin Goytisolo se corporiza,
deviene femenino, los versos se vinculan a una etapa concreta de la
historia nacional argentina y la cancidn logra condensar un sentimiento
gue aun pervive, una lucha que continda.

En conclusidn, la popularizaciéon, introduccién y bastidor definitivo
en el que se asientan las versiones analizadas de “Palabras para Julia” de

® Cabe destacar que el gobierno de Néstor Kirchner asumié como politica de Estado la
condena de la violacién de los derechos humanos llevada a cabo durante la ultima
dictadura militar y fomentd una politica de la memoria, ambas cuestiones conectadas a la
lucha de las organizaciones de derechos humanos en la Argentina. Sin embargo, tal
accionar no esta exento de contradicciones. Por ejemplo, Maristella Svampa sefiala con
lucidez: “¢Como podriamos explicar que Kirchner haya asumido como politica de Estado la
condena a la violacién de los derechos humanos realizada bajo la ultima dictadura militar,
haciendo avances inimaginables en este campo y, al mismo tiempo, haya sido el gobierno
gue con mayor énfasis —y éxito— promovid la criminalizacidon de las organizaciones de
desocupados opositoras, simbolo de la resistencia al modelo neoliberal?” (2007). Es decir,
a pesar de lo positivo y encomiable de las politicas mencionadas, resulta necesario
introducir algunos matices con respecto a éstas, o, al menos, presentar las lineas
interpretativas mas importantes, que dan cuenta de las posibles razones por las cuales las
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo han decidido apoyar los mandatos de Néstor y
Cristina Kirchner. Mas alld de los motivos de la interpelacion kirchnerista —segun
Patrouilleau, librar su discurso del lastre ideolégico militar o de violencia politica del
peronismo y “situarlo en un espacio democratico de lucha discursiva” (2010: 50)—, los
analisis de los especialistas han distinguido tres grandes hipdtesis en relacion al vinculo
“kirchnerismo-Madres y Abuelas”: 1) la cooptacion: los diferentes tipos de subsidios
estatales habrian logrado reducir la capacidad de decisién de Madres y Abuelas; 2) la
adhesion ideoldgica: dicho grupo de mujeres no habrian pasado de una posicidn a otra
debido a la manipulacién ejercida por el gobierno sobre ellas, sino porque “fueron
interpeladas por un discurso que rompié con los distintos gobiernos y sus politicas,
representando algo que para ellas habia estado ausente en los Ultimos afios de vida
democratica: la posibilidad de superar el neoliberalismo y lograr justicia” (Morales citada
por Andreotti Romanin, 2013); 3) predomino de una “ldgica de accién afectiva” (Andreotti
Romanin, 2013): junto con la valoracion de las posibilidades politicas propiciadas por el
kirchnerismo, las Madres y Abuelas dieron lugar a un conjunto de sentimientos en torno a
la figura del presidente, redefiniendo la nueva etapa histérica y pensandola como una
reinvindicacién de un proyecto histérico postergado, el de parte de la juventud de los afios
setenta, el de sus hijos y nietos.
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José Agustin Goytisolo ha sido la musicalizacion disefiada por Paco Ibafiez,
a finales de los sesenta. Precursor de la “nueva cancion” a ambas orillas, él
desarrolld una cancion civil, que se avenia y se aviene con una visidon compleja
del género, tendiente a la contextualizacion, la toma de una posicidn politica y
una consciencia histdricas singulares, alejadas de las monocordes propuestas
a las que nos tiene acostumbrados la cancidn comercial. Asimismo, en la voz
de algunas de las mejores intérpretes argentinas —Nacha Guevara, Mercedes
Sosa, Liliana Herrero—, el poema de Goytisolo, como es obvio, cambia el
género del sujeto lirico, surge la consolidacion de un rol materno y éste se
vincula, en ultima y vital importancia, a partir de los actos publicos y los
homenajes a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, a un periodo de la
historia nacional preciso: la ultima dictadura militar. Las variaciones en los
tipos de musicalizacién también pueden ligarse a los diferentes contextos
histéricos. Mientras la audaz versiéon de Nacha Guevara coincide con el
auge de la cancidn protesta y con la actitud creativa y contestataria de los
ultimos sesenta, la de Mercedes Sosa, en cambio, con un momento de
estancamiento cultural y de renuncia ante los preceptos de los grandes
relatos. Liliana Herrero, por su parte, participa en el marco de una verdadera
reivindicacién en clave posmoderna de algunas de las causas de la militancia
de los afos setenta, aunque aporte una interpretacion sentida y renovada. En
definitiva, la cancién “Palabras para Julia”, elevada a himno de la
resistencia, adquiere un valor pragmatico mas o menos urgente segun la
circunstancia y actua como componente fundamental de una educacién
sentimental cimentada a base de canciones.
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LOS SENTIDOS DE LA PERCEPCION EN DIECISIETE POEMAS
DE JOSE AGUSTIN GOYTISOLO

Perception’s Sentns in Seventeen Poems of Agustin Goytisolo
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Resumen: En el presente texto se exponen las contribuciones que le
brindan al campo de la multisensorialidad diecisiete poemas escritos por
José Agustin Goytisolo, ordenadas alrededor de siete temas: la
sinestesia, el amor, la ausencia, la muerte, la somatizacion, el miedo y la
tortura. En lo que a mi respecta, mi interés por la multisensorialidad y en
particular por este conjunto de poemas, esta relacionado con mi
carencia del sentido de la vista, razon que resulta ser un motivo
poderoso para aventurarse en la busqueda de palabras y expresiones
que permitan mencionar el mundo que habitamos y con el que nos
relacionamos.

Palabras clave: poesia, José Agustin Goytisolo, multisensorialidad

Abstract: Herein that give contributions to the field of multi-sensorial
exposed seventeen poems by José Agustin Goytisolo, arranged around
seven themes: synesthesia, love, absence, death, somatization, fear and
torture. As for me, my interest in particular multisensoriality this
collection of poemes, is related to my lack of sense of sight, reason turns
out to be a powerful motive to venture on finding words and
expressions to mention the world we inhabit and with which we
interact.

Keywords: poetry, José Agustin Goytisolo, Multisensoriality
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Probablemente la razén que me llevé a interesarme en los sentidos de la
percepcion, sus aplicaciones y las palabras con las que podemos nombrar las
sensaciones, es mi pérdida de la vista a la edad de dos afios y medio. este
hecho se encuentra en la base del planteamiento que expondré a
continuacion, relacionado con ese amplio conjunto de investigaciones que ha
sido denominado como multisensorialidad. El concepto multisensorialidad
sirve para agrupar las teorias y las diversas practicas que pueden desarrollarse
con relacion al uso de los sentidos de la percepcidon humana. En el campo de
la multisensorialidad existen investigaciones y propuestas de aplicacion de
la percepcidn a las ciencias sociales, la educacién, la salud y las artes.

Dentro del amplio conjunto de disciplinas que contiene el grupo de
las artes, la poesia presta un servicio fundamental al proceso de
construccion de las teorias y de las practicas multisensoriales ayudando a
estructurar un lenguaje que permita mencionar vy, si se quiere, manipular
las sensaciones, supliendo asi las carencias que al respecto, al menos el
castellano presenta.

Al respecto es importante sefialar que las lenguas que pertenecen
al tronco indoeuropeo no cuentan con un vocabulario lo suficientemente
rico para expresar las sensaciones que captamos a través de la mayoria de
nuestros sentidos perceptuales y que debido al destacado papel que ha
jugado la imagen visual en lo que genéricamente denominamos civilizacién
occidental, estas lenguas presentan un mayor numero de términos para
referirse a sensaciones como la cromatica.

Si comparamos la cantidad de palabras que tenemos a nuestra
disposicidon para mencionar los colores con aquellas que el castellano nos
ofrece para hablar de la percepcion gustativa, encontraremos que para
referirnos Unicamente al color verde, simplemente uno en medio de tantos
otros colores, podemos ligar al sustantivo que lo nombra con diferentes
objetos que presentan una determinada tonalidad de él: verde esmeralda,
verde oliva, verde aguamarina, verde militar, verde loro, verde limén,
verde pasto. Mientras que la inmensa gama de sabores que somos capaces
de captar debe comprimirse en siete palabras: acido, amargo, dulce,
salado, picante, astringente y si aceptamos un préstamo del japonés,
Umami, término que designa el sabor del Glutamato Monosédico.

Por supuesto, también se puede decir algo como sabe a pan o a
gasolina y con ello referenciar una sensacién y en ese caso, aunque la
precision no es equivalente a la lograda con la idea del verde esmeralda
gue ya estd aceptada como nocidn concreta en el mundo de la pintura, es
posible por medio de un relacionamiento entre dos objetos dar cuenta de
la sensacidn vivida.

Considérese como ejemplo el siguiente fragmento de la novela E/
amor en los tiempos del colera, de Gabriel Garcia Marquez, donde se
cuenta la actitud que Fermina Daza asumia respecto a la alimentacién de
su esposo Juvenal Urbino:
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Si algo la mortificaba era la cadena perpetua de las comidas diarias.
Pues no sdlo tenian que estar a tiempo: tenian que ser perfectas, y
tenian que ser justo lo que él queria comer sin preguntarselo. Si ella
lo hacia alguna vez, como una de las tantas ceremonias inutiles del
ritual doméstico, él ni siquiera levantaba la vista del periédico para
contestar: “Cualquier cosa”. Lo decia de verdad, con su modo
amable, porque no podia concebirse un marido menos despdtico.
Pero a la hora de comer no podia ser cualquier cosa, sino justo lo que
él queria, y sin la minima falla: que la carne no supiera a carne, que el
pescado no supiera a pescado, que el cerdo no supiera a sarna, que
el pollo no supiera a plumas. Aun cuando no era tiempo de
esparragos habia que encontrarlos a cualquier precio, para que él
pudiera solazarse en el vapor de su propia orina fragante. No lo
culpaba a él: culpaba a la vida. Pero él era un protagonista implacable
de la vida. Bastaba el tropiezo de una duda para que apartara el plato
en la mesa, diciendo: “Esta comida estd hecha sin amor”. En ese
sentido lograba estados fantasticos de inspiracién. Alguna vez probé
apenas una tisana de manzanilla, y la devolvid con una sola frase:
“Esta vaina sabe a ventana”. Tanto ella como las criadas se
sorprendieron, porque nadie sabia de alguien que se hubiera bebido
una ventana hervida, pero cuando probaron la tisana tratando de
entender, entendieron: sabia a ventana. (2012: 262-263)

Es precisamente en esta alternativa de relacionamiento entre objetos y
sensaciones, donde los diecisiete poemas escogidos para la elaboracion del
presente texto, escritos por José Agustin Goytisolo, ofrecen una opcién
para nombrar aquello que con frecuencia escapa al dominio del lenguaje y
gue, en cambio los sentidos de la percepcidn humana captan e incluso
gozan, sin que ese disfrute se pueda mencionar con facilidad.

A continuacién expongo cada una de estas contribuciones
acompafiadas del poema que las contiene, acudiendo en algunos casos al
texto completo, especialmente cuando contiene una atmdsfera integral
que sirve a los fines del presente ensayo, y en otros uUnicamente al
fragmento que resulta de interés para explicar la relacion multisensorial
gue va a ser analizada.

Sinestesia

La sinestesia es un tipo de metdfora, que emplea las palabras utilizadas
para referirse a un determinado sentido de la percepcidn para expresar
sensaciones relacionadas con otro. Un ejemplo de sinestesia tomado del
poema “Por rincones de ayer”, de José Agustin Goytisolo (2003: 235), es el
verso: “entre la sombra amarga te buscaba”. La palabra “sombra” se
refiere a un fendmeno causado por la luz y que, por tanto, es reconocido a
través de la vista, mientras que, el adjetivo amargo califica una sensacién
gustativa. Asi, el efecto de mencionar la sombra es amplificado por el
hecho de calificarse a ésta con un adjetivo que nombra una sensacion que
en general, no resulta agradable.
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Otra sinestesia, esta vez incluida en el poema “El oficio del poeta”,
se refiere a la textura emanada de la luz que a su vez brota de las palabras:

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas,
medirlas, sopesar

su cuerpo en el conjunto

del poema, y después,

igual que un artesano,
separarse a mirar

como la luz emerge

de la sutil textura. (2009: 145)

En estos versos existen referencias al tacto, la vista y la quinética, es decir,
el sentido de la percepcidn que permite captar el peso de los objetos. Esta
triple mencién resulta aun mas fascinante cuando sefalamos que todos
estos atributos se le asignan a las palabras, que pueden ser entendidas
como objetos inmateriales y en consecuencia, imperceptibles, pero que
por medio de su sonoridad, su poder evocativo y su ritmo se convierten en
objetos sensoriales. Este poema nos recuerda este otro caracter del
lenguaje: su faceta de objeto material.

La sensorialidad del amor
Los ocho poemas incluidos en este apartado describen circunstancias y
relaciones que al ser expuestas en forma de una accion, permiten
identificar el papel que juegan los sentidos de la percepcidon dentro de un
sentimiento sobre el que tanta tinta ha corrido: el amor.

Habiendo aclarado esta intencidn, iniciaré poniendo como ejemplo
sensorial, mas exactamente auditivo, de un amor dolorido y nostalgico, un
fragmento del poema “Aella y a ti os pregunto [Llora conmigo hermano]”:

—¢Sabéis que espero, a veces,
vuestra voz, y que tengo

los oidos tapados?

éSabéis

qgue niego el pie de vuestros pasos?

Pero no importa. vivo
sobre las ruinas. Amo.

Decidme, si, decidme,
—aungque no pueda oirlo,
aunque nunca lo crea—. (2009: 46)

Estos versos plantean una negacion desde el hecho de rehusarse a percibir.

Ante el dolor, sencillamente el protagonista del poema tiene los oidos
tapados a la voz de quienes le causan el malestar. Partamos de esta simple
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forma de entender cémo un sentimiento, se transforma en una sensacion
o lo que es igual, como una percepcion inmaterial se vuelve material.

Ahora, en un sentido distinto al anterior, en el poema “Saluda a su
ausencia”, pueden resaltarse tres aportes multisensoriales: un concepto
amplio de belleza, la evocacidon de un contacto que genera placer y un
modo de acceder al vinculo existente entre el cuerpo y el entorno.

Noche de los amantes: la seducen

los momentos que vive. Ahora se mira,
acaricia su cuerpo muy despacio

mientras piensa por Dios que aun es hermosa.

Noche de los amantes; él se acerca,

la abraza por la espalda ante el espejo
y asi enlazados van a la vidriera.

Puso la mano ahi: tacto y dulzura.

Noche de los amantes: ella observa

la ciudad ardiente y cree ver su casa

lejos entre otras muchas. Mueve un brazo

y saluda a su ausencia. Y se estremece. (2003: 325)

En él, encontramos una descripcidn sobre como se efectua una especie de
autoseduccién, en la que ella, no sélo mira su imagen en el espejo, sino
gue ademas, apela al tacto para comprobar que aun es hermosa. Asi, el
poeta nos introduce en una nocién mdas completa de la belleza en la que no
basta con la informacion suministrada por los ojos, sino que la textura
realiza un aporte al reconocimiento de la hermosura.

La siguiente descripcidn nos dice que él se acerca por la espalda, la
abraza y pone su mano ahi, tacto y dulzura. De este modo, nos permite
solidarizarnos con la sensacidon que, probablemente, hemos experimentado al
ser abordados o abordadas por ese amplio territorio de fibras sensibles que es
nuestro torso, introduciéndonos asi en el campo del sentido haptico, es decir, el
gue se relaciona con el contacto fisico.

Por otra parte nos otorga, a través de la expresién “TACTO Y DULZURA”
(una sinestesia directa, es decir aquella que usa el vocabulario empleado
para hablar de las sensaciones pertenecientes a un determinado sentido de
la percepcién para referirse a otro), para acercarnos al placer que suscita
tocar, calificando una sensacion tactil, con un adjetivo que se utiliza para
hablar de una percepcién gustativa, que en la mayoria de casos ocasiona
deleite.

Por ultimo, existe una referencia a un sentido de la percepcién que
es poco conocido, la propiopercepcidn: cuando ella ve la ciudad ardiente y
cree ver su casa, toma conciencia de no estar ahi, aunque a fuerza de
mirarse en el espejo, anhela hallar su cuerpo en el horizonte que observa 'y
gue corresponde al lugar que cotidianamente habita y por esa razon
saluda. Se trata de la sensacidn que sobre nuestra conciencia corporal
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dejan los entornos en los que nos desenvolvemos y, por tanto, se
convierten en una suerte de apéndice de nosotros mismos, al punto que el
poeta nos finaliza su intervencion afirmando “se estremece”, que es quizas
la mas clara manera como se manifiesta la propiopercepcion.

En el poema “La noche le es propicia”, se evoca el encuentro de las
manos con la piel y el cabello y a la vez de éstos con la lengua. En este
sentido la descripcion que nos suministra permite la libertad de rememorar
la experiencia que cada lector haya tenido al entrar en contacto con estas
sensaciones. Por otra parte, la expresidon “teme que con el alba continte su
sed” convierte el anhelo sentido en una sensacidon que es eminentemente
gustativa, pero que nombrada como lo esta en el poema, transforma al
cuerpo entero en aquello que capta el deseo de beber y al amante, en un
liguido que es capaz de saciar.

Todo fue muy sencillo:
ocurrié que las manos
que ella amaba,
tomaron por sorpresa
su piel y sus cabellos;
que la lengua
descubrio su deleite.
iAh! detener el tiempo!
Aunque la historia

tan sélo ha comenzado
y sepa que la noche

le es propicia,

teme que con el alba
continde su sed

igual que siempre.
Ahora el amor la invade
una vez mas. iOh tu
gue estds bebiendo!
Apiadate de ella,

su garganta esta seca,
ni hablar puede.

Pero escucha su herido,
respira la agonia

de un éxtasis y el ruego:
ino te vayas, no, no te vayas.
iQuiero beber yo! (2003: 326)

De manera muy similar, el poema “Asi” alude al cabello y a las rodillas y de
un modo sorprendente, representa una escena erdtica completa sin
necesidad de detallar lo sucedido. El poder de esta escenificacidn radica en
la referencia al contacto tactil, que es suficiente para informarnos acerca
de la apertura que los cuerpos implicados en ella se brindaron.

Algunas veces llego
presuroso, rodeo
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tus rodillas, toco

tu pelo. jAy Dios, quisiera
decirte tantas cosas!

Te compraré un pafiuelo,
seré buen chico, haremos
un viaje...No sé,

no sé lo que me pasa.
Quiero morir asi,

asi en tus brazos. (2003: 94)

Los dos poemas que mencionaré a continuacion, “Cuando todo suceda” y
“Le obliga a que la mire”, resultan para mi, en mi condicién de persona
ciega, bastante reveladores, puesto que en ellos se cuenta como opera la
mirada en el contexto de una relacion amorosa. En el primero se narra
cémo aparece la figura amada, de qué manera su presencia surge igual que
el agua al romper contra la orilla y luego, al irse, el modo en que se pierde
la silueta de esa misma forma querida en la lejania.

Digo: comience el sendero a serpear
delante de la casa. Vuelva el dia
vivido a transportarme

lejano entre los chopos.

Alli te esperaré.

Me anunciara tu paso el breve salto

de un pajaro en ese instante fresco y huidizo
que determina el vuelo,

y la hierba otra vez como una orilla

cedera poco a poco a tu presencia.

Te volveré a mirar, a sonreir

desde el borde del agua.

Sé lo que me diras. Conozco el soplo
de tus labios mojados:

tardabas en llegar. Y luego un beso
repetido en el rio.

De nuevo en pie siguiendo tu figura
regresaré a la casa lentamente
cuando todo suceda. (2009: 55)

En el segundo poema, “Le obliga a que la mire”, se trata de la
contemplacion, que en este caso es concentida y sirve para reforzar la
fascinacién producida por el hecho de verse.

Es fruto agraz al paladar

y sedoso para los labios

gue han conocido su contorno
y percibieron la afluencia.
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Ella jugaba aquella noche
cautivada por la ternura

de una voz que a su decisidn
solo dijo: si tu lo quieres...

Ahora le obliga a que la mire,

para que vea lo que es suyo

y lo que luego ha de perder

cuando se aparte de sus ojos. (2009: 597)

Ambos poemas permiten al menos intuir, para quienes no vemos, que en
el ejercicio de enfocar la mirada se produce un placer de orden distante
que es la causa del origen de la fascinacion por alguien y también, el
refuerzo de ese encantamiento inicial.

El siguiente poema, “Tacto y aire fino”, posee la particularidad de
evocar sensorialmente una situacion sin emplear para ello ningln término
gue pretenda la descripcion de una sensacién especifica. La expresion
“llama contra llama”, revive por medio de la idea de la temperatura, la
vitalidad emanada de las vivencias de los amantes que durante toda la
noche, se repiten en sus acciones encendidas.

Toda la noche comenzaba todo,
toda la noche amor.

Toda la noche claridad y vehemencia,
toda la noche amor.

Toda la noche llama contra llama,
toda la noche amor.

Toda la noche fiesta en el espejo,
toda la noche amor.

Toda la noche améandose a si misma
toda la noche amor.

Toda la noche tacto y aire fino,
toda la noche amor. (2009: 604)

A manera de conclusién de este apartado dedicado al amor sensorial,
considérese el poema “Se oyen los pdjaros”, que a mi juicio contiene el
espectro mas amplio de sensaciones perceptuales del conjunto seleccionado.
Su riqueza se debe a que no sdlo hace referencia AL papel jugado por los
sentidos de quienes aman, sino que logra esta mencion por medio de un
riguroso constructo ambiental, donde el amanecer tiene un rol protagénico
que se percibe a través de la vista (niebla y penumbra), del oido (silencio y
pajaros), tacto (temblor), gusto (dulce ensuefio, miel), olfato (jazmin).

El alba. Se oyen los pajaros
como perdidos en la niebla;

el silencio sube sus cantos

a la penumbra de la estancia.

El percibe un temblor muy tenue
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gue estremece la piel que ama

dulce en su ensuefio. Muy despacio

la va cubriendo con la sdbana

por evitar que se desvele.

Pero unos brazos le envolvian

y se cifieron a su cuerpo:

eternidad fue aqui lisura

miel y jazmin. Mucho mas tarde

aun se oia el cantar los pajaros. (1997: 22)

La ausencia y la multisensorialidad

¢Como se percibe sensorialmente la ausencia si se trata en sentido estricto
de la no presencia de un objeto determinado? Los poemas “El aire huele a
humo” y “Las fogatas”, encuentran en la sed y el humo, las referencias a
ese ser que se ha marchado.

“El aire huele a humo”

¢Qué hara con la memoria
de esta noche tan clara
cuando todo termine?
¢Qué hacer si cae la sed
sabiendo que esta lejos

la fuente en que bebia?

¢Qué hara de este deseo
de terminar mil veces
por volver a encontrarle?

¢Qué hacer cuando un mal aire
de tristeza la envuelva
igual que un maleficio?

¢Qué hara bajo el otofio
si el aire huele a humo
y a polvora y a besos?

¢Qué hacer? ¢Qué hara? Preguntas
a un azar que ya tiene
las suertes repartidas. (2003: 333)

¢Qué clase de sensacidn genera el hecho de asociar la pdlvora, el humo y
los besos? Este tipo de referencias nos trasladan a un contexto que resulta
facil de ligar con la guerra y con otros elementos que plantean una partida
definitiva: la muerte. éCédmo es una despedida con pélvora y con humo?
Mencionar este par de sensaciones implica conducir a la imaginacion hacia
una forma de dolor acre que no alude a las lagrimas ni a la nostalgia, sino a
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una resequedad que respalda la sed ya resaltada y una suerte de
desolacidn que no sélo se refiere a la ausencia misma sino que el no estar
de ese ser amado, afecta también al entorno y produce una permanencia
de su presencia que se parece a los escombros de un incendio.

“Las fogatas [Alguna noche]”

Alguna noche —las fogatas eran
de dolor o de jubilo—
la casa te veia desertar.

Te abrias a una vida

distinta, a un mundo

alegre como los ojos de un dios:
voces mayores, fuegos de artificio,
inacabable noche de San Juan

en tu estancia vacia...

El tiempo se agrandaba en los rincones,
se detenia en torno al corazon,
mientras el estruendo proseguia,

lejos, lejos, quién sabe si real.

Después, todo mas claro:
los sonidos pequeiios, el crujido de un mueble,
la lluvia en el desvan.

Nueva vida a las cosas, el alba aparecia,
y tu llegabas, amorosamente. (2009: 53)

Sobre la sed, que traciende el sentido del gusto e invade el cuerpo en su
totalidad —a la que ya habia abordado en el poema “La noche le es
propicia”—, se le agrega aqui la nocién de lejania que nos conduce
secretamente a una sensacién de inmensidad solitaria que tal vez sea
compatible con la idea que tenemos del desierto. Al unir la percepcion de
sed como expresidon del anhelo incumplido, a conceptos como humo,
polvora y hogueras, la ausencia adquiere una concepciéon de incineracion,
de partida permanente e irreparable que puebla rincones donde quedan
guardadas las huellas olfativas y sonoras, que en el caso del segundo
poema, parece subsanarse con el retorno de quien seencontraba lejos.

Una percepcion original de la muerte

De un modo semejante como sucede con el tema de la ausencia, la muerte
parece dificil de asumir sensorialmente. Sin embargo, en el poema “Como
la piel de un fruto”, el poeta nos acerca a una muerte fragante e iluminada
gue por la via de la referencia a una fruta llena de vitalidad, se convierte en
un perecer cargado de sabor y perfumes.
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Como la piel de un fruto, suave
a la amenaza de los dientes,
iluminada, alegre casi,

ibas camino de la muerte.

La vida estaba en todas partes:
en tu cabello, sobre el césped,
sobre la tierra que anorabas,
sobre los chopos, por tu frente...

Todo pasé, tal un verano,

sobre tu carne puray breve.

Como la piel de un fruto, ieras

tan olorosa y atrayente! (2003: 37)

En cambio, el poema “Donde tu no estuvieras”, acoge la decrepitud que
emana de los cementerios: hierros oxidados que se palpan, sal, ceniza,
silencio, flores. El uso del lenguaje aqui no traiciona llevandonos a pensar
en los simbolos que representan la muerte sino que nos permite sentirla,
de una forma que aproxima a percepciones que normalmente no se
asocian con este concepto.

Dénde tu no estuvieras,

como en este recinto, cercada por la vida,
en cualquier paradero, conocido o distante,
leeria tu nombre.

Aqui, cuando empezaste a vivir para el marmol,
cuando se abrid a la sombra tu cuerpo desgarrado,
pusieron una fecha: diecisiete de marzo. Y suspiraron
tranquilos, y rezaron por ti. Te concluyeron.

Alrededor de ti, de lo que fuiste,
en pozos similares, y en funestos estantes,
otros, sal o ceniza, te hacen imperceptible.

Lo miro todo, lo palpo todo:

hierros, urnas, altares,

una antigua vasija, retratos carcomidos por la lluvia,
citas sagradas, nombres,

anillos de latdn, sucias coronas, horribles

poesias...

Quiero ser familiar con todo esto.

Pero tu nombre sigue aqui,
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aqui.

iAqui!
21,0
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donde tuU no estarias,
si una hermosa mafiana, con musica de flores,
los dioses no te hubieran olvidado. (2003: 31)

Somatizacion, miedo y tortura

En el campo de la medicina es comunmente aceptado que las emociones
puedan causar enfermedades fisicas. Sin embargo, el mecanismo de
expresion de las emociones, son las palabras y la enfermedad fisica se
manifiesta realmente cuando éstas se ven coartadas. Podemos imaginar
una circunstancia en que alguien desea confesar algo y al no conseguirlo,
comienza a sentir dolores de cabeza, ocasionados tal vez por largas noches
de insomnio. El siguiente poema, “Palabras nunca dichas”, es un retrato
preciso de un dolor causado por lo no dicho.

No sabia decirlas, no podia;

porque jamas las pronunciara antes,
juntas asi.

La angustia la mataba,

imposible aguantar aquel anhelo
que era dolor cruel

de tan agudo.

Y las palabras nunca dichas

fueran el Unico remedio

en aquel trance

que alteraba su cuerpo:

de la piel, hasta lo mas profundo.
Con voz rota ella pide:

joh tu, por caridad ayudame

a decirte que... Palabras. (2003: 329)

Respecto al miedo, éste también tiene su representacion sensorial en el
poema “Esa flor instantanea”, expresada en la incertidumbre y la
imposibilidad de conservar lo efimero. La imagen de una flor instantanea,
sintetiza la relacion entre lo poco duradero y lo imprevisible,
comprimiéndola en un objeto que se puede captar por medio de los
sentidos de la percepcidn.

Miedo a perderse ambos,
vivir el uno sin el otro:
miedo a estar alejados

en el viento de la niebla,
en los pasos del dia,

en la luz del relampago,
en cualquier parte. Miedo
que les hace abrazarse,
unirse en este aire

qgue ahora juntos respiran.
Y se buscan y se buscan
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esa flor instantdnea

que cuando se consigue

se deshace en un soplo

y hay que ir a encontrar otras
en el jardin umbrio.

Miedo; bendito miedo

gue propicia el deseo

la agonia y el rapto,

de los que mueren juntos

y resucitan luego. (2009: 611)

Por ultimo, la tortura, esa circunstancia en la que se involucra tan

profundamente al cuerpo desde el acto de

esta

magistralmente retratada en el poema “Nadie esta solo”, donde ademas el
dolor que experimenta quien vive la tortura, se traslada al colectivo,
conduciéndonos a sentir en nuestros cuerpos las aterradoras impresiones

del suplicio a través del uso de un lenguaje multisensorial.

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado

tan sélo por amar

la libertad. Ignoro

dénde vive, qué lengua
habla, de qué color

tiene la piel, cémo

se llama, pero

en este mismo instante,
cuando tus ojos leen

mi pequefio poema,

ese hombre existe, grita,

se puede oir su llanto

de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar

a los amigos. ¢Oyes?

Un hombre solo

grita maniatado, existe

en algun sitio. ¢He dicho solo?
¢No sientes, como yo,

el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?

éNo te mana la sangre

bajo los golpes ciegos?
Nadie esta solo. Ahora,

en este mismo instante,
tambiénatiyami

nos tienen maniatados. (2003: 106)
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En conclusion, el placer y el dolor se encuentran abordados de un modo
claro, eficiente y poderosamente evocador en los diecisiete poemas
seleccionados de José Agustin Goytisolo. En estos existen dos grandes
formas de nombrar las PERCEPCIONES: la evocativa que, sin mencionar
explicitamente, permite captar la impresidn causada por una determinada
situacién Y la directa, donde se hace uso del lenguaje para sefalar una
percepcion concreta. La aproximacion a este conjunto de poemas permite
comprender y emplear recursos que brinda el lenguaje y en este caso
especifico el castellano, para expresar las sensaciones.
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El estudio de Pablo Sanchez (Barcelona, 1970) sobre la presencia, el
impacto (dramadtico, visceral, incluso) de la Revolucién cubana en la
literatura espafiola desde el tardofranquismo hasta el dia de hoy, cubre
multiples dmbitos que apuntan a asuntos que superan el marco filolégico
por el que tan brillantemente se adentra. En efecto, mas alld de los
encuentros y desencuentros de una serie de actores de primer orden en los
campos culturales de ambos lados del océano, mas alld del analisis de las
coordenadas histdricas y culturales exploradas aqui con el celo del
historiador atento al aporte de abundante documentacién, emerge en este
volumen el fascinante recorrido de un tema todavia hoy central para la
comprensién de la labor artistica en general y de la literaria en particular:
las relaciones entre literatura y poder, entre libertad artistica y
compromiso literario. En realidad, este eje director de la investigacidon de
Pablo Sanchez es solidario de su ensayo anterior La emancipacion
engafiosa. Una cronica transatldntica del boom (1963-1972) (Universidad
de Alicante, 2009). Ambos comparten un enfoque metodoldgico enraizado
en la teoria de los polisistemas de Itamar Even-Zohar, pero cercano
también, en nuestra opinién, al Pierre Bourdieu de Les régles de l'art. El
autor de Liturgias utdpicas no se entretiene, sin embargo, en la descripcién
de sus herramientas, sino que pasa enseguida al anadlisis histdrico, cuyo
rigor no abandona en ningin momento. En este sentido, acaso por querer
ser este libro mas un ensayo sobre la circulacion y desarrollo material de
dar la impresidn de que se descuida el andlisis literario que se supone a un
estudioso de la literatura de larga trayectoria investigadora como Pablo
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Sanchez. Prima el contexto, el escrutinio de conexiones y entramados, pero
no se descuida la atencion a bien escogidos ejemplos individuales. En el
fondo se agradece este esfuerzo historizador, siquiera sea como antidoto a
esa posmodernidad que sacraliza la literariedad del texto aislado, salido de
la nada y devuelto a la nada de una ahistoricidad falsamente desideologizada.

Pero volvamos al hilo central de la obra, las relaciones entre politica y
poder. El apasionante relato, casi novelesco, del entusiasmo de la vanguardia
literaria espafola de los afios sesenta, y su posterior desencanto en relacion a
la Revolucién cubana se disecciona minuciosamente. Por encima (o por
debajo, mas bien), del explosivo caracter galvanizador del famoso “caso” del
poeta cubano Heberto Padilla, cuya retractacion publica en 1971 como
“contrarevolucionario” tanto tuvo en comun con los terribles juicios politicos
de la Rusia estalinista de la década de 1930, Pablo Sanchez reconstruye las
raices de la fascinacién y por tanto de la posterior decepcion de la
vanguardia literaria espafiola arremolinada en torno a Carlos Barral y su
poderosa editorial Seix-Barral. La necesidad de superar las constricciones
literarias del realismo social del medio siglo, aunando, sin embargo, un
empuje politico revolucionario, acorde con la lucha antifranquista, por un
lado, asi como las oportunidades puramente materiales abiertas a través
de la colaboracidn de los escritores espafioles y sus plataformas difusoras
peninsulares con las poderosas y dindmicas nuevas instituciones culturales
revolucionarias cubanas, por otro, explican ese entusiasmo doble, politico y
profesional. (No olvida el autor, por cierto, sefialar la importancia de la
actividad desarrollada en México o Francia, para evitar la censura). Este
doble empuje se entiende como uno solo, asi nos lo muestra Pablo Sanchez,
de ahi que el distanciamiento se produzca cuando los horizontes de libertad
politica y cultural abiertos por la Revolucion, se cierren en un remedo burdo
del estalinismo cultural. De alguna manera, comprensiblemente, la vanguardia
literaria espafiola no esta dispuesta a comprometer unos ambitos de libertad
creativa que, precisamente por las obvias limitaciones impuestas por la
censura franquista, han sido duramente conseguidos. Ademas, no debe
dejarse de lado el atractivo del desarrollo de una industria cultural cuyas
exigencias pesaran mas que las consignas del Partido Comunista. De todos
modos, Pablo Sanchez indica las distintas modulaciones de esa desafeccion,
e incluso, ya en mas recientes fechas, las formulas de timido apoyo a la
Revolucién de autores como José Maria Valverde o Manuel Vazquez
Montalban.

La Revolucion queda asi como un elemento dinamizador de primer
orden que, como bien muestra este volumen, es fundamental para
entender no ya el boom vy sus relaciones con la cultura espafiola, sino para
comprender la evolucion misma de la cultura tardofranquista y de la
transicion hacia la cultura aparentemente desideologizada del nuevo
milenio. Este volumen de Pablo Sanchez contribuye decisivamente, pues, a
entender toda una etapa de la literatura espafiola, de cuyo paisaje el autor
de Liturgias utdpicas destaca algunos protagonistas. Cabe Ilamar la
atencion sobre cémo la mayoria de los casos personales analizados
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pertenecen a la érbita de Carlos Barral/Seix-Barral. El escrutinio podria
extenderse a otros ambitos del panorama cultural de la época, quizas no
necesariamente afectos al izquierdismo de los estudiados. Aunque esto no
es sin duda mas que una de las fructiferas puertas que se dejan entornadas
a la espera de futuras investigaciones. De las obras y autores considerados
destacan los analisis de los hermanos Goytisolo, especialmente José
Agustin y Juan Goytisolo, Alfonso Grosso, Max Aub, José Maria Valverde,
Andrés Trapiello y Manuel Vazquez Montalban. Ademas de la atencién
dedicada a la poesia de tema cubano de José Agustin Goytisolo, acaso el
mas original de estos analisis individuales sea el dedicado a Alfonso Grosso
y su olvidada novela Inés Just Coming (1968). Precisamente por su caracter
no candnico, a pesar de los valores literarios que Pablo Sanchez pone de
relieve, su inclusién en este estudio de conjunto quiza pueda contribuir a
recuperar un valioso ejemplo de esa narrativa vanguardista, barroca y
experimental tan propia de ese fin de década. Otro fructifero apartado es
el dedicado a Max Aub y su diario Enero en Cuba (1969). Se nos muestra
aqui otra puerta entreabierta en la que Liturgias utdpicas no podrd entrar
por cuestiones practicas de extensién y enfoque pero indudablemente
seductora: el papel de los escritores espafioles exiliados después de 1939
en relacién a la utopia cubana, el recuerdo de la Guerra Civil, la dimensién
de su propio compromiso politico en el exilio, su posicién con respecto
tanto al antifranquismo del interior como en relacion a esta vanguardia de
los Goytisolo, Barral, etc. No menos sugerente resulta la conclusion de que
los géneros literarios en los que la presencia de la “materia cubana”, si se
nos permite la expresién, irrumpe con fuerza son la poesia politica, de
tintes épicos y, curiosamente, la literatura personal, en especial la escritura
diaristica.

En cualquier caso, la obra de Pablo Sanchez aqui resefiada nos
adentra en la gloria, las esperanzas y las miserias de la utopia y su
desengafio, y lo hace de forma verdaderamente “transatlantica”, a salto de
océano y fronteras (de México a Paris, pasando por La Habana), mostrando
un proceso de internacionalizacidn de la literatura espafiola como no se
habia conocido desde los momentos mas brillantes de esa Edad de Plata de
las tres primeras décadas del siglo XX. Pablo Sanchez nos muestra con
lucidez, con ecuanimidad (tan dificil en un asunto tan enconado como éste)
ese nuevo posicionamiento de la Espafia que lucha por librarse de las
cenagosas practicas de la cultura oficial franquista, de la tendencia
espanolisima al inveterado casticismo, para abrazarse dramadticamente,
dolorosamente hacia el final de la decepcion, a ese nuevo meridiano
cultural que entre 1960 y 1971, al menos, se encarné en la utopia
entrevista en Cuba.
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“La carta” es la verdadera protagonista de este libro que nos presenta las
editoras Ana Gallego C. y Erika Martinez, el cual tiene como columna
vertebral el hecho de que la literatura hispanoamericana se ha nutrido y se
nutre del didlogo que, traspasando océanos hace que la mirada de los
corresponsales vaya y venga. Es precisamente esa nueva mirada la que
indagan los investigadores que han hecho sus aportes en esta monografia,
pues, partiendo de las cartas se preguntan ¢Quiénes escriben? éDesde y
hacia donde? ¢Cudndo? ¢Qué y cdmo consignan sus letras? éCudl es el
devenir de su mirada? En respuesta a estas cuestiones el libro se divide en
seis partes. La primera se titula “Entre América y Espana. Correspondencias
del 27”; la segunda, “Cartas del Cono sur entre dos orillas”; la tercera,
“Peru, México y Colombia: epistolarios de ida y vuelta”; la cuarta, “La carta
como vinculo transatlantico entre el Caribe y Europa”; la quinta, “Un nuevo
género epistolar: el correo electréonico” y, por ultimo, “Edicidn de cartas y
manuscritos”. Claramente, es imposible nombrar los veintisiete aportes
gue este estudio nos obsequia; los que cito en esta presentacion son a
modo ilustrativo para articular las ideas que de alguna forma son comunes
a todos.

Esta compilacion de estudios de cartas esta hecha por académicos
expertos en la critica y la literatura hispanoamericana, de aqui la
rigurosidad y la excelente bibliografia utilizada por cada uno de los
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colaboradores. Por esta razdn, este estudio resulta primordial para
aquellos que deseen escribir e investigar alrededor de cuestiones de la
literatura escrita en espafiol. Por otra parte, el hecho de que la
protagonista sea “la carta” abre la perspectiva del tipo de lectores que
pueden acercarse a esta monografia no como quien se acerca simplemente
a un libro de caracter rigurosamente académico sino como quien dispone su
mente para conocer e interpretar, por lo menos una parte de lo que, de puio
y letra, escribieron en sus correspondencias personajes imprescindibles en el
mundo de la literatura hispanoamericana. Y aqui me apropio de la cita que
Gallego Cuifias hace a Jordi Gracia para decir que el lector de cartas es un
“lector anfibio” que “lee con la conciencia de que esos textos pudieron ser
cruciales e importantes para las vidas reales de los personajes y sin
embargo no escapa a la tension estética y ética que procura la buena
literatura” (14). Los estudios transatlanticos, base de este estudio, toman
un enfoque que desborda las fronteras nacionales, es decir, no ve la
literatura de cada pais como expresion cerrada de un lugar, sino como el
resultado de un didlogo permanente que toma lenguaje como el lugar
nativo de los hispanohablantes, ese lugar nativo que Angel Valente llamé
“palabra” y que Gallego Cuifias llama “la lengua” cuando dice “puede que
nuestra verdadera patria sea, ademas de la lengua, la infancia (14). Las
letras de José Angel Valente a Lezama Lima, dicen: “No sé si le dije que
desde el afio 70 no he vuelto a Espafia. Tuve alli variopintos problemas que
me han alejado de lo nativo, suponiendo que tenga uno mas lugar nativo
que la palabra” (41). La cita viene del estudio de Eric Bau al abordar los
epistolarios cruzados entre Juan Ramodn Jiménez, José Lezama Lima, Maria
Zambrano y José Angel Valente en los cuales nos presenta un doloroso hecho
historico que inquita a los corresponsales, el exilio. Tema comun en todas las
correspondencias pero, especialmente presente, en el intercambio de los
intelectuales del 27. El articulo que cierra la primera parte de este trabajo es el
de Miguel Angel Garcia en el cual utiliza la correspondencia que dirige Luis
Cernuda a Gil de Biedma y lo hace de tal forma que deja al lector en el
lugar del espectador pues, pareciera que asistiéramos a un recinto de clase
dénde vemos a Cernuda y Biedma entrecruzando palabras alrededor de
nociones como la experiencia y la poesia. Cernuda concibe el poema como
algo cuyo sentido poético “no existe apriori sino a posteriori” y Gil de
Biedma aclara que la poesia de la experiencia no consiste en escribir acerca
de lo que a uno le ha ocurrido, entre otras cosas porque “a nadie le ocurre
un poema”. Entonces el poema pertenece al orden de la realidad estética,
no tiene otra realidad que la poética. (120). Esto no quiere decir —
parafraseando la ideas de Erika Martinez en su discusion acerca de la
correspondencia de Horacio Quiroga— que la carta o la autobiografia no
esté atravesada por la vida. Quiere decir simplemente que esa realidad
subjetiva se transforma en discurso sin inocencia. Toda escritura es
producto de una busqueda estética conciente, altamente elaborada vy
artificial (177-179).
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La segunda parte de este trabajo esta formado por ocho articulos
basados en cartas que viajan por el Cono Sur. En el primero de ellos se nos
presenta al entusiasta y excéntrico difusor del Creacionismo, Vicente
Huidobro, poeta que visitd Espafia en 1916 acompafiado de su mujer, sus
hijos y “una vaca para dar leche fresca a los nifios” (127). También se
registra la amistad que Huidobro cultivé con Gerardo Diego y Larrea la cual
se ve reflejada en el tono de sus cartas. Ahora bien, si en la primera parte
de esta monografia el exilio y el leguaje poético prevalecian en los
diferentes epistolarios, podria decirse que en esta segunda parte lo hace la
convivencia entre vida y literatura. Esta entendida no sélo por el uso de
lenguaje estético-literario que conlleva sino vista en relacién a su
produccién y circulacion mercantil. El ejemplo mas claro es el articulo de
Erika Martinez que aborda la correspondencia de Horacio Quiroga. Le
interesa que veamos la singularidad de estas cartas de Quiroga que dejan
entrever la naciente profesionalizacidn del oficio de escritor en el primer
tercio de la Argentina del siglo XX. Pasamos a ver cartas que circulan con
los profesionales de la industria editorial y que versan sobre el proceso de
publicacion del libro, desde la edicidon hasta la recepcidn critica. En cuanto
al caracter ficcional de toda escritura Martinez nos deja clara su posicion
cuando dice que una carta, como toda escritura autobiografica, es el mas
sofisticado de los escondites (179). Conociendo las desgracias que
rodearon la vida de Horacio Quiroga —muertes de sus seres queridos,
suicidios y hasta el suyo propio— Martinez nos inquieta sobre el hecho de
que sus cartas no reflejen el sufrimiento padecido en momentos criticos de
su vida, dandonos la idea de que hasta cierto punto sus cuentos y sobre
todo sus novelas publicadas hablan mas de Quiroga que su escritura
privada. Ocurre lo contrario en el articulo de Carmen de Mora que en su
estudio nos presenta un Cortazar mas intimo y nos motiva a acceder a las
cartas como material imprescindible para conocer las ideas que estan de
tras de sus obras. Se agradece que nos obsequie unas citas fantdsticas en
las que vemos un Cortazar metaliterario, hablando de sus cuentos, novelas
e ideas de textos.

Un detalle importante y comun a otros epistolarios analizados en
este libro radica en el hecho de que los investigadores, ante Ia
imposibilidad de encontrar material epistolario completo, se ven obligados
a trabajar con las cartas de uno de los corresponsales. En este caso las
cartas de Eduardo Jonquiéres a Cortazar se perdieron, sin embargo, como
dice Carmen Mora, es posible inferir que en su correspondencia el didlogo
es acerca del mundo personal y creativo de ambos (213). Aqui cobra
sentido la doble posicién como remitente y destinatario que el lector de
cartas debe ejercer para armar y dar sentido a éstas. Precisamente, uno de
los méritos de este trabajo es el profundo proceso de interpretacidon que
los académicos han tenido que llevar a cabo junto a la reflexién, aunque
sea de forma general, acerca del trabajo narrativo que conlleva la
construccion de los epistolarios.
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La tercera y cuarta parte de este estudio aborda correspondencia
que circula entre Peru, México, Colombia, el Caribe y Europa. Podria
decirse que el fondo que sostiene los epistolarios estudiados en esta parte
de la monografia es la literatura y la amistad. En todo caso, el binomio
vida-literatura evidente en la mayor parte de los epistolarios estudiados en
la segunda parte del trabajo caracteriza el andlisis que hace Gracia Morales
sobre la dualidad y conflicto en las cartas de José Maria Arguedas. Esta
imbricacién entre vida-ficcidn es concientemente utilizada por el autor
peruano en su constante inquietud por una forma definitiva de novela la
cual, dice Gracia Morales, toma cuerpo en la obra El zorro de arriba y el
zorro de abajo, libro que entrelaza autobiografia y ficcién y en el que
Arguedas encaja varios diarios intimos entre los diferentes capitulos (257).
En su correspondencia Arguedas escribe a su colega, el también
antropdlogo John Murra, acerca de esa intencidn testimonial de su
narrativa, de su necesidad de representar la conflictiva diversidad del Perq,
lo indio, mestizo y la gente desarraigada. Su esfuerzo ademas de ser la
configuracion de las historias que va a contar, se centra en la permanente
busqueda por encontrar la forma discursiva adecuada ya que sus lectores
(de cartas y novelas) desconocen la cultura quechua (259). Aunque la
amistad esta presente en las cartas de Arguedas, hay correspondencia
como la que aborda Paul Henri Giraud al estudiar las cartas de Octavio Paz
a Pere Gimferrer en las cuales la correspondencia es desde un principio “la
cara o el rostro” de los corresponsales. Estos dos escritores se conocen por
cartas y es precisamente, la circulacion de sus palabras las que afianzan su
amistad que tiene como fondo el nutrirse de una critica profesional y
afectuosa, una necesidad que ambos tienen como poetas en la busqueda
de entablar un “didlogo verdadero” (273). Otro lazo de amistad que se
entretejié gracias a las cartas fue el de los dos premios Nobel Garcia
Marquez y Vargas Llosa, donde la correspondencia jugd un papel
primordial pues, no se conocian personalmente sino por la sola fisionomia
de sus escritos. En este estudio Gallego Cuifias nos presenta la carta como
un laboratorio de escritura, como un recinto de proyectos entre los cuales
el mas interesante es la propuesta de escribir una novela a cuatro manos y
el hecho de que Garcia Marquez traza los nicleos medulares de su novela
El Otofo del Patriarca. Finalmente, las dos ultimas partes de este trabajo
podrian caracterizarse con ese papel que puede jugar la carta como
laboratorio de escritura y de proyectos. El trabajo de Fatiha Idmhand —
Ultimo articulo de esta monografia— versa alrededor de |la
correspondencia de José Mora Guarnido, quién parte de Granada (Espafia)
hacia Montevideo donde pasara sus Ultimos dias. En este estudio la carta
es recinto de discusion politica y tertulias en las que se proyectan ideas
politicas en la conflictiva época de los afios treintas. El papel de la carta
como difusor cultural es aqui fundamental mas si se tiene en cuenta que
gracias al intercambio de Mora Guarnido con sus amigos de Granada y
Madrid es que avanza la difusion de la obra de Lorca en América.
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En general, la lectura de todos los articulos de este libro siembra la
reflexiéon sobre la concurrencia de la carta con la literatura. Estamos ante
cartas que recuperan un pasado, un mundo que fue posible entre
destinador y destinatario en el cual se hablé de exilio, amistad, vida,
literatura y de proyectos comunes. Es ese mundo el que este estudio se
encarga de abrir ante nuestros ojos, un tiempo otro ficticio que resulta
posible abordar. Este libro contiene implicitamente una invitacion a
continuar con el discernimiento sobre el estudio de las cartas como género
literario, a abordar la reflexién del uso del correo electrénico como
configurador de un espacio narrativo mediatizado por la tecnologia y, a
emprender con profundidad el estudio de la literatura hispanoamericana
pues, la obra literaria como una carta traspasa las fronteras nacionales,
entrelaza didlogos, se hibrida y, ante todo tiene como base el lenguaje, que
es, valga repetirlo, nuestra verdadera patria.
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