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Resumen: este articulo se enmarca en una investigaciéon sobre
imaginarios sociales de sujeto y espacio en la narrativa chilena, argentina
y mexicana reciente, dentro de la cual intento pesquisar algunas
figuraciones subjetivas recurrentes, entre ellas la del escritor. En su obra
Roberto Bolafo efectua algunas transformaciones desmitificadoras sobre
esta representacion, de las cuales intentaré dar cuenta aqui. Analizaré asi
como el poeta comprometido socialmente se convierte en fascista; en
vate, en alucinado; en civilizado, en barbaro; en vanguardista y en lumpen.
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Abstract: this article is part of a research on subject social imaginary and
space in Chilean, Argentinean and Mexican recent narrative. In this
research | attempt to delve into some recurring subjective figures,
among them, the writer. Through some transformations Roberto Bolafio
in his work demystifies this representation. So, in this text | try to
announce it. | will discuss how the socially committed poet becomes
fascist, in poet prophet, in hallucinated poet; in civilized, in barbarian, in
the avant-garde and in lumpen.

Keywords: social imaginary, subject, writer, recent Chilean narrative,
Roberto Bolafio

! Este articulo se desarrollé en el marco del Proyecto Fondecyt Regular N2 1130489, titulado
“Imaginarios de espacio y de sujeto en la narrativa de dos mil: Chile, Argentina y México”.
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La nocion de imaginario ha sido empleada productivamente por la llamada
critica del imaginario de Gastén Bachelard y por la mitocritica de Gilbert
Durand, orientaciones que, inspiradas en la psicologia profunda jungiana,
estudian las imagenes del inconsciente colectivo en la literatura, los mitos y
la cultura en general. Los trabajos pioneros del primero, que se orientan a
investigar la “imaginacion de la materia” clasificada segun los cuatro
elementos de Empédocles —tierra, aire, fuego y agua—, son ampliados por
Durand a lo que él llama “trayecto antropoldgico” —el cuerpo y la psique
humana, la tecnologia y la sociedad—, a partir del cual propone un
imaginario bipolar, integrado por un Régimen diurno y uno nocturno.
Mientras el primero “concierne a la dominante postural, a la tecnologia de
las armas, a la sociologia del soberano mago y guerrero, a los rituales de
elevaciéon y de purificacién”, el Régimen nocturno se divide en una
dominante digestiva y una ciclica: “la primera subsume las técnicas del
contenido y del habitat, los valores alimenticios y digestivos, la sociologia
matriarcal y nutricia; la segunda agrupa las técnicas del ciclo, del calendario
agricola asi como de la industria textil, los simbolos naturales o artificiales
del retorno, los mitos y los dramas astro bioldgicos” (1981: 52).

No obstante la consideracién de las dimensiones materiales,
corporales, culturales y sociales del imaginario y su iluminadora lectura de
obras especificas, el analisis de Bachelard y Durand culmina en un idealismo
trascendentalista, en el que no se recupera el contacto con el aqui y el ahora
de la produccién cultural, desligando al imaginario de sus dimensiones mas
contingentes. Asi se lo conceptualiza como una huida respecto de las
determinaciones de lo real, como lo plantea el primero: “Gracias a lo
imaginario, la imaginacion es esencialmente abierta, evasiva” (1965: 9);
“Imaginar es ausentarse, es lanzarse hacia una vida nueva” (1965: 12); y “El
auténtico viaje de la imaginacion es el viaje al pais de lo imaginario” (1965:
13), en donde el ser humano supera su condicién carente: “La imaginacion
no es [...] la facultad de formar imagenes de la realidad; es la facultad de
formar imagenes que sobrepasan la realidad, que cantan la realidad. Es una
facultad de sobrehumanidad. Un hombre es un hombre en la proporcién en
gue es un superhombre” (1965: 31). Por su parte, Durand, sefiala que la
funcion del imaginario —que es, en este sentido, continuacién de la mascara
religiosa que luego se transforma en la de la estética— es la de actuar como
“vanguardia contra la muerte” (386), dentro de la cual opera como una
destemporalizacién: “Lucha contra la podredumbre, exorcismo de la muerte
y de la descomposicién temporal: eso nos parece en su conjunto la funcién
eufémica de la imaginacion” (1981: 387). A la inversa, el espacio eternizado
pasa a ser central en el imaginario, dejando fuera la dimension histérica: “Si
la duracion no es ya el dato inmediato de la sustancia ontoldgica, si el tiempo
no es ya la condicién a priori de todos los fendmenos en general... no queda
mas que atribuir el espacio como ‘sensorium’ general de la funcidn
fantastica” (1981: 387).

En los afios setenta, el fildsofo Cornelius Castoriadis si hara la
conexiéon con la realidad social, en una teoria del imaginario que continlda
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estando vigente hasta ahora. Para ello distingue lo que llama el imaginario
radical, que es independiente de “la realidad” —definido como “la capacidad
elemental e irreductible de evocar una imagen” (2007: 204)—, del imaginario
efectivo, que es su producto, lo imaginado. Mas precisamente, el primero es
“algo irreductible a lo funcional, que es como una inversidn inicial del mundo y
de si mismo por la sociedad con un sentido que no esta ‘dictado’ por los
factores reales, puesto que es mas bien él el que confiere a estos factores
reales tal importancia y tal lugar en el universo que se construye esta
sociedad” (206). En él se representa “una cosa y una relacién que no son (que
no estan dadas en lo perceptivo o que jamas han sido)” (204), y es, en este
sentido, una “creacién incesante y esencialmente indeterminada (histérico-
social y psiquico) de figuras/formas/imagenes.... Lo que llamamos ‘realidad’ y
‘racionalidad’ son obras de ello” (12). En tanto, el imaginario efectivo tiene un
apoyo en el hecho natural, en el sentido freudiano de Anlehnung —la
“relacidn original e irreductible de la psique con la realidad corporal-
bioldgica del sujeto” (454)—, al modo de un punto de partida, un obstaculo
0 una incitacion, pero nunca como una determinacion, pues el imaginario es
proliferante y genera consecuencias que van mas alla de las motivaciones
funcionales e incluso puede contradecirlas, ademas de sobrevivir a las
circunstancias que estuvieron en su origen (207). Para ilustrar lo anterior
Castoriadis pone el ejemplo del mito de la creacion del mundo en siete dias,
el cual tiene diversos efectos practicos, entre ellos la lapidacion del que
trabaja en sdbado, el establecimiento de la jornada laboral en el capitalismo,
la consideracién del domingo como un dia de tedio, etc.

Vemos aqui la diferencia central de esta concepcion con la de
Bachelard y la de Durand: no es que lo imaginario supere la realidad y
construya un mas alla respecto de ésta, sino que es su condicion de posibilidad
como espacio de lo legible para el sujeto. Esto no quiere decir que no exista un
exterior al hombre o a la sociedad —esto es el “magma”, en palabras de
Castoriadis—, sino que ese exterior no es percibible sino es estructurado por
el imaginario.

En esta perspectiva, el hecho de que una cultura considere ciertos
factores, que los visibilice (y que, a la inversa, borre o no tome en cuenta
otros), y que éstos sean ordenados, valorados y significados en uno u otro
sentido, son operaciones imaginarias. En efecto, se trata, como sefnala
Ludmer, de “un trabajo social, anénimo y colectivo de construccion de
realidad” (2010: 11), efectuado por la “imaginacién publica” o la “fabrica de
realidad”. Siguiendo a la critica argentina, entendemos que la literatura “es
uno de los hilos de la imaginacidn publica” (12), es decir, que es parte de ese
hacer social que otorga sentido y valor que es el imaginario.

En esta investigacion, la via para aplicar esta compleja teorizacién al
analisis de relatos especificos es considerar que una de las formas en que el
imaginario opera en la literatura es la aparicidon de ciertas figuras
recurrentes, las que son como fragmentos de una suerte de cédigo, al que
permiten un acceso parcial. Estas figuras son connotativas, en tanto tienen
significados de segundo grado (Barthes, 1970), simbdlicas, puesto que se
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refieren a otra cosa (Castoriadis, 1975) y son también metaféricas, en el
sentido que le dan a ello Lakoff y Johnson (2001), es decir, forman parte de
sistemas significativos imbricados e histdricos. En este marco, las unidades
se analizan segun su pertenencia a dos dimensiones: el espacio y la
subjetividad, ambitos estudiados por Bachelard y Castoriadis, entre otros. El
rizoma, el abismo y el infierno; el fantasma, el sicario y el escritor son
algunas de las figuras imaginarias que estudiaré en la narrativa reciente, y en
particular cémo aparece este ultimo en la obra de Roberto Bolafio, tema que
abordaré a continuacion.

Como es sabido, muchos de los personajes del autor chileno
pertenecen al ambiente literario: jovenes poetas que intentan revivir la
vanguardia en el México de los setenta, un escritor aleman de culto, un
critico literario chileno durante la dictadura, una poetisa uruguaya alucinada,
un asesino que escribe en el aire sus poemas.

Mi tesis es que con esta variedad de representaciones del artista lo
gue Bolaiio hace es desmitificar a la figura olimpica del poeta, cercana a lo
divino como dice Barthes,” lo cual se inserta en la doble y antagonica
concepcion que Bolafo tiene de la literatura: por una parte como aniquilacién
y por otra como salvacion. Al final de esta exposicion me referiré a esto. Los
procedimientos que emplea para llevar a cabo esta semioclastia (Barthes,
1997: 9) son, por una parte, hacer proliferar la figura, dividiéndola en una casi
infinita variedad de posibles y, por la otra, parodiar y satirizar tanto las ideas
comunes como a personas reales del mundo literario.

Solo a modo de introduccién, el siguiente pdarrafo refleja estas dos
modalidades, la proliferacién y la parodia y la satira:

Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias
corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones,
mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin
embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt
Whitman, por ejemplo, era un poeta maricon. Pablo Neruda, un
poeta marica. William Blake era maricdn, sin asomo de duda, y
Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso
podia ser maricon y de improviso simplemente asexual. Rubén
Dario era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas
[..]. Una loca, segin San Epifanio, estaba mas cerca del
manicomio florido y de las alucinaciones en carne viva mientras
que los maricones y los maricas vagaban sincopadamente de la
Etica a la Estética y viceversa. Cernuda, el querido Cernuda, era
un ninfo y en ocasiones de gran amargura un poeta maricon,
mientras que Guillén, Aleixander y Alberti podian ser

2 En un articulo de Mitologias titulado “El escritor en vacaciones”, Barthes elucida, a partir
de unas fotografias publicadas por Le Figaro de algunos escritores franceses en
vacaciones, la ideologia aristocratizante, retrégrada y antimoderna de la escritura vigente,
segun la cual el arte no es una posibilidad humana sino que algo divino y el escritor es un
superhombre, detrdas del cual habla Dios.
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considerados maricén, bujarron y marica, respectivamente...
(Bolano, 1998: 83)

La cosa sigue, por ejemplo un tal José Joaquin Pesado es un “ninfo de los
bosques de Grecia”, Vallejo es maricén y tal vez también Macedonio
Fernandez lo sea; Huidobro, marica; Parra, mariquita con algo de maricdn;
Lihn, mariquita, etc.

La clasificacién, a lo Borges —se recordara, en “El idioma analitico de
John Wilkins”, la famosa tipologia de una enciclopedia china sobre los
animales—, ridiculiza el procedimiento al enredar las categorias; desmitifica
a los poetas al disponerlos en el campo semdntico de la homosexualidad
popular; parodia, me parece, el ensayo de Bloom sobre la ansiedad por las
influencias,? entre otras posibles carnavalizaciones.

Bolafio toma como materiales de trabajo los lugares comunes, los
mitos sobre el escritor. Esa es la masa que él deformara moldeando nuevas
figuras, a veces monstruosas (Carlos Wieder), a veces patéticas (Auxilio
Lacouture), a veces admirables (Auxilio Lacouture de nuevo), a veces
misteriosas (Archimboldi). Se trata de un proceso de transformacion, a
través del cual la figura del poeta con un compromiso politico de izquierda se
convierte en fascista (La historia de la literatura nazi en América); el poeta
civilizado, en barbaro (“Exilio y literatura”); el vate, en poetisa alucinada o
demente (Amuleto); y el vanguardista en asesino o lumpen (Estrella distante
y Los detectives salvajes).

La ucronia de la literatura nazi en América: el poeta fascista

Me parece que una perspectiva que nos permite darle unidad a esa obra que
busca presentarse bajo el modo fragmentario de la enciclopedia, La
literatura nazi en América, es leerla segin un término que se utiliza en la
ciencia ficcién que es el de ucronia, es decir “que habria pasado si” un
determinado evento histérico —digamos la segunda guerra mundial en E/
hombre del castillo de Dick, la creacién del Estado de Israel en El sindicato de
policia yiddish de Chabon o el golpe de Pinochet en Synco de Baradit—
hubiese ocurrido de un modo distinto y la historia hubiese ido por otro
cauce.” Asi, en esta inicial obra de Bolafio creo que la premisa es “qué
pasaria si la ideologia hegemdnica para los intelectuales latinoamericanos
del siglo XX no hubiese sido el marxismo sino el fascismo”, a partir de la cual
Bolafio crea una Victoria Ocampo y un Zurita fascistas. Por supuesto que no
es tan simple y la Victoria Ocampo —Edelmira Thompson de Mendiluci,

3 Asi, creo, lo indica el uso de la terminologia del critico estadounidense en el inicio
(“Dentro del inmenso océano de la poesia...”), segun cuya teoria el joven poeta o efebo
debe destruir a sus predecesores para consolidar su propia voz poética. Véase “Poetics
origins and final phases”.

*El desplazamiento es también un procedimiento muy importante en la obra Bolafio. Por
ejemplo, cuando Belano va a dar una charla en la Casa del Lago en México sobre poesia
chilena y habla sobre peliculas de terror. De ahi que me parece necesario considerar la
hipdtesis de que las multiples referencias a Alemania y al nazismo en ella puedan
interpretarse como alusiones desplazadas acerca del fascismo en Chile o en Latinoamérica.

L)
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millonaria, fundadora en 1931 de la revista La argentina moderna,
improvisada traductora de Martin Fierro para Hitler y autoconfesada
hitleriana convencida, quien reproduce con la mayor exactitud posible la
habitacion descrita por Poe en Filosofia del moblaje— tiene algo también de
Macedonio Fernandez en cuanto su obra La habitacion de Poe (1944)
“prefigurara el nouveau roman y muchas de las vanguardias posteriores”
(Bolafio, 1996: 15). En tanto, dos poetas borderline, Willy Schiirholz y Carlos
Ramirez Hoffman, prefiguran al integrante de la llamada escena de
vanguardia de los setenta en Chile, Raul Zurita, en cuanto repiten, de
manera monstruosa, algunas de sus famosas performances, la escritura en el
desierto y en el cielo. Asi el primero “Apoyado en un equipo de excavadoras
rotura sobre el desierto de Atacama el plano del campo de concentracion
ideal” (Bolafio, 1996: 98) y Hoffman en un avién viejo va dando forma a sus
poemas. Escribe: “JUVENTUD”, “IGITUR PERFECTI SUNT COELLI ET TERRA ET
OMNIS ORNATUS EORUM” y “BUENA SUERTE PARA TODOS EN LA MUERTE”
(Bolafio, 1996: 185). Como sabemos, en Estrella distante la historia de este
ultimo, ahora Alberto Ruiz-Tagle o Carlos Wieder, se amplia. Entonces
escribe en el cielo versos mas cercanos a los de Zurita: “La muerte es
amistad”, “La muerte es Chile”, “La muerte es responsabilidad”, “La muerte
es amor”, “La muerte es crecimiento”, “La muerte es comunidn”, “La muerte
es limpieza”, “La muerte es mi corazén”, “Toma mi corazén”, “Carlos
Wieder” y “La muerte es resurreccion”.

Amuleto: del poeta vate a la poeta alucinada

Otro mito desarrollado en torno al escritor, ligado al romanticismo, es el del
poeta iluminado, vate, que es capaz de alumbrar desde su interioridad la
realidad exterior (Abrams). Asi por ejemplo Novalis plantea en “Sobre el
poeta y la poesia”, que el artista es una suerte de Dios todopoderoso, que
estd sobre el hombre, pues experimenta los acontecimientos del mundo
externo de un modo completamente distinto y es el Unico que puede
vislumbrar el sentido de la vida y de la naturaleza, a través de un
procesamiento interior, ya que todo se da dentro del poeta, sujeto y objeto,
alma y mundo, los que son iluminados. Desde una perspectiva mas terrena,
es éste también el poeta que habla por los otros, por el pueblo, el indigena,
gue han sido borrados por las injusticias de la historia: “Yo vengo a hablar
por vuestra boca muerta”, dice Neruda.

Auxilio Lacouture es una carnavalizaciéon de esta figura. Desde su
aleph temporal, que es el water de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, ve todos los momentos y todas las historias: “Desde mi atalaya,
desde mi vagdn de metro que sangra, desde mi inmenso dia de lluvia. Desde
el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras,
mi nave del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en
donde aliente Auxilio Lacouture, que no son muchos, pero que son” (Bolafio,
2002: 52). Dentro de ello vislumbra el futuro de los poetas latinoamericanos
como si se tratase de una vidente echando las cartas en un concurso de
sobrevivencia literaria: “Oliverio Girondo encontrard su lugar como escritor
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juvenil en el afio 2099. Roberto Arlt vera toda su obra llevada al cine en el
afio 2102. Adolfo Bioy Casares vera toda su obra llevada al cine en el afio
2105 [..]. Franz Kafka volverd a ser leido en todos los tuneles de
Latinoamérica en el afo 2101. Witold Gombrowicz gozara de gran
predicamento en los extramuros del Rio de la Plata alld por el afo 2098”
(Bolafio, 2002: 119). Pero no todas sus profecias son en tono de chunga.
Hacia el final del relato, como el hablante de Neruda que representa a los
indigenas muertos, Auxilio ve a los jovenes sacrificados en Latinoamérica:

Y supe que la sombra que se deslizaba por el gran prado era una
multitud de jévenes [...] No sé si eran jévenes de carne y hueso o
fantasmas [...] cantaban y se dirigian hacia el abismo [...] . Y los oi
cantar [...] a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a los nifios
mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron
todo y a los que no tuvieron nada [ ...] los oi cantar y nada pude
hacer para que se detuvieran [..]. Asi pues los muchachos
fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo [...] Y
aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las
hazafias heroicas de una generacion entera de jovenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo
hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese
canto es nuestro amuleto. (Bolafio, 2002: 151-154)

Auxilio Lacouture es un personaje doble, patético y admirable al mismo
tiempo, cuya visidn, si bien inconexa, si bien parddica, no deja de develar la
verdad de la barbarie que casi siempre se oculta debajo de la historia.

De la civilizacion a la barbarie: sobre Lima y Bolaiio

Desde la etapa fundacional de las naciones latinoamericanas, la dicotomia
civilizacién y barbarie se establece como una figuracién imaginaria bdsica
acerca de nuestro territorio, que se expresa repetidamente en la literatura
de los dos siglos posteriores, alimentando una serie de oposiciones binarias
—Buenos Aires y la pampa, los colonizadores y los indigenas, los civilizados y
los barbaros...—, las cuales construyen la realidad.” Hacia el exterior, como
mirada comparativa y autoevaluativa, Europa se semantiza como la cultura
del progreso vy la ilustracidn a la que se aspira, en contraste con el mundo
propio entendido como el espacio atdvico de la violencia del cual es
necesario huir, si se quiere salvar con vida. Como ha explicado Ricardo Piglia
en “La Argentina en pedazos”, en el prélogo de Facundo la cita de Diderot
qgue Sarmiento deja a modo de testimonio en la pared cuando parte hacia el
exilio —“On ne tue point les idées”— define a los barbaros —los seguidores
de Rosas, los hombres de la mazorca— como aquellos que no entienden el

> Segun Piglia se trata de un sistema de oposiciones que funciona como una maquina de
interpretar, es decir, como fuerzas ficticias que constituyen el mapa de la realidad vy
programan y deciden el sentido de la historia. En este sentido, con la oposicién
civilizacion/barbarie, Sarmiento funda el campo metafdrico de las clases dominantes
(Critica y ficcion).
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francés. El escritor civilizado no tiene otra opcidn que expatriarse sino quiere
ser masacrado, como le ocurre al refinado unitario en E/ matadero, quien,
como ha dicho Noé litrik, frente a la amenaza de violacién, revienta de rabia.
Muy avanzado el siglo XX, la dicotomia sigue operando y los cuentos de Julio
Cortdazar son un buen ejemplo de ello. La burguesia acomodada, versus los
“barbaros” del pueblo peronista, segun una de las lecturas posibles de “Casa
tomada”; la ciudad moderna y el pasado indigena sacrificial en “La noche
boca arriba”; la ciudad luz y la calle Suipacha en “Carta a una senorita de
Paris”; en suma, los lados de alld y de acé en Rayuela, son los dos polos entre
los cuales el autor transita como un equilibrista.

Si muy simplemente y tomando la idea de Piglia, decimos que el
escritor latinoamericano civilizado es el que habla francés (o inglés o
mandarin, segun la época) y al que solo le queda la posibilidad del exilio si
guiere seguir vivo, vemos como Bolaiio invierte la oposicion. Asi, el inicio del
“discurso insufrible” de Entre paréntesis, “Exilio y literatura”, nos deja claro
en qué lado de la dicotomia se ubica a si mismo: “He sido invitado para
hablar del exilio. La invitacion me llegd escrita en inglés y yo no sé hablar
inglés. Hubo una época en que si sabia o creia [...] que podia leer el inglés
casi tan bien, o tan mal, como el espafiol. Esa época desdichadamente ya
paséd. No sé leer inglés” (Bolafio, 2004: 40). Avanzando en el ensayo, el
pensamiento sobre el exilio expresado a través de la experiencia del
marginal poeta Mario Santiago, se separa de la mirada del desterrado
“civilizado” que abandona su patria con dolor, como es el caso de Sarmiento,
para describir la del migrante ilegal obligado a dejar algun pais de Europa, “a
quien... Austria y México y Estados Unidos y la felizmente extinta Unidn
Soviética y Chile y China le traian sin cuidado, entre otras cosas porque no
creia en paises y las Unicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los
suefios [...] del amor y del desamor [...] del valor y el miedo, las fronteras
doradas de la ética” (Bolafio, 2004: 42-43), concluye Bolafio, como podria
hacerlo un perro romantico. El amigo mexicano aprovecha, en cambio, el
pasaje otorgado por el gobierno austriaco para viajar a Francia y, gracias a su
barbarie, se ahorra los sufrimientos: “Si Mario Santiago hubiera sido un
fandtico de los festivales musicales de Salzburgo, sin duda se habria
marchado de Austria con lagrimas en los ojos. Pero Mario nunca fue a
Salzburgo. Se monté en el tren y no bajé hasta Paris y tras vivir unos meses
en Paris tomd un avién rumbo a México” (41-42). Y por si no ha quedado
suficientemente clara su perspectiva sobre el exilio desde el margen, Bolaiio
agrega que la cuestion de la imposibilidad de habitar el suelo patrio no es un
asunto significativo, un “tema”, como se dice hoy en Chile, para quienes han
sufrido la violencia politica y econdmica en sus paises:

por el aire de Europa suena una cantinela y es la cantinela del
dolor de los exiliados, una musica hecha de quejas y
lamentaciones y una nostalgia dificilmente inteligible. ¢Se puede
tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de
morir? ¢Se puede tener nostalgia de la pobreza, de la intolerancia,
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de la prepotencia, de la injusticia? La cantinela, entonada por
latinoamericanos y también por escritores de otras zonas
depauperadas o traumatizadas insiste en la nostalgia, en el
regreso al pais natal y a mi eso siempre me ha sonado a mentira.
Para el escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca [...]. El
politico puede y debe sentir nostalgia, es dificil para un politico
medrar en el extranjero. El trabajador no puede ni debe sentir
nostalgia: sus manos son su patria. (Bolafio, 2004: 43)

Esta violenta desautorizacion del exilio presentado como un tdpico es parte
de la defensa que Bolafio hace de lo lumpen. Lima y Bolafio son poetas
barbaros, insensibles frente a los dolores del exilio, que intentan aprovechar
de las ventajas de la civilizacion, ya sin el subtexto atemorizante que
representa la barbarie latente para un escritor como Cortdzar con los
desconocidos tomandose la casa, los conejitos rompiendo las porcelanas o
los motociclistas sacrificados por los indigenas.

De la vanguardia al lumpen

Al inicio de esta ponencia veiamos cémo Carlos Wieder es un poeta
vanguardista cambiado por Bolafio en un infame asesino del gobierno
militar. Pero, dentro de la proliferacidon de las figuras de escritores, el mito
del artista experimentalista sufre otras transformaciones mas benévolas. Asi,
lejos de la violencia politica, los jévenes poetas de Los detectives salvajes, los
real visceralistas de los setenta, se configuran como vanguardistas cuyo
mayor desafio es “cambiar la poesia mexicana —dicen en voz de Garcia
Madero—. Nuestra situacion [...] es insostenible, entre el imperio de Octavio
Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared”
(Bolafio, 1998: 30). Como buenos vanguardistas, publican una revista, Lee
Harvey Oswald; Belano expulsa a los miembros del grupo, segun se dice en la
novela, copiando a Breton; admiran a poetas malditos franceses (Rimbaud),
ademas de otros contemporaneos europeos y vanguardistas mexicanos. El
problema es que, aparte de esta aproximacion a sus odios y preferencias, el
material directo que se entrega sobre el real visceralismo es escaso. No se
registran sus creaciones y las referencias a su poética son parciales y
aisladas, pues, no comparten con la vanguardia histérica su gusto por los
manifiestos. Mdas que una labor efectiva de escritura lo que hacen en la
practica es robar libros y vender marihuana. Sabemos que fuera de la moral
burguesa estas actividades no necesariamente son juzgadas de modo
negativo, y que pueden tener incluso un aura poética, pero el hecho
sustancial es que nada conocemos de la obra de Lima y Belano, ni tampoco
de la de sus amigos, y si se nos informa de las muchas irregularidades de su
vida. Por ejemplo, de los engafos de Hipodlito Garcés a Ulises Lima en Paris y,
si ampliamos el marco a los escritores que participan en la Feria del Libro de
Madrid, de los diversos modos de “medrar” que estos practican. Una
picaresca de los poetas mas que una loa o un homenaje, aunque tampoco se
trata de un veredicto Unico, sino doble, es lo que vemos en esta concrecién
del poeta que efectua Bolaiio.

Lo
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De ahi que lo ultimo que quisiera plantear es que no todo es
monstruosidad o mezquindad en la representacidon que el chileno hace del
escritor. Ello ocurre porque, por una parte, lo lumpen suele tener un
cardacter afirmativo, positivo, y ademas porque personajes como Ulises Lima,
Auxilio Lacouture o Pelayo Barrendoain (trasunto de Leopoldo Panero),
aungue no sean los mds, aparecen como admirables desde el punto de vista
de la ley de valores de las respectivas obras. Una muestra de esto es la
representacion cristica que se hace del expulsado de Austria, como profeta
en el desierto de Beersheba y multiplicador de los peces en Port Vendres.

Es asi como la literatura de Bolafio hace una defensa de lo lumpen,
de lo barbaro, como contracara del escritor que medra y del civilizado, que
forma parte de un esfuerzo de desmitificacion de la figura del escritor y de la
literatura. Pero, para no quedarnos en este polo negativo, esta la defensa del
escritor como “una buscadora de matices” (Bolafio, 2000: 13) y de la
escritura como tabla de salvacién y como fuente de fortaleza, como lo
declara al final de Amberes: “De lo perdido, de lo irremediablemente
perdido, sélo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi escritura,
lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no
quiera aguantar mas [...] Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga
recitaba en un puente ndrdico para armarse de coraje, asi sea mi escritura”
(Bolafio, 2002: 119).
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