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Resumen:	
   este	
   artículo	
   se	
   enmarca	
   en	
   una	
   investigación	
   sobre	
  
imaginarios	
  sociales	
  de	
  sujeto	
  y	
  espacio	
  en	
  la	
  narrativa	
  chilena,	
  argentina	
  
y	
   mexicana	
   reciente,	
   dentro	
   de	
   la	
   cual	
   intento	
   pesquisar	
   algunas	
  
figuraciones	
  subjetivas	
  recurrentes,	
  entre	
  ellas	
  la	
  del	
  escritor.	
  En	
  su	
  obra	
  
Roberto	
  Bolaño	
  efectúa	
  algunas	
  transformaciones	
  desmitificadoras	
  sobre	
  
esta	
  representación,	
  de	
  las	
  cuales	
  intentaré	
  dar	
  cuenta	
  aquí.	
  Analizaré	
  así	
  
cómo	
   el	
   poeta	
   comprometido	
   socialmente	
   se	
   convierte	
   en	
   fascista;	
   en	
  
vate,	
  en	
  alucinado;	
  en	
  civilizado,	
  en	
  bárbaro;	
  en	
  vanguardista	
  y	
  en	
  lumpen.	
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Abstract:	
  this	
  article	
  is	
  part	
  of	
  a	
  research	
  on	
  subject	
  social	
  imaginary	
  and	
  
space	
   in	
   Chilean,	
   Argentinean	
   and	
   Mexican	
   recent	
   narrative.	
   In	
   this	
  
research	
   I	
   attempt	
   to	
   delve	
   into	
   some	
   recurring	
   subjective	
   figures,	
  
among	
  them,	
  the	
  writer.	
  Through	
  some	
  transformations	
  Roberto	
  Bolaño	
  
in	
   his	
   work	
   demystifies	
   this	
   representation.	
   So,	
   in	
   this	
   text	
   I	
   try	
   to	
  
announce	
   it.	
   I	
   will	
   discuss	
   how	
   the	
   socially	
   committed	
   poet	
   becomes	
  
fascist,	
  in	
  poet	
  prophet,	
  in	
  hallucinated	
  poet;	
  in	
  civilized,	
  in	
  barbarian,	
  in	
  
the	
  avant-­‐garde	
  and	
  in	
  lumpen.	
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  Este	
  artículo	
  se	
  desarrolló	
  en	
  el	
  marco	
  del	
  Proyecto	
  Fondecyt	
  Regular	
  Nº	
  1130489,	
  titulado	
  
“Imaginarios	
  de	
  espacio	
  y	
  de	
  sujeto	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  dos	
  mil:	
  Chile,	
  Argentina	
  y	
  México”.	
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La	
  noción	
  de	
   imaginario	
  ha	
  sido	
  empleada	
  productivamente	
  por	
   la	
   llamada	
  
crítica	
   del	
   imaginario	
   de	
   Gastón	
   Bachelard	
   y	
   por	
   la	
   mitocrítica	
   de	
   Gilbert	
  
Durand,	
   orientaciones	
   que,	
   inspiradas	
   en	
   la	
   psicología	
   profunda	
   jungiana,	
  
estudian	
  las	
  imágenes	
  del	
  inconsciente	
  colectivo	
  en	
  la	
  literatura,	
  los	
  mitos	
  y	
  
la	
  cultura	
  en	
  general.	
   Los	
   trabajos	
  pioneros	
  del	
  primero,	
  que	
  se	
  orientan	
  a	
  
investigar	
   la	
   “imaginación	
   de	
   la	
   materia”	
   clasificada	
   según	
   los	
   cuatro	
  
elementos	
  de	
  Empédocles	
  —tierra,	
  aire,	
  fuego	
  y	
  agua—,	
  son	
  ampliados	
  por	
  
Durand	
  a	
   lo	
   que	
  él	
   llama	
   “trayecto	
   antropológico”	
  —el	
   cuerpo	
   y	
   la	
   psique	
  
humana,	
   la	
   tecnología	
   y	
   la	
   sociedad—,	
   a	
   partir	
   del	
   cual	
   propone	
   un	
  
imaginario	
   bipolar,	
   integrado	
   por	
   un	
   Régimen	
   diurno	
   y	
   uno	
   nocturno.	
  
Mientras	
  el	
  primero	
  “concierne	
  a	
   la	
  dominante	
  postural,	
  a	
   la	
  tecnología	
  de	
  
las	
   armas,	
   a	
   la	
   sociología	
   del	
   soberano	
  mago	
   y	
   guerrero,	
   a	
   los	
   rituales	
   de	
  
elevación	
   y	
   de	
   purificación”,	
   el	
   Régimen	
   nocturno	
   se	
   divide	
   en	
   una	
  
dominante	
   digestiva	
   y	
   una	
   cíclica:	
   “la	
   primera	
   subsume	
   las	
   técnicas	
   del	
  
contenido	
   y	
   del	
   hábitat,	
   los	
   valores	
   alimenticios	
   y	
   digestivos,	
   la	
   sociología	
  
matriarcal	
  y	
  nutricia;	
  la	
  segunda	
  agrupa	
  las	
  técnicas	
  del	
  ciclo,	
  del	
  calendario	
  
agrícola	
   así	
   como	
  de	
   la	
   industria	
   textil,	
   los	
   símbolos	
  naturales	
  o	
  artificiales	
  
del	
  retorno,	
  los	
  mitos	
  y	
  los	
  dramas	
  astro	
  biológicos”	
  (1981:	
  52).	
  

No	
   obstante	
   la	
   consideración	
   de	
   las	
   dimensiones	
   materiales,	
  
corporales,	
   culturales	
   y	
   sociales	
  del	
   imaginario	
  y	
   su	
   iluminadora	
   lectura	
  de	
  
obras	
  específicas,	
  el	
  análisis	
  de	
  Bachelard	
  y	
  Durand	
  culmina	
  en	
  un	
  idealismo	
  
trascendentalista,	
  en	
  el	
  que	
  no	
  se	
  recupera	
  el	
  contacto	
  con	
  el	
  aquí	
  y	
  el	
  ahora	
  
de	
  la	
  producción	
  cultural,	
  desligando	
  al	
   imaginario	
  de	
  sus	
  dimensiones	
  más	
  
contingentes.	
   Así	
   se	
   lo	
   conceptualiza	
   como	
   una	
   huida	
   respecto	
   de	
   las	
  
determinaciones	
   de	
   lo	
   real,	
   como	
   lo	
   plantea	
   el	
   primero:	
   “Gracias	
   a	
   lo	
  
imaginario,	
   la	
   imaginación	
   es	
   esencialmente	
   abierta,	
   evasiva”	
   (1965:	
   9);	
  
“Imaginar	
  es	
  ausentarse,	
  es	
  lanzarse	
  hacia	
  una	
  vida	
  nueva”	
  (1965:	
  12);	
  y	
  “El	
  
auténtico	
  viaje	
  de	
  la	
  imaginación	
  es	
  el	
  viaje	
  al	
  país	
  de	
  lo	
  imaginario”	
  (1965:	
  
13),	
  en	
  donde	
  el	
  ser	
  humano	
  supera	
  su	
  condición	
  carente:	
  “La	
   imaginación	
  
no	
   es	
   […]	
   la	
   facultad	
   de	
   formar	
   imágenes	
   de	
   la	
   realidad;	
   es	
   la	
   facultad	
   de	
  
formar	
  imágenes	
  que	
  sobrepasan	
  la	
  realidad,	
  que	
  cantan	
  la	
  realidad.	
  Es	
  una	
  
facultad	
  de	
  sobrehumanidad.	
  Un	
  hombre	
  es	
  un	
  hombre	
  en	
  la	
  proporción	
  en	
  
que	
   es	
   un	
   superhombre”	
   (1965:	
   31).	
   Por	
   su	
   parte,	
   Durand,	
   señala	
   que	
   la	
  
función	
  del	
  imaginario	
  —que	
  es,	
  en	
  este	
  sentido,	
  continuación	
  de	
  la	
  máscara	
  
religiosa	
  que	
  luego	
  se	
  transforma	
  en	
  la	
  de	
  la	
  estética—	
  es	
  la	
  de	
  actuar	
  como	
  
“vanguardia	
   contra	
   la	
   muerte”	
   (386),	
   dentro	
   de	
   la	
   cual	
   opera	
   como	
   una	
  
destemporalización:	
  “Lucha	
  contra	
  la	
  podredumbre,	
  exorcismo	
  de	
  	
  la	
  muerte	
  
y	
  de	
  la	
  descomposición	
  temporal:	
  eso	
  nos	
  parece	
  en	
  su	
  conjunto	
  la	
  función	
  
eufémica	
  de	
  la	
  imaginación”	
  (1981:	
  387).	
  A	
  la	
  inversa,	
  el	
  espacio	
  eternizado	
  
pasa	
  a	
  ser	
  central	
  en	
  el	
  imaginario,	
  dejando	
  fuera	
  la	
  dimensión	
  histórica:	
  “Si	
  
la	
  duración	
  no	
  es	
  ya	
  el	
  dato	
  inmediato	
  de	
  la	
  sustancia	
  ontológica,	
  si	
  el	
  tiempo	
  
no	
  es	
  ya	
  la	
  condición	
  a	
  priori	
  de	
  todos	
  los	
  fenómenos	
  en	
  general…	
  no	
  queda	
  
más	
   que	
   atribuir	
   el	
   espacio	
   como	
   ‘sensorium’	
   general	
   de	
   la	
   función	
  
fantástica”	
  (1981:	
  387).	
  

En	
   los	
   años	
   setenta,	
   el	
   filósofo	
   Cornelius	
   Castoriadis	
   sí	
   hará	
   la	
  
conexión	
   con	
   la	
   realidad	
   social,	
   en	
  una	
   teoría	
  del	
   imaginario	
  que	
   continúa	
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estando	
   vigente	
   hasta	
   ahora.	
   Para	
   ello	
   distingue	
   lo	
   que	
   llama	
   el	
   imaginario	
  
radical,	
  que	
  es	
  independiente	
  de	
  “la	
  realidad”	
  —definido	
  como	
  “la	
  capacidad	
  
elemental	
  e	
  irreductible	
  de	
  evocar	
  una	
  imagen”	
  (2007:	
  204)—,	
  del	
  imaginario	
  
efectivo,	
  que	
  es	
  su	
  producto,	
  lo	
  imaginado.	
  Más	
  precisamente,	
  el	
  primero	
  es	
  
“algo	
  irreductible	
  a	
  lo	
  funcional,	
  que	
  es	
  como	
  una	
  inversión	
  inicial	
  del	
  mundo	
  y	
  
de	
   sí	
   mismo	
   por	
   la	
   sociedad	
   con	
   un	
   sentido	
   que	
   no	
   está	
   ‘dictado’	
   por	
   los	
  
factores	
   reales,	
   puesto	
   que	
   es	
  más	
   bien	
   él	
   el	
   que	
   confiere	
   a	
   estos	
   factores	
  
reales	
   tal	
   importancia	
   y	
   tal	
   lugar	
   en	
   el	
   universo	
   que	
   se	
   construye	
   esta	
  
sociedad”	
  (206).	
  En	
  él	
  se	
  representa	
  “una	
  cosa	
  y	
  una	
  relación	
  que	
  no	
  son	
  (que	
  
no	
  están	
  dadas	
  en	
   lo	
  perceptivo	
  o	
  que	
   jamás	
  han	
  sido)”	
   (204),	
  y	
  es,	
  en	
  este	
  
sentido,	
   una	
   “creación	
   incesante	
   y	
   esencialmente	
   indeterminada	
   (histórico-­‐
social	
  y	
  psíquico)	
  de	
  figuras/formas/imágenes….	
  Lo	
  que	
  llamamos	
  ‘realidad’	
  y	
  
‘racionalidad’	
  son	
  obras	
  de	
  ello”	
  (12).	
  En	
  tanto,	
  el	
  imaginario	
  efectivo	
  tiene	
  un	
  
apoyo	
   en	
   el	
   hecho	
   natural,	
   en	
   el	
   sentido	
   freudiano	
   de	
   Anlehnung	
   —la	
  
“relación	
   original	
   e	
   irreductible	
   de	
   la	
   psique	
   con	
   la	
   realidad	
   corporal-­‐
biológica	
  del	
  sujeto”	
  (454)—,	
  al	
  modo	
  de	
  un	
  punto	
  de	
  partida,	
  un	
  obstáculo	
  
o	
  una	
  incitación,	
  pero	
  nunca	
  como	
  una	
  determinación,	
  pues	
  el	
  imaginario	
  es	
  
proliferante	
   y	
   genera	
   consecuencias	
   que	
   van	
  más	
   allá	
   de	
   las	
  motivaciones	
  
funcionales	
   e	
   incluso	
   puede	
   contradecirlas,	
   además	
   de	
   sobrevivir	
   a	
   las	
  
circunstancias	
   que	
   estuvieron	
   en	
   su	
   origen	
   (207).	
   Para	
   ilustrar	
   lo	
   anterior	
  
Castoriadis	
  pone	
  el	
  ejemplo	
  del	
  mito	
  de	
  la	
  creación	
  del	
  mundo	
  en	
  siete	
  días,	
  
el	
   cual	
   tiene	
   diversos	
   efectos	
   prácticos,	
   entre	
   ellos	
   la	
   lapidación	
   del	
   que	
  
trabaja	
  en	
  sábado,	
  el	
  establecimiento	
  de	
  la	
  jornada	
  laboral	
  en	
  el	
  capitalismo,	
  
la	
  consideración	
  del	
  domingo	
  como	
  un	
  día	
  de	
  tedio,	
  etc.	
  

Vemos	
   aquí	
   la	
   diferencia	
   central	
   de	
   esta	
   concepción	
   con	
   la	
   de	
  
Bachelard	
   y	
   la	
   de	
   Durand:	
   no	
   es	
   que	
   lo	
   imaginario	
   supere	
   la	
   realidad	
   y	
  
construya	
  un	
  más	
  allá	
  respecto	
  de	
  ésta,	
  sino	
  que	
  es	
  su	
  condición	
  de	
  posibilidad	
  
como	
  espacio	
  de	
  lo	
  legible	
  para	
  el	
  sujeto.	
  Esto	
  no	
  quiere	
  decir	
  que	
  no	
  exista	
  un	
  
exterior	
   al	
   hombre	
   o	
   a	
   la	
   sociedad	
  —esto	
   es	
   el	
   “magma”,	
   en	
   palabras	
   de	
  
Castoriadis—,	
  sino	
  que	
  ese	
  exterior	
  no	
  es	
  percibible	
  sino	
  es	
  estructurado	
  por	
  
el	
  imaginario.	
  	
  	
  

En	
   esta	
   perspectiva,	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   una	
   cultura	
   considere	
   ciertos	
  
factores,	
  que	
   los	
   visibilice	
   (y	
  que,	
   a	
   la	
   inversa,	
  borre	
  o	
  no	
   tome	
  en	
   cuenta	
  
otros),	
  y	
  que	
  éstos	
  sean	
  ordenados,	
  valorados	
  y	
  significados	
  en	
  uno	
  u	
  otro	
  
sentido,	
   son	
   operaciones	
   imaginarias.	
   En	
   efecto,	
   se	
   trata,	
   como	
   señala	
  
Ludmer,	
   de	
   “un	
   trabajo	
   social,	
   anónimo	
   y	
   colectivo	
   de	
   construcción	
   de	
  
realidad”	
  (2010:	
  11),	
  efectuado	
  por	
  la	
  “imaginación	
  pública”	
  o	
  la	
  “fábrica	
  de	
  
realidad”.	
  Siguiendo	
  a	
  la	
  crítica	
  argentina,	
  entendemos	
  que	
  la	
  literatura	
  “es	
  
uno	
  de	
  los	
  hilos	
  de	
  la	
  imaginación	
  pública”	
  (12),	
  es	
  decir,	
  que	
  es	
  parte	
  de	
  ese	
  
hacer	
  social	
  que	
  otorga	
  sentido	
  y	
  valor	
  que	
  es	
  el	
  imaginario.	
  

En	
  esta	
  investigación,	
  la	
  vía	
  para	
  aplicar	
  esta	
  compleja	
  teorización	
  al	
  
análisis	
  de	
  relatos	
  específicos	
  es	
  considerar	
  que	
  una	
  de	
  las	
  formas	
  en	
  que	
  el	
  
imaginario	
   opera	
   en	
   la	
   literatura	
   es	
   la	
   aparición	
   de	
   ciertas	
   figuras	
  
recurrentes,	
   las	
  que	
  son	
  como	
  fragmentos	
  de	
  una	
  suerte	
  de	
  código,	
  al	
  que	
  
permiten	
  un	
  acceso	
  parcial.	
  Estas	
  figuras	
  son	
  connotativas,	
  en	
  tanto	
  tienen	
  
significados	
   de	
   segundo	
   grado	
   (Barthes,	
   1970),	
   simbólicas,	
   puesto	
   que	
   se	
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refieren	
   a	
   otra	
   cosa	
   (Castoriadis,	
   1975)	
   y	
   son	
   también	
   metafóricas,	
   en	
   el	
  
sentido	
  que	
  le	
  dan	
  a	
  ello	
  Lakoff	
  y	
  Johnson	
  (2001),	
  es	
  decir,	
  forman	
  parte	
  de	
  
sistemas	
  significativos	
   imbricados	
  e	
  históricos.	
  En	
  este	
  marco,	
   las	
  unidades	
  
se	
   analizan	
   según	
   su	
   pertenencia	
   a	
   dos	
   dimensiones:	
   el	
   espacio	
   y	
   la	
  
subjetividad,	
  ámbitos	
  estudiados	
  por	
  Bachelard	
  y	
  Castoriadis,	
  entre	
  otros.	
  El	
  
rizoma,	
   el	
   abismo	
   y	
   el	
   infierno;	
   el	
   fantasma,	
   el	
   sicario	
   y	
   el	
   escritor	
   son	
  
algunas	
  de	
  las	
  figuras	
  imaginarias	
  que	
  estudiaré	
  en	
  la	
  narrativa	
  reciente,	
  y	
  en	
  
particular	
  cómo	
  aparece	
  este	
  último	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
  tema	
  que	
  
abordaré	
  a	
  continuación.	
  

Como	
   es	
   sabido,	
   muchos	
   de	
   los	
   personajes	
   del	
   autor	
   chileno	
  
pertenecen	
   al	
   ambiente	
   literario:	
   jóvenes	
   poetas	
   que	
   intentan	
   revivir	
   la	
  
vanguardia	
   en	
   el	
   México	
   de	
   los	
   setenta,	
   un	
   escritor	
   alemán	
   de	
   culto,	
   un	
  
crítico	
  literario	
  chileno	
  durante	
  la	
  dictadura,	
  una	
  poetisa	
  uruguaya	
  alucinada,	
  
un	
  asesino	
  que	
  escribe	
  en	
  el	
  aire	
  sus	
  poemas.	
  

Mi	
   tesis	
   es	
   que	
   con	
   esta	
   variedad	
   de	
   representaciones	
   del	
   artista	
   lo	
  
que	
  Bolaño	
  hace	
  es	
  desmitificar	
   a	
   la	
   figura	
  olímpica	
  del	
  poeta,	
   cercana	
  a	
   lo	
  
divino	
   como	
   dice	
   Barthes,2	
   lo	
   cual	
   se	
   inserta	
   en	
   la	
   doble	
   y	
   antagónica	
  
concepción	
  que	
  Bolaño	
  tiene	
  de	
  la	
  literatura:	
  por	
  una	
  parte	
  como	
  aniquilación	
  
y	
  por	
  otra	
  como	
  salvación.	
  Al	
  final	
  de	
  esta	
  exposición	
  me	
  referiré	
  a	
  esto.	
  Los	
  
procedimientos	
   que	
   emplea	
   para	
   llevar	
   a	
   cabo	
   esta	
   semioclastia	
   (Barthes,	
  
1997:	
  9)	
  son,	
  por	
  una	
  parte,	
  hacer	
  proliferar	
  la	
  figura,	
  dividiéndola	
  en	
  una	
  casi	
  
infinita	
  variedad	
  de	
  posibles	
  y,	
  por	
  la	
  otra,	
  parodiar	
  y	
  satirizar	
  tanto	
  las	
  ideas	
  
comunes	
  como	
  a	
  personas	
  reales	
  del	
  mundo	
  literario.	
  	
  

Solo	
   a	
  modo	
   de	
   introducción,	
   el	
   siguiente	
   párrafo	
   refleja	
   estas	
   dos	
  
modalidades,	
  la	
  proliferación	
  y	
  la	
  parodia	
  y	
  la	
  sátira:	
  	
  

	
  
Dentro	
   del	
   inmenso	
   océano	
   de	
   la	
   poesía	
   distinguía	
   varias	
  
corrientes:	
   maricones,	
   maricas,	
   mariquitas,	
   locas,	
   bujarrones,	
  
mariposas,	
   ninfos	
   y	
   filenos.	
   Las	
   dos	
   corrientes	
   mayores,	
   sin	
  
embargo,	
   eran	
   la	
   de	
   los	
   maricones	
   y	
   la	
   de	
   los	
   maricas.	
   Walt	
  
Whitman,	
  por	
  ejemplo,	
  era	
  un	
  poeta	
  maricón.	
  Pablo	
  Neruda,	
  un	
  
poeta	
  marica.	
  William	
  Blake	
  era	
  maricón,	
  sin	
  asomo	
  de	
  duda,	
  y	
  
Octavio	
   Paz	
   marica.	
   Borges	
   era	
   fileno,	
   es	
   decir	
   de	
   improviso	
  
podía	
   ser	
  maricón	
  y	
  de	
   improviso	
   simplemente	
  asexual.	
  Rubén	
  
Darío	
  era	
  una	
  loca,	
  de	
  hecho	
  la	
  reina	
  y	
  el	
  paradigma	
  de	
  las	
  locas	
  
[…].	
   Una	
   loca,	
   según	
   San	
   Epifanio,	
   estaba	
   más	
   cerca	
   del	
  
manicomio	
  florido	
  y	
  de	
  las	
  alucinaciones	
  en	
  carne	
  viva	
  mientras	
  	
  
que	
  los	
  maricones	
  y	
  los	
  maricas	
  vagaban	
  sincopadamente	
  de	
  la	
  
Ética	
  a	
  la	
  Estética	
  y	
  viceversa.	
  Cernuda,	
  el	
  querido	
  Cernuda,	
  era	
  
un	
   ninfo	
   y	
   en	
   ocasiones	
   de	
   gran	
   amargura	
   un	
   poeta	
  maricón,	
  
mientras	
   que	
   Guillén,	
   Aleixander	
   y	
   Alberti	
   podían	
   ser	
  

                                                
2	
  En	
  un	
  artículo	
  de	
  Mitologías	
  titulado	
  “El	
  escritor	
  en	
  vacaciones”,	
  Barthes	
  elucida,	
  a	
  partir	
  
de	
   unas	
   fotografías	
   publicadas	
   por	
   Le	
   Figaro	
   de	
   algunos	
   escritores	
   franceses	
   en	
  
vacaciones,	
  la	
  ideología	
  aristocratizante,	
  retrógrada	
  y	
  antimoderna	
  de	
  la	
  escritura	
  vigente,	
  
según	
  la	
  cual	
  el	
  arte	
  no	
  es	
  una	
  posibilidad	
  humana	
  sino	
  que	
  algo	
  divino	
  y	
  el	
  escritor	
  es	
  un	
  
superhombre,	
  detrás	
  del	
  cual	
  habla	
  Dios.	
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considerados	
   maricón,	
   bujarrón	
   y	
   marica,	
   respectivamente...	
  
(Bolaño,	
  1998:	
  83)	
  

	
  
La	
   cosa	
   sigue,	
  por	
  ejemplo	
  un	
   tal	
   José	
   Joaquín	
  Pesado	
  es	
  un	
   “ninfo	
  de	
   los	
  
bosques	
   de	
   Grecia”,	
   Vallejo	
   es	
   maricón	
   y	
   tal	
   vez	
   también	
   Macedonio	
  
Fernández	
   lo	
  sea;	
  Huidobro,	
  marica;	
  Parra,	
  mariquita	
  con	
  algo	
  de	
  maricón;	
  
Lihn,	
  mariquita,	
  etc.	
  

La	
  clasificación,	
  a	
  lo	
  Borges	
  —se	
  recordará,	
  en	
  “El	
  idioma	
  analítico	
  de	
  
John	
   Wilkins”,	
   la	
   famosa	
   tipología	
   de	
   una	
   enciclopedia	
   china	
   sobre	
   los	
  
animales—,	
  ridiculiza	
  el	
  procedimiento	
  al	
  enredar	
  las	
  categorías;	
  desmitifica	
  
a	
   los	
   poetas	
   al	
   disponerlos	
   en	
   el	
   campo	
   semántico	
   de	
   la	
   homosexualidad	
  
popular;	
  parodia,	
  me	
  parece,	
  el	
  ensayo	
  de	
  Bloom	
  sobre	
  la	
  ansiedad	
  por	
   las	
  
influencias,3	
  entre	
  otras	
  posibles	
  carnavalizaciones.	
  	
  

Bolaño	
   toma	
   como	
  materiales	
   de	
   trabajo	
   los	
   lugares	
   comunes,	
   los	
  
mitos	
  sobre	
  el	
  escritor.	
  Esa	
  es	
  la	
  masa	
  que	
  él	
  deformará	
  moldeando	
  nuevas	
  
figuras,	
   a	
   veces	
   monstruosas	
   (Carlos	
   Wieder),	
   a	
   veces	
   patéticas	
   (Auxilio	
  
Lacouture),	
   a	
   veces	
   admirables	
   (Auxilio	
   Lacouture	
   de	
   nuevo),	
   a	
   veces	
  
misteriosas	
   (Archimboldi).	
   Se	
   trata	
   de	
   un	
   proceso	
   de	
   transformación,	
   a	
  
través	
  del	
  cual	
  la	
  figura	
  del	
  poeta	
  con	
  un	
  compromiso	
  político	
  de	
  izquierda	
  se	
  
convierte	
  en	
  fascista	
   (La	
  historia	
  de	
   la	
   literatura	
  nazi	
  en	
  América);	
  el	
  poeta	
  
civilizado,	
  en	
  bárbaro	
   (“Exilio	
   y	
   literatura”);	
   el	
   vate,	
   en	
  poetisa	
  alucinada	
  o	
  
demente	
  (Amuleto);	
  y	
  el	
  vanguardista	
  en	
  asesino	
  o	
  lumpen	
  (Estrella	
  distante	
  
y	
  Los	
  detectives	
  salvajes).	
  

	
  
La	
  ucronía	
  de	
  la	
  literatura	
  nazi	
  en	
  América:	
  el	
  poeta	
  fascista	
  
Me	
  parece	
  que	
  una	
  perspectiva	
  que	
  nos	
  permite	
  darle	
  unidad	
  a	
  esa	
  obra	
  que	
  	
  
busca	
   presentarse	
   bajo	
   el	
   modo	
   fragmentario	
   de	
   la	
   enciclopedia,	
   La	
  
literatura	
   nazi	
   en	
  América,	
   es	
   leerla	
   según	
  un	
   término	
  que	
   se	
   utiliza	
   en	
   la	
  
ciencia	
   ficción	
   que	
   es	
   el	
   de	
   ucronía,	
   es	
   decir	
   “que	
   habría	
   pasado	
   si”	
   un	
  
determinado	
   evento	
   histórico	
  —digamos	
   la	
   segunda	
   guerra	
  mundial	
   en	
   El	
  
hombre	
  del	
  castillo	
  de	
  Dick,	
  la	
  creación	
  del	
  Estado	
  de	
  Israel	
  en	
  El	
  sindicato	
  de	
  
policía	
   yiddish	
   de	
   Chabon	
   o	
   el	
   golpe	
   de	
   Pinochet	
   en	
   Synco	
   de	
   Baradit—	
  
hubiese	
   ocurrido	
   de	
   un	
   modo	
   distinto	
   y	
   la	
   historia	
   hubiese	
   ido	
   por	
   otro	
  
cauce.4	
   Así,	
   en	
   esta	
   inicial	
   obra	
   de	
   Bolaño	
   creo	
   que	
   la	
   premisa	
   es	
   “qué	
  
pasaría	
   si	
   la	
   ideología	
   hegemónica	
   para	
   los	
   intelectuales	
   latinoamericanos	
  
del	
  siglo	
  XX	
  no	
  hubiese	
  sido	
  el	
  marxismo	
  sino	
  el	
  fascismo”,	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  cual	
  
Bolaño	
  crea	
  una	
  Victoria	
  Ocampo	
  y	
  un	
  Zurita	
  fascistas.	
  Por	
  supuesto	
  que	
  no	
  
es	
   tan	
   simple	
   y	
   la	
   Victoria	
   Ocampo	
   —Edelmira	
   Thompson	
   de	
   Mendiluci,	
  
                                                
3	
   Así,	
   creo,	
   lo	
   indica	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   terminología	
   del	
   crítico	
   estadounidense	
   en	
   el	
   inicio	
  
(“Dentro	
  del	
   inmenso	
  océano	
  de	
   la	
  poesía...”),	
   según	
  cuya	
  teoría	
  el	
   joven	
  poeta	
  o	
  efebo	
  
debe	
   destruir	
   a	
   sus	
   predecesores	
   para	
   consolidar	
   su	
   propia	
   voz	
   poética.	
   Véase	
   “Poetics	
  
origins	
  and	
  final	
  phases”.	
  
4	
   El	
  desplazamiento	
  es	
   también	
  un	
  procedimiento	
  muy	
   importante	
  en	
   la	
  obra	
  Bolaño.	
  Por	
  
ejemplo,	
   cuando	
  Belano	
   va	
   a	
   dar	
   una	
   charla	
   en	
   la	
   Casa	
   del	
   Lago	
   en	
  México	
   sobre	
   poesía	
  
chilena	
   y	
   habla	
   sobre	
   películas	
   de	
   terror.	
   De	
   ahí	
   que	
   me	
   parece	
   necesario	
   considerar	
   la	
  
hipótesis	
   de	
   que	
   las	
   múltiples	
   referencias	
   a	
   Alemania	
   y	
   al	
   nazismo	
   en	
   ella	
   puedan	
  
interpretarse	
  como	
  alusiones	
  desplazadas	
  acerca	
  del	
  fascismo	
  en	
  Chile	
  o	
  en	
  Latinoamérica.	
  	
  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º7  | verano 2013 | 141-151 MACARENA ARECO MORALES   

  

Bolaño 60/10: nuevas lecturas 146 

millonaria,	
   fundadora	
   en	
   1931	
   de	
   la	
   revista	
   La	
   argentina	
   moderna,	
  
improvisada	
   traductora	
   de	
   Martín	
   Fierro	
   para	
   Hitler	
   y	
   autoconfesada	
  
hitleriana	
   convencida,	
   quien	
   reproduce	
   con	
   la	
   mayor	
   exactitud	
   posible	
   la	
  
habitación	
  descrita	
  por	
  Poe	
  en	
  Filosofía	
  del	
  moblaje—	
  tiene	
  algo	
  también	
  de	
  
Macedonio	
   Fernández	
   en	
   cuanto	
   su	
   obra	
   La	
   habitación	
   de	
   Poe	
   (1944)	
  
“prefigurará	
   el	
   nouveau	
   roman	
   y	
   muchas	
   de	
   las	
   vanguardias	
   posteriores”	
  
(Bolaño,	
  1996:	
  15).	
  En	
  tanto,	
  dos	
  poetas	
  borderline,	
  Willy	
  Schürholz	
  y	
  Carlos	
  
Ramírez	
   Hoffman,	
   prefiguran	
   al	
   integrante	
   de	
   la	
   llamada	
   escena	
   de	
  
vanguardia	
   de	
   los	
   setenta	
   en	
   Chile,	
   Raúl	
   Zurita,	
   en	
   cuanto	
   repiten,	
   de	
  
manera	
  monstruosa,	
  algunas	
  de	
  sus	
  famosas	
  performances,	
  la	
  escritura	
  en	
  el	
  
desierto	
  y	
  en	
  el	
  cielo.	
  Así	
  el	
  primero	
  “Apoyado	
  en	
  un	
  equipo	
  de	
  excavadoras	
  
rotura	
   sobre	
  el	
   desierto	
  de	
  Atacama	
  el	
   plano	
  del	
   campo	
  de	
   concentración	
  
ideal”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  98)	
  y	
  Hoffman	
  en	
  un	
  avión	
  viejo	
  va	
  dando	
  forma	
  a	
  sus	
  
poemas.	
  Escribe:	
  “JUVENTUD”,	
  “IGITUR	
  PERFECTI	
  SUNT	
  COELLI	
  ET	
  TERRA	
  ET	
  
OMNIS	
  ORNATUS	
  EORUM”	
  y	
  “BUENA	
  SUERTE	
  PARA	
  TODOS	
  EN	
  LA	
  MUERTE”	
  
(Bolaño,	
  1996:	
  185).	
  Como	
  sabemos,	
  en	
  Estrella	
  distante	
   la	
  historia	
  de	
  este	
  
último,	
   ahora	
   Alberto	
   Ruiz-­‐Tagle	
   o	
   Carlos	
   Wieder,	
   se	
   amplía.	
   Entonces	
  
escribe	
   en	
   el	
   cielo	
   versos	
   más	
   cercanos	
   a	
   los	
   de	
   Zurita:	
   “La	
   muerte	
   es	
  
amistad”,	
  “La	
  muerte	
  es	
  Chile”,	
  “La	
  muerte	
  es	
  responsabilidad”,	
  “La	
  muerte	
  
es	
  amor”,	
  “La	
  muerte	
  es	
  crecimiento”,	
  “La	
  muerte	
  es	
  comunión”,	
  “La	
  muerte	
  
es	
   limpieza”,	
   “La	
   muerte	
   es	
   mi	
   corazón”,	
   “Toma	
   mi	
   corazón”,	
   “Carlos	
  
Wieder”	
  y	
  “La	
  muerte	
  es	
  resurrección”.	
  

	
  
Amuleto:	
  del	
  poeta	
  vate	
  a	
  la	
  poeta	
  alucinada	
  
Otro	
  mito	
  desarrollado	
  en	
  torno	
  al	
  escritor,	
  ligado	
  al	
  romanticismo,	
  es	
  el	
  del	
  
poeta	
   iluminado,	
   vate,	
   que	
   es	
   capaz	
   de	
   alumbrar	
   desde	
   su	
   interioridad	
   la	
  
realidad	
   exterior	
   (Abrams).	
   Así	
   por	
   ejemplo	
   Novalis	
   plantea	
   en	
   “Sobre	
   el	
  
poeta	
  y	
   la	
  poesía”,	
  que	
  el	
  artista	
  es	
  una	
  suerte	
  de	
  Dios	
  todopoderoso,	
  que	
  
está	
   sobre	
   el	
   hombre,	
   pues	
   experimenta	
   los	
   acontecimientos	
   del	
   mundo	
  
externo	
   de	
   un	
   modo	
   completamente	
   distinto	
   y	
   es	
   el	
   único	
   que	
   puede	
  
vislumbrar	
   el	
   sentido	
   de	
   la	
   vida	
   y	
   de	
   la	
   naturaleza,	
   a	
   través	
   de	
   un	
  
procesamiento	
  interior,	
  ya	
  que	
  todo	
  se	
  da	
  dentro	
  del	
  poeta,	
  sujeto	
  y	
  objeto,	
  
alma	
  y	
  mundo,	
  los	
  que	
  son	
  iluminados.	
  Desde	
  una	
  perspectiva	
  más	
  terrena,	
  
es	
  éste	
  también	
  el	
  poeta	
  que	
  habla	
  por	
  los	
  otros,	
  por	
  el	
  pueblo,	
  el	
  indígena,	
  
que	
  han	
  sido	
  borrados	
  por	
   las	
   injusticias	
  de	
   la	
  historia:	
  “Yo	
  vengo	
  a	
  hablar	
  
por	
  vuestra	
  boca	
  muerta”,	
  dice	
  Neruda.	
  

Auxilio	
   Lacouture	
   es	
   una	
   carnavalización	
   de	
   esta	
   figura.	
   Desde	
   su	
  
aleph	
   temporal,	
   que	
   es	
   el	
  wáter	
   de	
   la	
   Facultad	
   de	
   Filosofía	
   y	
   Letras	
   de	
   la	
  
UNAM,	
   ve	
   todos	
   los	
   momentos	
   y	
   todas	
   las	
   historias:	
   “Desde	
   mi	
   atalaya,	
  
desde	
  mi	
  vagón	
  de	
  metro	
  que	
  sangra,	
  desde	
  mi	
  inmenso	
  día	
  de	
  lluvia.	
  Desde	
  
el	
  lavabo	
  de	
  mujeres	
  de	
  la	
  cuarta	
  planta	
  de	
  la	
  Facultad	
  de	
  Filosofía	
  y	
  Letras,	
  
mi	
   nave	
   del	
   tiempo	
   desde	
   la	
   que	
   puedo	
   observar	
   todos	
   los	
   tiempos	
   en	
  
donde	
  aliente	
  Auxilio	
  Lacouture,	
  que	
  no	
  son	
  muchos,	
  pero	
  que	
  son”	
  (Bolaño,	
  
2002:	
  52).	
  Dentro	
  de	
  ello	
  vislumbra	
  el	
  futuro	
  de	
  los	
  poetas	
  latinoamericanos	
  
como	
   si	
   se	
   tratase	
   de	
   una	
   vidente	
   echando	
   las	
   cartas	
   en	
   un	
   concurso	
   de	
  
sobrevivencia	
   literaria:	
  “Oliverio	
  Girondo	
  encontrará	
  su	
   lugar	
  como	
  escritor	
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juvenil	
  en	
  el	
  año	
  2099.	
  Roberto	
  Arlt	
  verá	
  toda	
  su	
  obra	
   llevada	
  al	
  cine	
  en	
  el	
  
año	
  2102.	
  Adolfo	
  Bioy	
  Casares	
   verá	
   toda	
   su	
  obra	
   llevada	
  al	
   cine	
  en	
  el	
   año	
  
2105	
   […].	
   Franz	
   Kafka	
   volverá	
   a	
   ser	
   leído	
   en	
   todos	
   los	
   túneles	
   de	
  
Latinoamérica	
   en	
   el	
   año	
   2101.	
   Witold	
   Gombrowicz	
   gozará	
   de	
   gran	
  
predicamento	
   en	
   los	
   extramuros	
   del	
   Río	
   de	
   la	
   Plata	
   allá	
   por	
   el	
   año	
   2098”	
  
(Bolaño,	
   2002:	
   119).	
   Pero	
   no	
   todas	
   sus	
   profecías	
   son	
   en	
   tono	
   de	
   chunga.	
  
Hacia	
  el	
   final	
  del	
   relato,	
  como	
  el	
  hablante	
  de	
  Neruda	
  que	
  representa	
  a	
   los	
  
indígenas	
  muertos,	
  Auxilio	
  ve	
  a	
  los	
  jóvenes	
  sacrificados	
  en	
  	
  Latinoamérica:	
  	
  

	
  
Y	
  supe	
  que	
  la	
  sombra	
  que	
  se	
  deslizaba	
  por	
  el	
  gran	
  prado	
  era	
  una	
  
multitud	
  de	
  jóvenes	
  […]	
  No	
  sé	
  si	
  eran	
  jóvenes	
  de	
  carne	
  y	
  hueso	
  o	
  
fantasmas	
  […]	
  cantaban	
  y	
  se	
  dirigían	
  hacia	
  el	
  abismo	
  […]	
  .	
  Y	
  los	
  oí	
  
cantar	
   […]	
  a	
   los	
  niños	
  más	
   lindos	
  de	
  Latinoamérica,	
  a	
   los	
  niños	
  
mal	
  alimentados	
  y	
  a	
  los	
  bien	
  alimentados,	
  a	
  los	
  que	
  lo	
  tuvieron	
  
todo	
  y	
  a	
  los	
  que	
  no	
  tuvieron	
  nada	
  [	
  …]	
  los	
  oí	
  cantar	
  y	
  nada	
  pude	
  
hacer	
   para	
   que	
   se	
   detuvieran	
   […].	
   Así	
   pues	
   los	
   muchachos	
  
fantasmas	
  cruzaron	
  el	
  valle	
  y	
  se	
  despeñaron	
  en	
  el	
  abismo	
  […]	
  Y	
  
aunque	
   el	
   canto	
   que	
   escuché	
   hablaba	
   de	
   la	
   guerra,	
   de	
   las	
  
hazañas	
   heroicas	
   de	
   una	
   generación	
   entera	
   de	
   jóvenes	
  
latinoamericanos	
  sacrificados,	
  yo	
  supe	
  que	
  por	
  encima	
  de	
  todo	
  
hablaba	
  del	
  valor	
  y	
  de	
  los	
  espejos,	
  del	
  deseo	
  y	
  del	
  placer.	
  Y	
  ese	
  
canto	
  es	
  nuestro	
  amuleto.	
  (Bolaño,	
  2002:	
  151-­‐154)	
  

	
  
Auxilio	
   Lacouture	
   es	
   un	
   personaje	
   doble,	
   patético	
   y	
   admirable	
   al	
   mismo	
  
tiempo,	
  cuya	
  visión,	
  si	
  bien	
  inconexa,	
  si	
  bien	
  paródica,	
  no	
  deja	
  de	
  develar	
  la	
  
verdad	
  de	
  la	
  barbarie	
  que	
  casi	
  siempre	
  se	
  oculta	
  debajo	
  de	
  la	
  historia.	
  

	
  
De	
  la	
  civilización	
  a	
  la	
  barbarie:	
  sobre	
  Lima	
  y	
  Bolaño	
  
Desde	
   la	
   etapa	
   fundacional	
   de	
   las	
   naciones	
   latinoamericanas,	
   la	
   dicotomía	
  
civilización	
   y	
   barbarie	
   se	
   establece	
   como	
   una	
   figuración	
   imaginaria	
   básica	
  
acerca	
  de	
  nuestro	
  territorio,	
  que	
  se	
  expresa	
  repetidamente	
  en	
   la	
   literatura	
  
de	
  los	
  dos	
  siglos	
  posteriores,	
  alimentando	
  una	
  serie	
  de	
  oposiciones	
  binarias	
  
—Buenos	
  Aires	
  y	
  la	
  pampa,	
  los	
  colonizadores	
  y	
  los	
  indígenas,	
  los	
  civilizados	
  y	
  
los	
  bárbaros…—,	
  las	
  cuales	
  construyen	
  la	
  realidad.5	
  Hacia	
  el	
  exterior,	
  como	
  
mirada	
  comparativa	
  y	
  autoevaluativa,	
  Europa	
  se	
  semantiza	
  como	
  la	
  cultura	
  
del	
  progreso	
  y	
   la	
   ilustración	
  a	
   la	
  que	
  se	
  aspira,	
  en	
  contraste	
  con	
  el	
  mundo	
  
propio	
   entendido	
   como	
   el	
   espacio	
   atávico	
   de	
   la	
   violencia	
   del	
   cual	
   es	
  
necesario	
  huir,	
  si	
  se	
  quiere	
  salvar	
  con	
  vida.	
  Como	
  ha	
  explicado	
  Ricardo	
  Piglia	
  
en	
  “La	
  Argentina	
  en	
  pedazos”,	
  en	
  el	
  prólogo	
  de	
  Facundo	
   la	
  cita	
  de	
  Diderot	
  
que	
  Sarmiento	
  deja	
  a	
  modo	
  de	
  testimonio	
  en	
  la	
  pared	
  cuando	
  parte	
  hacia	
  el	
  
exilio	
  —“On	
  ne	
  tue	
  point	
  les	
  idées”—	
  define	
  a	
  los	
  bárbaros	
  —los	
  seguidores	
  
de	
  Rosas,	
  los	
  hombres	
  de	
  la	
  mazorca—	
  como	
  aquellos	
  que	
  no	
  entienden	
  el	
  

                                                
5	
  Según	
  Piglia	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  sistema	
  de	
  oposiciones	
  que	
  funciona	
  como	
  una	
  máquina	
  de	
  
interpretar,	
   es	
   decir,	
   como	
   fuerzas	
   ficticias	
   que	
   constituyen	
   el	
   mapa	
   de	
   la	
   realidad	
   y	
  
programan	
   y	
   deciden	
   el	
   sentido	
   de	
   la	
   historia.	
   En	
   este	
   sentido,	
   con	
   la	
   oposición	
  
civilización/barbarie,	
   Sarmiento	
   funda	
   el	
   campo	
   metafórico	
   de	
   las	
   clases	
   dominantes	
  
(Crítica	
  y	
  ficción).	
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francés.	
  El	
  escritor	
  civilizado	
  no	
  tiene	
  otra	
  opción	
  que	
  expatriarse	
  sino	
  quiere	
  
ser	
  masacrado,	
   como	
   le	
  ocurre	
  al	
   refinado	
  unitario	
  en	
  El	
  matadero,	
  quien,	
  
como	
  ha	
  dicho	
  Noé	
  Jitrik,	
  frente	
  a	
  la	
  amenaza	
  de	
  violación,	
  revienta	
  de	
  rabia.	
  
Muy	
  avanzado	
  el	
  siglo	
  XX,	
  la	
  dicotomía	
  sigue	
  operando	
  y	
  los	
  cuentos	
  de	
  Julio	
  
Cortázar	
  son	
  un	
  buen	
  ejemplo	
  de	
  ello.	
  La	
  burguesía	
  acomodada,	
  versus	
   los	
  
“bárbaros”	
  del	
  pueblo	
  peronista,	
  según	
  una	
  de	
  las	
  lecturas	
  posibles	
  de	
  “Casa	
  
tomada”;	
   la	
   ciudad	
  moderna	
   y	
   el	
   pasado	
   indígena	
   sacrificial	
   en	
   “La	
   noche	
  
boca	
   arriba”;	
   la	
   ciudad	
   luz	
   y	
   la	
   calle	
   Suipacha	
   en	
   “Carta	
   a	
   una	
   señorita	
   de	
  
París”;	
  en	
  suma,	
  los	
  lados	
  de	
  allá	
  y	
  de	
  acá	
  en	
  Rayuela,	
  son	
  los	
  dos	
  polos	
  entre	
  
los	
  cuales	
  el	
  autor	
  transita	
  como	
  un	
  equilibrista.	
  	
  

Si	
   muy	
   simplemente	
   y	
   tomando	
   la	
   idea	
   de	
   Piglia,	
   decimos	
   que	
   el	
  
escritor	
   latinoamericano	
   civilizado	
   es	
   el	
   que	
   habla	
   francés	
   (o	
   inglés	
   o	
  
mandarín,	
  según	
  la	
  época)	
  y	
  al	
  que	
  solo	
   le	
  queda	
  la	
  posibilidad	
  del	
  exilio	
  si	
  
quiere	
  seguir	
  vivo,	
  vemos	
  como	
  Bolaño	
  invierte	
  la	
  oposición.	
  Así,	
  el	
  inicio	
  del	
  
“discurso	
  insufrible”	
  de	
  Entre	
  paréntesis,	
  “Exilio	
  y	
  literatura”,	
  nos	
  deja	
  claro	
  
en	
   qué	
   lado	
   de	
   la	
   dicotomía	
   se	
   ubica	
   a	
   sí	
   mismo:	
   “He	
   sido	
   invitado	
   para	
  
hablar	
  del	
   exilio.	
   La	
   invitación	
  me	
   llegó	
  escrita	
  en	
   inglés	
   y	
   yo	
  no	
   sé	
  hablar	
  
inglés.	
  Hubo	
  una	
  época	
  en	
  que	
  sí	
  sabía	
  o	
  creía	
   […]	
  que	
  podía	
   leer	
  el	
   inglés	
  
casi	
   tan	
  bien,	
   o	
   tan	
  mal,	
   como	
  el	
   español.	
   Esa	
   época	
  desdichadamente	
   ya	
  
pasó.	
   No	
   sé	
   leer	
   inglés”	
   (Bolaño,	
   2004:	
   40).	
   Avanzando	
   en	
   el	
   ensayo,	
   el	
  
pensamiento	
   sobre	
   el	
   exilio	
   expresado	
   a	
   través	
   de	
   la	
   experiencia	
   del	
  
marginal	
   poeta	
   Mario	
   Santiago,	
   se	
   separa	
   de	
   la	
   mirada	
   del	
   desterrado	
  
“civilizado”	
  que	
  abandona	
  su	
  patria	
  con	
  dolor,	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Sarmiento,	
  
para	
  describir	
  la	
  del	
  migrante	
  ilegal	
  obligado	
  a	
  dejar	
  algún	
  país	
  de	
  Europa,	
  “a	
  
quien…	
   Austria	
   y	
   México	
   y	
   Estados	
   Unidos	
   y	
   la	
   felizmente	
   extinta	
   Unión	
  
Soviética	
  y	
  Chile	
  y	
  China	
   le	
  traían	
  sin	
  cuidado,	
  entre	
  otras	
  cosas	
  porque	
  no	
  
creía	
  en	
  países	
  y	
  las	
  únicas	
  fronteras	
  que	
  respetaba	
  eran	
  las	
  fronteras	
  de	
  los	
  
sueños	
   […]	
   del	
   amor	
   y	
  del	
   desamor	
   […]	
  del	
   valor	
   y	
   el	
  miedo,	
   las	
   fronteras	
  
doradas	
   de	
   la	
   ética”	
   (Bolaño,	
   2004:	
   42-­‐43),	
   concluye	
   Bolaño,	
   como	
   podría	
  
hacerlo	
   un	
   perro	
   romántico.	
   El	
   amigo	
  mexicano	
   aprovecha,	
   en	
   cambio,	
   el	
  
pasaje	
  otorgado	
  por	
  el	
  gobierno	
  austriaco	
  para	
  viajar	
  a	
  Francia	
  y,	
  gracias	
  a	
  su	
  
barbarie,	
   se	
   ahorra	
   los	
   sufrimientos:	
   “Si	
   Mario	
   Santiago	
   hubiera	
   sido	
   un	
  
fanático	
   de	
   los	
   festivales	
   musicales	
   de	
   Salzburgo,	
   sin	
   duda	
   se	
   habría	
  
marchado	
   de	
   Austria	
   con	
   lágrimas	
   en	
   los	
   ojos.	
   Pero	
   Mario	
   nunca	
   fue	
   a	
  
Salzburgo.	
  Se	
  montó	
  en	
  el	
  tren	
  y	
  no	
  bajó	
  hasta	
  París	
  y	
  tras	
  vivir	
  unos	
  meses	
  
en	
  París	
   tomó	
  un	
  avión	
   rumbo	
  a	
  México”	
   (41-­‐42).	
   Y	
  por	
   si	
  no	
  ha	
  quedado	
  
suficientemente	
  clara	
  su	
  perspectiva	
  sobre	
  el	
  exilio	
  desde	
  el	
  margen,	
  Bolaño	
  
agrega	
  que	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  habitar	
  el	
  suelo	
  patrio	
  no	
  es	
  un	
  
asunto	
  significativo,	
  un	
  “tema”,	
  como	
  se	
  dice	
  hoy	
  en	
  Chile,	
  para	
  quienes	
  han	
  
sufrido	
  la	
  violencia	
  política	
  y	
  económica	
  en	
  sus	
  países:	
  	
  

	
  
por	
   el	
   aire	
   de	
   Europa	
   suena	
   una	
   cantinela	
   y	
   es	
   la	
   cantinela	
   del	
  
dolor	
   de	
   los	
   exiliados,	
   una	
   música	
   hecha	
   de	
   quejas	
   y	
  
lamentaciones	
  y	
  una	
  nostalgia	
  difícilmente	
   inteligible.	
  ¿Se	
  puede	
  
tener	
   nostalgia	
   por	
   la	
   tierra	
   en	
   donde	
   uno	
   estuvo	
   a	
   punto	
   de	
  
morir?	
  ¿Se	
  puede	
  tener	
  nostalgia	
  de	
  la	
  pobreza,	
  de	
  la	
  intolerancia,	
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de	
   la	
   prepotencia,	
   de	
   la	
   injusticia?	
   La	
   cantinela,	
   entonada	
   por	
  
latinoamericanos	
   y	
   también	
   por	
   escritores	
   de	
   otras	
   zonas	
  
depauperadas	
   o	
   traumatizadas	
   insiste	
   en	
   la	
   nostalgia,	
   en	
   el	
  
regreso	
  al	
  país	
  natal	
  y	
  a	
  mí	
  eso	
  siempre	
  me	
  ha	
  sonado	
  a	
  mentira.	
  
Para	
  el	
  escritor	
  de	
  verdad	
  su	
  única	
  patria	
  es	
  su	
  biblioteca	
  […].	
  El	
  
político	
   puede	
   y	
   debe	
   sentir	
   nostalgia,	
   es	
   difícil	
   para	
   un	
  político	
  
medrar	
   en	
   el	
   extranjero.	
   El	
   trabajador	
   no	
   puede	
   ni	
   debe	
   sentir	
  
nostalgia:	
  sus	
  manos	
  son	
  su	
  patria.	
  (Bolaño,	
  2004:	
  43)	
  

	
  
Esta	
  violenta	
  desautorización	
  del	
  exilio	
  presentado	
  como	
  un	
  tópico	
  es	
  parte	
  
de	
   la	
   defensa	
   que	
   Bolaño	
   hace	
   de	
   lo	
   lumpen.	
   Lima	
   y	
   Bolaño	
   son	
   poetas	
  
bárbaros,	
  insensibles	
  frente	
  a	
  los	
  dolores	
  del	
  exilio,	
  que	
  intentan	
  aprovechar	
  
de	
   las	
   ventajas	
   de	
   la	
   civilización,	
   ya	
   sin	
   el	
   subtexto	
   atemorizante	
   que	
  
representa	
   la	
   barbarie	
   latente	
   para	
   un	
   escritor	
   como	
   Cortázar	
   con	
   los	
  
desconocidos	
   tomándose	
   la	
  casa,	
   los	
  conejitos	
   rompiendo	
   las	
  porcelanas	
  o	
  
los	
  motociclistas	
  sacrificados	
  por	
  los	
  indígenas.	
  
	
  
De	
  la	
  vanguardia	
  al	
  lumpen	
  
Al	
   inicio	
   de	
   esta	
   ponencia	
   veíamos	
   cómo	
   Carlos	
   Wieder	
   es	
   un	
   poeta	
  
vanguardista	
   cambiado	
   por	
   Bolaño	
   en	
   un	
   infame	
   asesino	
   del	
   gobierno	
  
militar.	
  Pero,	
  dentro	
  de	
   la	
  proliferación	
  de	
   las	
  figuras	
  de	
  escritores,	
  el	
  mito	
  
del	
  artista	
  experimentalista	
  sufre	
  otras	
  transformaciones	
  más	
  benévolas.	
  Así,	
  
lejos	
  de	
  la	
  violencia	
  política,	
  los	
  jóvenes	
  poetas	
  de	
  Los	
  detectives	
  salvajes,	
  los	
  
real	
   visceralistas	
   de	
   los	
   setenta,	
   se	
   configuran	
   como	
   vanguardistas	
   cuyo	
  
mayor	
   desafío	
   es	
   “cambiar	
   la	
   poesía	
   mexicana	
   —dicen	
   en	
   voz	
   de	
   García	
  
Madero—.	
  Nuestra	
  situación	
  […]	
  es	
  insostenible,	
  entre	
  el	
  imperio	
  de	
  Octavio	
  
Paz	
   y	
   el	
   imperio	
   de	
   Pablo	
   Neruda.	
   Es	
   decir:	
   entre	
   la	
   espada	
   y	
   la	
   pared”	
  
(Bolaño,	
   1998:	
   30).	
   Como	
   buenos	
   vanguardistas,	
   publican	
   una	
   revista,	
   Lee	
  
Harvey	
  Oswald;	
  Belano	
  expulsa	
  a	
  los	
  miembros	
  del	
  grupo,	
  según	
  se	
  dice	
  en	
  la	
  
novela,	
  copiando	
  a	
  Breton;	
  admiran	
  a	
  poetas	
  malditos	
  franceses	
  (Rimbaud),	
  
además	
  de	
  otros	
   contemporáneos	
  europeos	
   y	
   vanguardistas	
  mexicanos.	
   El	
  
problema	
  es	
  que,	
  aparte	
  de	
  esta	
  aproximación	
  a	
  sus	
  odios	
  y	
  preferencias,	
  el	
  
material	
  directo	
  que	
  se	
  entrega	
  sobre	
  el	
   real	
  visceralismo	
  es	
  escaso.	
  No	
  se	
  
registran	
   sus	
   creaciones	
   y	
   las	
   referencias	
   a	
   su	
   poética	
   son	
   parciales	
   y	
  
aisladas,	
   pues,	
   no	
   comparten	
   con	
   la	
   vanguardia	
   histórica	
   su	
   gusto	
   por	
   los	
  
manifiestos.	
   Más	
   que	
   una	
   labor	
   efectiva	
   de	
   escritura	
   lo	
   que	
   hacen	
   en	
   la	
  
práctica	
  es	
  robar	
  libros	
  y	
  vender	
  marihuana.	
  Sabemos	
  que	
  fuera	
  de	
  la	
  moral	
  
burguesa	
   estas	
   actividades	
   no	
   necesariamente	
   son	
   juzgadas	
   de	
   modo	
  
negativo,	
   y	
   que	
   pueden	
   tener	
   incluso	
   un	
   aura	
   poética,	
   pero	
   el	
   hecho	
  
sustancial	
  es	
  que	
  nada	
  conocemos	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Lima	
  y	
  Belano,	
  ni	
  tampoco	
  
de	
  la	
  de	
  sus	
  amigos,	
  y	
  sí	
  se	
  nos	
  informa	
  de	
  las	
  muchas	
  irregularidades	
  de	
  su	
  
vida.	
  Por	
  ejemplo,	
  de	
  los	
  engaños	
  de	
  Hipólito	
  Garcés	
  a	
  Ulises	
  Lima	
  en	
  París	
  y,	
  
si	
  ampliamos	
  el	
  marco	
  a	
  los	
  escritores	
  que	
  participan	
  en	
  la	
  Feria	
  del	
  Libro	
  de	
  
Madrid,	
   de	
   los	
   diversos	
   modos	
   de	
   “medrar”	
   que	
   estos	
   practican.	
   Una	
  
picaresca	
  de	
  los	
  poetas	
  más	
  que	
  una	
  loa	
  o	
  un	
  homenaje,	
  aunque	
  tampoco	
  se	
  
trata	
  de	
  un	
  veredicto	
  único,	
  sino	
  doble,	
  es	
  lo	
  que	
  vemos	
  en	
  esta	
  concreción	
  
del	
  poeta	
  que	
  efectúa	
  Bolaño.	
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De	
   ahí	
   que	
   lo	
   último	
   que	
   quisiera	
   plantear	
   es	
   que	
   no	
   todo	
   es	
  
monstruosidad	
  o	
  mezquindad	
  en	
   la	
   representación	
  que	
  el	
  chileno	
  hace	
  del	
  
escritor.	
   Ello	
   ocurre	
   porque,	
   por	
   una	
   parte,	
   lo	
   lumpen	
   suele	
   tener	
   un	
  
carácter	
  afirmativo,	
  positivo,	
  y	
  además	
  porque	
  personajes	
  como	
  Ulises	
  Lima,	
  
Auxilio	
   Lacouture	
   o	
   Pelayo	
   Barrendoáin	
   (trasunto	
   de	
   Leopoldo	
   Panero),	
  
aunque	
  no	
  sean	
  los	
  más,	
  aparecen	
  como	
  admirables	
  desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  
de	
   la	
   ley	
   de	
   valores	
   de	
   las	
   respectivas	
   obras.	
   Una	
   muestra	
   de	
   esto	
   es	
   la	
  
representación	
  crística	
  que	
  se	
  hace	
  del	
  expulsado	
  de	
  Austria,	
  como	
  profeta	
  
en	
  el	
  desierto	
  de	
  Beersheba	
  y	
  multiplicador	
  de	
  los	
  peces	
  en	
  Port	
  Vendres.	
  

Es	
  así	
  como	
  la	
   literatura	
  de	
  Bolaño	
  hace	
  una	
  defensa	
  de	
   lo	
   lumpen,	
  
de	
  lo	
  bárbaro,	
  como	
  contracara	
  del	
  escritor	
  que	
  medra	
  y	
  del	
  civilizado,	
  que	
  
forma	
  parte	
  de	
  un	
  esfuerzo	
  de	
  desmitificación	
  de	
  la	
  figura	
  del	
  escritor	
  y	
  de	
  la	
  
literatura.	
  Pero,	
  para	
  no	
  quedarnos	
  en	
  este	
  polo	
  negativo,	
  está	
  la	
  defensa	
  del	
  
escritor	
   como	
   “una	
   buscadora	
   de	
   matices”	
   (Bolaño,	
   2000:	
   13)	
   y	
   de	
   la	
  
escritura	
   como	
   tabla	
   de	
   salvación	
   y	
   como	
   fuente	
   de	
   fortaleza,	
   como	
   lo	
  
declara	
   al	
   final	
   de	
   Amberes:	
   “De	
   lo	
   perdido,	
   de	
   lo	
   irremediablemente	
  
perdido,	
   sólo	
   deseo	
   recuperar	
   la	
   disponibilidad	
   cotidiana	
   de	
   mi	
   escritura,	
  
líneas	
  capaces	
  de	
  cogerme	
  del	
  pelo	
  y	
   levantarme	
  cuando	
  mi	
   cuerpo	
  ya	
  no	
  
quiera	
   aguantar	
   más	
   […]	
   Como	
   esos	
   versos	
   de	
   Leopardi	
   que	
   Daniel	
   Biga	
  
recitaba	
  en	
  un	
  puente	
  nórdico	
  para	
  armarse	
  de	
  coraje,	
  así	
  sea	
  mi	
  escritura”	
  
(Bolaño,	
  2002:	
  119).	
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