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Resumen: La desconfianza hacia el lirismo de los “puritanos
revolucionarios”, la conviccién de haber descubierto un “lirismo
diferente” guid los pasos del joven infrarrealista Roberto Bolafio y lo
llevd primero a explorar un entredds entre prosa y poesia y mas
adelante entre narrativa y poesia. De esa exploracion intenta dar
cuenta este ensayo, leyendo la obra como un tejido continuo,
deteniéndose en poemas de los afios ochenta, en el “manifiesto
infrarrealista” de 1977, en algunos cuentos de Putas asesinas en los
gue muta la invocacion lirica y en ese objeto literario indefinido y
mutante que, con minimos cambios, se manifiesta ora como “Gente
gue se aleja”, poesia, ora como Amberes, novela.
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Abstract: Suspicious of the lyricism of “puritans revolutionaries” and
convinced that he had himself discovered a “different lyricism“, the
Young infrarrealista Roberto Bolafio went on to explore the interspace
between prose and poetry and, later, between poetry and narrative.
Reading the work of the writer as a continuum, the present essay
strives to reflect on this exploration, with particular attention to his
80’s poems, to the “infrarrealista manifesto” of 1977, and the stories
of Putas asesinas, in which lyrical invocation is transmuted into the
evocation of others writers as correspondents or dreamt characters,
and to a mutant literary text that, with minimal changes, might
manifest itself as poetry (“Gente que se aleja”) or in the form of a
novel (Amberes).
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Aquel joven poeta infrarrealista, Roberto Bolafio su nombre, dio el salto
mortal y llegd a la novela. Versidén breve y desde luego mitificada de la
singular historia del escritor. Aquel joven poeta infrarrealista ya escribia
cuentos en los afios setenta, a decir de algin compafiero de andanzas. Aquel
joven poeta infrarrealista escribia, ya desde los setenta, poesia narrativa vy,
cuidado, no se trataba de la llamada prosa poética. Versién mas larga y mas
exacta de la busqueda literaria de Roberto Bolafio. Aquel joven poeta, recién
alejado y separado por un océano del grupo infrarrealista, ya instalado en
Barcelona, desafiante, dejaba en claro entre 1979 y 1980, que su lirismo era
“diferente”:

Esta es la pura verdad

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesia lirica

y del balancin de la muerte.

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya esta todo expresado pero permitidme

afadir algo mas).

Nadar en los pantanos de la cursileria

es para mi como un Acapulco de mercurio

un Acapulco de sangre de pescado

una Disneylandia submarina

En donde soy en paz conmigo. (Bolafio, 2007: 18)

Semejante vindicacién de un lirismo inesperadamente asociado por una
metafora hilada a la sangre de pescado, a la luz refractaria del tropico
mexicano, a un paisaje artificial, se rebela ante las exigencias de la poesia
comprometida de los “puritanos revolucionarios”. El poema también guarda
el impulso del manifiesto infrarrealista que Roberto Bolafio firmé y publicé
en México en 1976 e incluso conserva la tipografia propia de la proclama con
las mayusculas que asientan la calificacidon del lirismo como “DIFERENTE”.
Ese punto de partida programatico, apenas alusivo al deseo de distinguirse
del lirismo imperante entre los poetas de la izquierda latinoamericana para
hallar otro, distinto, podria sefalar la encrucijada que presidié la empresa
poética del escritor y lo llevd a la narracion de ficciones en cuentos y novelas.
En los primeros afios barceloneses, tras la experiencia colectiva mexicana,
consigna sus poemas y fragmentos en unos cuadernos titulados “Diario de
vida 1”, “Diario de vida II”, “Diario de vida Ill”,} cuya simple existencia da
cuenta de la estrecha relacidn que seguia viendo el poeta, fiel a la postura
vanguardista, entre arte y vida, entre la escritura y la experiencia cotidiana.
En una tardia entrevista filmada durante la Feria Internacional del Libro en

! Véanse las referencias a los archivos del escritor que proporciona Carolina Lépez en la
nota final a la edicion de la obra poética reunida en La Universidad Desconocida. Carolina
Lopez, “Breve historia del libro”, La Universidad Desconocida, Barcelona, Anagrama, 2007,
pp. 457-459.
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Santiago de Chile en 1999, vuelve Roberto Bolafio sobre la cuestion del
lirismo para afirmar: “..ademds, Yo, como poeta, no soy nada lirico, soy
totalmente prosaico, cotidiano. Mi poeta favorito es Nicanor Parra. Nicanor
Parra ya lo dice, él no habla de crepusculos ni de damas recortadas sobre el
horizonte sino de comidas, y luego de ataudes, y ataudes y ataddes, lo
repite” (Warnken, 1999) “Nada lirico” sera un decir, y mas propiamente
hemos de entender que Bolafio apela de nuevo a un lirismo diferente del
asentado por el Neruda de los Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada,’ al que a todas luces alude como contra ejemplo Nicanor Parra
a quien el entrevistado cita de memoria.

¢Prosaico? ¢lirico? Entre los polos opuestos o las estéticas
encontradas a los que remiten tales adjetivos gastados, Bolafio elige el
primero para mayor claridad y juguetona provocacion, reduciendo el lirismo
a su definicion mds acartonada y sin duda al impudor de la expresién
sentimental impostada de Su Majestad el Yo. En 2001, al escribir una
introduccion para el catalogo de una exposicion de los “Artefactos” de Parra
en Madrid, no sélo reitera su conviccion acerca de la renovacion poética que
emprendio y logré el autor de los Poemas y antipoemas sino que, partiendo
de su ejemplo, augura el futuro de la poesia como forma hibrida,
comparandola con la hibridez de la prosa narrativa. E hibridez significa, entre
otras posibles interpretaciones, prosaismo lirico o lirismo prosaico, un
oximoron por donde se le mire, lldmese antipoesia o de otro modo, que en
nada estd reiiido con la poesia, como lo subrayd el propio Nicanor Parra en
su “Nota sobre la leccion de la antipoesia” (Parra, 1985), y que, segun
recuerda Bolafio, no se olvida ni de reinterpretar a Lautréamont ni de
resucitar la subversion primera del surrealismo:

La poesia de las primeras décadas del siglo XXI sera una poesia
hibrida, como ya lo esta siendo la narrativa. Posiblemente nos
encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia nuevos
temblores formales. En ese futuro incierto nuestros hijos
contemplaran el encuentro sobre una mesa de operaciones del
poeta que duerme en una silla con el pdjaro negro del desierto,
aquel que se alimenta de los parasitos de los camellos. En cierta
ocasion, en los ultimos afios de su vida, Breton hablé de la
necesidad de que el surrealismo pasara a la clandestinidad, se
sumergiera en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas.
Luego no volvié a tocar nunca mas el tema. No importa quién lo
dijo: LA HORA DE SENTAR CABEZA NO LLEGARA JAMAS. (Bolafio,
2004b: 93)

En la misma entrevista filmada en la Feria Internacional del Libro de Santiago
en 1999, a la pregunta que se le hace sobre la posibilidad de experimentar
un éxtasis similar a los buscados por Baudelaire o Rimbaud a la lectura de los

2 . .
Véase en especial el poema 2.
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antipoemas de Parra o de alguna novela, contesta Bolafio: “Yo creo que la
mejor poesia de este siglo esta escrita en prosa. Hay paginas del Ulises de
Joyce, o de Proust o de Faulkner que han tensado el arco como no lo ha
hecho la poesia en este siglo, donde realmente te das cuenta de que el
escritor se ha metido por una senda en donde nadie antes se habia metido”
(Warnken, 1999).

El ideal vanguardista de la exploracion de lo nuevo e ignoto, ya
expresado por Baudelaire como fatalidad del deseo moderno en el verso
final de “El viaje”, se auna al rechazo de lo razonable, mesurado y cauto en
estos comentarios de Bolaiio que seiiala, de manera nada ingenua, el norte
de la busqueda poética en el siglo XX por el lado de la novela y, en un
quiasmo imaginativo, su equivalente en la poesia del XXI. Bastarian para
esclarecer como, en unos progresivos deslizamientos del placer, y la
disciplina, de la elaboracion de la propia obra, fue desplazandose por el
terreno del entredds entre prosa y lirismo. En un ensayo sobre lo que él
considera como “algunos infrarrealismos” Heriberto Yépez se funda en el ya
citado texto de Bolafio sobre Nicanor Parra y la futura hibridez de la poesia
de las primeras décadas del siglo XXI para afirmar:

Esta mescolanza la conservé Bolafio en su prosa. Es uno de sus
rasgos distintivos. Por otra parte, no sdlo el lenguaje novelistico
de Bolafio es una mezcla -en la mejor tradicion
latinoamericana— de lenguaje culto y popular sino también el
paso mismo de la poesia hacia la novela es la transmutacién de
formas ocurrida durante su existencia. Poco se ha investigado de
este paso de la poesia hacia la novela, un atajo que no
solamente concierne a muchos novelistas, que primero fueron
poetas y después concluyeron en la novela sino que también
envuelve a la historia propia de la novela como estructura
histérica. No lo olvidemos: la novela es una mutacion que sufrié
la poesia. (Yépez, 2009)

Si bien la ultima observacion atafie a una historia literaria que sélo podria
definirse como historia de larga duracion y si, por otro lado, podria agregarse
que no faltan, entre los poetas, los autores de alguna novela ,por lo general
una sola, excepcional, la nocién de “transmutacion de formas” que invoca el
critico parece afortunada. Aunque, remedando al propio Heriberto Yépez
cuando abre el infrarrealismo a sus realidades multiples, para mayor justicia
habria de concebirse la transmutacion como una serie de transmutaciones,
una multiplicacion, extensién y ramificacién de formas a lo largo del quehacer
del poeta y narrador.

Para pensar el paso de la poesia a la novela en la obra de Roberto
Bolafo tal vez se deberia empezar por considerar la totalidad de sus escritos
como un tejido continuo que se presta no sélo a la transmutacion de las
formas sino al viaje o la migracién de sus elementos de una a otra forma. De
ese continuo tejido, el escritor extrae composiciones, va buscandoles la
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forma y la dimensidn precisas, a medida que amartilla su lirismo prosaico e
irénico en el yunque de la escritura, resolviéndose en los aflos noventa a
narrar las aventuras de la formacion del poeta joven que dejé de ser,
combatiendo pie a pie por el honor de los poetas desde la novela, usando las
armas de las letras contra las letras mismas para la satira de los medios
literarios, jugando con el canon como si fuese rompecabezas y explorando la
Ciudad de la Literatura, que no sélo la Biblioteca.

Asi fue creciendo la obra, y si tanto se ha hablado de su dindmica
fractal, de las ampliaciones de fragmentos o capitulos de ciertas obras para
lograr nuevas piezas auténomas como las novelas breves Estrella distante y
Amuleto, también podria pensarse como una inmensa composicion ritmica,
felizmente inconclusa, abierta a una lectura movil.

Una de las luchas de Roberto Bolano pareceria ser, durante las tres
décadas y tres afos en los que escribe, la constante batalla por exorcizar
cierto lirismo e inventar el suyo propio, el que cree haber distinguido,
elegido y establecido desde finales de los setenta, y tal vez antes, desde las
primeras publicaciones individuales y colectivas de la etapa mexicana e
infrarrealista. Para ello, no sélo practica desde un inicio la escritura de la
poesia a modo de prosaico diario de la vida cotidiana, sino que el Yo escrito
debe entrar en un proceso de disolucién y diseminacion cuya forma mas
visible serd mds tarde la escritura de ficciones con gran variedad de
personajes y con ese alter ego ficticio ideal y carnavalizado, Arturo Belano,
gue pasa a ser una figura tan recurrente como esquiva e inasible en las
novelas y algun que otro cuento. A menudo limitado al papel del narrador de
primera mano —en Estrella distante—, o de narrador imperceptible y
conjetural —como lo indicaria una nota aislada e inédita del autor sobre
quién cuenta la vastisima 2666—,® Belano desempefia, junto con Ulises
Lima, el papel de personaje central en Los detectives salvajes. Central, si,
pero siempre visto de manera sesgada y por ende irdnica, siempre
enigmatico y paraddjico sujeto a costa de ser objeto, imagen tal vez de esa
rara identidad intersubjetiva del “YO es otro”, “YO somos otros” que es el
autor y hacedor. Uno de sus avatares menos personalizados, suerte de
crisalida de Belano o de identidad cifrada de Bolafio, es B, protagonista de
algunos cuentos de Llamadas telefdnicas y Putas asesinas que alterna con
Arturo Belano, presente en otros, en el espacio de las ficciones reunidas en
esos dos volumenes. Si Bolano no llegd a crear heterénimos al modo de un
Pessoa, si declind, en una como gramatica generativa de la identidad propia,
multiples avatares del Yo, ensayando y ejercitando distintos grados y variantes
de la autorrepresentacion, multiplicando los autorretratos, metamorfoseando
la autobiografia en autoficcion. El locutor de los poemas se empena en

® Véase Ignacio Echevarria, “Nota a la primera edicién”, en Roberto Bolafio, 2666,
Barcelona, Anagrama, 2004, p. 1.125: “Entre las notas de Bolafio relativas a 2666 se lee,
en un apunte aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar afiade, con
la indicaciéon “para el final de 2666”: “Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he
vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”.
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distanciarse de si mismo; el Bolafio critico, autor de discursos, crénicas,
resefas, ensayos y neopanfletos, ya se escenifica a si mismo, se narra y se
desplaza entre distintas figuraciones pese a su aparente situarse en el grado
cero del disfraz del Yo; en la via tercera de la ficcidn, por fin desaparece el Yo
tras su conversién en otros ficticios, lldmense B o Belano. Cada uno de estos
espectros o variantes figurales del autor se mueve por un mundo donde
convive con otros, de identidades precisas e inscritas en la coherencia de un
universo referencial realista o imaginario: cuando B personaje ama a X en
Sevilla, visita a M en Bélgica o mantiene una solapada rivalidad con el
escritor A en Madrid, Arturo Belano se inicia a la vida poética en México con
Ulises Lima y los demas viscerrealistas, provistos todos de nombres ficticios
completos, mientras el Yo de la poesia, que aborreceria la académica
denominacién de “hablante lirico”, nombra a sus amigos y amantes reales, a
su hijo Lautaro y su madre Victoria Avalos y hasta a su padre Leén Bolafio.

Sélo que incluso en la obra poética el Yo se convierte en segunda o
tercera persona y por ende en personaje, ora en un gesto de irdnica auto
mitificacidon que lo reinventa como estoico poeta troyano en un titulo como
“San Roberto de Troya”, que data de los aflos ochenta, ora en unos como
conjuros del destino propio en la madurez de los noventa, retratado en el
poema “Los afios” el muchacho latinoamericano que fue quien escribe,
reescrito en clave alegdrica el regreso real a Chile en “El regreso de Roberto
Bolafio” o escrito el retorno en suefios a los afios de juventud en México en
“Devocién de Roberto Bolafio”,’ poema amuleto que ampara al poeta
restituyéndole su valor ante la enfermedad.

Desde luego para el lector/escritor que fue y sigue siendo
postumamente el autor, los acompaiantes e interlocutores de los avatares
del Yo en las distintas vertientes y géneros de la obra no sélo son quienes se
cruzan con él en las peripecias, penurias, ensofiaciones y andanzas del
proteiforme protagonista sino los poetas y narradores leidos y asimismo sus
personajes, los y las compafieras librescas y literarias, tan presentes y reales
o tan fantasmales como los primeros, tan poderosos e influyentes como
ellos en el destino del Yo y de sus metamorfosis ficcionales. Si uno de los
rasgos propios del lirismo en su acepcion tradicional es la apdstrofe a algun
destinatario ausente —amada, protector, numen, musa, dios o poeta—, en
los poemas de Roberto Bolafio, junto a amigos y amores, se apersonan en
vocativos autores como el escritor de ciencia-ficcion Alfred Bester que
imagind la “universidad desconocida”, los “admirables poetas troyanos” de
la antologia de los Liricos griegos arcaicos de Gabriel Ferraté o el juglar
satirico Peire Cardenal y el trovador politico Guiraut de Bornelh que se
mueve a la vez como personaje e interlocutor. La circunstancia del Yo se
desdobla entonces vy, difuminado lo inmediato, se confunde con la del otro

* Véase Roberto Bolafio, La Universidad Desconocida, op. cit.: “San Roberto de Troya”,
titulo de una seccién de La Universidad desconocida, pp. 95-126, que a su vez incluye un
poema asi titulado, p. 113; “Devociéon de Roberto Bolafio”, p. 397; “El regreso de Roberto
Bolafio”, pp. 398-399; “Los afios”, pp. 401-402.
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—escritor— en escenarios medievales o antiguos, en lugares imaginarios y
alegdricos como la “sala de lecturas del infierno”. Asi, el poema puede
tornarse billete de agradecimiento dirigido a Alfred Bester en una como
leyenda de formacidn de quien estudia en esa “Universidad Desconocida”
donde la vida precaria se conjuga con constantes y muy eclécticas lecturas:

Entre Friedrich von Hausen

el minnesinger

y don Juanito el supermacho

de Nazario.

En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales

e ilegales intentando

escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!).
(Bolafio, 2007: 163)

No que esta poesia de lo diario y del diario estudio, del cotidiano ir y venir
entre lectura y escritura del joven poeta y futuro narrador, prefigure la ulterior
redaccion de una suerte de “Leyenda de Duluoz” al modo de Jack Kerouac ni
busque la prosa espontanea que anhelé y hallé el poeta de |la Beat Generation
sino que narra o esboza croquis de momentos y percepciones, se hace
vademécum y compafiera del Yo a la vez que conversacion literaria y coloquial
con los demas, sean destinatarios aludidos, sean los probables o improbables
lectores de los poemas. Si, recordémoslo, el término de Universidad remite al
saber universal, también ha de entenderse aqui como comunidad universal,
entre los lectores y los escritores, entre los vivos y los muertos, entre los
imaginados y los presentes, en esa perpetua lucha del escritor o mas bien de
la escritura —o sea, por antonomasia bolafiesca, de la poesia—, con el Tiempo
y la Nada o el Vacio a los que una y otra vez se referird Roberto Bolafio en su
incipiente e interrumpida madurez.” El Yo lee, recibe ensefianzas, escribe y
comenta, se hace transmisor en ese aprendizaje compartido de la vida
poética, pues van a la par vida, lectura y escritura.

Mas tarde en la vida/obra del escritor, cuando Roberto Bolafio se
dedica a escribir los cuentos recogidos en Llamadas telefonicas, Putas
asesinas, El gaucho insufrible, o los que se publicaron postumamente en E/
secreto del mal, se metamorfosea la interpelacion lirica a otros escritores,
perdurando bajo formas que la trasponen en estrategias declaradamente
narrativas y memoriosas. Ya no invoca el Yo a los cldsicos o los distantes
desconocidos sino que un Yo narrador recuerda, escenifica y narra sus

> Véase, por ejemplo ,el inicio del capitulo 23 de Los detectives salvajes, Barcelona,
Anagrama, 1998, o “Intento de agotar a los mecenas” y “Un narrador en la intimidad” en
Entre paréntesis, op. cit., pp. 193-195 y 321-323.
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relaciones y afinidades con algunos maestros a la sazdén vivos. Si bien
“Sensini”, primer cuento de Llamadas telefdnicas, le atribuye un nombre
ficticio al argentino Di Benedetto, la narrada relacién epistolar entre los dos
latinoamericanos exiliados —el joven vy desconocido narrador, su
corresponsal ya famoso aunque necesitado de dinero y desatendido en
Espafia— se inscribe en cierto modo en la interlocucion con los escritores
leidos y admirados que practicaba el poeta a inicios de los ochenta. Sélo que
aqui en modo alguno es imaginario el intercambio, y el cuento refiere con
afilada irrisién y desolacion la complicidad y alianza entre el joven y el
mayor, reducidos ambos a concursar con sendas obras, y no sin trampas, en
certdmenes literarios de provincias. “Sensini” que, desde luego, abre a otros
vericuetos propios de las historias de dos generaciones de latinoamericanos
exiliados en tiempos de dictaduras, gira con humor en torno a la miseria del
mundo literario. Por lo demas el propio Bolafio definié este cuento como
una suerte de instalacion puesto que con él gand un concurso literario
similar a los referidos en el argumento, hecho que precisa una nota final tras
el relato. El gesto estético vanguardista que impulsa la ficcion a ejercer su
poder fuera de los limites de lo escrito, dentro de la misma realidad, se
conjuga con la evocacién/invocacién de un escritor por otro en una historia
ejemplar de destinos literarios. En “Sensini” la ficcion, o mas propiamente la
autoficcidn, logra sortear con seguridad los riesgos de efusidn del lirismo sin
por ello renunciar a un patetismo pudoroso y apenas ironizado aunque si
distanciado. Entre otros detalles, una réplica revela como la hija del ya
difunto Sensini sorprende las lagrimas del narrador al oir éste que el escritor
murid, sin gozar de mayor reconocimiento, poco después de volver a la
Argentina donde buscé en vano a su hijo desaparecido. La direccionalidad
multiple de la prosa narrativa autoriza aqui la discrecién elegiaca a la vez que
procura, por obra y gracia del juego, un triunfo cierto aunque diminuto y
pasajero ante la adversidad de lo real.

La relacién epistolar del joven poeta con otro mayor que él asoma,
sefialada esta vez directamente como recuerdo autobiografico, en un cuento
de Putas asesinas que narra el encuentro del narrador con el fantasma de
Enrique Lihn en una pesadilla fechada de 1999, sin duda poco después del
regreso de Bolano a Chile tras veinticinco afios de ausencia.’ De nuevo, la
referida correspondencia pertenece al periodo de formacidn del Yo —“estoy
hablando del afio 1981 o 1982” (Bolafo, 2001: 218), dice— y el cuento se
asume como agradecimiento al ya difunto Lihn a la vez que como despedida
de su fantasma, reflexion melancdlica y humoristica sobre los poetas
chilenos de la propia generacién y narracidon onirica entre burlesca y
siniestra, o sea libre interpretacidén poética, de los tiempos de la historia
chilena, literaria y politica, durante y después de la dictadura. Lihn es
fantasma y fantasma asimismo es la dictadura cuya atmdsfera sigue

® véase “Fragmentos de un regreso al pais natal” y “El pasillo sin salida aparente” en Entre
paréntesis, op. cit., pp. 59-78.
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habitando Santiago. La ficcidon ronda lo autobiografico, aqui subvertido por el
imaginario onirico, o mejor dicho lo inserta en la ficcién que lo prolonga,
ofreciéndole ecos por encima del tiempo transcurrido entre 1981y 1999. Y
si este “Encuentro con Enrique Lihn” no se presenta como diario, al modo de
los poemas del periodo barcelonés de Bolafio, se inscribe en la acepcion
amplia de las escrituras del Yo, recordando aquella época de formacidn,
penurias y aventuras en un asomo de memorias que hace dialogar dos
tiempos, recorrido asi el trecho entre varios momentos de la vida y la obra,
entre la época del predominio de la poesia y aquella en que prevalece la
publicacidn de cuentos y novelas.

En “Carnet de baile”, otro cuento de Putas asesinas, que ordena en
forma de juego y en 69 secuencias numeradas un recuento de la formacién
poética del Yo narrador y de sus motivos para no bailar al son de Neruda ni
elegirlo como pareja de baile, se altera y casi desaparece la escenificacién de
la interlocucidon con algun maestro, y si la hay, en todo caso resulta fallida.
Permanece lo narrativo, si bien presente en la obra poética, intensificado y
ampliado en esos relatos que convierten la agradecida anotacion del
inmediato aprendizaje en elaboracién irdnica y reflexiva de una historia de
lecturas, tanteos y descubrimientos de posibles maestros, historia entrelazada
con el recuerdo de las aventuras y desventuras del poeta adolescente en
México y del veinteafiero en el Chile del golpe de Estado. Permanece la visidn
onirica, que aqui convoca a un desternillante y grotesco Neruda aparecido,
tras Hitler, en sucesivas noches de pesadilla e incapaz de comunicarse con el
narrador. Permanece la autobiografia vital, literaria y critica e incluso la
autocritica. “Carnet de Baile”, cuyo relato condensa afios de vida del
narrador, afos de historia politica y literaria chilena, y que se da el lujo de
intercalar relatos secundarios en su tensa brevedad, también puede leerse
como manifiesto y como ejercicio ritmico. Determinante, el ritmo sostiene el
humor y la ironia, amén de tener los visos persuasivos de un alegato
acusatorio. Pues la figura aqui exorcizada y en parte redimida tras verse
sometida al escarnio y la denuncia es la de Neruda, inevitable astro de la
poesia chilena y del sérdido engafio que pudo llegar a ser, a ojos del
narrador, la poesia de la izquierda latinoamericana. Del manifiesto, y no de
cualquiera sino del primer manifiesto surrealista de André Breton de 1924, el
carnet de baile ha pedido prestado una forma sintdctica que, aqui, sefiala la
pertenencia a la corriente poética inaugurada por tal o cual maestro. Alli
donde Breton releia a los poetas anteriores al surrealismo para afiliarlos
retroactiva y ludicamente al incipiente movimiento, afirmando que “Swift es
surrealista en la maldad / Sade es surrealista en el sadismo / [...] Hugo es
surrealista cuando no es tonto / [..] Poe es surrealista en la aventura /
Baudelaire es surrealista en la moral” (Breton [1924] 2005: 37; la traduccion
es nuestra), el narrador autobiografico de Bolafio escande su relato con un
aleatorio y furtivo estribillo que define las posturas de unos y otros —la
propia, la de los poetas de su generacidén y de la siguiente—, con algun rasgo
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ético, estético y existencial de la obra de Neruda, Parra, Huidobro, De Rokha,
Mistral, Vallejo:

22. Los poetas mexicanos de entonces que eran mis amigos y
con quienes compartia la bohemia y las lecturas se dividian
entre vallejianos y nerudianos. Yo era parriano en el vacio, sin la
menor duda. [...] 46. Parejas de baile de la joven poesia chilena:
los nerudianos en la geometria con los huidobrianos en la
crueldad, los mistralianios en el humor con los rokhianos en la
humildad, los parrianos en el hueso con los lihneanos en el ojo.
(Bolafo, 2001: 201y 213)

El uso del ritornello; la asociacién certera e incongruente que conjuga los
adjetivos derivados de los apellidos de los poetas del canon chileno o
latinoamericano con alguna propiedad de sus obras, trastocandolas a veces; la
coreografia que empareja a los unos con los otros y convierte al nuevo canon
en burlesco saldn de baile y al narrador en maestro de guifolescas ceremonias
alian aqui la habilidad satirica a una intensidad poética juguetona que
caracteriza al Bolafio maduro. En este y otros relatos de la época se muestra a
la vez heredero y huérfano de los maestros que supo elegirse y dueiio de la
prodigiosa destreza narrativa del cuentista y novelista iluminado por el lirismo
prosaico del poeta. “Carnet de baile” parece desplegar todos los argumentos
que, en contra de los “héroes / de la poesia lirica / y del balancin de la
muerte”, insinuaba el joven poeta a fines de los setenta.

Ya se sabe que asi en las novelas breves de Bolafio como en las
vastas, ramificadas y voluminosas la invocacion lirica a los poetas se
metamorfosea en historias enigmaticas de escritores enigmaticos, poetas
criminales, imaginarios mamarrachos de la literatura de ultraderecha,
pobres poetas desaparecidos, fracasados, suicidados o desatendidos, épica
jocosa, desoladora, de la vida poética de los infrarrealistas convertidos en
ficticios viscerealistas. Tal parece que el novelista y cuentista responde
airoso, pero curtido por el constante aprendizaje de la ironia como antidoto
de la ingenuidad lirica, a una de las consignas del manifiesto infrarrealista
que firmé en 1976: “Un nuevo lirismo, que en América Latina empieza a
crecer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La entrada en
materia es ya la entrada en aventura: el poema como un viaje y el poeta
como un héroe develador de héroes” (Bolafio, [1977] 2009: 143). El narrador
de los cuentos y las novelas serd héroe enmascarado cuando no invisible,
develador de héroes mas sobre todo de antihéroes, que a menudo son los
mismos, la entrada en la aventura no serd ya la del Yo sino la de los
personajes. Porque, desde luego, por mas narrativa que sea la poesia en
verso de “Los neochilenos”, Los perros romdnticos y El ultimo salvaje; o la
poesia en prosa de “Gente que se aleja, “Prosa de otofio en Gerona”, “Un
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paseo por la literatura”,” en la obra poética la economia de la alianza entre lo
narrativo y lo ficcional dista de ser la desplegada en las ulteriores o
contemporaneas novelas y libros de cuentos.

Recogido como conjunto poético en La Universidad Desconocida,
“Gente que se aleja” se presenta sin embargo como un montaje de
fragmentos tan cercano a la novela que se publicé primero como tal, con
minimas diferencias, bajo el titulo de Amberes. La ubicua Amberes, escrita en
1980 y aparecida veintidds afios después, a favor de la incipiente celebridad
de su autor tras los dos premios recibidos por Los detectives salvajes, el
Rémulo Gallegos y el Herralde de novela, demuestra con creces que,
paralelamente a la obra poética en verso del periodo barcelonés, Bolafo
ensayaba una escritura en prosa del todo hibrida. Al fundirse lo narrativo
ficcional con la poesia en unas secuencias provistas de titulos y cuya
consecucion no obedece a necesidades dramaticas, los fragmentos de lo que
mas adelante se llamaria Amberes dibujan y desdibujan alternadamente
varios asomos de tramas narrativas, desdoblan los planos de representacion,
se alejan de lo autobiografico y regresan a él. En una distanciacion irdnica
aun inestable del Yo, aparece, alternado con identidades como “el escritor”
o “el autor”, un personaje llamado Roberto Bolafio o se menciona al “pobre
Bolafio escribiendo en un alto en el camino”. Uno de los fragmentos se
dirige, a modo de poema-carta, a una destinataria llamada Lisa a quien, en
otro fragmento, el narrador define como una “enfermedad secreta” y cuyo
nombre recuerda a la muy real Lisa Johnson, que formd parte del
movimiento infrarrealista y fue el primer amor del autor. Dos fragmentos
titulados “Cuando nifio” y “El mar” comparten con el poema “Mi poesia”,
recogido en La Universidad Desconocida, la evocacion de un suefio infantil,
ilustrado con dibujos, en torno a un barquito que navega por el mar. Esté
presente o ausente el barquito, el mar en calma, el mar movido por un suave
oleaje o agitado por temibles olas de tempestad se representa con sendas
lineas —una recta, otra ondulada y otra quebrada— tal y como reaparecera,
en los Detectives salvajes, convertido en el Unico poema conocido, visual y
vanguardista, de la ficticia poeta viscerrealista de los afos veinte, Cesarea
Tinajero. Mas alla del viaje de la representacion escrita y dibujada de ese
suefio infantil a través de varios libros en los que cobra distintos valores y
sentidos segun su grado de ficcionalizacion, el parentesco entre sus primeras
apariciones en la obra incita a leer “Mi poesia” como un arte poética que
ilustra Amberes/ “Gente que se aleja” y, a no ser por su escritura en verso,
ese poema podria incluso leerse como un fragmento desprendido de la
novela o poemario en prosa. Amén de declarar intenciones estéticas, “Mi

’ Roberto Bolafio, “Prosa de otofio en Gerona”, “Los neochilenos”, “Un paseo por la
literatura”, Tres, Barcelona, El acantilado, 2000; Los perros romdnticos, Barcelona, Lumen,
2000; El udltimo salvaje, México, Al este del paraiso, 1995; “Gente que se aleja”, La
Universidad Desconocida, op. cit. Los poemas incluidos en los tres primeros titulos citados
se hallan en su mayoria recogidos entre las distintas secciones de La Universidad
Desconocida.
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poesia” comparte con Amberes/“Gente que se aleja” varios personajes —el
poli, el jorobadito, Lisa—, alude a una trama policial, escoge modos de
enunciacion dubitativa. En sus versos iniciales, la voluntad de “decir”, que no
la de narrar, corre paralela con la ambicién de dar a ver, en todo caso apela
el poema a un proyecto de expresidn capaz de organizar metafdricos planos
sobreimpuestos: “Mi poesia temporada de verano de 1980/ sobreimposicion
de dos cines dos peliculas/ sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli/
en planos similares quiero decir el barquito” (Bolafio, 2007: 27). Como
posible realizacion de ese deseo, Amberes, antes que hilvanar tramas,
entrelaza escenas vistas, sofiadas, filmadas, proyectadas en una improvisada
pantalla por personajes de cambiante identidad entre quienes se mueve un
Yo narrador dispuesto a pasarse a la tercera persona. La enunciacién traduce
el mismo fendmeno de escision del Yo al entrecomillar frases de dificil
atribucién que, sin embargo, podrian entenderse como las del Yo/El. Obras
como ésa suelen llamarse “experimentales”, y en la busqueda de Bolafio
Amberes aparece como un texto en fermentacién, como un ente literario
polimorfo —lirico, prosaico, narrativo, ficcional, prendado de lo visual—
como una novela embarazada de si misma, aun nonata y sin embargo
nacida. En la introducciéon que escribio en 2002 para la publicaciéon del
conjunto como novela, Bolafio evoca la tendencia original del texto a
“multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad” y aclara el doble
desprecio que en el afio 1980 le provocaban casi por igual la “literatura
oficial” y la “literatura marginal”. Y agrega: “Pero creia en la literatura: es
decir no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos
cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el destino. Aun no tenia hijos. Aun
leia mas poesia que prosa” (Bolafo, 2002: 10).

Obra del libre escribir entre poesia y novela, escrita, a decir de su
autor, “para los fantasmas” mas aun que para él mismo, Amberes no vacila
ante el lirismo autoconfidencial, la indiferencia por la legibilidad de los
argumentos, el montaje de fragmentos a menudo inconexos, la directa
elegia, dedicada por ejemplo a la suicidada poeta belga Sophie Podolski, y
asimismo anuncia muchos de los rasgos que animaran los ulteriores cuentos
y novelas de Bolafio. En ellos la pesquisa de la trama policial se torna a veces
investigacion literaria y se hace principio de tensién dramatica cuya
suspensién desemboca en irresueltos enigmas; la elegia, directa o indirecta,
permanece como constante; el montaje de metafdricos planos superpuestos
se convierte en las percepciones alternas y poéticas de la realidad que
alcanzan inspirados personajes en sus suefios, visiones y alucinaciones; la
fragmentacion se maneja como recurso ritmico y dramatico al servicio de las
bifurcaciones de los argumentos; las voluntarias incertidumbres de Ia
enunciacion llegan en Los detectives salvajes a transmutarse en portentosa
abundancia de precisas voces narradoras o, en 2666, se metamorfosean en
manifestaciones sonoras de voces fantasmales —inquietantes y en
ocasiones comiquisimas—; en algunos cuentos la pasion por lo visual y, en
especial, por la fotografia y lo cinematografico, se traduce en laberintos
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narrativos surgidos de la contemplacién de la foto de un grupo de escritores
o de secuencias de fotos, y en resumenes de peliculas visionadas por un
narrador que las interpreta. ¢Y qué del lirismo?

El lirismo permea todos y cada uno de los rasgos de la prosa
narrativa. Divorciado ya del desinterés por la legibilidad dramatica de los
argumentos, arrebatado a la directa expresion del Yo, el lirismo se presta,
con tierna ironia, a determinados personajes, e incluso a un Yo autoficcional,
y se transfiere a los modos narrativos, que se asientan en un infalible manejo
del ritmo, un uso constante de la metafora sorpresiva, a veces hilada, a veces
participe de una reinventada construccion alegodrica. La anafora y la poética
de la lista sirven la velocidad de los relatos, se hacen ductiles recursos
acentuales de los afectos experimentados por los personajes, provocan
efectos de asombro o de sutil ironia. Los juegos taxondmicos clasifican en
ritmicos derroches de humor e irreverencia patologias mentales, aseveradas
0 no por la psiquiatria, o poetas del canon de la literatura latinoamericana y
espanola segun su supuesto ethos homosexual. Estas estrafalarias vy
deslumbrantes listas a menudo reiteran como miniaturas las formas ritmicas
mayores que rigen el conjunto de un relato, como el treno prosaico y
ejemplar de esa novela negra del horror y del negrisimo humor que alcanza
a ser “la parte de los crimenes” en 2666. La tentacion vanguardista de la
poesia visual minimalista se inserta en juegos y adivinanzas que, desde su
parodica y seria gracia infantil, invitan a una politica lidica de la lectura y
conceptualizan una poética de lo inconcluso, elogiando la pieza faltante del
rompecabezas que llega a ser una novela de aventuras, literarias, viajeras,
eroticas, politicas y libertarias, como Los detectives salvajes. En ésta, la épica
de la poesia vanguardista a la que, resuelto, apelaba el Bolafio autor de uno
de los tres manifiestos infrarrealistas se narra y canta en modo coloquial
para una ficticia “Leyenda de Duluoz” del que Duluoz habria sido eliminado
como narrador para ser objeto de las narraciones de sus compafieros de
aventuras. El efecto de mitificacion de la gesta juvenil se torna asi ambiguo,
sublimes y ridiculas las tribulaciones de los jévenes héroes y poetas, certera
la vindicacion de los gestos inutiles de la vida poética ante la miseria de la
“literatura oficial”, exorcizada la parte mortifera de la utopia politica.

Lo infrarreal, lo surreal no desaparecen de las ficciones sino que las
habitan como clandestinos agentes poéticos que surgen en las descripciones,
en la suplantacién de los elementos realistas por su interpretacidn alucinada,
visionaria, onirica que insinlda la inminencia del peligro en la accién, la
inminencia de la resolucién de un enigma, la promesa de una revelacién, el
desconcertante placer de su elusion.

Bordeando el abismo del mal, como tanto se ha comentado, el abismo,
para ser mas exactos, del horror politico y moral en sus histéricas
manifestaciones contemporaneas, aproximandose sin cesar al abismo donde
zozobra y renace el sentido, a las turbias relaciones entre el arte y el crimen, la
obra de ficcion de Roberto Bolafio se mete, como la de los maestros de la
novela que citaba, por esas ignotas sendas que sdlo explora la poesia,
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porque sélo la poesia, asi sea novela, soporta la ausencia de respuesta, el
peligro y la belleza del misterio. Asi dicho, la empresa pareceria ser heroica,
metafisica, casi solemne. Uno de los secretos de la formula “poesia + novela
= poesia”, sin embargo, es el humor, otro, la invitacion al placer que nos
dirige, a nosotros, los hipdcritas lectores, los semejantes, los hermanos del
Yo disuelto en sus ficciones.
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