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Resumen:	
   La	
   desconfianza	
   hacia	
   el	
   lirismo	
   de	
   los	
   “puritanos	
  
revolucionarios”,	
   la	
   convicción	
   de	
   haber	
   descubierto	
   un	
   “lirismo	
  
diferente”	
   guió	
   los	
  pasos	
  del	
   joven	
   infrarrealista	
  Roberto	
  Bolaño	
   y	
   lo	
  
llevó	
   primero	
   a	
   explorar	
   un	
   entredós	
   entre	
   prosa	
   y	
   poesía	
   y	
   más	
  
adelante	
   entre	
   narrativa	
   y	
   poesía.	
   De	
   esa	
   exploración	
   intenta	
   dar	
  
cuenta	
   este	
   ensayo,	
   leyendo	
   la	
   obra	
   como	
   un	
   tejido	
   continuo,	
  
deteniéndose	
   en	
   poemas	
   de	
   los	
   años	
   ochenta,	
   en	
   el	
   “manifiesto	
  
infrarrealista”	
   de	
   1977,	
   en	
   algunos	
   cuentos	
   de	
  Putas	
   asesinas	
   en	
   los	
  
que	
   muta	
   la	
   invocación	
   lírica	
   y	
   en	
   ese	
   objeto	
   literario	
   indefinido	
   y	
  
mutante	
   que,	
   con	
  mínimos	
   cambios,	
   se	
  manifiesta	
   ora	
   como	
   “Gente	
  
que	
  se	
  aleja”,	
  poesía,	
  ora	
  como	
  Amberes,	
  novela.	
  	
  
Palabras	
  clave:	
  lirismo,	
  prosa,	
  entredós,	
  invocación,	
  transmutación	
  	
  

	
  
Abstract:	
   Suspicious	
   of	
   the	
   lyricism	
   of	
   “puritans	
   revolutionaries”	
   and	
  
convinced	
   that	
   he	
   had	
   himself	
   discovered	
   a	
   “different	
   lyricism“,	
   the	
  
Young	
  infrarrealista	
  Roberto	
  Bolaño	
  went	
  on	
  to	
  explore	
  the	
  interspace	
  
between	
  prose	
   and	
  poetry	
   and,	
   later,	
   between	
  poetry	
   and	
  narrative.	
  
Reading	
   the	
   work	
   of	
   the	
   writer	
   as	
   a	
   continuum,	
   the	
   present	
   essay	
  
strives	
   to	
   reflect	
   on	
   this	
   exploration,	
   with	
   particular	
   attention	
   to	
   his	
  
80’s	
  poems,	
   to	
   the	
  “infrarrealista	
  manifesto”	
  of	
  1977,	
  and	
  the	
  stories	
  
of	
  Putas	
   asesinas,	
   in	
   which	
   lyrical	
   invocation	
   is	
   transmuted	
   into	
   the	
  
evocation	
   of	
   others	
  writers	
   as	
   correspondents	
   or	
   dreamt	
   characters,	
  
and	
   to	
   a	
   mutant	
   literary	
   text	
   that,	
   with	
   minimal	
   changes,	
   might	
  
manifest	
   itself	
   as	
   poetry	
   (“Gente	
   que	
   se	
   aleja”)	
   or	
   in	
   the	
   form	
   of	
   a	
  
novel	
  (Amberes).	
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Aquel	
   joven	
   poeta	
   infrarrealista,	
   Roberto	
   Bolaño	
   su	
   nombre,	
   dio	
   el	
   salto	
  
mortal	
   y	
   llegó	
   a	
   la	
   novela.	
   Versión	
   breve	
   y	
   desde	
   luego	
   mitificada	
   de	
   la	
  
singular	
   historia	
   del	
   escritor.	
   Aquel	
   joven	
   poeta	
   infrarrealista	
   ya	
   escribía	
  
cuentos	
  en	
  los	
  años	
  setenta,	
  a	
  decir	
  de	
  algún	
  compañero	
  de	
  andanzas.	
  Aquel	
  
joven	
  poeta	
   infrarrealista	
  escribía,	
  ya	
  desde	
   los	
  setenta,	
  poesía	
  narrativa	
  y,	
  
cuidado,	
  no	
  se	
  trataba	
  de	
  la	
  llamada	
  prosa	
  poética.	
  Versión	
  más	
  larga	
  y	
  más	
  
exacta	
  de	
  la	
  búsqueda	
  literaria	
  de	
  Roberto	
  Bolaño.	
  Aquel	
  joven	
  poeta,	
  recién	
  
alejado	
  y	
   separado	
  por	
  un	
  océano	
  del	
   grupo	
   infrarrealista,	
   ya	
   instalado	
  en	
  
Barcelona,	
  desafiante,	
  dejaba	
  en	
  claro	
  entre	
  1979	
  y	
  1980,	
  que	
  su	
  lirismo	
  era	
  
“diferente”:	
  
	
  

Ésta	
  es	
  la	
  pura	
  verdad	
  	
  
Me	
  he	
  criado	
  al	
  lado	
  de	
  puritanos	
  revolucionarios	
  
He	
  sido	
  criticado	
  ayudado	
  empujado	
  por	
  héroes	
  
de	
  la	
  poesía	
  lírica	
  
y	
  del	
  balancín	
  de	
  la	
  muerte.	
  
Quiero	
  decir	
  que	
  mi	
  lirismo	
  es	
  DIFERENTE	
  
(ya	
  está	
  todo	
  expresado	
  pero	
  permitidme	
  
añadir	
  algo	
  más).	
  	
  
Nadar	
  en	
  los	
  pantanos	
  de	
  la	
  cursilería	
  
es	
  para	
  mí	
  como	
  un	
  Acapulco	
  de	
  mercurio	
  
un	
  Acapulco	
  de	
  sangre	
  de	
  pescado	
  
una	
  Disneylandia	
  submarina	
  
En	
  donde	
  soy	
  en	
  paz	
  conmigo.	
  (Bolaño,	
  2007:	
  18)	
  	
  

	
  
Semejante	
   vindicación	
   de	
   un	
   lirismo	
   inesperadamente	
   asociado	
   por	
   una	
  
metáfora	
   hilada	
   a	
   la	
   sangre	
   de	
   pescado,	
   a	
   la	
   luz	
   refractaria	
   del	
   trópico	
  
mexicano,	
   a	
   un	
  paisaje	
   artificial,	
   se	
   rebela	
   ante	
   las	
   exigencias	
  de	
   la	
   poesía	
  
comprometida	
  de	
  los	
  “puritanos	
  revolucionarios”.	
  El	
  poema	
  también	
  guarda	
  
el	
   impulso	
  del	
  manifiesto	
   infrarrealista	
  que	
  Roberto	
  Bolaño	
  firmó	
  y	
  publicó	
  
en	
  México	
  en	
  1976	
  e	
  incluso	
  conserva	
  la	
  tipografía	
  propia	
  de	
  la	
  proclama	
  con	
  
las	
  mayúsculas	
   que	
   asientan	
   la	
   calificación	
   del	
   lirismo	
   como	
   “DIFERENTE”.	
  
Ese	
  punto	
  de	
  partida	
  programático,	
  apenas	
  alusivo	
  al	
  deseo	
  de	
  distinguirse	
  
del	
  lirismo	
  imperante	
  entre	
  los	
  poetas	
  de	
  la	
  izquierda	
  latinoamericana	
  para	
  
hallar	
   otro,	
   distinto,	
   podría	
   señalar	
   la	
   encrucijada	
   que	
  presidió	
   la	
   empresa	
  
poética	
  del	
  escritor	
  y	
  lo	
  llevó	
  a	
  la	
  narración	
  de	
  ficciones	
  en	
  cuentos	
  y	
  novelas.	
  
En	
   los	
   primeros	
   años	
   barceloneses,	
   tras	
   la	
   experiencia	
   colectiva	
  mexicana,	
  
consigna	
  sus	
  poemas	
  y	
   fragmentos	
  en	
  unos	
  cuadernos	
   titulados	
  “Diario	
  de	
  
vida	
   I”,	
   “Diario	
   de	
   vida	
   II”,	
   “Diario	
   de	
   vida	
   III”,1	
   cuya	
   simple	
   existencia	
   da	
  
cuenta	
  de	
   la	
  estrecha	
  relación	
  que	
  seguía	
  viendo	
  el	
  poeta,	
   fiel	
  a	
   la	
  postura	
  
vanguardista,	
  entre	
  arte	
  y	
  vida,	
  entre	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  experiencia	
  cotidiana.	
  
En	
  una	
  tardía	
  entrevista	
  filmada	
  durante	
   la	
  Feria	
   Internacional	
  del	
  Libro	
  en	
  

                                                
1	
  Véanse	
   las	
   referencias	
  a	
   los	
  archivos	
  del	
  escritor	
  que	
  proporciona	
  Carolina	
  López	
  en	
   la	
  
nota	
  final	
  a	
  la	
  edición	
  de	
  la	
  obra	
  poética	
  reunida	
  en	
  La	
  Universidad	
  Desconocida.	
  Carolina	
  
López,	
  “Breve	
  historia	
  del	
  libro”,	
  La	
  Universidad	
  Desconocida,	
  Barcelona,	
  Anagrama,	
  2007,	
  
pp.	
  457-­‐459.	
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Santiago	
   de	
   Chile	
   en	
   1999,	
   vuelve	
   Roberto	
   Bolaño	
   sobre	
   la	
   cuestión	
   del	
  
lirismo	
   para	
   afirmar:	
   “…además,	
   Yo,	
   como	
   poeta,	
   no	
   soy	
   nada	
   lírico,	
   soy	
  
totalmente	
  prosaico,	
  cotidiano.	
  Mi	
  poeta	
  favorito	
  es	
  Nicanor	
  Parra.	
  Nicanor	
  
Parra	
  ya	
  lo	
  dice,	
  él	
  no	
  habla	
  de	
  crepúsculos	
  ni	
  de	
  damas	
  recortadas	
  sobre	
  el	
  
horizonte	
   sino	
   de	
   comidas,	
   y	
   luego	
   de	
   ataúdes,	
   y	
   ataúdes	
   y	
   ataúdes,	
   lo	
  
repite”	
   (Warnken,	
   1999)	
   “Nada	
   lírico”	
   será	
   un	
   decir,	
   y	
   más	
   propiamente	
  
hemos	
  de	
   entender	
  que	
  Bolaño	
   apela	
  de	
  nuevo	
   a	
  un	
   lirismo	
  diferente	
  del	
  
asentado	
   por	
   el	
   Neruda	
   de	
   los	
   Veinte	
   poemas	
   de	
   amor	
   y	
   una	
   canción	
  
desesperada,2	
  al	
  que	
  a	
  todas	
  luces	
  alude	
  como	
  contra	
  ejemplo	
  Nicanor	
  Parra	
  
a	
  quien	
  el	
  entrevistado	
  cita	
  de	
  memoria.	
  	
  	
  

¿Prosaico?	
   ¿Lírico?	
   Entre	
   los	
   polos	
   opuestos	
   o	
   las	
   estéticas	
  
encontradas	
   a	
   los	
   que	
   remiten	
   tales	
   adjetivos	
   gastados,	
   Bolaño	
   elige	
   el	
  
primero	
  para	
  mayor	
  claridad	
  y	
  juguetona	
  provocación,	
  reduciendo	
  el	
  lirismo	
  
a	
   su	
   definición	
   más	
   acartonada	
   y	
   sin	
   duda	
   al	
   impudor	
   de	
   la	
   expresión	
  
sentimental	
   impostada	
   de	
   Su	
   Majestad	
   el	
   Yo.	
   En	
   2001,	
   al	
   escribir	
   una	
  
introducción	
  para	
  el	
  catálogo	
  de	
  una	
  exposición	
  de	
  los	
  “Artefactos”	
  de	
  Parra	
  
en	
  Madrid,	
  no	
  sólo	
  reitera	
  su	
  convicción	
  acerca	
  de	
  la	
  renovación	
  poética	
  que	
  
emprendió	
  y	
  logró	
  el	
  autor	
  de	
  los	
  Poemas	
  y	
  antipoemas	
  sino	
  que,	
  partiendo	
  
de	
   su	
   ejemplo,	
   augura	
   el	
   futuro	
   de	
   la	
   poesía	
   como	
   forma	
   híbrida,	
  
comparándola	
  con	
  la	
  hibridez	
  de	
  la	
  prosa	
  narrativa.	
  E	
  hibridez	
  significa,	
  entre	
  
otras	
   posibles	
   interpretaciones,	
   prosaísmo	
   lírico	
   o	
   lirismo	
   prosaico,	
   un	
  
oxímoron	
  por	
  donde	
  se	
  le	
  mire,	
  llámese	
  antipoesía	
  o	
  de	
  otro	
  modo,	
  que	
  en	
  
nada	
  está	
  reñido	
  con	
  la	
  poesía,	
  como	
  lo	
  subrayó	
  el	
  propio	
  Nicanor	
  Parra	
  en	
  
su	
   “Nota	
   sobre	
   la	
   lección	
   de	
   la	
   antipoesía”	
   (Parra,	
   1985),	
   y	
   que,	
   según	
  
recuerda	
   Bolaño,	
   no	
   se	
   olvida	
   ni	
   de	
   reinterpretar	
   a	
   Lautréamont	
   ni	
   de	
  
resucitar	
  la	
  subversión	
  primera	
  del	
  surrealismo:	
  

	
  
La	
  poesía	
  de	
  las	
  primeras	
  décadas	
  del	
  siglo	
  XXI	
  será	
  una	
  poesía	
  
híbrida,	
   como	
  ya	
   lo	
   está	
   siendo	
   la	
   narrativa.	
   Posiblemente	
  nos	
  
encaminamos,	
   con	
   una	
   lentitud	
   espantosa,	
   hacia	
   nuevos	
  
temblores	
   formales.	
   En	
   ese	
   futuro	
   incierto	
   nuestros	
   hijos	
  
contemplarán	
  el	
  encuentro	
  sobre	
  una	
  mesa	
  de	
  operaciones	
  del	
  
poeta	
  que	
  duerme	
  en	
  una	
  silla	
  con	
  el	
  pájaro	
  negro	
  del	
  desierto,	
  
aquel	
  que	
  se	
  alimenta	
  de	
  los	
  parásitos	
  de	
  los	
  camellos.	
  En	
  cierta	
  
ocasión,	
   en	
   los	
   últimos	
   años	
   de	
   su	
   vida,	
   Breton	
   habló	
   de	
   la	
  
necesidad	
  de	
  que	
   el	
   surrealismo	
  pasara	
   a	
   la	
   clandestinidad,	
   se	
  
sumergiera	
   en	
   las	
   cloacas	
   de	
   las	
   ciudades	
   y	
   de	
   las	
   bibliotecas.	
  
Luego	
  no	
  volvió	
  a	
  tocar	
  nunca	
  más	
  el	
  tema.	
  No	
  importa	
  quién	
  lo	
  
dijo:	
  LA	
  HORA	
  DE	
  SENTAR	
  CABEZA	
  NO	
  LLEGARÁ	
  JAMÁS.	
  (Bolaño,	
  
2004b:	
  93)	
  	
  

	
  	
  
En	
  la	
  misma	
  entrevista	
  filmada	
  en	
  la	
  Feria	
  Internacional	
  del	
  Libro	
  de	
  Santiago	
  
en	
  1999,	
  a	
  la	
  pregunta	
  que	
  se	
  le	
  hace	
  sobre	
  la	
  posibilidad	
  de	
  experimentar	
  
un	
  éxtasis	
  similar	
  a	
  los	
  buscados	
  por	
  Baudelaire	
  o	
  Rimbaud	
  a	
  la	
  lectura	
  de	
  los	
  

                                                
2	
  Véase	
  en	
  especial	
  el	
  poema	
  2.	
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antipoemas	
  de	
  Parra	
  o	
  de	
  alguna	
  novela,	
  contesta	
  Bolaño:	
  “Yo	
  creo	
  que	
   la	
  
mejor	
  poesía	
  de	
  este	
  siglo	
  está	
  escrita	
  en	
  prosa.	
  Hay	
  páginas	
  del	
  Ulises	
  de	
  
Joyce,	
   o	
   de	
   Proust	
   o	
   de	
   Faulkner	
   que	
   han	
   tensado	
   el	
   arco	
   como	
   no	
   lo	
   ha	
  
hecho	
   la	
   poesía	
   en	
   este	
   siglo,	
   donde	
   realmente	
   te	
   das	
   cuenta	
   de	
   que	
   el	
  
escritor	
  se	
  ha	
  metido	
  por	
  una	
  senda	
  en	
  donde	
  nadie	
  antes	
  se	
  había	
  metido”	
  
(Warnken,	
  1999).	
  

El	
   ideal	
   vanguardista	
   de	
   la	
   exploración	
   de	
   lo	
   nuevo	
   e	
   ignoto,	
   ya	
  
expresado	
   por	
   Baudelaire	
   como	
   fatalidad	
   del	
   deseo	
  moderno	
   en	
   el	
   verso	
  
final	
  de	
  “El	
  viaje”,	
  se	
  aúna	
  al	
  rechazo	
  de	
  lo	
  razonable,	
  mesurado	
  y	
  cauto	
  en	
  
estos	
  comentarios	
  de	
  Bolaño	
  que	
  señala,	
  de	
  manera	
  nada	
  ingenua,	
  el	
  norte	
  
de	
   la	
   búsqueda	
   poética	
   en	
   el	
   siglo	
   XX	
   por	
   el	
   lado	
   de	
   la	
   novela	
   y,	
   en	
   un	
  
quiasmo	
   imaginativo,	
   su	
   equivalente	
   en	
   la	
   poesía	
   del	
   XXI.	
   Bastarían	
   para	
  
esclarecer	
   cómo,	
   en	
   unos	
   progresivos	
   deslizamientos	
   del	
   placer,	
   y	
   la	
  
disciplina,	
   de	
   la	
   elaboración	
   de	
   la	
   propia	
   obra,	
   fue	
   desplazándose	
   por	
   el	
  
terreno	
   del	
   entredós	
   entre	
   prosa	
   y	
   lirismo.	
   En	
   un	
   ensayo	
   sobre	
   lo	
   que	
   él	
  
considera	
  como	
  “algunos	
  infrarrealismos”	
  Heriberto	
  Yépez	
  se	
  funda	
  en	
  el	
  ya	
  
citado	
  texto	
  de	
  Bolaño	
  sobre	
  Nicanor	
  Parra	
  y	
  la	
  futura	
  hibridez	
  de	
  la	
  poesía	
  
de	
  las	
  primeras	
  décadas	
  del	
  siglo	
  XXI	
  para	
  afirmar:	
  

	
  
Esta	
  mescolanza	
  la	
  conservó	
  Bolaño	
  en	
  su	
  prosa.	
  Es	
  uno	
  de	
  sus	
  
rasgos	
  distintivos.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  no	
  sólo	
  el	
  lenguaje	
  novelístico	
  
de	
   Bolaño	
   es	
   una	
   mezcla	
   –en	
   la	
   mejor	
   tradición	
  
latinoamericana—	
  de	
   lenguaje	
   culto	
   y	
   popular	
   sino	
   también	
   el	
  
paso	
  mismo	
  de	
  la	
  poesía	
  hacia	
  la	
  novela	
  es	
  la	
  transmutación	
  de	
  
formas	
  ocurrida	
  durante	
  su	
  existencia.	
  Poco	
  se	
  ha	
  investigado	
  de	
  
este	
   paso	
   de	
   la	
   poesía	
   hacia	
   la	
   novela,	
   un	
   atajo	
   que	
   no	
  
solamente	
   concierne	
   a	
  muchos	
  novelistas,	
   que	
  primero	
   fueron	
  
poetas	
   y	
   después	
   concluyeron	
   en	
   la	
   novela	
   sino	
   que	
   también	
  
envuelve	
   a	
   la	
   historia	
   propia	
   de	
   la	
   novela	
   como	
   estructura	
  
histórica.	
  No	
  lo	
  olvidemos:	
  la	
  novela	
  es	
  una	
  mutación	
  que	
  sufrió	
  
la	
  poesía.	
  (Yépez,	
  2009)	
  	
  	
  

	
  
Si	
  bien	
   la	
  última	
  observación	
  atañe	
  a	
  una	
  historia	
   literaria	
  que	
   sólo	
  podría	
  
definirse	
  como	
  historia	
  de	
  larga	
  duración	
  y	
  si,	
  por	
  otro	
  lado,	
  podría	
  agregarse	
  
que	
  no	
  faltan,	
  entre	
  los	
  poetas,	
  los	
  autores	
  de	
  alguna	
  novela	
  ,por	
  lo	
  general	
  
una	
  sola,	
  excepcional,	
  la	
  noción	
  de	
  “transmutación	
  de	
  formas”	
  que	
  invoca	
  el	
  
crítico	
   parece	
   afortunada.	
   Aunque,	
   remedando	
   al	
   propio	
   Heriberto	
   Yépez	
  
cuando	
  abre	
  el	
   infrarrealismo	
  a	
  sus	
  realidades	
  múltiples,	
  para	
  mayor	
   justicia	
  
habría	
   de	
   concebirse	
   la	
   transmutación	
   como	
  una	
   serie	
   de	
   transmutaciones,	
  
una	
  multiplicación,	
  extensión	
  y	
  ramificación	
  de	
  formas	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  quehacer	
  
del	
  poeta	
  y	
  narrador.	
  

Para	
  pensar	
  el	
  paso	
  de	
   la	
  poesía	
  a	
   la	
  novela	
  en	
   la	
  obra	
  de	
  Roberto	
  
Bolaño	
  tal	
  vez	
  se	
  debería	
  empezar	
  por	
  considerar	
  la	
  totalidad	
  de	
  sus	
  escritos	
  
como	
   un	
   tejido	
   continuo	
   que	
   se	
   presta	
   no	
   sólo	
   a	
   la	
   transmutación	
   de	
   las	
  
formas	
  sino	
  al	
  viaje	
  o	
  la	
  migración	
  de	
  sus	
  elementos	
  de	
  una	
  a	
  otra	
  forma.	
  De	
  
ese	
   continuo	
   tejido,	
   el	
   escritor	
   extrae	
   composiciones,	
   va	
   buscándoles	
   la	
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forma	
  y	
  la	
  dimensión	
  precisas,	
  a	
  medida	
  que	
  amartilla	
  su	
  lirismo	
  prosaico	
  e	
  
irónico	
   en	
   el	
   yunque	
   de	
   la	
   escritura,	
   resolviéndose	
   en	
   los	
   años	
   noventa	
   a	
  
narrar	
   las	
   aventuras	
   de	
   la	
   formación	
   del	
   poeta	
   joven	
   que	
   dejó	
   de	
   ser,	
  
combatiendo	
  pie	
  a	
  pie	
  por	
  el	
  honor	
  de	
  los	
  poetas	
  desde	
  la	
  novela,	
  usando	
  las	
  
armas	
   de	
   las	
   letras	
   contra	
   las	
   letras	
   mismas	
   para	
   la	
   sátira	
   de	
   los	
   medios	
  
literarios,	
  jugando	
  con	
  el	
  canon	
  como	
  si	
  fuese	
  rompecabezas	
  y	
  explorando	
  la	
  
Ciudad	
  de	
  la	
  Literatura,	
  que	
  no	
  sólo	
  la	
  Biblioteca.	
  	
  

Así	
   fue	
   creciendo	
   la	
   obra,	
   y	
   si	
   tanto	
   se	
   ha	
   hablado	
   de	
   su	
   dinámica	
  
fractal,	
  de	
  las	
  ampliaciones	
  de	
  fragmentos	
  o	
  capítulos	
  de	
  ciertas	
  obras	
  para	
  
lograr	
  nuevas	
  piezas	
  autónomas	
  como	
  las	
  novelas	
  breves	
  Estrella	
  distante	
  y	
  
Amuleto,	
  también	
  podría	
  pensarse	
  como	
  una	
  inmensa	
  composición	
  rítmica,	
  
felizmente	
  inconclusa,	
  abierta	
  a	
  una	
  lectura	
  móvil.	
  	
  

Una	
  de	
   las	
   luchas	
  de	
  Roberto	
  Bolaño	
  parecería	
  ser,	
  durante	
   las	
  tres	
  
décadas	
   y	
   tres	
   años	
   en	
   los	
   que	
   escribe,	
   la	
   constante	
   batalla	
   por	
   exorcizar	
  
cierto	
   lirismo	
   e	
   inventar	
   el	
   suyo	
   propio,	
   el	
   que	
   cree	
   haber	
   distinguido,	
  
elegido	
  y	
  establecido	
  desde	
  finales	
  de	
  los	
  setenta,	
  y	
  tal	
  vez	
  antes,	
  desde	
  las	
  
primeras	
   publicaciones	
   individuales	
   y	
   colectivas	
   de	
   la	
   etapa	
   mexicana	
   e	
  
infrarrealista.	
   Para	
   ello,	
   no	
   sólo	
   practica	
   desde	
   un	
   inicio	
   la	
   escritura	
   de	
   la	
  
poesía	
  a	
  modo	
  de	
  prosaico	
  diario	
  de	
  la	
  vida	
  cotidiana,	
  sino	
  que	
  el	
  Yo	
  escrito	
  
debe	
   entrar	
   en	
   un	
   proceso	
   de	
   disolución	
   y	
   diseminación	
   cuya	
   forma	
  más	
  
visible	
   será	
   más	
   tarde	
   la	
   escritura	
   de	
   ficciones	
   con	
   gran	
   variedad	
   de	
  
personajes	
  y	
  con	
  ese	
  alter	
  ego	
  ficticio	
   ideal	
  y	
  carnavalizado,	
  Arturo	
  Belano,	
  
que	
   pasa	
   a	
   ser	
   una	
   figura	
   tan	
   recurrente	
   como	
   esquiva	
   e	
   inasible	
   en	
   las	
  
novelas	
  y	
  algún	
  que	
  otro	
  cuento.	
  A	
  menudo	
  limitado	
  al	
  papel	
  del	
  narrador	
  de	
  
primera	
   mano	
   —en	
   Estrella	
   distante—,	
   o	
   de	
   narrador	
   imperceptible	
   y	
  
conjetural	
  —como	
   lo	
   indicaría	
   una	
   nota	
   aislada	
   e	
   inédita	
   del	
   autor	
   sobre	
  
quién	
   cuenta	
   la	
   vastísima	
   2666—,3	
   Belano	
   desempeña,	
   junto	
   con	
   Ulises	
  
Lima,	
   el	
   papel	
   de	
   personaje	
   central	
   en	
   Los	
   detectives	
   salvajes.	
   Central,	
   sí,	
  
pero	
   siempre	
   visto	
   de	
   manera	
   sesgada	
   y	
   por	
   ende	
   irónica,	
   siempre	
  
enigmático	
  y	
  paradójico	
  sujeto	
  a	
  costa	
  de	
  ser	
  objeto,	
  imagen	
  tal	
  vez	
  de	
  esa	
  
rara	
   identidad	
   intersubjetiva	
  del	
   “YO	
  es	
  otro”,	
   “YO	
  somos	
  otros”	
  que	
  es	
  el	
  
autor	
   y	
   hacedor.	
   Uno	
   de	
   sus	
   avatares	
   menos	
   personalizados,	
   suerte	
   de	
  
crisálida	
  de	
  Belano	
  o	
  de	
   identidad	
  cifrada	
  de	
  Bolaño,	
  es	
  B,	
  protagonista	
  de	
  
algunos	
   cuentos	
  de	
  Llamadas	
   telefónicas	
  y	
  Putas	
  asesinas	
   que	
  alterna	
   con	
  
Arturo	
  Belano,	
  presente	
  en	
  otros,	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  las	
  ficciones	
  reunidas	
  en	
  
esos	
  dos	
  volúmenes.	
  Si	
  Bolaño	
  no	
   llegó	
  a	
  crear	
  heterónimos	
  al	
  modo	
  de	
  un	
  
Pessoa,	
   sí	
   declinó,	
  en	
  una	
   como	
  gramática	
  generativa	
  de	
   la	
   identidad	
  propia,	
  
múltiples	
  avatares	
  del	
  Yo,	
  ensayando	
  y	
  ejercitando	
  distintos	
  grados	
  y	
  variantes	
  
de	
  la	
  autorrepresentación,	
  multiplicando	
  los	
  autorretratos,	
  metamorfoseando	
  
la	
   autobiografía	
   en	
   autoficción.	
   El	
   locutor	
   de	
   los	
   poemas	
   se	
   empeña	
   en	
  

                                                
3	
   Véase	
   Ignacio	
   Echevarría,	
   “Nota	
   a	
   la	
   primera	
   edición”,	
   en	
   Roberto	
   Bolaño,	
   2666,	
  
Barcelona,	
  Anagrama,	
  2004,	
  p.	
  1.125:	
  “Entre	
   las	
  notas	
  de	
  Bolaño	
  relativas	
  a	
  2666	
   se	
   lee,	
  
en	
  un	
  apunte	
  aislado:	
  “El	
  narrador	
  de	
  2666	
  es	
  Arturo	
  Belano”.	
  Y	
  en	
  otro	
  lugar	
  añade,	
  con	
  
la	
  indicación	
  “para	
  el	
  final	
  de	
  2666”:	
  “Y	
  esto	
  es	
  todo,	
  amigos.	
  Todo	
  lo	
  he	
  hecho,	
  todo	
  lo	
  he	
  
vivido.	
  Si	
  tuviera	
  fuerzas,	
  me	
  pondría	
  a	
  llorar.	
  Se	
  despide	
  de	
  ustedes,	
  Arturo	
  Belano”.	
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distanciarse	
   de	
   sí	
   mismo;	
   el	
   Bolaño	
   crítico,	
   autor	
   de	
   discursos,	
   crónicas,	
  
reseñas,	
  ensayos	
  y	
  neopanfletos,	
  ya	
  se	
  escenifica	
  a	
  sí	
  mismo,	
  se	
  narra	
  y	
  se	
  
desplaza	
  entre	
  distintas	
  figuraciones	
  pese	
  a	
  su	
  aparente	
  situarse	
  en	
  el	
  grado	
  
cero	
  del	
  disfraz	
  del	
  Yo;	
  en	
  la	
  vía	
  tercera	
  de	
  la	
  ficción,	
  por	
  fin	
  desaparece	
  el	
  Yo	
  
tras	
  su	
  conversión	
  en	
  otros	
  ficticios,	
  llámense	
  B	
  o	
  Belano.	
  Cada	
  uno	
  de	
  estos	
  
espectros	
   o	
   variantes	
   figurales	
   del	
   autor	
   se	
   mueve	
   por	
   un	
   mundo	
   donde	
  
convive	
  con	
  otros,	
  de	
  identidades	
  precisas	
  e	
  inscritas	
  en	
  la	
  coherencia	
  de	
  un	
  
universo	
   referencial	
   realista	
   o	
   imaginario:	
   cuando	
  B	
  personaje	
   ama	
  a	
  X	
   en	
  
Sevilla,	
   visita	
   a	
   M	
   en	
   Bélgica	
   o	
   mantiene	
   una	
   solapada	
   rivalidad	
   con	
   el	
  
escritor	
  A	
  en	
  Madrid,	
  Arturo	
  Belano	
  se	
  inicia	
  a	
  la	
  vida	
  poética	
  en	
  México	
  con	
  
Ulises	
  Lima	
  y	
  los	
  demás	
  viscerrealistas,	
  provistos	
  todos	
  de	
  nombres	
  ficticios	
  
completos,	
   mientras	
   el	
   Yo	
   de	
   la	
   poesía,	
   que	
   aborrecería	
   la	
   académica	
  
denominación	
  de	
  “hablante	
  lírico”,	
  nombra	
  a	
  sus	
  amigos	
  y	
  amantes	
  reales,	
  a	
  
su	
  hijo	
  Lautaro	
  y	
  su	
  madre	
  Victoria	
  Ávalos	
  y	
  hasta	
  a	
  su	
  padre	
  León	
  Bolaño.	
  	
  

Sólo	
  que	
  incluso	
  en	
  la	
  obra	
  poética	
  el	
  Yo	
  se	
  convierte	
  en	
  segunda	
  o	
  
tercera	
  persona	
  y	
  por	
  ende	
  en	
  personaje,	
  ora	
  en	
  un	
  gesto	
  de	
   irónica	
  auto	
  
mitificación	
  que	
  lo	
  reinventa	
  como	
  estoico	
  poeta	
  troyano	
  en	
  un	
  título	
  como	
  
“San	
  Roberto	
  de	
  Troya”,	
  que	
  data	
  de	
   los	
  años	
  ochenta,	
  ora	
  en	
  unos	
  como	
  
conjuros	
  del	
  destino	
  propio	
  en	
   la	
  madurez	
  de	
   los	
  noventa,	
   retratado	
  en	
  el	
  
poema	
   “Los	
   años”	
   el	
   muchacho	
   latinoamericano	
   que	
   fue	
   quien	
   escribe,	
  
reescrito	
  en	
  clave	
  alegórica	
  el	
  regreso	
  real	
  a	
  Chile	
  en	
  “El	
  regreso	
  de	
  Roberto	
  
Bolaño”	
  o	
  	
  escrito	
  el	
  retorno	
  en	
  sueños	
  a	
  los	
  años	
  de	
  juventud	
  en	
  México	
  en	
  
“Devoción	
   de	
   Roberto	
   Bolaño”,4	
   poema	
   amuleto	
   que	
   ampara	
   al	
   poeta	
  
restituyéndole	
  su	
  valor	
  ante	
  la	
  enfermedad.	
  

Desde	
   luego	
   para	
   el	
   lector/escritor	
   que	
   fue	
   y	
   sigue	
   siendo	
  
póstumamente	
  el	
  autor,	
   los	
  acompañantes	
  e	
   interlocutores	
  de	
  los	
  avatares	
  
del	
  Yo	
  en	
  las	
  distintas	
  vertientes	
  y	
  géneros	
  de	
  la	
  obra	
  no	
  sólo	
  son	
  quienes	
  se	
  
cruzan	
   con	
   él	
   en	
   las	
   peripecias,	
   penurias,	
   ensoñaciones	
   y	
   andanzas	
   del	
  
proteiforme	
  protagonista	
  sino	
  los	
  poetas	
  y	
  narradores	
  leídos	
  y	
  asimismo	
  sus	
  
personajes,	
  los	
  y	
  las	
  compañeras	
  librescas	
  y	
  literarias,	
  tan	
  presentes	
  y	
  reales	
  
o	
   tan	
   fantasmales	
   como	
   los	
   primeros,	
   tan	
   poderosos	
   e	
   influyentes	
   como	
  
ellos	
   en	
  el	
   destino	
  del	
   Yo	
   y	
   de	
   sus	
  metamorfosis	
   ficcionales.	
   Si	
   uno	
  de	
   los	
  
rasgos	
  propios	
  del	
  lirismo	
  en	
  su	
  acepción	
  tradicional	
  es	
  la	
  apóstrofe	
  a	
  algún	
  
destinatario	
  ausente	
  —amada,	
  protector,	
  numen,	
  musa,	
  dios	
  o	
  poeta—,	
  en	
  
los	
  poemas	
  de	
  Roberto	
  Bolaño,	
   junto	
  a	
  amigos	
  y	
  amores,	
  se	
  apersonan	
  en	
  
vocativos	
   autores	
   como	
   el	
   escritor	
   de	
   ciencia-­‐ficción	
   Alfred	
   Bester	
   que	
  
imaginó	
   la	
  “universidad	
  desconocida”,	
   los	
  “admirables	
  poetas	
  troyanos”	
  de	
  
la	
   antología	
   de	
   los	
   Líricos	
   griegos	
   arcaicos	
   de	
   Gabriel	
   Ferraté	
   o	
   el	
   juglar	
  
satírico	
   Peire	
   Cardenal	
   y	
   el	
   trovador	
   político	
   Guiraut	
   de	
   Bornelh	
   que	
   se	
  
mueve	
   a	
   la	
   vez	
   como	
   personaje	
   e	
   interlocutor.	
   La	
   circunstancia	
   del	
   Yo	
   se	
  
desdobla	
  entonces	
  y,	
  difuminado	
  lo	
  inmediato,	
  se	
  confunde	
  con	
  la	
  del	
  otro	
  
                                                
4	
   Véase	
   Roberto	
   Bolaño,	
   La	
   Universidad	
   Desconocida,	
   op.	
   cit.:	
   “San	
   Roberto	
   de	
   Troya”,	
  
título	
  de	
  una	
  sección	
  de	
  La	
  Universidad	
  desconocida,	
  pp.	
  95-­‐126,	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  incluye	
  un	
  
poema	
  así	
  titulado,	
  p.	
  113;	
  “Devoción	
  de	
  Roberto	
  Bolaño”,	
  p.	
  397;	
  “El	
  regreso	
  de	
  Roberto	
  
Bolaño”,	
  pp.	
  398-­‐399;	
  “Los	
  años”,	
  pp.	
  401-­‐402.	
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—escritor—	
  en	
  escenarios	
  medievales	
  o	
  antiguos,	
  en	
   lugares	
   imaginarios	
  y	
  
alegóricos	
   como	
   la	
   “sala	
   de	
   lecturas	
   del	
   infierno”.	
   Así,	
   el	
   poema	
   puede	
  
tornarse	
   billete	
   de	
   agradecimiento	
   dirigido	
   a	
   Alfred	
   Bester	
   en	
   una	
   como	
  
leyenda	
   de	
   formación	
   de	
   quien	
   estudia	
   en	
   esa	
   “Universidad	
  Desconocida”	
  
donde	
  la	
  vida	
  precaria	
  se	
  conjuga	
  con	
  constantes	
  y	
  muy	
  eclécticas	
  lecturas:	
  

	
  
Entre	
  Friedrich	
  von	
  Hausen	
  
el	
  minnesinger	
  
y	
  don	
  Juanito	
  el	
  supermacho	
  
de	
  Nazario.	
  	
  
En	
  una	
  Barcelona	
  llena	
  de	
  sudacas	
  
con	
  pelas	
  sin	
  pelas	
  legales	
  
e	
  ilegales	
  intentando	
  
escribir.	
  
	
  
(Querido	
  Alfred	
  Bester,	
  por	
  lo	
  menos	
  	
  
he	
  encontrado	
  uno	
  de	
  los	
  pabellones	
  
de	
  la	
  Universidad	
  Desconocida!).	
  	
  
(Bolaño,	
  2007:	
  163)	
  
	
  

No	
  que	
  esta	
  poesía	
  de	
   lo	
  diario	
  y	
  del	
  diario	
  estudio,	
  del	
   cotidiano	
   ir	
   y	
   venir	
  
entre	
  lectura	
  y	
  escritura	
  del	
  joven	
  poeta	
  y	
  futuro	
  narrador,	
  prefigure	
  la	
  ulterior	
  
redacción	
  de	
  una	
  suerte	
  de	
  “Leyenda	
  de	
  Duluoz”	
  al	
  modo	
  de	
  Jack	
  Kerouac	
  ni	
  
busque	
  la	
  prosa	
  espontánea	
  que	
  anheló	
  y	
  halló	
  el	
  poeta	
  de	
  la	
  Beat	
  Generation	
  
sino	
   que	
   narra	
   o	
   esboza	
   croquis	
   de	
   momentos	
   y	
   percepciones,	
   se	
   hace	
  
vademécum	
  y	
  compañera	
  del	
  Yo	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  conversación	
  literaria	
  y	
  coloquial	
  
con	
  los	
  demás,	
  sean	
  destinatarios	
  aludidos,	
  sean	
  los	
  probables	
  o	
  improbables	
  
lectores	
  de	
  los	
  poemas.	
  Si,	
  recordémoslo,	
  el	
  término	
  de	
  Universidad	
  remite	
  al	
  
saber	
  universal,	
   también	
  ha	
  de	
  entenderse	
  aquí	
   como	
  comunidad	
  universal,	
  
entre	
   los	
   lectores	
   y	
   los	
   escritores,	
   entre	
   los	
   vivos	
   y	
   los	
   muertos,	
   entre	
   los	
  
imaginados	
  y	
  los	
  presentes,	
  en	
  esa	
  perpetua	
  lucha	
  del	
  escritor	
  o	
  más	
  bien	
  de	
  
la	
  escritura	
  —o	
  sea,	
  por	
  antonomasia	
  bolañesca,	
  de	
  la	
  poesía—,	
  con	
  el	
  Tiempo	
  
y	
  la	
  Nada	
  o	
  el	
  Vacío	
  a	
  los	
  que	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
  se	
  referirá	
  Roberto	
  Bolaño	
  en	
  su	
  
incipiente	
   e	
   interrumpida	
  madurez.5	
   El	
   Yo	
   lee,	
   recibe	
   enseñanzas,	
   escribe	
   y	
  
comenta,	
   se	
   hace	
   transmisor	
   en	
   ese	
   aprendizaje	
   compartido	
   de	
   la	
   vida	
  
poética,	
  pues	
  van	
  a	
  la	
  par	
  vida,	
  lectura	
  y	
  escritura.	
  	
  

Más	
   tarde	
   en	
   la	
   vida/obra	
   del	
   escritor,	
   cuando	
   Roberto	
   Bolaño	
   se	
  
dedica	
   a	
   escribir	
   los	
   cuentos	
   recogidos	
   en	
   Llamadas	
   telefónicas,	
   Putas	
  
asesinas,	
  El	
  gaucho	
  insufrible,	
  o	
   los	
  que	
  se	
  publicaron	
  póstumamente	
  en	
  El	
  
secreto	
   del	
  mal,	
   se	
  metamorfosea	
   la	
   interpelación	
   lírica	
   a	
   otros	
   escritores,	
  
perdurando	
   bajo	
   formas	
   que	
   la	
   trasponen	
   en	
   estrategias	
   declaradamente	
  
narrativas	
   y	
  memoriosas.	
   Ya	
   no	
   invoca	
   el	
   Yo	
   a	
   los	
   clásicos	
   o	
   los	
   distantes	
  
desconocidos	
   sino	
   que	
   un	
   Yo	
   narrador	
   recuerda,	
   escenifica	
   y	
   narra	
   sus	
  
                                                
5	
   Véase,	
   por	
   ejemplo	
   ,el	
   inicio	
   del	
   capítulo	
   23	
   de	
   Los	
   detectives	
   salvajes,	
   Barcelona,	
  
Anagrama,	
  1998,	
  o	
  “Intento	
  de	
  agotar	
  a	
  los	
  mecenas”	
  y	
  “Un	
  narrador	
  en	
  la	
  intimidad”	
  en	
  
Entre	
  paréntesis,	
  op.	
  cit.,	
  pp.	
  193-­‐195	
  y	
  321-­‐323.	
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relaciones	
   y	
   afinidades	
   con	
   algunos	
   maestros	
   a	
   la	
   sazón	
   vivos.	
   Si	
   bien	
  
“Sensini”,	
   primer	
   cuento	
   de	
   Llamadas	
   telefónicas,	
   le	
   atribuye	
   un	
   nombre	
  
ficticio	
  al	
  argentino	
  Di	
  Benedetto,	
  la	
  narrada	
  relación	
  epistolar	
  entre	
  los	
  dos	
  
latinoamericanos	
   exiliados	
   —el	
   joven	
   y	
   desconocido	
   narrador,	
   su	
  
corresponsal	
   ya	
   famoso	
   aunque	
   necesitado	
   de	
   dinero	
   y	
   desatendido	
   en	
  
España—	
   se	
   inscribe	
   en	
   cierto	
  modo	
  en	
   la	
   interlocución	
   con	
   los	
   escritores	
  
leídos	
  y	
  admirados	
  que	
  practicaba	
  el	
  poeta	
  a	
  inicios	
  de	
  los	
  ochenta.	
  Sólo	
  que	
  
aquí	
  en	
  modo	
  alguno	
  es	
   imaginario	
  el	
   intercambio,	
  y	
  el	
   cuento	
   refiere	
  con	
  
afilada	
   irrisión	
   y	
   desolación	
   la	
   complicidad	
   y	
   alianza	
   entre	
   el	
   joven	
   y	
   el	
  
mayor,	
  reducidos	
  ambos	
  a	
  concursar	
  con	
  sendas	
  obras,	
  y	
  no	
  sin	
  trampas,	
  en	
  
certámenes	
  literarios	
  de	
  provincias.	
  “Sensini”	
  que,	
  desde	
  luego,	
  abre	
  a	
  otros	
  
vericuetos	
  propios	
  de	
  las	
  historias	
  de	
  dos	
  generaciones	
  de	
  latinoamericanos	
  
exiliados	
  en	
  tiempos	
  de	
  dictaduras,	
  gira	
  con	
  humor	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  miseria	
  del	
  
mundo	
   literario.	
   Por	
   lo	
   demás	
   el	
   propio	
   Bolaño	
   definió	
   este	
   cuento	
   como	
  
una	
   suerte	
   de	
   instalación	
   puesto	
   que	
   con	
   él	
   ganó	
   un	
   concurso	
   literario	
  
similar	
  a	
  los	
  referidos	
  en	
  el	
  argumento,	
  hecho	
  que	
  precisa	
  una	
  nota	
  final	
  tras	
  
el	
   relato.	
  El	
   gesto	
  estético	
  vanguardista	
  que	
   impulsa	
   la	
   ficción	
  a	
  ejercer	
   su	
  
poder	
   fuera	
   de	
   los	
   límites	
   de	
   lo	
   escrito,	
   dentro	
   de	
   la	
   misma	
   realidad,	
   se	
  
conjuga	
  con	
  la	
  evocación/invocación	
  de	
  un	
  escritor	
  por	
  otro	
  en	
  una	
  historia	
  
ejemplar	
  de	
  destinos	
  literarios.	
  En	
  “Sensini”	
  la	
  ficción,	
  o	
  más	
  propiamente	
  la	
  
autoficción,	
  logra	
  sortear	
  con	
  seguridad	
  los	
  riesgos	
  de	
  efusión	
  del	
  lirismo	
  sin	
  
por	
   ello	
   renunciar	
   a	
   un	
   patetismo	
   pudoroso	
   y	
   apenas	
   ironizado	
   aunque	
   sí	
  
distanciado.	
   Entre	
   otros	
   detalles,	
   una	
   réplica	
   revela	
   cómo	
   la	
   hija	
   del	
   ya	
  
difunto	
  Sensini	
  sorprende	
  las	
  lágrimas	
  del	
  narrador	
  al	
  oír	
  éste	
  que	
  el	
  escritor	
  
murió,	
   sin	
   gozar	
   de	
   mayor	
   reconocimiento,	
   poco	
   después	
   de	
   volver	
   a	
   la	
  
Argentina	
  donde	
  buscó	
  en	
   vano	
  a	
   su	
  hijo	
   desaparecido.	
   La	
  direccionalidad	
  
múltiple	
  de	
  la	
  prosa	
  narrativa	
  autoriza	
  aquí	
  la	
  discreción	
  elegíaca	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  
procura,	
   por	
   obra	
   y	
   gracia	
   del	
   juego,	
   un	
   triunfo	
   cierto	
   aunque	
   diminuto	
   y	
  
pasajero	
  ante	
  la	
  adversidad	
  de	
  lo	
  real.	
  

La	
   relación	
  epistolar	
  del	
   joven	
  poeta	
  con	
  otro	
  mayor	
  que	
  él	
  asoma,	
  
señalada	
  esta	
  vez	
  directamente	
  como	
  recuerdo	
  autobiográfico,	
  en	
  un	
  cuento	
  
de	
  Putas	
  asesinas	
  que	
  narra	
  el	
  encuentro	
  del	
  narrador	
  con	
  el	
   fantasma	
  de	
  
Enrique	
  Lihn	
  en	
  una	
  pesadilla	
   fechada	
  de	
  1999,	
  sin	
  duda	
  poco	
  después	
  del	
  
regreso	
  de	
  Bolaño	
  a	
  Chile	
   tras	
   veinticinco	
  años	
  de	
  ausencia.6	
  De	
  nuevo,	
   la	
  
referida	
  correspondencia	
  pertenece	
  al	
  periodo	
  de	
  formación	
  del	
  Yo	
  —“estoy	
  
hablando	
  del	
  año	
  1981	
  o	
  1982”	
   (Bolaño,	
  2001:	
  218),	
  dice—	
  y	
  el	
   cuento	
  se	
  
asume	
  como	
  agradecimiento	
  al	
  ya	
  difunto	
  Lihn	
  a	
  la	
  vez	
  que	
  como	
  despedida	
  
de	
   su	
   fantasma,	
   reflexión	
   melancólica	
   y	
   humorística	
   sobre	
   los	
   poetas	
  
chilenos	
   de	
   la	
   propia	
   generación	
   y	
   narración	
   onírica	
   entre	
   burlesca	
   y	
  
siniestra,	
   o	
   sea	
   libre	
   interpretación	
   poética,	
   de	
   los	
   tiempos	
   de	
   la	
   historia	
  
chilena,	
   literaria	
   y	
   política,	
   durante	
   y	
   después	
   de	
   la	
   dictadura.	
   Lihn	
   es	
  
fantasma	
   y	
   fantasma	
   asimismo	
   es	
   la	
   dictadura	
   cuya	
   atmósfera	
   sigue	
  

                                                
6	
  Véase	
  “Fragmentos	
  de	
  un	
  regreso	
  al	
  país	
  natal”	
  y	
  “El	
  pasillo	
  sin	
  salida	
  aparente”	
  en	
  Entre	
  
paréntesis,	
  op.	
  cit.,	
  pp.	
  59-­‐78.	
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habitando	
  Santiago.	
  La	
  ficción	
  ronda	
  lo	
  autobiográfico,	
  aquí	
  subvertido	
  por	
  el	
  
imaginario	
   onírico,	
   o	
  mejor	
   dicho	
   lo	
   inserta	
   en	
   la	
   ficción	
   que	
   lo	
   prolonga,	
  
ofreciéndole	
  ecos	
  por	
  encima	
  del	
  tiempo	
  transcurrido	
  entre	
  1981	
  y	
  1999.	
  	
  Y	
  
si	
  este	
  “Encuentro	
  con	
  Enrique	
  Lihn”	
  no	
  se	
  presenta	
  como	
  diario,	
  al	
  modo	
  de	
  
los	
   poemas	
   del	
   periodo	
   barcelonés	
   de	
   Bolaño,	
   se	
   inscribe	
   en	
   la	
   acepción	
  
amplia	
   de	
   las	
   escrituras	
   del	
   Yo,	
   recordando	
   	
   aquella	
   época	
   de	
   formación,	
  
penurias	
   y	
   aventuras	
   en	
   un	
   asomo	
   de	
   memorias	
   que	
   hace	
   dialogar	
   dos	
  
tiempos,	
  recorrido	
  así	
  el	
  trecho	
  entre	
  varios	
  momentos	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  obra,	
  
entre	
   la	
   época	
   del	
   predominio	
   de	
   la	
   poesía	
   y	
   aquella	
   en	
   que	
   prevalece	
   la	
  
publicación	
  de	
  cuentos	
  y	
  novelas.	
  

En	
  “Carnet	
  de	
  baile”,	
  otro	
  cuento	
  de	
  Putas	
  asesinas,	
  que	
  ordena	
  en	
  
forma	
  de	
  juego	
  y	
  en	
  69	
  secuencias	
  numeradas	
  un	
  recuento	
  de	
  la	
  formación	
  
poética	
  del	
  Yo	
  narrador	
  y	
  de	
  sus	
  motivos	
  para	
  no	
  bailar	
  al	
  son	
  de	
  Neruda	
  ni	
  
elegirlo	
  como	
  pareja	
  de	
  baile,	
  se	
  altera	
  y	
  casi	
  desaparece	
  la	
  escenificación	
  de	
  
la	
   interlocución	
  con	
  algún	
  maestro,	
  y	
  si	
   la	
  hay,	
  en	
  todo	
  caso	
  resulta	
  fallida.	
  
Permanece	
   lo	
   narrativo,	
   si	
   bien	
  presente	
   en	
   la	
   obra	
  poética,	
   intensificado	
   y	
  
ampliado	
   en	
   esos	
   relatos	
   que	
   convierten	
   la	
   agradecida	
   anotación	
   del	
  
inmediato	
   aprendizaje	
   en	
   elaboración	
   irónica	
   y	
   reflexiva	
   de	
   una	
   historia	
   de	
  
lecturas,	
  tanteos	
  y	
  descubrimientos	
  de	
  posibles	
  maestros,	
  historia	
  entrelazada	
  
con	
   el	
   recuerdo	
   de	
   las	
   aventuras	
   y	
   desventuras	
   del	
   poeta	
   adolescente	
   en	
  
México	
  y	
  del	
  veinteañero	
  en	
  el	
  Chile	
  del	
  golpe	
  de	
  Estado.	
  Permanece	
  la	
  visión	
  
onírica,	
   que	
  aquí	
   convoca	
  a	
  un	
  desternillante	
   y	
   grotesco	
  Neruda	
   aparecido,	
  
tras	
  Hitler,	
  en	
  sucesivas	
  noches	
  de	
  pesadilla	
  e	
  incapaz	
  de	
  comunicarse	
  con	
  el	
  
narrador.	
   Permanece	
   la	
   autobiografía	
   vital,	
   literaria	
   y	
   crítica	
   e	
   incluso	
   la	
  
autocrítica.	
   “Carnet	
   de	
   Baile”,	
   cuyo	
   relato	
   condensa	
   años	
   de	
   vida	
   del	
  
narrador,	
  años	
  de	
  historia	
  política	
  y	
   literaria	
  chilena,	
  y	
  que	
  se	
  da	
  el	
   lujo	
  de	
  
intercalar	
   relatos	
  secundarios	
  en	
  su	
   tensa	
  brevedad,	
   también	
  puede	
   leerse	
  
como	
  manifiesto	
  y	
  como	
  ejercicio	
  rítmico.	
  Determinante,	
  el	
  ritmo	
  sostiene	
  el	
  
humor	
   y	
   la	
   ironía,	
   amén	
   de	
   tener	
   los	
   visos	
   persuasivos	
   de	
   un	
   alegato	
  
acusatorio.	
   Pues	
   la	
   figura	
   aquí	
   exorcizada	
   y	
   en	
   parte	
   redimida	
   tras	
   verse	
  
sometida	
   al	
   escarnio	
   y	
   la	
   denuncia	
   es	
   la	
   de	
  Neruda,	
   inevitable	
   astro	
   de	
   la	
  
poesía	
   chilena	
   y	
   del	
   sórdido	
   engaño	
   que	
   pudo	
   llegar	
   a	
   ser,	
   a	
   ojos	
   del	
  
narrador,	
  la	
  poesía	
  de	
  la	
  izquierda	
  latinoamericana.	
  Del	
  manifiesto,	
  y	
  no	
  de	
  
cualquiera	
  sino	
  del	
  primer	
  manifiesto	
  surrealista	
  de	
  André	
  Breton	
  de	
  1924,	
  el	
  
carnet	
  de	
  baile	
  ha	
  pedido	
  prestado	
  una	
  forma	
  sintáctica	
  que,	
  aquí,	
  señala	
  la	
  
pertenencia	
   a	
   la	
   corriente	
   poética	
   inaugurada	
   por	
   tal	
   o	
   cual	
   maestro.	
   Allí	
  
donde	
   Breton	
   releía	
   a	
   los	
   poetas	
   anteriores	
   al	
   surrealismo	
   para	
   afiliarlos	
  
retroactiva	
  y	
  lúdicamente	
  al	
  incipiente	
  movimiento,	
  afirmando	
  que	
  “Swift	
  es	
  
surrealista	
   en	
   la	
  maldad	
   /	
   Sade	
  es	
   surrealista	
   en	
  el	
   sadismo	
   /	
   […]	
  Hugo	
  es	
  
surrealista	
   cuando	
   no	
   es	
   tonto	
   /	
   […]	
   Poe	
   es	
   surrealista	
   en	
   la	
   aventura	
   /	
  
Baudelaire	
  es	
  surrealista	
  en	
  la	
  moral”	
  (Breton	
  [1924]	
  2005:	
  37;	
  la	
  traducción	
  
es	
  nuestra),	
  el	
  narrador	
  autobiográfico	
  de	
  Bolaño	
  escande	
  su	
  relato	
  con	
  un	
  
aleatorio	
   y	
   furtivo	
   estribillo	
   que	
   define	
   las	
   posturas	
   de	
   unos	
   y	
   otros	
   —la	
  
propia,	
  la	
  de	
  los	
  poetas	
  de	
  su	
  generación	
  y	
  de	
  la	
  siguiente—,	
  con	
  algún	
  rasgo	
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ético,	
  estético	
  y	
  existencial	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Neruda,	
  Parra,	
  Huidobro,	
  De	
  Rokha,	
  
Mistral,	
  Vallejo:	
  	
  

	
  
22.	
   Los	
   poetas	
  mexicanos	
   de	
   entonces	
   que	
   eran	
  mis	
   amigos	
   y	
  
con	
   quienes	
   compartía	
   la	
   bohemia	
   y	
   las	
   lecturas	
   se	
   dividían	
  
entre	
  vallejianos	
  y	
  nerudianos.	
  Yo	
  era	
  parriano	
  en	
  el	
  vacío,	
  sin	
  la	
  
menor	
  duda.	
  […]	
  46.	
  Parejas	
  de	
  baile	
  de	
  la	
  joven	
  poesía	
  chilena:	
  
los	
   nerudianos	
   en	
   la	
   geometría	
   con	
   los	
   huidobrianos	
   en	
   la	
  
crueldad,	
   los	
  mistralianios	
  en	
  el	
  humor	
  con	
   los	
   rokhianos	
  en	
   la	
  
humildad,	
  los	
  parrianos	
  en	
  el	
  hueso	
  con	
  los	
  lihneanos	
  en	
  el	
  ojo.	
  
(Bolaño,	
  2001:	
  201	
  y	
  213)	
  	
  

	
  
El	
   uso	
   del	
   ritornello;	
   la	
   asociación	
   certera	
   e	
   incongruente	
   que	
   conjuga	
   los	
  
adjetivos	
   derivados	
   de	
   los	
   apellidos	
   de	
   los	
   poetas	
   del	
   canon	
   chileno	
   o	
  
latinoamericano	
  con	
  alguna	
  propiedad	
  de	
  sus	
  obras,	
  trastocándolas	
  a	
  veces;	
  la	
  
coreografía	
  que	
  empareja	
  a	
  los	
  unos	
  con	
  los	
  otros	
  y	
  convierte	
  al	
  nuevo	
  canon	
  
en	
  burlesco	
  salón	
  de	
  baile	
  y	
  al	
  narrador	
  en	
  maestro	
  de	
  guiñolescas	
  ceremonias	
  
alían	
   aquí	
   la	
   habilidad	
   satírica	
   a	
   una	
   intensidad	
   poética	
   juguetona	
   que	
  
caracteriza	
  al	
  Bolaño	
  maduro.	
  En	
  este	
  y	
  otros	
  relatos	
  de	
  la	
  época	
  se	
  muestra	
  a	
  
la	
  vez	
  heredero	
  y	
  huérfano	
  de	
  los	
  maestros	
  que	
  supo	
  elegirse	
  y	
  dueño	
  de	
  la	
  
prodigiosa	
  destreza	
  narrativa	
  del	
  cuentista	
  y	
  novelista	
  iluminado	
  por	
  el	
  lirismo	
  
prosaico	
  del	
  poeta.	
  “Carnet	
  de	
  baile”	
  parece	
  desplegar	
  todos	
  los	
  argumentos	
  
que,	
   en	
   contra	
   de	
   los	
   “héroes	
   /	
   de	
   la	
   poesía	
   lírica	
   /	
   y	
   del	
   balancín	
   de	
   la	
  
muerte”,	
  insinuaba	
  el	
  joven	
  poeta	
  a	
  fines	
  de	
  los	
  setenta.	
  

Ya	
   se	
   sabe	
   que	
   así	
   en	
   las	
   novelas	
   breves	
   de	
   Bolaño	
   como	
   en	
   las	
  
vastas,	
   ramificadas	
   y	
   voluminosas	
   la	
   invocación	
   lírica	
   a	
   los	
   poetas	
   se	
  
metamorfosea	
   en	
   historias	
   enigmáticas	
   de	
   escritores	
   enigmáticos,	
   poetas	
  
criminales,	
   imaginarios	
   mamarrachos	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   ultraderecha,	
  
pobres	
  poetas	
  desaparecidos,	
   fracasados,	
   suicidados	
  o	
  desatendidos,	
  épica	
  
jocosa,	
   desoladora,	
   de	
   la	
   vida	
   poética	
   de	
   los	
   infrarrealistas	
   convertidos	
   en	
  
ficticios	
   viscerealistas.	
   Tal	
   parece	
   que	
   el	
   novelista	
   y	
   cuentista	
   responde	
  
airoso,	
  pero	
  curtido	
  por	
  el	
  constante	
  aprendizaje	
  de	
  la	
  ironía	
  como	
  antídoto	
  
de	
   la	
   ingenuidad	
   lírica,	
   a	
   una	
  de	
   las	
   consignas	
   del	
  manifiesto	
   infrarrealista	
  
que	
   firmó	
   en	
   1976:	
   “Un	
   nuevo	
   lirismo,	
   que	
   en	
   América	
   Latina	
   empieza	
   a	
  
crecer,	
  a	
  sustentarse	
  en	
  modos	
  que	
  no	
  dejan	
  de	
  maravillarnos.	
  La	
  entrada	
  en	
  
materia	
   es	
   ya	
   la	
   entrada	
   en	
   aventura:	
   el	
   poema	
   como	
  un	
   viaje	
   y	
   el	
   poeta	
  
como	
  un	
  héroe	
  develador	
  de	
  héroes”	
  (Bolaño,	
  [1977]	
  2009:	
  143).	
  El	
  narrador	
  
de	
   los	
   cuentos	
   y	
   las	
   novelas	
   será	
   héroe	
   enmascarado	
   cuando	
  no	
   invisible,	
  
develador	
  de	
  héroes	
  mas	
  sobre	
  todo	
  de	
  antihéroes,	
  que	
  a	
  menudo	
  son	
   los	
  
mismos,	
   la	
   entrada	
   en	
   la	
   aventura	
   no	
   será	
   ya	
   la	
   del	
   Yo	
   sino	
   la	
   de	
   los	
  
personajes.	
   Porque,	
   desde	
   luego,	
   por	
   más	
   narrativa	
   que	
   sea	
   la	
   poesía	
   en	
  
verso	
  de	
   “Los	
  neochilenos”,	
   Los	
  perros	
   románticos	
   y	
  El	
  último	
   salvaje;	
   o	
   la	
  
poesía	
  en	
  prosa	
  de	
  “Gente	
  que	
  se	
  aleja,	
  “Prosa	
  de	
  otoño	
  en	
  Gerona”,	
  “Un	
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paseo	
  por	
  la	
  literatura”,7	
  en	
  la	
  obra	
  poética	
  la	
  economía	
  de	
  la	
  alianza	
  entre	
  lo	
  
narrativo	
   y	
   lo	
   ficcional	
   dista	
   de	
   ser	
   la	
   desplegada	
   en	
   las	
   ulteriores	
   o	
  
contemporáneas	
  novelas	
  y	
  libros	
  de	
  cuentos.	
  	
  	
  

Recogido	
   como	
   conjunto	
   poético	
   en	
   La	
   Universidad	
   Desconocida,	
  
“Gente	
   que	
   se	
   aleja”	
   se	
   presenta	
   sin	
   embargo	
   como	
   un	
   montaje	
   de	
  
fragmentos	
   tan	
   cercano	
   a	
   la	
   novela	
   que	
   se	
   publicó	
   primero	
   como	
   tal,	
   con	
  
mínimas	
  diferencias,	
  bajo	
  el	
  título	
  de	
  Amberes.	
  La	
  ubicua	
  Amberes,	
  escrita	
  en	
  
1980	
  y	
  aparecida	
  veintidós	
  años	
  después,	
  a	
  favor	
  de	
  la	
  incipiente	
  celebridad	
  
de	
   su	
   autor	
   tras	
   los	
   dos	
   premios	
   recibidos	
   por	
   Los	
   detectives	
   salvajes,	
   el	
  
Rómulo	
   Gallegos	
   y	
   el	
   Herralde	
   de	
   novela,	
   demuestra	
   con	
   creces	
   que,	
  
paralelamente	
   a	
   la	
   obra	
   poética	
   en	
   verso	
   del	
   periodo	
   barcelonés,	
   Bolaño	
  
ensayaba	
   una	
   escritura	
   en	
   prosa	
   del	
   todo	
   híbrida.	
   Al	
   fundirse	
   lo	
   narrativo	
  
ficcional	
   con	
   la	
   poesía	
   en	
   unas	
   secuencias	
   provistas	
   de	
   títulos	
   y	
   cuya	
  
consecución	
  no	
  obedece	
  a	
  necesidades	
  dramáticas,	
  los	
  fragmentos	
  de	
  lo	
  que	
  
más	
   adelante	
   se	
   llamaría	
   Amberes	
   dibujan	
   y	
   desdibujan	
   alternadamente	
  
varios	
  asomos	
  de	
  tramas	
  narrativas,	
  desdoblan	
  los	
  planos	
  de	
  representación,	
  
se	
  alejan	
  de	
   lo	
  autobiográfico	
  y	
   regresan	
  a	
  él.	
   En	
  una	
  distanciación	
   irónica	
  
aún	
  inestable	
  del	
  Yo,	
  aparece,	
  alternado	
  con	
  identidades	
  como	
  “el	
  escritor”	
  
o	
  “el	
  autor”,	
  un	
  personaje	
  llamado	
  Roberto	
  Bolaño	
  o	
  se	
  menciona	
  al	
  “pobre	
  
Bolaño	
   escribiendo	
   en	
   un	
   alto	
   en	
   el	
   camino”.	
   Uno	
   de	
   los	
   fragmentos	
   se	
  
dirige,	
  a	
  modo	
  de	
  poema-­‐carta,	
  a	
  una	
  destinataria	
   llamada	
  Lisa	
  a	
  quien,	
  en	
  
otro	
  fragmento,	
  el	
  narrador	
  define	
  como	
  una	
  “enfermedad	
  secreta”	
  y	
  cuyo	
  
nombre	
   recuerda	
   a	
   la	
   muy	
   real	
   Lisa	
   Johnson,	
   que	
   formó	
   parte	
   del	
  
movimiento	
   infrarrealista	
   y	
   fue	
   el	
   primer	
   amor	
   del	
   autor.	
   Dos	
   fragmentos	
  
titulados	
   “Cuando	
  niño”	
   y	
   “El	
  mar”	
   comparten	
   con	
   el	
   poema	
   “Mi	
   poesía”,	
  
recogido	
  en	
  La	
  Universidad	
  Desconocida,	
   la	
  evocación	
  de	
  un	
  sueño	
  infantil,	
  
ilustrado	
  con	
  dibujos,	
  en	
   torno	
  a	
  un	
  barquito	
  que	
  navega	
  por	
  el	
  mar.	
   Esté	
  
presente	
  o	
  ausente	
  el	
  barquito,	
  el	
  mar	
  en	
  calma,	
  el	
  mar	
  movido	
  por	
  un	
  suave	
  
oleaje	
  o	
  agitado	
  por	
   temibles	
  olas	
  de	
   tempestad	
  se	
   representa	
  con	
  sendas	
  
líneas	
  —una	
  recta,	
  otra	
  ondulada	
  y	
  otra	
  quebrada—	
  tal	
  y	
  como	
  reaparecerá,	
  
en	
   los	
  Detectives	
  salvajes,	
  convertido	
  en	
  el	
  único	
  poema	
  conocido,	
  visual	
  y	
  
vanguardista,	
   de	
   la	
   ficticia	
   poeta	
   viscerrealista	
   de	
   los	
   años	
   veinte,	
   Cesárea	
  
Tinajero.	
  Más	
   allá	
   del	
   viaje	
   de	
   la	
   representación	
   escrita	
   y	
   dibujada	
   de	
   ese	
  
sueño	
   infantil	
  a	
   través	
  de	
  varios	
   libros	
  en	
   los	
  que	
  cobra	
  distintos	
  valores	
  y	
  
sentidos	
  según	
  su	
  grado	
  de	
  ficcionalización,	
  el	
  parentesco	
  entre	
  sus	
  primeras	
  
apariciones	
   en	
   la	
  obra	
   incita	
   a	
   leer	
   “Mi	
  poesía”	
   como	
  un	
  arte	
  poética	
   que	
  
ilustra	
  Amberes/	
  “Gente	
  que	
  se	
  aleja”	
  y,	
  a	
  no	
  ser	
  por	
  su	
  escritura	
  en	
  verso,	
  
ese	
   poema	
   podría	
   incluso	
   leerse	
   como	
   un	
   fragmento	
   desprendido	
   de	
   la	
  
novela	
   o	
   poemario	
   en	
   prosa.	
   Amén	
   de	
   declarar	
   intenciones	
   estéticas,	
   “Mi	
  

                                                
7	
   Roberto	
   Bolaño,	
   “Prosa	
   de	
   otoño	
   en	
   Gerona”,	
   “Los	
   neochilenos”,	
   “Un	
   paseo	
   por	
   la	
  
literatura”,	
  Tres,	
  Barcelona,	
  El	
  acantilado,	
  2000;	
  Los	
  perros	
  románticos,	
  Barcelona,	
  Lumen,	
  
2000;	
   El	
   último	
   salvaje,	
   México,	
   Al	
   este	
   del	
   paraíso,	
   1995;	
   “Gente	
   que	
   se	
   aleja”,	
   La	
  
Universidad	
  Desconocida,	
  op.	
  cit.	
  Los	
  poemas	
  incluidos	
  en	
  los	
  tres	
  primeros	
  títulos	
  citados	
  
se	
   hallan	
   en	
   su	
   mayoría	
   recogidos	
   entre	
   las	
   distintas	
   secciones	
   de	
   La	
   Universidad	
  
Desconocida.	
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poesía”	
  comparte	
  con	
  Amberes/“Gente	
  que	
  se	
  aleja”	
  varios	
  personajes	
  —el	
  
poli,	
   el	
   jorobadito,	
   Lisa—,	
   alude	
   a	
   una	
   trama	
   policial,	
   escoge	
   modos	
   de	
  
enunciación	
  dubitativa.	
  En	
  sus	
  versos	
  iniciales,	
  la	
  voluntad	
  de	
  “decir”,	
  que	
  no	
  
la	
  de	
  narrar,	
  corre	
  paralela	
  con	
  la	
  ambición	
  de	
  dar	
  a	
  ver,	
  en	
  todo	
  caso	
  apela	
  
el	
  poema	
  a	
  un	
  proyecto	
  de	
  expresión	
  capaz	
  de	
  organizar	
  metafóricos	
  planos	
  
sobreimpuestos:	
  “Mi	
  poesía	
  temporada	
  de	
  verano	
  de	
  1980/	
  sobreimposición	
  
de	
  dos	
  cines	
  dos	
  películas/	
  sobreimpuestas	
  quiero	
  decir	
  el	
  jorobadito	
  el	
  poli/	
  
en	
   planos	
   similares	
   quiero	
   decir	
   el	
   barquito”	
   (Bolaño,	
   2007:	
   27).	
   Como	
  
posible	
   realización	
   de	
   ese	
   deseo,	
   Amberes,	
   antes	
   que	
   hilvanar	
   tramas,	
  
entrelaza	
  escenas	
  vistas,	
  soñadas,	
  filmadas,	
  proyectadas	
  en	
  una	
  improvisada	
  
pantalla	
  por	
  personajes	
  de	
  cambiante	
  identidad	
  entre	
  quienes	
  se	
  mueve	
  un	
  
Yo	
  narrador	
  dispuesto	
  a	
  pasarse	
  a	
  la	
  tercera	
  persona.	
  La	
  enunciación	
  traduce	
  
el	
   mismo	
   fenómeno	
   de	
   escisión	
   del	
   Yo	
   al	
   entrecomillar	
   frases	
   de	
   difícil	
  
atribución	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  podrían	
  entenderse	
  como	
  las	
  del	
  Yo/Él.	
  Obras	
  
como	
   ésa	
   suelen	
   llamarse	
   “experimentales”,	
   y	
   en	
   la	
   búsqueda	
   de	
   Bolaño	
  
Amberes	
   aparece	
   como	
   un	
   texto	
   en	
   fermentación,	
   como	
   un	
   ente	
   literario	
  
polimorfo	
   —lírico,	
   prosaico,	
   narrativo,	
   ficcional,	
   prendado	
   de	
   lo	
   visual—	
  
como	
   una	
   novela	
   embarazada	
   de	
   sí	
   misma,	
   aún	
   nonata	
   y	
   sin	
   embargo	
  
nacida.	
   En	
   la	
   introducción	
   que	
   escribió	
   en	
   2002	
   para	
   la	
   publicación	
   del	
  
conjunto	
   como	
   novela,	
   Bolaño	
   evoca	
   la	
   tendencia	
   original	
   del	
   texto	
   a	
  
“multiplicarse	
   y	
   a	
   reproducirse	
   como	
   una	
   enfermedad”	
   y	
   aclara	
   el	
   doble	
  
desprecio	
   que	
   en	
   el	
   año	
   1980	
   le	
   provocaban	
   casi	
   por	
   igual	
   la	
   “literatura	
  
oficial”	
   y	
   la	
   “literatura	
  marginal”.	
   Y	
   agrega:	
   “Pero	
   creía	
   en	
   la	
   literatura:	
   es	
  
decir	
  no	
  creía	
  ni	
  en	
  el	
  arribismo	
  ni	
  en	
  el	
  oportunismo	
  ni	
  en	
   los	
  murmullos	
  
cortesanos.	
  Sí	
  en	
  los	
  gestos	
  inútiles,	
  sí	
  en	
  el	
  destino.	
  Aún	
  no	
  tenía	
  hijos.	
  Aún	
  
leía	
  más	
  poesía	
  que	
  prosa”	
  (Bolaño,	
  2002:	
  10).	
  

Obra	
   del	
   libre	
   escribir	
   entre	
   poesía	
   y	
   novela,	
   escrita,	
   a	
   decir	
   de	
   su	
  
autor,	
  “para	
  los	
  fantasmas”	
  más	
  aún	
  que	
  para	
  él	
  mismo,	
  Amberes	
  no	
  vacila	
  
ante	
   el	
   lirismo	
   autoconfidencial,	
   la	
   indiferencia	
   por	
   la	
   legibilidad	
   de	
   los	
  
argumentos,	
   el	
   montaje	
   de	
   fragmentos	
   a	
   menudo	
   inconexos,	
   la	
   directa	
  
elegía,	
  dedicada	
  por	
  ejemplo	
  a	
   la	
   suicidada	
  poeta	
  belga	
  Sophie	
  Podolski,	
   y	
  
asimismo	
  anuncia	
  muchos	
  de	
  los	
  rasgos	
  que	
  animarán	
  los	
  ulteriores	
  cuentos	
  
y	
  novelas	
  de	
  Bolaño.	
  En	
  ellos	
  la	
  pesquisa	
  de	
  la	
  trama	
  policial	
  se	
  torna	
  a	
  veces	
  
investigación	
   literaria	
   y	
   se	
   hace	
   principio	
   de	
   tensión	
   dramática	
   cuya	
  
suspensión	
  desemboca	
  en	
  irresueltos	
  enigmas;	
  la	
  elegía,	
  directa	
  o	
  indirecta,	
  
permanece	
  como	
  constante;	
  el	
  montaje	
  de	
  metafóricos	
  planos	
  superpuestos	
  
se	
   convierte	
   en	
   las	
   percepciones	
   alternas	
   y	
   poéticas	
   de	
   la	
   realidad	
   que	
  
alcanzan	
   inspirados	
   personajes	
   en	
   sus	
   sueños,	
   visiones	
   y	
   alucinaciones;	
   la	
  
fragmentación	
  se	
  maneja	
  como	
  recurso	
  rítmico	
  y	
  dramático	
  al	
  servicio	
  de	
  las	
  
bifurcaciones	
   de	
   los	
   argumentos;	
   las	
   voluntarias	
   incertidumbres	
   de	
   la	
  
enunciación	
   llegan	
  en	
  Los	
  detectives	
  salvajes	
  a	
  transmutarse	
  en	
  portentosa	
  
abundancia	
  de	
  precisas	
  voces	
  narradoras	
  o,	
  en	
  2666,	
  se	
  metamorfosean	
  en	
  
manifestaciones	
   sonoras	
   de	
   voces	
   fantasmales	
   —inquietantes	
   y	
   en	
  
ocasiones	
  comiquísimas—;	
  en	
  algunos	
  cuentos	
   la	
  pasión	
  por	
   lo	
  visual	
  y,	
  en	
  
especial,	
   por	
   la	
   fotografía	
   y	
   lo	
   cinematográfico,	
   se	
   traduce	
   en	
   laberintos	
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narrativos	
  surgidos	
  de	
  la	
  contemplación	
  de	
  la	
  foto	
  de	
  un	
  grupo	
  de	
  escritores	
  
o	
   de	
   secuencias	
   de	
   fotos,	
   y	
   en	
   resúmenes	
   de	
   películas	
   visionadas	
   por	
   un	
  
narrador	
  que	
  las	
  interpreta.	
  ¿Y	
  qué	
  del	
  lirismo?	
  

El	
   lirismo	
   permea	
   todos	
   y	
   cada	
   uno	
   de	
   los	
   rasgos	
   de	
   la	
   prosa	
  
narrativa.	
   Divorciado	
   ya	
   del	
   desinterés	
   por	
   la	
   legibilidad	
   dramática	
   de	
   los	
  
argumentos,	
   arrebatado	
  a	
   la	
  directa	
  expresión	
  del	
   Yo,	
   el	
   lirismo	
   se	
  presta,	
  
con	
  tierna	
  ironía,	
  a	
  determinados	
  personajes,	
  e	
  incluso	
  a	
  un	
  Yo	
  autoficcional,	
  
y	
  se	
  transfiere	
  a	
  los	
  modos	
  narrativos,	
  que	
  se	
  asientan	
  en	
  un	
  infalible	
  manejo	
  
del	
  ritmo,	
  un	
  uso	
  constante	
  de	
  la	
  metáfora	
  sorpresiva,	
  a	
  veces	
  hilada,	
  a	
  veces	
  
partícipe	
  de	
  una	
  reinventada	
  construcción	
  alegórica.	
  La	
  anáfora	
  y	
  la	
  poética	
  
de	
   la	
   lista	
   sirven	
   la	
   velocidad	
   de	
   los	
   relatos,	
   se	
   hacen	
   dúctiles	
   recursos	
  
acentuales	
   de	
   los	
   afectos	
   experimentados	
   por	
   los	
   personajes,	
   provocan	
  
efectos	
  de	
   asombro	
  o	
  de	
   sutil	
   ironía.	
   Los	
   juegos	
   taxonómicos	
   clasifican	
  en	
  
rítmicos	
  derroches	
  de	
  humor	
  e	
  irreverencia	
  patologías	
  mentales,	
  aseveradas	
  
o	
  no	
  por	
  la	
  psiquiatría,	
  o	
  poetas	
  del	
  canon	
  de	
  la	
  literatura	
  latinoamericana	
  y	
  
española	
   según	
   su	
   supuesto	
   ethos	
   homosexual.	
   Estas	
   estrafalarias	
   y	
  
deslumbrantes	
  listas	
  a	
  menudo	
  reiteran	
  como	
  miniaturas	
  las	
  formas	
  rítmicas	
  
mayores	
   que	
   rigen	
   el	
   conjunto	
   de	
   un	
   relato,	
   como	
   el	
   treno	
   prosaico	
   y	
  
ejemplar	
  de	
  esa	
  novela	
  negra	
  del	
  horror	
  y	
  del	
  negrísimo	
  humor	
  que	
  alcanza	
  
a	
   ser	
   “la	
   parte	
   de	
   los	
   crímenes”	
   en	
  2666.	
   La	
   tentación	
   vanguardista	
   de	
   la	
  
poesía	
   visual	
  minimalista	
   se	
   inserta	
   en	
   juegos	
   y	
   adivinanzas	
  que,	
   desde	
   su	
  
paródica	
   y	
   seria	
   gracia	
   infantil,	
   invitan	
   a	
   una	
  política	
   lúdica	
  de	
   la	
   lectura	
   y	
  
conceptualizan	
  una	
  poética	
  de	
  lo	
  inconcluso,	
  elogiando	
  la	
  pieza	
  faltante	
  del	
  
rompecabezas	
  que	
   llega	
  a	
   ser	
  una	
  novela	
  de	
  aventuras,	
   literarias,	
   viajeras,	
  
eróticas,	
  políticas	
  y	
  libertarias,	
  como	
  Los	
  detectives	
  salvajes.	
  En	
  ésta,	
  la	
  épica	
  
de	
  la	
  poesía	
  vanguardista	
  a	
  la	
  que,	
  resuelto,	
  apelaba	
  el	
  Bolaño	
  autor	
  de	
  uno	
  
de	
   los	
   tres	
  manifiestos	
   infrarrealistas	
   se	
   narra	
   y	
   canta	
   en	
  modo	
   coloquial	
  
para	
  una	
  ficticia	
  “Leyenda	
  de	
  Duluoz”	
  del	
  que	
  Duluoz	
  habría	
  sido	
  eliminado	
  
como	
   narrador	
   para	
   ser	
   objeto	
   de	
   las	
   narraciones	
   de	
   sus	
   compañeros	
   de	
  
aventuras.	
  El	
  efecto	
  de	
  mitificación	
  de	
  la	
  gesta	
  juvenil	
  se	
  torna	
  así	
  ambiguo,	
  
sublimes	
  y	
  ridículas	
  las	
  tribulaciones	
  de	
  los	
  jóvenes	
  héroes	
  y	
  poetas,	
  certera	
  
la	
  vindicación	
  de	
   los	
  gestos	
   inútiles	
  de	
   la	
  vida	
  poética	
  ante	
   la	
  miseria	
  de	
   la	
  
“literatura	
  oficial”,	
  exorcizada	
  la	
  parte	
  mortífera	
  de	
  la	
  utopía	
  política.	
  	
  

Lo	
   infrarreal,	
   lo	
   surreal	
   no	
   desaparecen	
  de	
   las	
   ficciones	
   sino	
   que	
   las	
  
habitan	
  como	
  clandestinos	
  agentes	
  poéticos	
  que	
  surgen	
  en	
  las	
  descripciones,	
  
en	
  la	
  suplantación	
  de	
  los	
  elementos	
  realistas	
  por	
  su	
  interpretación	
  alucinada,	
  
visionaria,	
   onírica	
   que	
   insinúa	
   la	
   inminencia	
   del	
   peligro	
   en	
   la	
   acción,	
   la	
  
inminencia	
  de	
   la	
   resolución	
  de	
  un	
  enigma,	
   la	
  promesa	
  de	
  una	
   revelación,	
  el	
  
desconcertante	
  placer	
  de	
  su	
  elusión.	
  	
  	
  

Bordeando	
  el	
  abismo	
  del	
  mal,	
  como	
  tanto	
  se	
  ha	
  comentado,	
  el	
  abismo,	
  
para	
   ser	
   más	
   exactos,	
   del	
   horror	
   político	
   y	
   moral	
   en	
   sus	
   históricas	
  
manifestaciones	
   contemporáneas,	
   aproximándose	
   sin	
   cesar	
   al	
   abismo	
   donde	
  
zozobra	
  y	
  renace	
  el	
  sentido,	
  a	
  las	
  turbias	
  relaciones	
  entre	
  el	
  arte	
  y	
  el	
  crimen,	
  la	
  
obra	
  de	
   ficción	
  de	
  Roberto	
  Bolaño	
  se	
  mete,	
  como	
   la	
  de	
   los	
  maestros	
  de	
   la	
  
novela	
   que	
   citaba,	
   por	
   esas	
   ignotas	
   sendas	
   que	
   sólo	
   explora	
   la	
   poesía,	
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porque	
   sólo	
   la	
  poesía,	
   así	
   sea	
  novela,	
   soporta	
   la	
   ausencia	
  de	
   respuesta,	
   el	
  
peligro	
  y	
  la	
  belleza	
  del	
  misterio.	
  Así	
  dicho,	
  la	
  empresa	
  parecería	
  ser	
  heroica,	
  
metafísica,	
  casi	
  solemne.	
  Uno	
  de	
  los	
  secretos	
  de	
  la	
  fórmula	
  “poesía	
  +	
  novela	
  
=	
   poesía”,	
   sin	
   embargo,	
   es	
   el	
   humor,	
   otro,	
   la	
   invitación	
   al	
   placer	
   que	
   nos	
  
dirige,	
  a	
  nosotros,	
   los	
  hipócritas	
   lectores,	
   los	
  semejantes,	
   los	
  hermanos	
  del	
  
Yo	
  disuelto	
  en	
  sus	
  ficciones.	
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