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Resumen:	
   La	
   literatura	
   de	
   Roberto	
   Bolaño	
   puede	
   ser	
   leída	
   como	
  
emblema	
  de	
  un	
  tipo	
  ficción	
  capaz	
  de	
  ofrecer	
  formas	
  heterodoxas	
  de	
  
disrupción	
  de	
  los	
  discursos	
  clásicos	
  de	
  organización	
  de	
  la	
  historia	
  y	
  de	
  
la	
   historia	
   literaria.	
   Este	
   artículo	
   se	
   propone	
   indagar	
   los	
   modos	
   de	
  
representación	
   de	
   la	
   historia	
   y	
   de	
   la	
   historia	
   literaria	
   en	
   dos	
  
ficciones	
   del	
   autor	
   chileno:	
  La	
  literatura	
  nazi	
  en	
  América	
  y	
  Amuleto.	
  
La	
   hipótesis	
   central	
   es	
   que 	
   la	
   obra	
   Bolaño	
   pretende	
   abrir	
   la	
  
historia,	
   sepultar	
   cualquier	
   atisbo	
   de	
   sistema	
   histórico	
   objetivo	
   y	
  
cerrado	
   a	
   partir	
   de	
   una	
   suerte	
   de	
   “principio-­‐atlas”,	
   como	
   el	
   que	
  
George	
   Didi-­‐Huberman	
   detecta	
   en	
   la	
   concepción	
   historiográfica	
   del	
  
arte	
   de	
  Aby	
  Warburg.	
  	
  
Palabras	
  clave:	
  Bolaño,	
  atlas,	
  Warburg,	
  historia,	
  ficción	
  	
  
	
  
	
  
Abstract:	
  Roberto	
  Bolaño's	
  literature	
  can	
  be	
  read	
  as	
  emblematic	
  of	
  a	
  
kind	
   of	
   fiction	
   that	
   offers	
   heterodox	
   forms	
   of	
   disruption	
   of	
   classic	
  
speeches	
   of	
   history	
   and	
   the	
   organization	
   of	
   literary	
   history.	
   This	
  
article	
  proposes	
  to	
  investigate	
  the	
  modes	
  of	
  representation	
  of	
  history	
  
and	
   literary	
   history	
   of	
   Bolaño's	
   two	
   fictions:	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
  
América	
   and	
  Amuleto.	
   The	
   central	
   hypothesis	
   is	
   that	
   Bolaño's	
  work	
  
aims	
   to	
   open	
   up	
   history,	
   bury	
   any	
   semblance	
   of	
   order	
   and	
   closed	
  
historical	
  system	
  by	
  a	
  sort	
  of	
  "atlas-­‐principle",	
  as	
  the	
  one	
  that	
  George	
  
Didi-­‐Huberman	
  detected	
  in	
  the	
  historiographical	
  conception	
  of	
  Art	
  of	
  
Aby	
  Warburg.	
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En	
  los	
  diez	
  años	
  que	
  nos	
  separan	
  de	
  su	
  muerte,	
  Roberto	
  Bolaño	
  accedió	
  al	
  
extraño	
  privilegio	
  de	
  ser	
  parte	
  constitutiva	
  y	
  bastante	
  central	
  de	
  la	
  literatura	
  
hispanoamericana.	
   Tratándose	
   de	
   él,	
   no	
   deja	
   de	
   ser	
   curioso,	
   y	
   supone	
   un	
  
interés	
  adicional	
  constatar	
  que	
  su	
  obra	
  está	
  marcada	
  a	
  fuego	
  por	
  la	
  pregunta	
  
sobre	
  el	
  destino	
  de	
  los	
  libros,	
  de	
  los	
  autores	
  y	
  de	
  los	
  lectores	
  de	
  literatura.	
  
Pero	
   si	
   esto	
   es	
   cierto,	
   no	
   lo	
   es	
   menos	
   aquello	
   que	
   subyace	
   a	
   esta	
  
proliferación	
   de	
   autores,	
   de	
   obras	
   y	
   lectores	
   in	
   fabula:	
   una	
   clara	
   posición	
  
ideológica	
  con	
  respecto	
  a	
  la	
  historia	
  literaria	
  y	
  a	
  la	
  historia	
  sin	
  más.	
   	
  
	
   Con	
   erudición,	
   Georges	
   Didi-­‐Huberman	
   ha	
   analizado	
   durante	
   los	
  
últimos	
   años	
   la	
   lógica	
   del	
   Bilderatlas	
   Mnemosyne	
   de	
   Aby	
   Warburg,	
  
proyecto	
   inconcluso	
   de	
   leer	
   el	
   arte	
   de	
   Occidente	
   de	
   una	
   manera	
  
completamente	
   novedosa.	
  Movido	
   por	
   una	
   imaginación	
   baudelairiana,	
   el	
  
atlas	
  buscaría	
  “relaciones	
  secretas	
  entre	
  las	
  cosas”,	
  oponiéndose	
  a	
  formas	
  
clásicas	
  de	
  intelección	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  arte.	
  El	
  “principio-­‐atlas”,	
  tal	
  como	
  
lo	
  denomina	
  Didi-­‐Huberman,	
  hace	
  saltar	
  todos	
  los	
  marcos	
  de	
  organización	
  
de	
  la	
  realidad,	
  todos	
  los	
  criterios.1	
  Escribe	
  Didi-­‐Huberman:	
  
	
  

Forma	
  visual	
  del	
   saber	
  o	
   forma	
   sabia	
  de	
   ver,	
   el	
   atlas	
   trastorna	
  
todos	
   los	
   marcos	
   de	
   inteligibilidad.	
   Introduce	
   una	
   impureza	
  
fundamental	
  —pero	
  también	
  una	
  exuberancia,	
  una	
  remarcable	
  
fecundidad—	
   que	
   los	
   modelos	
   clásicos	
   de	
   inteligibilidad	
  
supuestamente	
   pretenden	
   conjurar.	
   Contra	
   toda	
   pureza	
  
epistémica,	
  el	
  atlas	
  introduce	
  en	
  el	
  saber	
  la	
  dimensión	
  sensible,	
  
lo	
  diverso,	
  el	
  carácter	
   incompleto	
  de	
  cada	
   imagen.	
  Contra	
  toda	
  
pureza	
   estética,	
   introduce	
   lo	
   múltiple,	
   lo	
   híbrido	
   de	
   todo	
  
montaje.	
   El	
   atlas	
   hace,	
   desde	
   un	
   primer	
   momento,	
   explotar	
  
todos	
  los	
  marcos.	
  Quiebra	
  las	
  certidumbres	
  autoproclamadas	
  de	
  
la	
   ciencia	
   segura	
   de	
   sus	
   verdades	
   como	
   las	
   del	
   arte	
   seguro	
  de	
  
sus	
   criterios.	
   Inventa,	
   en	
   este	
   contexto,	
   zonas	
   intersticiales	
   de	
  
exploración,	
   intervalos	
   heurísticos.	
   Ignora	
   deliberadamente	
   los	
  
axiomas	
   definitivos.	
   El	
   atlas	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   una	
   teoría	
   del	
  
conocimiento	
  destinado	
  al	
  riesgo	
  de	
  los	
  sensible,	
  al	
  riesgo	
  de	
  la	
  
disparidad.	
   Deconstruye,	
   gracias	
   a	
   su	
   misma	
   exuberancia,	
   los	
  
ideales	
  de	
  unidad,	
  de	
  especificidad,	
  de	
  pureza,	
  de	
  conocimiento	
  
integral.	
   Es	
   una	
  herramienta,	
   no	
  del	
   agotamiento	
   lógico	
  de	
   las	
  
posibilidades	
  dadas,	
  sino	
  de	
  la	
  inagotable	
  apertura	
  a	
  los	
  posibles	
  
no	
   dados	
   aún.	
   Su	
   principio,	
   su	
  motor,	
   es	
   la	
   imaginación	
   (Didi-­‐
Huberman,	
  2011:	
  13;	
  traducción	
  personal)	
  

	
  
Estos	
  modos	
  de	
  eclosionar	
   la	
  historia	
   como	
  si	
   fuera	
  un	
  atlas	
   se	
  perciben,	
  
con	
  especial	
  claridad,	
  en	
  las	
  novelas	
  La	
  literatura	
  nazi	
  en	
  América	
  (Bolaño,	
  
2010)	
   y	
   Amuleto	
   (Bolaño,	
   2009).	
   En	
   ellas,	
   entre	
   otras	
   obras	
   del	
   escritor	
  
chileno,	
   la	
  ficción	
  parece	
  volver	
  a	
  poner	
  en	
  marcha	
   la	
  historia	
  a	
  través	
  de	
  

                                                
1	
  A	
   finales	
   de	
   2012,	
  Graciela	
   Speranza	
   publicó	
   un	
   ensayo	
  muy	
   valioso	
   que	
   se	
   inspira	
   en	
  
este	
  mismo	
  principio-­‐atlas	
  warburgiano	
  aplicado	
  a	
   las	
   ficciones	
  y	
  al	
  arte	
  contemporáneo	
  
de	
  América	
  Latina,	
  Cf.	
  SPERANZA,	
  Graciela	
  (2012),	
  Atlas	
  portátil	
  de	
  América	
  Latina.	
  Artes	
  y	
  
ficciones	
  errantes,	
  Barcelona,	
  Anagrama.	
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intervenciones	
  novedosas.	
  En	
  La	
  literatura	
  nazi	
  en	
  América,	
  la	
  enciclopedia	
  
literaria,	
  género	
  clásico	
  de	
  divulgación	
  de	
  la	
  historia	
  literaria,	
  es	
  sometida	
  a	
  
un	
   poderoso	
   contenido	
   irónico.	
   En	
   Amuleto,	
   el	
   emblema	
   de	
   la	
   historia	
  
“oficial”	
  es	
  el	
  discurso	
  lineal	
  de	
  los	
  vencedores,	
  y	
  en	
  esto	
  comparte	
  motivo	
  
con	
  Nocturno	
  de	
  Chile.	
  Pero	
  mientras	
  que	
  en	
  la	
  novela	
  del	
  cura	
  Ibacache	
  la	
  
historia	
   lineal	
   carece	
   de	
   adversario	
   por	
   fuera	
   de	
   la	
   mala	
   conciencia	
   del	
  
personaje,	
  en	
  Amuleto	
  constituye	
  la	
  tela	
  de	
  fondo	
  sobre	
  la	
  que	
  se	
  despliega	
  
y	
  vuelve	
  visible	
  el	
  discurso	
  poético-­‐circular	
  de	
  Auxilio	
  Lacouture.	
  
	
   	
  
La	
  literatura	
  nazi	
  en	
  América:	
  un	
  atlas	
  de	
  lo	
  imposible	
  	
  
para	
  América	
  Latina	
   	
  
Desde	
   el	
   comienzo	
   de	
   la	
   novela,	
   lo	
   historiográfico	
   de	
   la	
   supuesta	
  
enciclopedia	
  aparece	
  contaminado	
  por	
   la	
  dimensión	
   lúdica	
  de	
  una	
  cita	
  de	
  
Augusto	
  Monterroso,	
   que	
   desvía	
   (montando	
   una	
   bicicleta	
   o	
   a	
   caballo)	
   el	
  
curso	
  imperturbable	
  del	
  río	
  de	
  Heráclito	
  de	
  Éfeso.	
  “Cuando	
  el	
  río	
  es	
  lento	
  
—escribe	
   Monterroso	
   citado	
   por	
   Bolaño	
   —	
   y	
   se	
   cuenta	
   con	
   una	
   buena	
  
bicicleta	
  o	
  caballo	
  sí	
  es	
  posible	
  bañarse	
  dos	
  (y	
  hasta	
  tres,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  
las	
  necesidades	
  higiénicas	
  de	
  cada	
  quien)	
  veces	
  en	
  el	
  mismo	
  río”	
  (Bolaño,	
  
2010:	
   9).	
   La	
   cita	
   de	
   Monterroso	
   tal	
   vez	
   no	
   derroche	
   sofisticación	
   pero,	
  
puesta	
  allí,	
  como	
  epígrafe,	
  opera	
  con	
  eficacia,	
  sobre	
  todo	
  porque	
  anuncia	
  
el	
   principio	
   irónico	
  que	
  organizará	
   el	
   universo	
   literario	
  nazi.	
  De	
  hecho,	
   la	
  
ironía	
   aparece	
   ya	
   en	
   el	
   primer	
   párrafo	
   de	
   “Edelmira	
   Thompson	
   de	
  
Mendiluce	
   (Buenos	
   Aires,	
   1894	
   -­‐	
   Buenos	
   Aires,	
   1993)”,	
   la	
   biografía	
  
inaugural	
   de	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
   América.	
   La	
   semblanza	
   introductoria	
  
disimula	
  una	
  ironía	
  antifrástica:	
  
	
  

A	
   los	
  quince	
  años	
  publicó	
  su	
  primer	
   libro	
  de	
  poemas,	
  A	
  papá,	
  
que	
   consiguió	
   introducirla	
   en	
   una	
   discreta	
   posición	
   en	
   la	
  
inmensa	
  galería	
  de	
  las	
  poetisas	
  de	
  la	
  alta	
  sociedad	
  bonaerense.	
  
A	
  partir	
  de	
  entonces	
  fue	
  asidua	
  de	
   los	
  salones	
  de	
  Ximena	
  San	
  
Diego	
  y	
  de	
  Susana	
  Lezcano	
  Lafinur,	
  dictadoras	
  de	
  la	
  lírica	
  y	
  del	
  
buen	
   gusto	
   en	
   ambos	
   márgenes	
   del	
   Plata	
   en	
   los	
   albores	
   del	
  
siglo	
  XX.	
  Sus	
  primeros	
  poemas,	
  como	
  es	
  lógico	
  suponer,	
  hablan	
  
de	
   sentimientos	
   filiales,	
   pensamientos	
   religiosos	
   y	
   jardines.	
  
Aprendió	
  a	
  montar	
  a	
  caballo.	
  (Bolaño,	
  2010:	
  13)	
  

	
  
En	
  este	
  primer	
  párrafo,	
  el	
  índice	
  de	
  ironía	
  es	
  el	
  verbo	
  conseguir,	
  cuyo	
  valor	
  
no	
   es	
   neutro.	
   El	
   primer	
   nivel	
   de	
   significación	
   es	
   el	
   del	
   verbo	
   “lograr”,	
  
vinculado	
  al	
  augurio	
  de	
  una	
  promisoria	
  carrera	
  en	
  las	
  letras	
  no	
  menos	
  que	
  
al	
   reconocimiento	
  de	
   cierto	
  mundillo	
   literario,	
  que	
   le	
  abre	
   las	
  puertas	
  de	
  
los	
  salones.	
  Pese	
  al	
   tono	
  asertivo,	
  esta	
  primera	
   imagen	
  —triunfal—	
  vacila	
  
ante	
  la	
  ironía	
  que	
  se	
  manifiesta	
  cuando	
  la	
  afirmación	
  se	
  revela	
  antifrástica,	
  
y	
  despoja	
  de	
  su	
  valor	
  positivo	
  a	
  aquel	
  “conseguir”	
  inicial,	
  deteniéndolo	
  en	
  
una	
   impasse.	
   En	
   otras	
   palabras,	
   aquello	
   que	
   Edelmira	
   habría	
   conseguido	
  
prematuramente	
   equipara	
   fuerzas	
   con	
   lo	
   que	
   lo	
   desmiente	
   y	
   relativiza.	
  
Porque	
   ¿qué	
   es	
   lo	
   que	
   Edelmira	
   Thompson	
   de	
  Mendiluce	
   consiguió	
   a	
   la	
  
edad	
   de	
   quince	
   años?	
   Bolaño	
   escribe:	
   “Consiguió	
   introducirla	
   en	
   una	
  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º7  | verano 2013 | 113-123 ENRIQUE SCHMUKLER   

  

Bolaño 60/10: nuevas lecturas 116 

discreta	
   posición	
   en	
   la	
   inmensa	
   galería	
   de	
   poetisas	
   de	
   la	
   alta	
   sociedad	
  
bonaerense”	
   (Bolaño,	
   2010:	
   13).	
   El	
   desenlace	
   de	
   la	
   frase	
   parecería	
  
modificar	
  el	
  enunciado	
  inicial.	
  Un	
  elogio	
  lleno	
  de	
  admiración	
  puede	
  mutar	
  
en	
  una	
  crítica	
  tajante	
  pero	
  solapada.	
  	
  
	
   Según	
   Phillipe	
   Hamon,	
   autor	
   de	
   L’ironie	
   littéraire.	
   Essai	
   sur	
   les	
  
formes	
  de	
   l’écriture	
  oblique,	
   este	
   subtipo	
  de	
   ironía	
  puede	
  definirse	
   como	
  
“un	
  discurso	
  epidíctico	
  complejo	
  […]	
  del	
  que	
  se	
  sirve	
  el	
  orador	
  para	
  insultar	
  
a	
  su	
  adversario,	
  burlarse	
  de	
  él	
  o	
  criticarlo	
  mientras	
  finge	
  alabarlo”	
  (Hamon,	
  
1996:	
  30).	
  Siguiendo	
  esta	
  idea,	
  ¿constituye	
  realmente	
  un	
  elogio	
  el	
  título	
  y	
  
el	
  contenido	
  de	
  A	
  papá,	
  el	
  primer	
  libro	
  de	
  poemas	
  de	
  Edelmira	
  Thompson	
  
de	
   Mendiluce?	
   Nada	
   impide	
   pensar	
   que	
   no,	
   o	
   inferir	
   inclusive	
   todo	
   lo	
  
contrario	
   de	
   aquellos	
   primeros	
   poemas	
   que	
   versan	
   sobre	
   “sentimientos	
  
filiales,	
  pensamientos	
  religiosos	
  y	
  jardines”	
  (Bolaño,	
  2010:	
  13).	
  	
  
	
   Con	
   todo,	
   este	
   tipo	
   de	
   “ironía	
   de	
   contradicción”	
   es	
   uno	
   de	
   los	
  
mecanismos	
   más	
   simples	
   que	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
   América	
   pone	
   en	
  
escena.	
  Y	
  esto	
  porque	
  pone	
  bajo	
  sospecha	
  algo	
  irrefutable:	
  la	
  nula	
  calidad	
  
literaria	
   de	
   los	
   autores	
   nazis.	
   Pero	
   también	
   es	
   trascendental	
   para	
  
comprender	
   por	
   qué	
   razón	
   Bolaño	
   articula	
   escritores	
   nazis	
   con	
   otros	
  
“reales”	
  o	
  dueños	
  de	
  nombres	
  de	
  autor	
  históricamente	
  identificables.	
  	
  
	
   Uno	
   de	
   los	
   rasgos	
   característicos	
   de	
   este	
   “diálogo”	
   es	
   que,	
   con	
  
frecuencia,	
  los	
  autores	
  nazis	
  odian,	
  vituperan	
  y,	
  en	
  algunos	
  casos,	
  fantasean	
  
con	
   eliminar	
   a	
   los	
   primeros.	
   En	
   la	
   biografía	
   “Amado	
   Couto	
   (Juiz	
   de	
   Fora,	
  
Brasil,	
   1948-­‐París,	
   1989)”,	
   cuyo	
   personaje	
   remite	
   al	
   escritor	
   de	
   policiales	
  
brasileño	
   Rubem	
   Fonseca,	
   autor	
   real	
   e	
   imaginario	
   comparten	
   similares	
  
trayectorias	
  biográficas.	
  Brasileños	
  los	
  dos,	
  ambos	
  fueron	
  también	
  policías.	
  
Sin	
  embargo,	
  modelo	
  y	
  “doble”	
  nazi	
  se	
  distancian	
  en	
  que	
  éste,	
  a	
  diferencia	
  
de	
  aquél,	
  lo	
  fue	
  durante	
  los	
  años	
  más	
  oscuros	
  de	
  la	
  historia	
  brasileña	
  (bajo	
  
los	
   gobiernos	
   dictatoriales	
   de	
   los	
   años	
   setenta,	
   fue	
   integrante	
   de	
   un	
  
escuadrón	
  de	
  la	
  muerte	
  consagrado	
  a	
  la	
  desaparición	
  forzada	
  de	
  personas).	
  
Este	
   primer	
   desvío	
   ideológico	
   anuncia	
   una	
   enemistad	
   profunda	
   hacia	
   la	
  
figura	
  de	
  Fonseca.	
  Por	
   lo	
  demás,	
  es	
  emblemática	
  de	
  la	
  enemistad	
  general	
  
que	
   Couto	
   demuestra	
   hacia	
   la	
   historia	
   literaria	
   del	
   Brasil	
   y	
   sus	
   autores,	
  
disfrazada	
  de	
  constantes	
   insultos	
  y	
  diatribas	
  a	
  medida	
  que	
  va	
  erigiéndose	
  
su	
  propio	
  fracaso	
  como	
  escritor:	
  
	
  

Couto	
  escribió	
  un	
  libro	
  de	
  cuentos	
  que	
  ninguna	
  editorial	
  aceptó.	
  
El	
  libro	
  se	
  perdió.	
  Luego	
  entró	
  a	
  trabajar	
  en	
  los	
  escuadrones	
  de	
  la	
  
muerte	
   y	
   secuestró	
   y	
   ayudó	
   a	
   torturar	
   y	
   vio	
   como	
   mataban	
   a	
  
algunos	
   pero	
   él	
   seguía	
   pensando	
   en	
   la	
   literatura	
   y	
   más	
  
precisamente	
   en	
   lo	
   que	
   necesitaba	
   la	
   literatura	
   brasileña.	
  
Vanguardia,	
  necesitaba,	
  letras	
  experimentales,	
  dinamita,	
  pero	
  no	
  
como	
   los	
  hermanos	
  Ocampos	
  que	
   le	
  parecían	
  aburridos,	
  un	
  par	
  
de	
  profesorazos	
  desnatados,	
  no	
  como	
  Osman	
  Lins	
  que	
  le	
  parecía	
  
francamente	
  ilegible	
  (¿entonces	
  por	
  qué	
  publicaban	
  a	
  Osman	
  Lins	
  
y	
  no	
  sus	
  cuentos?),	
  sino	
  algo	
  moderno	
  pero	
  más	
  bien	
  tirando	
  para	
  
su	
  parcela,	
  algo	
  policíaco	
  (pero	
  brasileño,	
  no	
  norteamericano),	
  un	
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continuador	
   de	
   Rubem	
   Fonseca,	
   para	
   entendernos.	
   (Bolaño,	
  
2010:	
  123)	
  

	
  
Como	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Edelmira	
  Thompson	
  de	
  Mendiluce,	
  en	
  la	
  cita	
  la	
   ironía	
  
invierte	
  el	
  valor	
  literario.	
  Sólo	
  que	
  aquí	
   la	
  contradicción	
  funciona	
  al	
  revés.	
  
No	
  es	
  un	
  narrador	
  con	
  la	
  retórica	
  de	
  un	
  biógrafo	
  quien	
  finge	
  elogiar	
  para,	
  
en	
  realidad,	
  criticar	
   lapidariamente.	
  Al	
  contrario,	
  aquí	
   la	
  misma	
  figura	
  del	
  
“evaluador”,	
   involuntariamente	
   irónico,	
   transforma	
   su	
   dictamen	
  negativo	
  
en	
  un	
  elogio.	
  Tratándose	
  de	
  un	
  autor	
  siniestro	
  y	
  sospechosamente	
  literario	
  
que	
   juzga	
   negativamente	
   la	
   literatura	
   de	
   América	
   Latina,	
   sus	
   sentencias	
  
reafirman	
  el	
  carácter	
  absurdo	
  de	
  la	
  situación,	
  no	
  menos	
  que	
  el	
  fundamento	
  
y	
  la	
  validez	
  de	
  las	
  jerarquías	
  literarias	
  a	
  las	
  que	
  se	
  opone.	
  
	
   En	
   los	
   dos	
   ejemplos	
   anteriores,	
   la	
   ironía	
   de	
   contradicción	
   deja	
  
incomunicados	
   los	
   universos	
   antagónicos	
   que	
   conviven	
   en	
   el	
   texto:	
   la	
  
literatura	
   real	
   pervive	
   amenazada	
   pero	
   virtuosa	
   en	
   sus	
   criterios	
  
establecidos;	
  la	
  literatura	
  nazi	
  clausurada	
  en	
  sus	
  figuras	
  de	
  autor	
  grotescas.	
  
Sin	
  embargo,	
  en	
  la	
  Literatura	
  nazi	
  en	
  América	
  hay	
  un	
  tercer	
  momento	
  que	
  
deja	
   de	
   ser	
   simplemente	
   irónico	
   para	
   convertirse	
   en	
   el	
   más	
   radical	
   de	
  
todos.	
  En	
  él,	
  Bolaño	
  no	
  se	
  limita	
  a	
  producir	
  discursos	
  antifrásticos	
  clásicos	
  
que	
  en	
  última	
   instancia	
  dejan	
   intactos	
  valores	
  y	
   figuras	
  de	
  autor	
  “dadas”.	
  
Este	
   tercer	
   momento,	
   que	
   desmiente	
   las	
   ironías	
   anteriores,	
   se	
   puede	
  
detectar	
   con	
   claridad	
   en	
   una	
   biografía	
   en	
   particular,	
   la	
   del	
   escritor	
   nazi-­‐
cubano	
  Ernesto	
  Pérez	
  Masón	
  (Matanzas,	
  1908-­‐La	
  Habana,	
  1980).	
  	
  
	
   En	
  ella,	
   las	
  peripecias	
  conservan	
  la	
  belicosidad	
  de	
  las	
  demás	
  sólo	
  a	
  
simple	
   vista.	
   En	
   el	
   relato	
   conviven	
   varios	
   “evaluadores”	
   literarios.	
   En	
  
primer	
   término,	
   aparece	
   un	
   narrador	
   que	
   considera	
   a	
   Pérez	
   Masón	
   un	
  
autor	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  Franz	
  Kafka.	
  En	
  segundo	
  lugar,	
  el	
  propio	
  Pérez	
  Masón,	
  
escritor	
   legendariamente	
   homofóbico,	
   enemigo	
   acérrimo	
   del	
   grupo	
  
Orígenes	
   (del	
   que,	
   sin	
   embargo,	
   fue	
   un	
   “miembro	
   un	
   tanto	
   sui-­‐géneris”,	
  
escribe	
  Bolaño	
  (Bolaño,	
  2010:	
  61)	
  y	
  de	
  Lezama	
  Lima	
  en	
  particular.	
  El	
  tercer	
  
evaluador	
   es	
   Virgilio	
   Piñera,	
   personaje	
   real,	
   que	
   considera	
   que	
   Pérez	
  
Masón	
   fue	
   el	
   autor	
   de	
   una	
   novela,	
   El	
   ingenio	
   de	
   los	
  Masones,	
   digna	
   de	
  
Rabelais.	
   Ahora	
   bien,	
   ¿qué	
   ocurre	
   con	
   esta	
   constelación	
   de	
   juicios	
  
literarios?	
   Por	
   un	
   lado,	
   la	
   afirmación	
   del	
   narrador	
   podría	
   situarse	
   en	
   la	
  
misma	
   categoría	
   irónica	
   de	
   los	
   otros	
   ejemplos,	
   en	
   donde	
   un	
   elogio	
  
hiperbólico	
  subraya	
  el	
  absurdo	
  del	
  propio	
  juicio	
  crítico,	
  la	
  del	
  biógrafo	
  nazi,	
  
y	
  deja	
  intacto	
  el	
  sistema	
  de	
  valores	
  literarios	
  canónicos	
  de	
  la	
  literatura	
  de	
  
América	
  Latina.	
  Sucede	
   lo	
  mismo	
  con	
  el	
  odio	
  profesado	
  por	
  Pérez	
  Masón	
  
hacia	
   Lezama	
   Lima,	
   que	
   se	
   debería	
   adjudicar,	
   tal	
   vez,	
   a	
   su	
   citada	
  
homofobia.	
  ¿Pero	
  qué	
  ocurre	
  con	
  los	
  elogios	
  de	
  Virgilio	
  Piñera	
  hacia	
  Pérez	
  
Masón?	
  ¿Cómo	
  entender	
  la	
  concomitancia	
  entre	
  su	
  juicio	
  y	
  el	
  del	
  narrador	
  
que	
   lo	
   igualaba	
   a	
   Kafka?	
   Pues	
   bien,	
   en	
   esta	
   coincidencia,	
   Virgilio	
   Piñera,	
  
representante	
   de	
   los	
   valores	
   “establecidos”	
   contra	
   los	
   que	
   se	
   alzan	
   las	
  
diatribas	
  nazis,	
  desmiente	
  al	
  narrador.	
  En	
  esa	
  coincidencia,	
  la	
  enciclopedia	
  
nazi	
   queda	
   del	
   lado	
   de	
   la	
   literalidad,	
   “ejerciendo	
   el	
   caos”	
   literario	
   de	
  
manera	
  similar	
  a	
  la	
  enciclopedia	
  china	
  “Emporio	
  celestial	
  de	
  conocimientos	
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benévolos”	
   o	
   el	
   Instituto	
  Bibliográfico	
   de	
  Bruselas	
   que	
  Borges	
   cita	
   en	
   “El	
  
idioma	
   analítico	
   de	
   John	
  Wilkins”,	
   ese	
   legendario	
   ensayo	
   que	
   tanto	
   hizo	
  
reír	
  a	
  Michel	
  Foucault.2	
  Borges	
  escribe:	
  
	
  

Esas	
  ambigüedades,	
  redundancias	
  y	
  deficiencias	
  recuerdan	
  las	
  que	
  
el	
   doctor	
   Franz	
   Kuhn	
   atribuye	
   a	
   cierta	
   enciclopedia	
   china	
   que	
   se	
  
titula	
   Emporio	
   celestial	
   de	
   conocimientos	
   benévolos.	
   En	
   sus	
  
remotas	
   páginas	
   está	
   escrito	
   que	
   los	
   animales	
   se	
   dividen	
   en	
   (a)	
  
pertenecientes	
  al	
  Emperador,	
  (b)	
  embalsamados,	
  (c)	
  amaestrados,	
  
(d)	
   lechones,	
   (e)	
   sirenas,	
   (f)	
   fabulosos,	
   (g)	
   perros	
   sueltos,	
   (h)	
  
incluidos	
   en	
   esta	
   clasificación,	
   (i)	
   que	
   se	
   agitan	
   como	
   locos,	
   (j)	
  
innumerables,	
   (k)	
   dibujados	
   con	
   un	
   pincel	
   finísimo	
   de	
   pelo	
   de	
  
camello,	
  (l)	
  etcétera,	
  (m)	
  que	
  acaban	
  de	
  romper	
  el	
  jarrón,	
  (n)	
  que	
  
de	
   lejos	
   parecen	
   moscas.	
   El	
   Instituto	
   Bibliográfico	
   de	
   Bruselas	
  
también	
   ejerce	
   el	
   caos:	
   ha	
   parcelado	
   el	
   universo	
   en	
   1000	
  
subdivisiones,	
  de	
  las	
  cuales	
  la	
  262	
  corresponde	
  al	
  Papa;	
  la	
  282,	
  a	
  la	
  
Iglesia	
   Católica	
   Romana;	
   la	
   263,	
   al	
   Día	
   del	
   Señor;	
   la	
   268,	
   a	
   las	
  
escuelas	
   dominicales;	
   la	
   298,	
   al	
   mormonismo,	
   y	
   la	
   294,	
   al	
  
brahmanismo,	
   budismo,	
   shintoísmo	
   y	
   taoísmo.	
   No	
   rehúsa	
   las	
  
subdivisiones	
  heterogéneas,	
  verbigracia,	
   la	
  179:	
  "Crueldad	
  con	
  los	
  
animales.	
  Protección	
  de	
  los	
  animales.	
  El	
  duelo	
  y	
  el	
  suicidio	
  desde	
  el	
  
punto	
   de	
   vista	
   de	
   la	
   moral.	
   Vicios	
   y	
   defectos	
   varios.	
   Virtudes	
   y	
  
cualidades	
  varias.”	
  (Borges,	
  2005:	
  91)	
  

	
  
Al	
   igual	
  que	
  en	
  Borges,	
  esa	
  capacidad	
  de	
  pensar	
   lo	
   inaudito	
   trasforma	
  La	
  
literatura	
   nazi	
   en	
   América	
   en	
   un	
   texto	
   radical	
   y	
   perturbador.	
   Lo	
   que	
   se	
  
derrumba	
  es	
  la	
  lógica	
  “denotativa”	
  y	
  “clasificadora”	
  de	
  los	
  diccionarios	
  y	
  las	
  
enciclopedias.	
  Sobre	
  esto,	
  Didi-­‐Huberman	
  añade:	
  
	
  

Pregúntenle	
  al	
  niño	
  la	
  lectio	
  de	
  una	
  palabra	
  del	
  diccionario	
  y	
  hete	
  
aquí	
  que	
  se	
  sentirá	
  atraído	
   inmediatamente	
  por	
   la	
  delectatio	
  de	
  
un	
   uso	
   transversal	
   e	
   imaginario	
   de	
   la	
   lectura.	
   Niño	
   tan	
   poco	
  
sensato	
  como	
  las	
  imágenes,	
  […]	
  no	
  lee	
  para	
  extraer	
  el	
  sentido	
  de	
  
una	
  cosa	
  específica,	
  sino	
  para	
  relacionar	
  esta	
  cosa,	
  por	
  lo	
  pronto,	
  
con	
   muchas	
   otras	
   e	
   imaginativamente.	
   Habría	
   entonces	
   dos	
  
sentidos,	
  dos	
  usos	
  de	
  la	
   lectura:	
  un	
  sentido	
  denotativo	
  en	
  busca	
  
de	
  un	
  mensaje,	
  y	
  un	
  sentido	
  connotativo	
  e	
  imaginativo	
  en	
  busca	
  
de	
   montajes.	
   El	
   diccionario	
   nos	
   ofrece	
   en	
   primer	
   lugar	
   una	
  
herramienta	
  preciosa	
  para	
  la	
  primera	
  de	
  estas	
  dos	
  búsquedas;	
  el	
  
atlas,	
  ciertamente,	
  nos	
  ofrece	
  un	
  dispositivo	
  insospechado	
  para	
  la	
  
segunda.	
  (Didi-­‐Huberman,	
  2011:	
  15;	
  traducción	
  personal)	
  

	
  
En	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   enciclopedia	
   de	
   autores	
   nazis,	
   lo	
   que	
   se	
   anula	
   es	
   la	
  
posibilidad	
  de	
  distinguir	
  entre	
  autores	
  nazis	
  y	
  no	
  nazis,	
  entre	
  escritores	
  de	
  
talento	
  y	
  mediocres	
  —recordemos:	
  Bolaño	
   imagina	
  posible	
   la	
  convivencia	
  
—o	
  connivencia—	
  entre	
  el	
  grupo	
  Orígenes	
  y	
  el	
  escritor	
  nazi	
  Ernesto	
  Pérez	
  

                                                
2	
  Para	
  el	
  comentario	
  de	
  Michel	
  Foucault	
  del	
  ensayo	
  de	
  Borges,	
  cf.	
  Foucault,	
  Michel	
  (1966),	
  
“Préface”,	
  Les	
  mots	
  et	
  les	
  choses,	
  París,	
  Gallimard.	
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Masón—,	
   unos	
   y	
   otros	
   sometidos	
   al	
   caos	
   de	
   una	
   trama	
   irónica	
   fuera	
   de	
  
control	
  que	
  se	
  vuelve	
  sobre	
  sí	
  misma.	
  
	
  
Auxilio	
  Lacouture	
  y	
  la	
  discontinuidad	
  de	
  la	
  historia	
  en	
  Amuleto	
  
En	
  Amuleto,	
  Bolaño	
  experimenta	
  con	
  otro	
  modo	
  de	
  desorganización	
  de	
  la	
  
historia	
   y	
   de	
   la	
   historia	
   literaria.	
   Aunque	
   la	
   trama	
   es	
   conocida,	
   no	
   está	
  
demás	
  recordar	
  las	
  líneas	
  principales	
  de	
  la	
  novela.	
  El	
  18	
  de	
  septiembre	
  de	
  
1968,	
  durante	
  la	
  violación	
  de	
  la	
  autonomía	
  universitaria	
  de	
  la	
  Universidad	
  
Nacional	
  Autónoma	
  de	
  México,	
   la	
  uruguaya	
  Auxilio	
   Lacouture	
  “resiste”	
   la	
  
irrupción	
   del	
   ejército	
   mexicano.	
   Lo	
   hace	
   refugiada	
   en	
   uno	
   de	
   los	
  
compartimentos	
  para	
  inodoros	
  de	
  los	
  baños	
  del	
  cuarto	
  piso	
  del	
  edificio.	
  El	
  
argumento	
  de	
  la	
  novela	
  gira	
  en	
  torno	
  a	
  los	
  recuerdos	
  del	
  encierro	
  y	
  otros	
  
episodios	
   de	
   su	
   vida	
  mexicana.	
   Y	
   lo	
   que	
   recuerda	
   son	
   sus	
   pensamientos,	
  
sus	
  monólogos	
  frenéticos	
  y	
  pavorosos	
  en	
  los	
  que	
  se	
  define	
  como	
  “la	
  madre	
  
de	
  la	
  poesía	
  mexicana”:	
  
	
  

Yo	
   soy	
   la	
   amiga	
   de	
   todos	
   los	
  mexicanos.	
   Podría	
   decir:	
   soy	
   la	
  
madre	
   de	
   la	
   poesía	
   mexicana,	
   pero	
   mejor	
   no	
   lo	
   digo.	
   Yo	
  
conozco	
   a	
   todos	
   los	
   poetas	
   y	
   todos	
   los	
   poetas	
  me	
   conocen	
   a	
  
mí.	
  Así	
  que	
  podría	
  decirlo.	
  Podría	
  decir:	
  soy	
  la	
  madre	
  y	
  corre	
  un	
  
céfiro	
  de	
  la	
  chingada	
  desde	
  hace	
  siglos,	
  pero	
  mejor	
  no	
  lo	
  digo.	
  
(Bolaño,	
  2009:	
  11)	
  

	
  
¿A	
  qué	
  se	
  opone	
  la	
  madre	
  de	
  la	
  poesía	
  mexicana?	
  El	
  episodio	
  concreto	
  de	
  
la	
  violación	
  de	
  la	
  autonomía	
  universitaria	
  es	
  emblemático	
  de	
  la	
  historia	
  del	
  
siglo	
  pasado	
  mexicano.	
  Y	
  así	
  lo	
  deja	
  ver	
  Lacouture	
  al	
  comienzo	
  de	
  la	
  novela,	
  
cuando	
  juzga	
  como	
  “de	
  terror”	
  la	
  historia	
  que	
  está	
  a	
  punto	
  de	
  narrar	
  (y	
  esa	
  
historia	
  no	
  parece	
  disociable	
  de	
  la	
  historia	
  política	
  de	
  México):	
  
	
  

Esta	
  será	
  una	
  historia	
  de	
  terror.	
  Será	
  una	
  historia	
  policíaca,	
  un	
  
relato	
  de	
   serie	
  negra	
  y	
  de	
   terror.	
  Pero	
  no	
   lo	
  parecerá	
  porque	
  
soy	
   yo	
   la	
   que	
   lo	
   cuenta.	
   Soy	
   yo	
   la	
   que	
   habla	
   y	
   por	
   eso	
   no	
   lo	
  
parecerá.	
   Pero	
   en	
   el	
   fondo	
   es	
   la	
   historia	
   de	
   un	
   crimen	
   atroz.	
  
(Bolaño,	
  2009:	
  11)	
  

	
  
Esa	
  visión	
  apocalíptica	
  de	
   la	
  historia	
  tiene	
  su	
  correlato	
  geométrico:	
   la	
   línea	
  
recta.	
  En	
  Amuleto,	
  la	
  línea	
  recta	
  es	
  el	
  trayecto,	
  más	
  o	
  menos	
  prolongado	
  en	
  
el	
  tiempo,	
  que	
  separa	
  la	
  historia	
  del	
  abismo.	
  Dos	
  escenas,	
  una	
  al	
  comienzo	
  y	
  
otra	
  al	
  final	
  de	
  la	
  novela,	
  lo	
  ilustran.	
  En	
  la	
  escena	
  final,	
  muy	
  conocida	
  y	
  con	
  
ecos	
   de	
   La	
   cruzada	
   de	
   los	
   niños	
   de	
  Marcel	
   Schwob,	
   una	
  masa	
   de	
   jóvenes	
  
latinoamericanos	
  marcha	
  imperturbable	
  hacia	
  el	
  abismo	
  (“Caminaban	
  hacia	
  
el	
  abismo.	
  Creo	
  que	
  eso	
  lo	
  supe	
  desde	
  que	
  los	
  vi.	
  Sombra	
  o	
  masa	
  de	
  niños,	
  
caminaban	
   indefectiblemente	
   hacia	
   el	
   abismo”(Bolaño,	
   152)).	
   Menos	
  
célebre,	
  la	
  otra	
  escena	
  tiene	
  como	
  protagonista	
  a	
  un	
  florero	
  enigmático,	
  en	
  
la	
   casa	
   del	
   poeta	
   Pedro	
   Garfias.	
   Definido	
   como	
   “el	
   objeto	
   de	
   mi	
   terror”	
  
(Bolaño,	
  2009:	
  16),	
  el	
  adorno	
  sin	
  una	
  flor	
  paraliza	
  a	
  Auxilio	
  Lacouture	
  quien	
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no	
  puede	
  más	
  que	
  observarlo	
  de	
  lejos,	
  o	
  aproximarse	
  “en	
  espiral”	
  o	
  en	
  una	
  
“línea	
  recta	
  vacilante”.	
  Bolaño	
  escribe:	
  
	
  

Y	
  esta	
  vez	
  no	
  me	
  aproximé	
  al	
  objeto	
  de	
  mi	
  terror	
  en	
  espiral	
  sino	
  
en	
  línea	
  recta,	
  una	
  línea	
  recta	
  vacilante,	
  sí,	
  pero	
  línea	
  recta	
  al	
  fin	
  y	
  
al	
   cabo.	
   Y	
   cuando	
  estuve	
   a	
  medio	
  metro	
  del	
   florero	
  me	
  detuve	
  
otra	
  vez	
  y	
  me	
  dije:	
  si	
  no	
  en	
  el	
  infierno,	
  allí	
  hay	
  pesadillas,	
  allí	
  está	
  
todo	
  lo	
  que	
  la	
  gente	
  ha	
  perdido,	
  todo	
  lo	
  que	
  causa	
  dolor	
  y	
  lo	
  que	
  
más	
  vale	
  la	
  pena	
  olvidar.	
  (Bolaño,	
  2009:	
  17)	
  

	
  
En	
  su	
  encierro,	
  Auxilio	
  Lacouture,	
   la	
  madre	
  de	
   la	
  poesía	
  mexicana,	
  quizás	
  
víctima	
  de	
  sus	
  propios	
  delirios,	
  ensaya	
  una	
  interrupción	
  de	
  esa	
  línea	
  recta	
  
que	
   conduce	
   al	
   abismo. 3 	
  Con	
   sus	
   alucinaciones,	
   consigue	
   generar	
  
discontinuidades,	
   montajes	
   y	
   supervivencias	
   que	
   ponen	
   un	
   freno	
   a	
   esa	
  
historia	
   de	
   terror	
   presentada	
   como	
   irreversible.	
   Para	
   lograrlo,	
   la	
   primera	
  
operación,	
   la	
   más	
   evidente,	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   la	
   fractura	
   del	
   orden	
  
cronológico.	
  Escribe	
  Bolaño:	
  
	
  

Y	
  luego	
  me	
  puse	
  a	
  pensar	
  en	
  mi	
  pasado	
  como	
  ahora	
  pienso	
  en	
  
mi	
  pasado.	
  Luego	
  remonté	
  las	
  fechas,	
  se	
  rompió	
  el	
  rombo	
  en	
  el	
  
espacio	
  de	
  la	
  desesperación	
  conjetural,	
  subieron	
  las	
   imágenes	
  
del	
   fondo	
   del	
   lago,	
   sin	
   que	
   nada	
   ni	
   nadie	
   pudiera	
   evitarlo	
  
emergieron	
   las	
   imágenes	
   de	
   ese	
   pobre	
   lago	
   al	
   que	
   no	
  
alumbran	
   ni	
   el	
   sol	
   ni	
   la	
   luna,	
   se	
   plegó	
   y	
   desplegó	
   el	
   tiempo	
  
como	
  un	
  sueño.	
  El	
  año	
  1968	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  año	
  64	
  y	
  en	
  el	
  
año	
  60	
  y	
  en	
  el	
  año	
  56.	
  Y	
  también	
  se	
  convirtió	
  en	
  el	
  año	
  70	
  y	
  en	
  
el	
   año	
  73	
  y	
  en	
  el	
   año	
  75	
  y	
  76.	
  Como	
   si	
  me	
  hubiera	
  muerto	
   y	
  
contemplara	
   los	
   años	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   inédita.	
   Quiero	
  
decir:	
  me	
  puse	
  a	
  pensar	
  en	
  mi	
  pasado	
  como	
  si	
  pensara	
  en	
  mi	
  
presente	
   y	
   en	
   mi	
   futuro	
   y	
   en	
   mi	
   pasado,	
   todo	
   revuelto	
   y	
  
adormilado	
  en	
  un	
  solo	
  huevo	
  tibio,	
  un	
  enorme	
  huevo	
  de	
  no	
  sé	
  
qué	
  pájaro	
  interior	
  (¿un	
  arqueópterix?)	
  cobijado	
  en	
  un	
  nido	
  de	
  
escombros	
  humeantes.	
  (Bolaño,	
  2009:	
  35)	
  

	
  
Auxilio	
  Lacouture	
  no	
  concibe	
  la	
  historia	
  como	
  una	
  línea	
  recta	
  regida	
  por	
  un	
  
tiempo	
  cronológico,	
  que	
  avanza	
  en	
  una	
  sola	
  dirección.	
  La	
  historia,	
  para	
  ella,	
  
vaga	
   en	
   “un	
   tiempo	
   puro”	
   como	
   si	
   “se	
   fracturara	
   y	
   corriera	
   en	
   varias	
  
direcciones	
  a	
  la	
  vez”	
  (Bolaño,	
  2009:	
  34).	
  Ese	
  tiempo	
  puro	
  la	
  hace	
  fantasear	
  
con	
   relaciones	
   literarias	
   inéditas.	
   Por	
   ejemplo,	
   al	
   ser	
   capaz	
   de	
   volver	
   el	
  
tiempo	
   atrás,	
   Auxilio	
   puede	
   reactualizar	
   el	
   pasado	
   con	
   un	
   hipotético	
  
encuentro	
   entre	
   Darío	
   y	
   Huidobro	
   análogo	
   al	
   que	
   tuvieron	
   Ezra	
   Pound	
   y	
  
W.B.	
   Yeats.	
   ¿Qué	
   hubiera	
   ocurrido,	
   se	
   pregunta	
  Auxilio,	
   si	
   ambos	
   poetas	
  
latinoamericanos	
  hubieran	
  concretado	
  el	
  encuentro?	
  Bolaño	
  escribe:	
  	
  
	
  

                                                
3	
  Para	
   un	
   análisis	
   in	
   extenso	
   de	
   la	
   relación	
   entre	
   poesía,	
   maternidad	
   y	
   negatividad,	
   cf.	
  
Kristeva,	
  Julia	
  (1974),	
  La	
  révolution	
  du	
  langage	
  poétique,	
  París,	
  Editions	
  du	
  Seuil.	
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[…]	
   Darío	
   hubiera	
   aprendido	
   más	
   y	
   hubiera	
   sido	
   capaz	
   de	
  
poner	
   fin	
   al	
  modernismo	
  e	
   iniciar	
   algo	
  nuevo	
  que	
  no	
  hubiera	
  
sido	
   la	
   vanguardia	
   pero	
   sí	
   una	
   cosa	
   cercana	
   a	
   la	
   vanguardia,	
  
digamos	
  una	
  isla	
  inexistente,	
  palabras	
  que	
  jamás	
  fueron,	
  y	
  que	
  
sólo	
  pudieron	
   ser	
   (y	
   ya	
  es	
  mucho	
   suponer),	
   tras	
  el	
   encuentro	
  
imaginario	
  entre	
  Darío	
  y	
  Huidobro,	
  y	
  el	
  propio	
  Huidobro	
  tras	
  su	
  
fructífero	
   encuentro	
   con	
   Darío	
   hubiera	
   sido	
   capaz	
   de	
   fundar	
  
una	
   vanguardia	
  más	
   vigorosa	
   aún,	
   una	
   vanguardia	
   que	
   ahora	
  
llamamos	
  la	
  vanguardia	
  inexistente	
  y	
  que	
  de	
  haber	
  existido	
  nos	
  
hubiera	
   hecho	
   distintos,	
   nos	
   hubiera	
   cambiado	
   la	
   vida.	
  
(Bolaño,	
  2009:	
  57-­‐58)	
  

	
   	
  
La	
   imaginación	
   opera	
   sobre	
   el	
   pasado	
   literario	
   convirtiendo	
   ausencias	
   en	
  
presencias.	
  Pero	
  si	
  la	
  historia	
  tal	
  como	
  la	
  alucina	
  Auxilio	
  no	
  se	
  estructura	
  como	
  
una	
  serie	
  de	
  eventos	
  sucesivos	
  e	
  irrecuperables	
  ¿sería	
  descabellado	
  sostener	
  
que	
  el	
   futuro	
  puede	
   ser	
   reorganizado	
   también?	
  Aquejada	
  presumiblemente	
  
de	
   una	
   incipiente	
   narcolepsia,	
   Auxilio	
   comienza	
   a	
   quedarse	
   dormida	
   en	
  
cualquier	
  lado.	
  Es	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  irrumpen	
  las	
  visiones	
  gracias	
  a	
  las	
  que	
  
puede	
  ver	
  “el	
  futuro	
  de	
  los	
  libros	
  del	
  siglo	
  XX”	
  (Bolaño,	
  2009:	
  133).	
  En	
  rigor,	
  
ella	
  no	
  asegura	
  que	
  sean	
  “profecías”	
  stricto	
  sensu	
  sino	
  meros	
  “pronósticos”.	
  
Además,	
  los	
  vaticinios	
  tampoco	
  hablan	
  de	
  libros	
  sino	
  de	
  autores	
  y	
  de	
  lectores.	
  
Pero	
   lo	
   importante	
   es	
   que	
   esas	
   visiones	
   se	
   estructuran	
   a	
   través	
   de	
   núcleos	
  
tripartitas.	
  Cada	
  trío	
  ocupa	
  un	
  párrafo.	
  Visualmente,	
  la	
  serie	
  lleva	
  a	
  pensar	
  en	
  
un	
   principio-­‐atlas	
  warburgiano.	
   Cada	
   párrafo	
   pareciera	
   funcionar	
   como	
   una	
  
mínima	
   constelación	
   en	
   una	
   galaxia	
   literaria	
   novedosa,	
   tan	
   singular	
   e	
  
imaginaria	
  como	
  privada:	
  	
  
	
  

Vladimir	
  Maiakovski	
   volverá	
   a	
   estar	
   de	
  moda	
   allá	
   por	
   el	
   año	
  
2150.	
   James	
   Joyce	
  se	
  reencarnará	
  en	
  un	
  niño	
  chino	
  en	
  el	
  año	
  
2124.	
   Thomas	
   Mann	
   se	
   convertirá	
   en	
   un	
   farmacéutico	
  
ecuatoriano	
  en	
  el	
  año	
  2101.	
  
Marcel	
  Proust	
  entrará	
  en	
  un	
  desesperado	
  y	
  prolongado	
  olvido	
  
a	
   partir	
   del	
   año	
   2033.	
   Ezra	
   Pound	
   desaparecerá	
   de	
   algunas	
  
bibliotecas	
   en	
   el	
   año	
   2089.	
   Vachel	
   Lindsay	
   será	
   un	
   poeta	
   de	
  
masas	
  en	
  el	
  año	
  2101.	
  
César	
   Vallejo	
   será	
   leído	
   en	
   los	
   túneles	
   en	
   el	
   año	
   2045.	
   Jorge	
  
Luis	
   Borges	
   será	
   leído	
   en	
   los	
   túneles	
   en	
   el	
   año	
   2045.	
   Vicente	
  
Huidobro	
  será	
  un	
  poeta	
  de	
  masas	
  en	
  el	
  año	
  2045.	
  
Virginia	
  Woolf	
  se	
  reencarnará	
  en	
  una	
  narradora	
  argentina	
  en	
  el	
  
año	
  2076.	
  Louis-­‐Ferdinand	
  Céline	
  entrará	
  en	
  el	
  Purgatorio	
  en	
  el	
  
año	
  2094.	
  Paul	
  Eluard	
  será	
  un	
  poeta	
  de	
  masas	
  en	
  el	
  año	
  2101.	
  
Metempsicosis.	
   La	
   poesía	
   no	
   desaparecerá.	
   Su	
   no-­‐poder	
   se	
  
hará	
  visible	
  de	
  otra	
  manera.	
  
Cesare	
  Pavese	
  se	
  convertirá	
  en	
  el	
  Santo	
  Patrón	
  de	
  la	
  Mirada	
  en	
  
el	
   año	
   2034.	
   Pier-­‐Paolo	
   Pasolini	
   se	
   convertirá	
   en	
   el	
   Santo	
  
Patrón	
  de	
  la	
  Fuga	
  en	
  el	
  año	
  2100.	
  Giorgio	
  Bassani	
  saldrá	
  de	
  su	
  
tumba	
  en	
  el	
  año	
  2167.	
  (Bolaño,	
  2009:	
  134)	
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¿Qué	
   secretas	
   correspondencias	
   ve	
   Auxilio	
   entre	
   Vladimir	
   Maiakovski,	
  
James	
   Joyce	
   y	
   Thomas	
   Mann?	
   O	
   aun:	
   ¿qué	
   relación	
   puede	
   existir	
   entre	
  
fechas	
  tan	
  distantes	
  y	
  arbitrarias	
  como	
  el	
  año	
  2150	
  o	
  el	
  año	
  2124	
  o	
  el	
  año	
  
2101?	
   No	
   los	
   une	
   la	
   afinidad	
   estética	
   ni	
   la	
   pertenencia	
   a	
   una	
   misma	
  
nacionalidad.	
  Mucho	
  menos,	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Joyce	
  y	
  Mann,	
   la	
  competencia	
  
literaria	
  de	
  sus	
   reencarnaciones.	
  ¿Y	
  entonces,	
  qué?	
  ¿Por	
  qué	
  ponerlos	
  en	
  
relación?	
   ¿Qué	
   analogías	
   hermanan	
   a	
   Marcel	
   Proust	
   con	
   Ezra	
   Pound	
   y	
  
Vachel	
  Lindsay?	
  “Objetivamente”,	
  ninguna.	
  Subjetivamente,	
  guiadas	
  por	
  un	
  
principio	
   que	
   opera	
   por	
   montajes	
   como	
   el	
   atlas,	
   infinitas.	
   Porque	
   lo	
  
significativo	
  o	
   característico	
  del	
   principio-­‐atlas	
   es	
   hallar	
   correspondencias	
  
allí	
   donde	
  no	
   las	
   había	
   o	
   no	
   las	
  habría.	
   Postular	
   supervivencias	
   inauditas	
  
como	
  la	
  de	
  Virginia	
  Woolf	
  que	
  “reencarnará	
  en	
  una	
  narradora	
  argentina	
  en	
  
el	
   año	
  2076”	
   (Bolaño,	
   2009:	
   134).	
   Concebir	
   la	
   historia	
   como	
  un	
   atlas	
   tan	
  
imposible	
   como	
   probable;	
   tan	
   conjetural,	
   por	
   lo	
   demás,	
   como	
   aquella	
  
“vanguardia	
   inexistente”	
   que	
   hubiera	
   creado	
   Huidobro	
   (de	
   haberse	
  
entrevistado	
  con	
  Darío).	
  

	
  
Abrir	
  la	
  historia	
  
En	
   su	
   obra	
   visible	
   Roberto	
   Bolaño	
   no	
   ha	
   ocultado	
   su	
   obsesión	
   por	
   una	
  
escritura	
   que	
   no	
   desdeña	
   el	
   desafío	
   de	
   la	
   historia,	
   de	
   la	
   que	
   aborrece	
  
jerarquías	
  y	
  criterios	
  inquebrantables.	
  Con	
  todo,	
  para	
  vencerlos,	
  Bolaño	
  suele	
  
dejar	
  que	
  una	
  representación	
  tradicional	
  de	
  la	
  historia	
  participe	
  de	
  sus	
  tramas.	
  
Si	
   una	
   de	
   esas	
   formas	
   clásicas	
   de	
   intelección	
   es	
   el	
   diccionario	
   o	
   la	
  
enciclopedia,	
   ¿no	
   es	
   ese	
   mismo	
   principio	
   de	
   menosprecio	
   a	
   un	
   orden	
  
alfabético	
   o	
   estético	
   lo	
   que	
   guía	
   a	
   La	
   literatura	
   nazi	
   en	
   América?	
   La	
  
existencia	
  de	
  una	
  literatura	
  nazi	
  tan	
  vinculada	
  con	
  la	
  literatura	
  real	
  de	
  América	
  
Latina	
   y	
   sus	
   autores,	
   ¿acaso	
  no	
   significa	
  desbordar	
   la	
   seguridad	
  de	
   criterios	
  
que	
   la	
   anima?	
   Del	
   mismo	
   modo,	
   ¿no	
   constituyen	
   la	
   irreversibilidad	
   y	
   la	
  
linealidad	
   dos	
   modos	
   tradicionales	
   de	
   representación	
   del	
   tiempo	
   y	
   de	
   la	
  
historia?	
   Y	
   si	
   esto	
   es	
   así:	
   ¿no	
   es	
   la	
   imaginación	
   al	
   estado	
   puro	
   de	
   Auxilio	
  
Lacouture	
   la	
  que	
   le	
  permite	
   trastornar	
   la	
  historia	
  abismal	
  de	
   la	
  que	
  ha	
   sido	
  
testigo?	
  	
  

En	
   ambos	
   textos,	
   la	
   ficción	
   busca	
   desbaratar	
   modos	
   cerrados	
   de	
  
intelección	
   de	
   la	
   historia	
   y	
   de	
   la	
   historia	
   literaria	
   a	
   partir	
   de	
   ese	
   mismo	
  
principio-­‐atlas.	
   Las	
   concomitancias	
   inauditas	
   que	
   establece	
   la	
   enciclopedia	
  
biográfica	
  de	
   autores	
  nazis,	
   no	
  menos	
  que	
   la	
   resistencia	
   alucinada	
  de	
  Auxilio	
  
Lacouture,	
   constituyen	
  poderosas	
  herramientas	
   imaginarias	
  que	
  guardan	
  más	
  
de	
  un	
  rasgo	
  en	
  común	
  con	
  el	
  proyecto	
  de	
  Aby	
  Warburg.	
  El	
  principio-­‐atlas,	
  lejos	
  
de	
  una	
  mera	
  re-­‐presentación	
  de	
  la	
  historia,	
  se	
  antoja	
  un	
  método	
  o	
  táctica	
  de	
  
acción	
  para	
  poder	
  citar	
   (Benjamin)4	
  la	
  historia	
  en	
  la	
  realidad:	
  en	
  el	
  presente.	
  
En	
  eso	
  también	
  la	
  ficción	
  de	
  Bolaño	
  adopta	
  una	
  suerte	
  de	
  principio-­‐atlas:	
  sus	
  
libros	
  son	
  ensayos	
  alucinados	
  para	
  que	
  la	
  historia	
  vuelva	
  a	
  ser	
  real.	
  Pero	
  “real”	
  
                                                
4	
  No	
  sería	
  infundado	
  asociar	
  la	
  búsqueda	
  del	
  principio-­‐Atlas	
  de	
  Aby	
  Warburg	
  con	
  las	
  tesis	
  
de	
  la	
  historia	
  de	
  Walter	
  Benjamin.	
  Para	
  ambos,	
  la	
  superación	
  de	
  los	
  criterios	
  historicistas	
  
es	
  necesaria	
  para	
  que	
  la	
  humanidad	
  pueda	
  citar	
  “en	
  todos	
  sus	
  momentos”	
  el	
  pasado,	
  Cf.	
  
Benjamin,	
  Walter	
  (2011)	
  Conceptos	
  de	
  filosofía	
  de	
  la	
  historia,	
  Buenos	
  Aires,	
  Agebe.	
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al	
   “estado	
   puro”,	
   diría	
   Auxilio	
   Lacouture,	
   no	
   la	
   realidad	
   que	
   reproduce	
  
denotativa	
  y	
  alfabéticamente	
  un	
  diccionario,	
  sino	
  la	
  que,	
  sin	
  marcos,	
  despliega	
  
infinitamente	
  la	
  imaginación.	
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