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Resumen: La literatura de Roberto Bolafio puede ser leida como
emblema de un tipo ficcion capaz de ofrecer formas heterodoxas de
disrupcién de los discursos clasicos de organizacion de la historia y de
la historia literaria. Este articulo se propone indagar los modos de
representacion de la historia y de la historia literaria en dos
ficciones del autor chileno: La literatura nazi en América y Amuleto.
La hipotesis central es que la obra Bolafio pretende abrir la
historia, sepultar cualquier atisbo de sistema historico objetivo y
cerrado a partir de una suerte de “principio-atlas”, como el que
George Didi-Huberman detecta en la concepcién historiografica del
arte de Aby Warburg.
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Abstract: Roberto Bolafio's literature can be read as emblematic of a
kind of fiction that offers heterodox forms of disruption of classic
speeches of history and the organization of literary history. This
article proposes to investigate the modes of representation of history
and literary history of Bolafio's two fictions: La literatura nazi en
Ameérica and Amuleto. The central hypothesis is that Bolafio's work
aims to open up history, bury any semblance of order and closed
historical system by a sort of "atlas-principle", as the one that George
Didi-Huberman detected in the historiographical conception of Art of
Aby Warburg.

Keywords: Bolafio, atlas, Warburg, history, fiction

Bolofo 60/10: nuevas lecturas n3



mijtdjlogfos

En los diez aflos que nos separan de su muerte, Roberto Bolafio accedid al
extrafo privilegio de ser parte constitutiva y bastante central de la literatura
hispanoamericana. Tratandose de él, no deja de ser curioso, y supone un
interés adicional constatar que su obra esta marcada a fuego por la pregunta
sobre el destino de los libros, de los autores y de los lectores de literatura.
Pero si esto es cierto, no lo es menos aquello que subyace a esta
proliferacién de autores, de obras y lectores in fabula: una clara posicion
ideoldgica con respecto a la historia literaria y a la historia sin mas.

Con erudicion, Georges Didi-Huberman ha analizado durante los
ultimos afos la légica del Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg,
proyecto inconcluso de leer el arte de Occidente de una manera
completamente novedosa. Movido por una imaginacién baudelairiana, el
atlas buscaria “relaciones secretas entre las cosas”, oponiéndose a formas
clasicas de inteleccidn de la historia del arte. El “principio-atlas”, tal como
lo denomina Didi-Huberman, hace saltar todos los marcos de organizacién
de la realidad, todos los criterios.” Escribe Didi-Huberman:

Forma visual del saber o forma sabia de ver, el atlas trastorna
todos los marcos de inteligibilidad. Introduce una impureza
fundamental —pero también una exuberancia, una remarcable
fecundidad— que los modelos clasicos de inteligibilidad
supuestamente pretenden conjurar. Contra toda pureza
epistémica, el atlas introduce en el saber la dimensién sensible,
lo diverso, el caracter incompleto de cada imagen. Contra toda
pureza estética, introduce lo multiple, lo hibrido de todo
montaje. El atlas hace, desde un primer momento, explotar
todos los marcos. Quiebra las certidumbres autoproclamadas de
la ciencia segura de sus verdades como las del arte seguro de
sus criterios. Inventa, en este contexto, zonas intersticiales de
exploracidn, intervalos heuristicos. Ignora deliberadamente los
axiomas definitivos. El atlas tiene que ver con una teoria del
conocimiento destinado al riesgo de los sensible, al riesgo de la
disparidad. Deconstruye, gracias a su misma exuberancia, los
ideales de unidad, de especificidad, de pureza, de conocimiento
integral. Es una herramienta, no del agotamiento légico de las
posibilidades dadas, sino de la inagotable apertura a los posibles
no dados aun. Su principio, su motor, es la imaginacién (Didi-
Huberman, 2011: 13; traduccién personal)

Estos modos de eclosionar la historia como si fuera un atlas se perciben,
con especial claridad, en las novelas La literatura nazi en América (Bolafio,
2010) y Amuleto (Bolafio, 2009). En ellas, entre otras obras del escritor
chileno, la ficcidon parece volver a poner en marcha la historia a través de

LA finales de 2012, Graciela Speranza publicd un ensayo muy valioso que se inspira en
este mismo principio-atlas warburgiano aplicado a las ficciones y al arte contemporaneo
de América Latina, Cf. SPERANZA, Graciela (2012), Atlas portdtil de América Latina. Artes y
ficciones errantes, Barcelona, Anagrama.
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intervenciones novedosas. En La literatura nazi en América, la enciclopedia
literaria, género clasico de divulgacion de la historia literaria, es sometida a
un poderoso contenido irdnico. En Amuleto, el emblema de la historia
“oficial” es el discurso lineal de los vencedores, y en esto comparte motivo
con Nocturno de Chile. Pero mientras que en la novela del cura Ibacache la
historia lineal carece de adversario por fuera de la mala conciencia del
personaje, en Amuleto constituye la tela de fondo sobre la que se despliega
y vuelve visible el discurso poético-circular de Auxilio Lacouture.

La literatura nazi en América: un atlas de lo imposible

para América Latina

Desde el comienzo de la novela, lo historiografico de la supuesta
enciclopedia aparece contaminado por la dimension Iddica de una cita de
Augusto Monterroso, que desvia (montando una bicicleta o a caballo) el
curso imperturbable del rio de Heraclito de Efeso. “Cuando el rio es lento
—escribe Monterroso citado por Bolafio — y se cuenta con una buena
bicicleta o caballo si es posible bafarse dos (y hasta tres, de acuerdo con
las necesidades higiénicas de cada quien) veces en el mismo rio” (Bolafio,
2010: 9). La cita de Monterroso tal vez no derroche sofisticacion pero,
puesta alli, como epigrafe, opera con eficacia, sobre todo porque anuncia
el principio irénico que organizara el universo literario nazi. De hecho, la
ironia aparece ya en el primer parrafo de “Edelmira Thompson de
Mendiluce (Buenos Aires, 1894 - Buenos Aires, 1993)”, la biografia
inaugural de La literatura nazi en América. La semblanza introductoria
disimula una ironia antifrastica:

A los quince afios publicd su primer libro de poemas, A papd,
que consiguid introducirla en una discreta posicion en la
inmensa galeria de las poetisas de la alta sociedad bonaerense.
A partir de entonces fue asidua de los salones de Ximena San
Diego y de Susana Lezcano Lafinur, dictadoras de la lirica y del
buen gusto en ambos margenes del Plata en los albores del
siglo XX. Sus primeros poemas, como es ldgico suponer, hablan
de sentimientos filiales, pensamientos religiosos y jardines.
Aprendié a montar a caballo. (Bolafio, 2010: 13)

En este primer parrafo, el indice de ironia es el verbo conseguir, cuyo valor
no es neutro. El primer nivel de significacion es el del verbo “lograr”,
vinculado al augurio de una promisoria carrera en las letras no menos que
al reconocimiento de cierto mundillo literario, que le abre las puertas de
los salones. Pese al tono asertivo, esta primera imagen —triunfal— vacila
ante la ironia que se manifiesta cuando la afirmacién se revela antifrastica,
y despoja de su valor positivo a aquel “conseguir” inicial, deteniéndolo en
una impasse. En otras palabras, aquello que Edelmira habria conseguido
prematuramente equipara fuerzas con lo que lo desmiente y relativiza.
Porque équé es lo que Edelmira Thompson de Mendiluce consiguidé a la
edad de quince afos? Bolafio escribe: “Consiguié introducirla en una
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discreta posicion en la inmensa galeria de poetisas de la alta sociedad
bonaerense” (Bolafio, 2010: 13). El desenlace de la frase pareceria
modificar el enunciado inicial. Un elogio lleno de admiracién puede mutar
en una critica tajante pero solapada.

Segln Phillipe Hamon, autor de L’ironie littéraire. Essai sur les
formes de I’écriture oblique, este subtipo de ironia puede definirse como
“un discurso epidictico complejo [...] del que se sirve el orador para insultar
a su adversario, burlarse de él o criticarlo mientras finge alabarlo” (Hamon,
1996: 30). Siguiendo esta idea, ¢constituye realmente un elogio el titulo y
el contenido de A papd, el primer libro de poemas de Edelmira Thompson
de Mendiluce? Nada impide pensar que no, o inferir inclusive todo lo
contrario de aquellos primeros poemas que versan sobre “sentimientos
filiales, pensamientos religiosos y jardines” (Bolafio, 2010: 13).

Con todo, este tipo de “ironia de contradiccion” es uno de los
mecanismos mas simples que La literatura nazi en América pone en
escena. Y esto porque pone bajo sospecha algo irrefutable: la nula calidad
literaria de los autores nazis. Pero también es trascendental para
comprender por qué razén Bolafio articula escritores nazis con otros
“reales” o duefos de nombres de autor histéricamente identificables.

Uno de los rasgos caracteristicos de este “didlogo” es que, con
frecuencia, los autores nazis odian, vituperan y, en algunos casos, fantasean
con eliminar a los primeros. En la biografia “Amado Couto (Juiz de Fora,
Brasil, 1948-Paris, 1989)”, cuyo personaje remite al escritor de policiales
brasilefio Rubem Fonseca, autor real e imaginario comparten similares
trayectorias biograficas. Brasilefios los dos, ambos fueron también policias.
Sin embargo, modelo y “doble” nazi se distancian en que éste, a diferencia
de aquél, lo fue durante los afios mas oscuros de la historia brasilefia (bajo
los gobiernos dictatoriales de los afios setenta, fue integrante de un
escuadron de la muerte consagrado a la desaparicién forzada de personas).
Este primer desvio ideoldgico anuncia una enemistad profunda hacia la
figura de Fonseca. Por lo demas, es emblematica de la enemistad general
que Couto demuestra hacia la historia literaria del Brasil y sus autores,
disfrazada de constantes insultos y diatribas a medida que va erigiéndose
su propio fracaso como escritor:

Couto escribid un libro de cuentos que ninguna editorial acepto.
El libro se perdid. Luego entrd a trabajar en los escuadrones de la
muerte y secuestré y ayudé a torturar y vio como mataban a
algunos pero él seguia pensando en la literatura y mas
precisamente en lo que necesitaba la literatura brasileia.
Vanguardia, necesitaba, letras experimentales, dinamita, pero no
como los hermanos Ocampos que le parecian aburridos, un par
de profesorazos desnatados, no como Osman Lins que le parecia
francamente ilegible (¢ entonces por qué publicaban a Osman Lins
Y no sus cuentos?), sino algo moderno pero mas bien tirando para
su parcela, algo policiaco (pero brasileiio, no norteamericano), un
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continuador de Rubem Fonseca, para entendernos. (Bolafio,
2010: 123)

Como en el caso de Edelmira Thompson de Mendiluce, en la cita la ironia
invierte el valor literario. S6lo que aqui la contradiccion funciona al revés.
No es un narrador con la retdrica de un bidgrafo quien finge elogiar para,
en realidad, criticar lapidariamente. Al contrario, aqui la misma figura del
“evaluador”, involuntariamente irdnico, transforma su dictamen negativo
en un elogio. Tratandose de un autor siniestro y sospechosamente literario
que juzga negativamente la literatura de América Latina, sus sentencias
reafirman el caracter absurdo de la situacidon, no menos que el fundamento
y la validez de las jerarquias literarias a las que se opone.

En los dos ejemplos anteriores, la ironia de contradiccion deja
incomunicados los universos antagdnicos que conviven en el texto: la
literatura real pervive amenazada pero virtuosa en sus criterios
establecidos; la literatura nazi clausurada en sus figuras de autor grotescas.
Sin embargo, en la Literatura nazi en América hay un tercer momento que
deja de ser simplemente irdnico para convertirse en el mas radical de
todos. En él, Bolafio no se limita a producir discursos antifrasticos clasicos
gue en ultima instancia dejan intactos valores y figuras de autor “dadas”.
Este tercer momento, que desmiente las ironias anteriores, se puede
detectar con claridad en una biografia en particular, la del escritor nazi-
cubano Ernesto Pérez Mason (Matanzas, 1908-La Habana, 1980).

En ella, las peripecias conservan la belicosidad de las demas sélo a
simple vista. En el relato conviven varios “evaluadores” literarios. En
primer término, aparece un narrador que considera a Pérez Masén un
autor a la altura de Franz Kafka. En segundo lugar, el propio Pérez Masodn,
escritor legendariamente homofdbico, enemigo acérrimo del grupo
Origenes (del que, sin embargo, fue un “miembro un tanto sui-géneris”,
escribe Bolafio (Bolafio, 2010: 61) y de Lezama Lima en particular. El tercer
evaluador es Virgilio Pifiera, personaje real, que considera que Pérez
Masoén fue el autor de una novela, El ingenio de los Masones, digna de
Rabelais. Ahora bien, éiqué ocurre con esta constelacion de juicios
literarios? Por un lado, la afirmacion del narrador podria situarse en la
misma categoria irdnica de los otros ejemplos, en donde un elogio
hiperbdlico subraya el absurdo del propio juicio critico, la del biégrafo nazi,
y deja intacto el sistema de valores literarios candnicos de la literatura de
América Latina. Sucede lo mismo con el odio profesado por Pérez Masén
hacia Lezama Lima, que se deberia adjudicar, tal vez, a su citada
homofobia. {Pero qué ocurre con los elogios de Virgilio Pifiera hacia Pérez
Masén? ¢Como entender la concomitancia entre su juicio y el del narrador
qgue lo igualaba a Kafka? Pues bien, en esta coincidencia, Virgilio Pifiera,
representante de los valores “establecidos” contra los que se alzan las
diatribas nazis, desmiente al narrador. En esa coincidencia, la enciclopedia
nazi queda del lado de la literalidad, “ejerciendo el caos” literario de
manera similar a la enciclopedia china “Emporio celestial de conocimientos
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benévolos” o el Instituto Bibliografico de Bruselas que Borges cita en “El
idioma analitico de John Wilkins”, ese legendario ensayo que tanto hizo
reir a Michel Foucault.’ Borges escribe:

Esas ambigiliedades, redundancias y deficiencias recuerdan las que
el doctor Franz Kuhn atribuye a cierta enciclopedia china que se
titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus
remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en (a)
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados,
(d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificacion, (i) que se agitan como locos, (j)
innumerables, (k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de
camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrén, (n) que
de lejos parecen moscas. El Instituto Bibliografico de Bruselas
también ejerce el caos: ha parcelado el universo en 1000
subdivisiones, de las cuales la 262 corresponde al Papa; la 282, a la
Iglesia Catdlica Romana; la 263, al Dia del Sefior; la 268, a las
escuelas dominicales; la 298, al mormonismo, y la 294, al
brahmanismo, budismo, shintoismo y taoismo. No rehusa las
subdivisiones heterogéneas, verbigracia, la 179: "Crueldad con los
animales. Proteccion de los animales. El duelo y el suicidio desde el
punto de vista de la moral. Vicios y defectos varios. Virtudes y
cualidades varias.” (Borges, 2005: 91)

Al igual que en Borges, esa capacidad de pensar lo inaudito trasforma La
literatura nazi en América en un texto radical y perturbador. Lo que se
derrumba es la logica “denotativa” y “clasificadora” de los diccionarios y las
enciclopedias. Sobre esto, Didi-Huberman afade:

Preguntenle al nifio la lectio de una palabra del diccionario y hete
aqui que se sentira atraido inmediatamente por la delectatio de
un uso transversal e imaginario de la lectura. Nifio tan poco
sensato como las imagenes, [...] no lee para extraer el sentido de
una cosa especifica, sino para relacionar esta cosa, por lo pronto,
con muchas otras e imaginativamente. Habria entonces dos
sentidos, dos usos de la lectura: un sentido denotativo en busca
de un mensaje, y un sentido connotativo e imaginativo en busca
de montajes. El diccionario nos ofrece en primer lugar una
herramienta preciosa para la primera de estas dos busquedas; el
atlas, ciertamente, nos ofrece un dispositivo insospechado para la
segunda. (Didi-Huberman, 2011: 15; traduccién personal)

En el caso de la enciclopedia de autores nazis, lo que se anula es la
posibilidad de distinguir entre autores nazis y no nazis, entre escritores de
talento y mediocres —recordemos: Bolafo imagina posible la convivencia
—o connivencia— entre el grupo Origenes y el escritor nazi Ernesto Pérez

? Para el comentario de Michel Foucault del ensayo de Borges, cf. Foucault, Michel (1966),
“Préface”, Les mots et les choses, Paris, Gallimard.
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Masén—, unos y otros sometidos al caos de una trama irdnica fuera de
control que se vuelve sobre si misma.

Auxilio Lacouture y la discontinuidad de la historia en Amuleto

En Amuleto, Bolafio experimenta con otro modo de desorganizacion de la
historia y de la historia literaria. Aunque la trama es conocida, no esta
demas recordar las lineas principales de la novela. El 18 de septiembre de
1968, durante la violacion de la autonomia universitaria de la Universidad
Nacional Auténoma de México, la uruguaya Auxilio Lacouture “resiste” la
irrupcion del ejército mexicano. Lo hace refugiada en uno de los
compartimentos para inodoros de los bafios del cuarto piso del edificio. El
argumento de la novela gira en torno a los recuerdos del encierro y otros
episodios de su vida mexicana. Y lo que recuerda son sus pensamientos,
sus monologos frenéticos y pavorosos en los que se define como “la madre
de la poesia mexicana”:

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la
madre de la poesia mexicana, pero mejor no lo digo. Yo
conozco a todos los poetas y todos los poetas me conocen a
mi. Asi que podria decirlo. Podria decir: soy la madre y corre un
céfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo.
(Bolafio, 2009: 11)

¢A qué se opone la madre de la poesia mexicana? El episodio concreto de
la violacién de la autonomia universitaria es emblematico de la historia del
siglo pasado mexicano. Y asi lo deja ver Lacouture al comienzo de la novela,
cuando juzga como “de terror” la historia que estd a punto de narrar (y esa
historia no parece disociable de la historia politica de México):

Esta serd una historia de terror. Sera una historia policiaca, un
relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera porque
soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo
parecerd. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.
(Bolafio, 2009: 11)

Esa visidn apocaliptica de la historia tiene su correlato geométrico: la linea
recta. En Amuleto, la linea recta es el trayecto, mas o menos prolongado en
el tiempo, que separa la historia del abismo. Dos escenas, una al comienzo y
otra al final de la novela, lo ilustran. En la escena final, muy conocida y con
ecos de La cruzada de los nifios de Marcel Schwob, una masa de jévenes
latinoamericanos marcha imperturbable hacia el abismo (“Caminaban hacia
el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra o masa de nifios,
caminaban indefectiblemente hacia el abismo”(Bolafio, 152)). Menos
célebre, la otra escena tiene como protagonista a un florero enigmatico, en
la casa del poeta Pedro Garfias. Definido como “el objeto de mi terror”
(Bolafio, 2009: 16), el adorno sin una flor paraliza a Auxilio Lacouture quien
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no puede mads que observarlo de lejos, o aproximarse “en espiral” o en una
“linea recta vacilante”. Bolafio escribe:

Y esta vez no me aproximé al objeto de mi terror en espiral sino
en linea recta, una linea recta vacilante, si, pero linea recta al finy
al cabo. Y cuando estuve a medio metro del florero me detuve
otra vez y me dije: si no en el infierno, alli hay pesadillas, alli esta
todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que
mas vale la pena olvidar. (Bolafio, 2009: 17)

En su encierro, Auxilio Lacouture, la madre de la poesia mexicana, quizds
victima de sus propios delirios, ensaya una interrupcién de esa linea recta
que conduce al abismo.® Con sus alucinaciones, consigue generar
discontinuidades, montajes y supervivencias que ponen un freno a esa
historia de terror presentada como irreversible. Para lograrlo, la primera
operacion, la mas evidente, tiene que ver con la fractura del orden
cronoldgico. Escribe Bolafio:

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en
mi pasado. Luego remonté las fechas, se rompid el rombo en el
espacio de la desesperacién conjetural, subieron las imagenes
del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo
emergieron las imagenes de ese pobre lago al que no
alumbran ni el sol ni la luna, se plegd y desplegd el tiempo
como un suefio. El afo 1968 se convirtié en el afio 64 y en el
ano 60 y en el afio 56. Y también se convirtio en el afio 70 y en
el afio 73 y en el aflo 75 y 76. Como si me hubiera muerto y
contemplara los afios desde una perspectiva inédita. Quiero
decir: me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi
presente y en mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y
adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé
qué pajaro interior (¢un arquedpterix?) cobijado en un nido de
escombros humeantes. (Bolafio, 2009: 35)

Auxilio Lacouture no concibe la historia como una linea recta regida por un
tiempo cronolégico, que avanza en una sola direccion. La historia, para ella,
vaga en “un tiempo puro” como si “se fracturara y corriera en varias
direcciones a la vez” (Bolafio, 2009: 34). Ese tiempo puro la hace fantasear
con relaciones literarias inéditas. Por ejemplo, al ser capaz de volver el
tiempo atras, Auxilio puede reactualizar el pasado con un hipotético
encuentro entre Dario y Huidobro andlogo al que tuvieron Ezra Pound y
W.B. Yeats. {Qué hubiera ocurrido, se pregunta Auxilio, si ambos poetas
latinoamericanos hubieran concretado el encuentro? Bolafo escribe:

*Para un andlisis in extenso de la relacién entre poesia, maternidad y negatividad, cf.
Kristeva, Julia (1974), La révolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil.
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[...] Dario hubiera aprendido mas y hubiera sido capaz de
poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera
sido la vanguardia pero si una cosa cercana a la vanguardia,
digamos una isla inexistente, palabras que jamas fueron, y que
solo pudieron ser (y ya es mucho suponer), tras el encuentro
imaginario entre Dario y Huidobro, y el propio Huidobro tras su
fructifero encuentro con Dario hubiera sido capaz de fundar
una vanguardia mds vigorosa aun, una vanguardia que ahora
llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos
hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida.
(Bolafio, 2009: 57-58)

La imaginacion opera sobre el pasado literario convirtiendo ausencias en
presencias. Pero si la historia tal como la alucina Auxilio no se estructura como
una serie de eventos sucesivos e irrecuperables ¢seria descabellado sostener
que el futuro puede ser reorganizado también? Aquejada presumiblemente
de una incipiente narcolepsia, Auxilio comienza a quedarse dormida en
cualquier lado. Es el momento en que irrumpen las visiones gracias a las que
puede ver “el futuro de los libros del siglo XX” (Bolafio, 2009: 133). En rigor,
ella no asegura que sean “profecias” stricto sensu sino meros “prondsticos”.
Ademas, los vaticinios tampoco hablan de libros sino de autores y de lectores.
Pero lo importante es que esas visiones se estructuran a través de nucleos
tripartitas. Cada trio ocupa un parrafo. Visualmente, la serie lleva a pensar en
un principio-atlas warburgiano. Cada parrafo pareciera funcionar como una
minima constelacion en una galaxia literaria novedosa, tan singular e
imaginaria como privada:

Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda alla por el afio
2150. James Joyce se reencarnara en un nifio chino en el afo
2124. Thomas Mann se convertird en un farmacéutico
ecuatoriano en el afio 2101.

Marcel Proust entrard en un desesperado y prolongado olvido
a partir del afio 2033. Ezra Pound desaparecerd de algunas
bibliotecas en el afno 2089. Vachel Lindsay sera un poeta de
masas en el afio 2101.

César Vallejo sera leido en los tuneles en el afio 2045. Jorge
Luis Borges sera leido en los tuneles en el afio 2045. Vicente
Huidobro sera un poeta de masas en el afio 2045.

Virginia Woolf se reencarnara en una narradora argentina en el
ano 2076. Louis-Ferdinand Céline entrara en el Purgatorio en el
ano 2094. Paul Eluard sera un poeta de masas en el afio 2101.
Metempsicosis. La poesia no desaparecerd. Su no-poder se
hara visible de otra manera.

Cesare Pavese se convertira en el Santo Patrén de la Mirada en
el afio 2034. Pier-Paolo Pasolini se convertira en el Santo
Patrén de la Fuga en el afio 2100. Giorgio Bassani saldra de su
tumba en el afio 2167. (Bolafio, 2009: 134)
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¢Qué secretas correspondencias ve Auxilio entre Vladimir Maiakovski,
James Joyce y Thomas Mann? O aun: {qué relacion puede existir entre
fechas tan distantes y arbitrarias como el afio 2150 o el afio 2124 o el afio
2101? No los une la afinidad estética ni la pertenencia a una misma
nacionalidad. Mucho menos, en el caso de Joyce y Mann, la competencia
literaria de sus reencarnaciones. ¢Y entonces, qué? ¢Por qué ponerlos en
relacion? éQué analogias hermanan a Marcel Proust con Ezra Pound y
Vachel Lindsay? “Objetivamente”, ninguna. Subjetivamente, guiadas por un
principio que opera por montajes como el atlas, infinitas. Porque lo
significativo o caracteristico del principio-atlas es hallar correspondencias
alli donde no las habia o no las habria. Postular supervivencias inauditas
como la de Virginia Woolf que “reencarnara en una narradora argentina en
el afio 2076” (Bolafio, 2009: 134). Concebir la historia como un atlas tan
imposible como probable; tan conjetural, por lo demds, como aquella
“vanguardia inexistente” que hubiera creado Huidobro (de haberse
entrevistado con Dario).

Abrir la historia

En su obra visible Roberto Bolafo no ha ocultado su obsesién por una
escritura que no desdefia el desafio de la historia, de la que aborrece
jerarquias y criterios inquebrantables. Con todo, para vencerlos, Bolafio suele
dejar que una representacion tradicional de la historia participe de sus tramas.
Si una de esas formas clasicas de inteleccion es el diccionario o la
enciclopedia, éno es ese mismo principio de menosprecio a un orden
alfabético o estético lo que guia a La literatura nazi en América? La
existencia de una literatura nazi tan vinculada con la literatura real de América
Latina y sus autores, éacaso no significa desbordar la seguridad de criterios
que la anima? Del mismo modo, éno constituyen la irreversibilidad y la
linealidad dos modos tradicionales de representaciéon del tiempo y de la
historia? Y si esto es asi: éno es la imaginacion al estado puro de Auxilio
Lacouture la que le permite trastornar la historia abismal de la que ha sido
testigo?

En ambos textos, la ficcion busca desbaratar modos cerrados de
inteleccidn de la historia y de la historia literaria a partir de ese mismo
principio-atlas. Las concomitancias inauditas que establece la enciclopedia
biografica de autores nazis, no menos que la resistencia alucinada de Auxilio
Lacouture, constituyen poderosas herramientas imaginarias que guardan mas
de un rasgo en comun con el proyecto de Aby Warburg. El principio-atlas, lejos
de una mera re-presentacion de la historia, se antoja un método o tactica de
accion para poder citar (Benjamin)4 la historia en la realidad: en el presente.
En eso también la ficcion de Bolafio adopta una suerte de principio-atlas: sus
libros son ensayos alucinados para que la historia vuelva a ser real. Pero “real”

* No seria infundado asociar la busqueda del principio-Atlas de Aby Warburg con las tesis
de la historia de Walter Benjamin. Para ambos, la superacién de los criterios historicistas
es necesaria para que la humanidad pueda citar “en todos sus momentos” el pasado, Cf.
Benjamin, Walter (2011) Conceptos de filosofia de la historia, Buenos Aires, Agebe.
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al “estado puro”, diria Auxilio Lacouture, no la realidad que reproduce
denotativa y alfabéticamente un diccionario, sino la que, sin marcos, despliega
infinitamente la imaginacion.
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