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Resumen: En el presente articulo se trabajard en torno a la novela
Estrella distante de Roberto Bolafio. La intenciéon del andlisis sera
demostrar como se expresa y opera la seduccion del mal al interior de
la representacion y proponer cudles son las formas en que el mal
encarna en una figura representativa de la dictadura militar chilena.
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Abstract: This article is based on the Roberto Bolafio novel Estrella
Distante. The analysis aims to demonstrate the ways that the seduction
of evil is expressed and operates within the representation and to
suggest the ways in which evil embodies a figure representative of
Chile’s military dictatorship.
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Desde las primeras décadas del siglo XX y especialmente después de la
segunda guerra mundial, el tema del mal ha sido ampliamente estudiado y
desplegado, no solo en los dmbitos filoséfico y teoldgico, sino también en los
territorios del arte y la literatura. Dentro de este contexto de pensamiento,
especificamente en el ambito de la literatura, la produccién narrativa de
Roberto Bolafio es un ejemplo paradigmatico, puesto que el tema del mal
cruza transversalmente toda su obra. Dicha constante adquiere una
significacion especial en la novela Estrella distante (1996), donde el autor
intenta, segun sus propias palabras: “una aproximacién, muy modesta, al
mal absoluto” (Bolafio, 2006: 31).

En el contexto de la profusa intratextualidad activada en la narrativa de
Bolafio, Estrella distante se erige como una expansion del dltimo capitulo de La
literatura nazi en América (1996). Ambas novelas son ejemplos de una escritura
que ficcionaliza la barbarie colectiva extrema y las diversas formas en que el
horror ha dejado su impronta en el siglo XX, tanto en Europa, especialmente a
partir del genocidio nazi, como en Latinoamérica, particularmente en el Chile de
la dictadura militar. En ambas producciones artisticas el mal se liga a una
fascinacion que evidencian ciertas escrituras acerca de las vidas infames, esto es
“la fascinacién por lo perverso, lo bdarbaro, el entusiasmo por el juego y la
necesidad casi compulsiva de poner en movimiento lo oscuro, lo tenebroso”
(Manzoni, 2002: 27).

La intencidn de estas paginas es demostrar cdmo en la novela Estrella
distante la categoria del mal se instaura como un potencial de significacién
fundamental en el discurso de ideas del texto. La vivencia del mal se ligara
intimamente al tema de la seduccién, es decir, a la seduccidon que ejerce el
mal. A partir de dicho vinculo se analizara cdmo el mal encarna en una figura
representativa y responsable de las atrocidades cometidas por la dictadura
militar en Chile. Al mismo tiempo, se intentarda demostrar que Estrella
distante forma parte de una tendencia de la narrativa chilena donde sigue
vigente la necesidad de que el drama acontecido en Chile siga presente en la
memoria del pais.

La experiencia del mal como sustrato ineludible de la condicién humana
Estudiar y analizar la problematica de mal y su importancia en las relaciones
entre el sujeto y el mundo ha sido una constante en la historia del
pensamiento filosofico occidental. Pensadores como Kant, Hegel, Mar,
Hume, Nietzsche, Camus, Arendt, entre muchos otros, han reflexionado de
manera profusa acerca de la incidencia del mal en la historia y en la cultura.
Sin embargo, a partir de la Segunda Guerra Mundial y especialmente en
torno a la experiencia de Auschwits, el pensamiento filoséfico entré en una
etapa de silencio generalizado respecto al drama vivido y sus consecuencias.
En este sentido, la afirmacién de Hannah Arendt, de 1945, que planteaba
gue después de la guerra el gran tema de la filosofia seria el mal, no se
concreto finalmente, puesto que no se publicaron en Europa, salvo contadas
excepciones, articulos o libros respecto al tema.

Bolafio 6o/10: nuevas lecturas

86



Mitologios

hoy

Uno de los argumentos mas recurrentes para intentar explicar el
silencio ante una experiencia desastrosa de tal magnitud, fue que el silencio
era justamente la Unica respuesta civilizada ante lo acontecido. Otra razén
esgrimida al respecto, apuntaba a que ante la inmensa tarea de comprender
lo incomprensible y ante la magnitud de la empresa reflexiva que un suceso
como el ocurrido exigia, el pensamiento se sentia incapaz de abarcar tamana
responsabilidad. Como sefiala Susan Neiman: “Lo que ocurrié en los campos
de exterminio nazis fue tan absolutamente el mal que, como ningun otro
suceso en la historia, puso a prueba la capacidad de los seres humanos para
comprender” (2012: 26).

Sin embargo, en estas ultimas tres décadas la situacién ha cambiado
considerablemente, lo que ha llevado a pensar que el silencio anterior pudo
haber tenido como causa un temor entendible: que lo vivido en Auschwits
no debia ser comprendido, pues tratar de entender implicaba, de alguna
manera, tratar de justificar lo sucedido. Dicho temor, comprensible dado lo
extremo de la experiencia, ha ido superandose, pues los fildsofos actuales
han entendido que pensar el mal es una cuestion que los interpela de
manera directa y que su existencia requiere ser aceptada como parte
constitutiva del mundo: “Abandonar la tentativa de comprender el mal es
abandonar toda base para hacerle frente, tanto en el pensamiento como en
la practica” (Neiman, 2012: 409-410).

Sujeto, mundo y la ubicuidad del mal

En diversos estudios sobre el mal que han aparecido desde la década del
noventa, y especificamente en los que son pertinentes para el analisis del mal
en la narrativa de Bolafo, hay coincidencia en tres aspectos fundamentales:
que la categoria del mal tiene como centro vital al ser humano, que por lo
mismo el mal puede gravitar en cualquier parte donde lo humano habita y que
el reconocer la existencia del mal no implica la anulaciéon del sujeto en cuanto
a su posibilidad de respuesta.

En cuanto al primer aspecto mencionado, en la mayoria de los
estudios acerca de la presencia del mal en la historia, la cultura, las artes y la
literatura, predomina la idea de que éste forma parte constitutiva de la
naturaleza humana. De lo anterior se desprende que el mal puede, en
determinados contextos especiales, aflorar de manera descontrolada y bajo
la forma de una violencia extrema. En palabras de Argullol: “El bien
incorpora al mal entrafiablemente, como una entrafia propia. Esta es la
razén del misterium tremendum, del poder horrendo de toda creacién: el
dolor como parte indivisible del mundo y la presencia inevitable de la
destruccion” (2008: 84). En este sentido, tratar de entender y comprender
las fuentes del mal, adjudicandoselas a determinadas influencias exteriores
de naturaleza sobrehumana, como es el caso de los dioses o a la presencia
de entidades inhumanas o diabdlicas que supuestamente se apoderan del
ser humano (como ocurre a veces al referirse a personajes como Hitler,
Stalin, etc.), entorpece la posibilidad de realizar un analisis mas acabado
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sobre el mal latente en la naturaleza humana y en la constitucion misma del
mundo (Argullol, 2008: 85-86).

En cuanto al segundo aspecto mencionado y en torno al cual
coinciden varios estudios sobre el tema, se plantea que el reconocimiento
generalizado de que el mal es una dimensidn presente en el ser humano y en
el mundo, se contradice con determinadas argumentaciones que intentan
negar la presencia y ubicuidad del mismo. Respecto a esta contradiccion
vital, Baudrillard sefala que la constitucion ambigua del animal-humano
convierte en paraddjicas las ideas progresistas que desean extirpar de éste el
mal, con el fin de convertirlo en un ser racional. Lo delicado de esta posicion,
segln Baudrillard, es que al no incorporar el mal al andlisis sobre la condicién
humana, quedara siempre en el sujeto un residuo que no lograra elaborar y
gue se transformard, a manera de reaccion, en odio contra el sistema y su
supuesta perfeccién. El mal, en este sentido, puede identificarse como una
forma de reaccién y una pasion vital que no puede obviarse ni negarse (1996:
199). El mal esta en todas partes al modo de una “anamorfosis infinita” y por
ello es un error negarlo “a fuerza de profilaxis, de blanqueamiento del
sistema, de exterminio de sus gérmenes, de cirugia estética de lo negativo”
(1991: 90). Para Baudrillard, es justamente por desconocer y negar esta
ubicuidad del mal, que éste se ha ramificado como una fuerza que escapa ya a
todo control humano.

Finalmente, un tercer postulado en que varios estudios acerca del
mal coinciden, sefala que la presencia y activacién del mal en la esfera del
sujeto no implica la anulacion de su voluntad ni capacidad critica para
oponerse a él. De la misma forma en que el mal habita en el ser humano en
estado de latencia, también el bien, aunque no entendido en una relacién
maniquea, forma parte de la condicion humana y de sus aspiraciones.
Fundamentales son, en este sentido, algunas reflexiones de Bernard Sicheére,
para quien el ser humano se define como tal, justamente, en el momento
gue se niega a ejercer el mal que posee en potencia: “Enunciar el mal
equivale a sefalar el momento de horror que esta virtualmente en cada
hombre, el cual se define como hombre por no consentir en la abyeccion”
(1996: 206). Desde la perspectiva de Sichére, ha sido el simbolismo cristiano
el que ha planteado “que existe un mal radical y que en cada ser humano la
persistencia de la falta genérica se cruza con una libertad incondicional tanto
para hacer el mal como para hacer el bien” (1996: 201). El cristianismo
alcanza asi una verdad profunda acerca de la condicién humana: “No hay
hombres buenos y hombres malos, verdugos de nacimiento y victimas
predestinadas, sino que cada hombre lleva en si mismo lo peor como una
posibilidad atroz” (1996: 206). Decidir actuar desde el lado del mal implica
legitimar al crimen y la barbarie como mecanismos prioritarios para ejercer
el horror y el crimen.

Es importante destacar que otra de las coincidencias entre estos
autores y tal vez la mas importante para los efectos del estudio del mal en la
obra de Bolafio, es la que sefala que su principal fuente es, en definitiva, la
negacion radical del otro. En esta hipdtesis desembocan las anteriores

Bolafio 6o/10: nuevas lecturas

88



Mitologios

hoy

reflexiones Sichére, Argullol y Baudrillard. Dicha forma de anulacion del
sujeto alcanzd, segun ellos, su maxima expresion durante la segunda guerra
mundial y tuvo su momento culminante en la experiencia del nazismo,
ejemplo rotundo de la barbarie colectiva y la degradacidn sistematica del ser
humano.

Lo que se propone aqui es que en el caso de las novelas de Bolafio y
especialmente en el caso de Estrella distante, el mal tiene que ver
justamente con esta idea de la negacion del otro, “de que el otro no existe,
no piensa, no siente, y hacerle dafio. Destruir dentro de uno mismo,
consciente o inconscientemente, toda atadura moral y ética, creer que todo
vale” (Gonzalez, 2004: 28).

Por ultimo, es fundamental insistir en que esta conducta acerca del
otro que se observa en Estrella distante se vincula de manera directa con el
argumento que postula que el mal latente en el ser humano puede explotar
de manera extrema en determinados contextos propicios. En el caso de
Estrella distante, dichas condiciones reenvian invariablemente al golpe
militar en Chile de 1973, a la dictadura impuesta y a las lamentables
consecuencias que todo eso dejé tanto en el cuerpo social del pais como en
su tejido simbdlico.

Estrella distante: subjetividad y operatoria del ritual del mal

En Estrella distante la presencia y operatividad del mal se condensa en la
figura de Alberto Ruiz Tagle / Carlos Wieder, poeta de sello vanguardista y
asesino funcional a la dictadura militar chilena. A partir del discurso del
narrador como de las demas voces que componen la trama narrativa, este
personaje se convierte en el eje central de las acciones y en el foco principal
del relato. A partir de su figura y su accionar, el mal se inscribira en el mundo
representado bajo la forma de un complejo ritual, esto es, el ritual del mal.
Esta forma de liturgia perversa se desplegara en una secuencia lineal y
progresiva estructurada en base a cuatro etapas, cada una de las cuales
permitird que el proceso del mal se vaya consolidando segln un programa
claramente establecido. El transito de una etapa a otra permitira apreciar
dos aspectos fundamentales del proceso ritual: el creciente espesor que va
adquiriendo el mal y su capacidad de mutacion constante.

La primera etapa del ritual del mal activado se inaugura en los
momentos que Ruiz Tagle entra en escena en el taller literario de la
Universidad de Concepcion, en tiempos de la Unidad Popular. Desde un
comienzo llama la atencidn la visible disonancia entre él y los restantes
compafieros del taller. Tal diferencia se define basicamente por su notoria
superioridad sobre el resto de sus compafieros: Ruiz Tagle es el mas
atractivo, el Unico que no es estudiante, el que vive solo, el que tiene dinero
y departamento privado, el mas inteligente, el mejor vestido, el que sabe
escuchar y el poeta que parece destinado a convertirse en el referente
principal de la nueva poesia chilena. Por estas razones es el centro de interés
de todas las mujeres y foco de envidia, pero también de admiracién, de los
hombres del taller. La seduccidn que Ruiz Tagle ejerce sobre los demas se
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acentua con su caracter enigmatico: todos sefalan que realmente no lo
conocen y que pareciera que sus poemas los escribiera otro, pues los lee con
distancia, como si estuviese en otro espacio mental. Son los momentos
donde el mal todavia no se expresa en acciones concretas, sino Unicamente
en un plano latente, mientras se va moldeando soterradamente su futuro
campo de accidon. Para ello el personaje cuenta con el poder de seduccién
gue ejerce sobre todos quienes orbitan a su alrededor y con el lento
ordenamiento de las condiciones contextuales para su desarrollo posterior.

La segunda etapa del ritual del mal que ha comenzado a desplegarse,
coincide con el golpe militar que sufre Chile el afio 1973. Dicho suceso
permitird apreciar la metamorfosis que ira experimentando el personaje. Ruiz
Tagle deviene ahora el teniente Carlos Wieder. Es el momento que la figura
explota en su mayor complejidad, en su doblez constitutivo; el tiempo en que
empezara a escribir versos en el cielo y en distintos lugares del pais. A pesar de
mantener vigente sus encantos, la personalidad de Wieder sufrird una notoria
transformacion; quien antes se mostraba como “encantadoramente inseguro”
encarnard ahora “la seguridad y la audacia personificadas” (Bolafio, 1996: 53).
La seguridad y autoridad que adquieren sus juicios sobre la poesia “desarmaba
a cualquier interlocutor” y quien escuchaba sus argumentos “adivinaba la
fuerza de ese discurso, la pureza y la tersura terminal de ese discurso, reflejo
de una voluntad sin fisuras” (1996: 53). Sus proezas en el aire seran ensalzadas
por sus colegas de armas, para quienes el teniente Wieder no era solo un gran
poeta sino también un piloto “innato”, avezado”, con instinto”. La inicial
Dictadura considerara que el régimen militar y la vanguardia artistica no se
contradicen en sus principios y definiciones. Es el momento cuando las
caracteristicas del seductor se vuelven mas enigmaticas; aunque generan
admiracion en todos, al mismo tiempo despiertan una difusa sospecha.
Elocuente es que las mujeres que admiran sus proezas aéreo-literarias lo
encuentren hermoso, pero a la vez extremadamente frio, especialmente “por
la distancia que se adivinaba en su 0jos” o “como si detrds de esos ojos tuviera
otros ojos” (Bolafo, 1996: 53).

La seduccidn que produce Wieder es generalizada desde la primera
experiencia de escritura en los cielos y cuyos primeros espectadores
arrobados son los prisioneros politicos en Concepcion. Como sefiala el
narrador respecto al poeta del aire: “La accion poética generd admiracion
instantdnea”. En paralelo, las capacidades seductoras del poeta del aire
alcanzan a la critica literaria especializada que ve en Wieder “al gran poeta de
los nuevos tiempos” y en sus versos la semilla que removera los cimientos de
la poesia chilena.

Sin embargo, los versos en clave que el poeta-piloto del aire va
esparciendo por los cielos de Chile son la expresion artistica de los crimenes
qgue ha empezado a cometer. Sus compafieros del taller literario, partiendo
por sus antiguas amigas las hermanas Garmendia, han sido sus primeras
victimas, como también algunas mujeres de las juventudes comunistas que
habian desaparecido recientemente. Las muertes apareceran cifradas en los
enunciados que Wieder va esparciendo en el cielo. Muerte, rito y escritura se
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condensan en un escenario celestial en el cual subyace crimen e impunidad.
Los versos reproduciran frases biblicas que hablan del principio del mundo,
de la voluntad, de la luz y de las tinieblas.

En el ritual del mal activado, las frases biblicas actuaran como una
amenaza en sordina para todos los que no comparten la teoria de la pureza a
la cual adhiere Wieder, misidn que lo erige como un angel, pero, como dice
uno de los presos politicos: “el angel de nuestro infortunio”. Wieder
impondra en los otros el poder que adjudica a las entidades superiores que
nutren su radical megalomania: “Si eres puro, ya nada malo puede ocurrirte”
(Bolafio, 1996: 53). La pureza conquistada y la eliminacién de toda suciedad
—en este caso los opositores al régimen militar— implica la superacion de
valores como la compasion, la piedad y cualquier limite que imponga la
moral de los hombres. El poeta del aire que asesina, pero que también ama
los crepusculos y la belleza en sus multiples formas, se comporta como un
angel exterminador que hace de la seduccién el dispositivo visible de la
magquinaria del mal.

La vision de mundo que subyace a los planteamientos de Wieder
acerca de la pureza y la suciedad, ha sido siempre representativa de los
totalitarismos extremos. Segun Zygmunt Bauman —en coincidencia con la
escritora estadounidense Cynthia Ozick y el psicdlogo aleman Klaus Dérner—
“los grandes crimenes a menudo parten de grandes ideas [...] Entre esta
clase de ideas el primer puesto le corresponde a la visién de la pureza” (2009:
13), como por ejemplo, en el caso de “la solucion final alemana”. Los
enemigos de la pureza son todos aquellos que no “encajan”, “los agentes
contaminantes” que estan “fuera de lugar” (Bauman, 2009: 13). La pureza
deviene asi un ideal que se traduce en la distincion humana entre la pureza a
la que se aspira y la suciedad que la afecta.

En cuanto a Latinoamérica y este discurso sobre la pureza, Ricardo
Piglia sefiala que en la dictadura argentina se instalé un discurso sobre la
necesidad de una profilaxis que salvara al pais de la suciedad terrorista: “He
pensado que en la época de la dictadura militar una de las historias que se
construia era un relato que podemos llamar quirdrgico, un relato que trabaja
sobre los cuerpos” (2001: 23). La reflexion de Piglia, en cuanto a la metéafora
médica utilizada por la dictadura militar argentina, es plenamente
transferible a lo vivido en Chile. Debe recordarse que el mismo dia del golpe
militar, el 11 de septiembre de 1973, el general Gustavo Leigh, miembro de
la junta recién constituida, declaré la necesidad de “extirpar el cancer
marxista”. Y ellos, los militares, serian los encargados de sanear el cuerpo del
pais, por culpa de la ideologia marxista leninista.

Esta concepcién de pureza se relaciona con la existencia de un
supuesto orden donde las cosas y las personas que enturbian ese ambito,
deben ser necesariamente extirpadas (Bauman, 2009: 13-14). En el caso de
Estrella distante, Wieder desea eliminar la suciedad en pos de un orden que
la dictadura ha empezado a superponer al orden anterior. En este sentido,
Wieder, tal como sefiala Bolafio, personifica al mal absoluto y encarna “el
destino terrible de nuestro continente” (Bolafio, 2004: 31). Wieder ha

Bolafio 6o/10: nuevas lecturas

o)



Mitologios

hoy

puesto en movimiento su plan de destruccién y muerte, con el fin de instalar
un nuevo arte y un nuevo orden, todo al servicio de “una pesadilla que
prefigura la violencia militar de las dictaduras del cono sur y su creacién de
un nuevo orden econdmico, social y cultural” (Lépez Vicuiia, 2009: 203). Al
mismo tiempo, representa de qué modo una experiencia como la dictadura
militar puede potenciar en el ser humano todo lo abyecto que de alguna
manera descansa en su psiquis profunda. En este sentido, se consolidaria lo
que plantea Sichere respecto a la naturaleza humana y la violencia, esto es,
que “cada hombre lleva en si mismo lo peor como una posibilidad atroz”
(1996: 206). En este caso, la presencia omnipresente de Wieder en la trama
de Estrella distante, como poeta culto y a la vez un asesino, remite a la
compleja relacion que en determinados momentos de la historia se ha
producido entre la cultura y la violencia institucionalizada. Al respecto Steiner,
quien ha estudiado el vinculo que en determinados momentos de la historia
se ha producido entre la cultura y el horror, afirma: “Sabemos que algunos
hombres que concibieron y administraron Auschwitz habian sido educados
para leer a Shakespeare y Goethe, y que no dejaron de leerlos” (Steiner, 2003:
19).

De esta manera culmina esta secuencia de acciones donde el mal se
ha expresado de forma concreta y definitiva. Para ello el personaje ha
contado con el conjunto de circunstancias y el contexto apropiado para
poder actuar con la impunidad que le otorga la dictadura militar.

La tercera etapa del proceso de consolidacion del mal y del proyecto
estético-criminal de Wieder, se concentra en la exposicidon fotografica que
éste realiza en el departamento de uno de sus amigos. El evento es
considerado por Wieder como la culminacién de sus actos de “poesia aérea”,
un tipo de “poesia visual”, como él mismo la define, cuyos modelos son las
victimas a quienes ha asesinado recientemente (Bolafio, 1996: 87). Como
sefiala Joaquin Manzi: “en este caso también el soporte visual vehiculiza una
carga sexual sadica insostenible” (2005: 73). Mujeres vejadas, mutiladas y
torturadas forman parte de un ritual donde cada foto cumple un rol y forma
parte de un plan y una argumentacion secreta.

El arte que propugna Wieder a través de sus fotografias es, tal como
sefiala uno de los personajes invitados a la exposicidn, una “epifania de la
locura”, donde la locura deviene condicidn intrinseca de dicho arte, epifania
de arraigo mitico de un arte nuevo que implica y exige un tipo de violencia
pura en su escenificacion extrema: “una apropiacion fascista-mitolégica de
una vanguardia que puede ser vista como el inicio y el origen de un arte puro
de Wieder [...] ya que fue con él que se origind una retdrica que parece
someter la vida al arte [..]. Este paso culmina necesariamente con la
extincién de la vida” (Valdivia, 2010: 156).

La exposicion de fotos se erige no solo en una epifania de la locura sino
también del mal extremo, enriqueciéndose de esta manera el nivel metafdrico
de Estrella distante: “Al interior de la novela, las fotos de Wieder sirven para
revelar su condicidn de asesino aliado al régimen; el “arte nuevo” no muestra

Bolafio 6o/10: nuevas lecturas

Q2



Mitologios

hoy

otra cosa que la complicidad del artista con el poder; ante ese revelacion, el
efecto en los espectadores es fulminante” (Paz Soldan, 2011: 28).

El “arte nuevo” y de acuerdo a las condiciones del siniestro ritual
activado, serd exhibido exactamente a las doce en punto de la noche, para
un grupo reducido de personas. Mientras tanto, afuera de la habitacidn los
demads invitados, ajenos todavia al espectdculo de muerte, rien y beben
como suspendidos en un tiempo otro: “Todos estaban contentos de ser lo
gue eran”. Wieder experimentard el goce de ver las diversas reacciones que
su performance genera en sus invitados. En la Ultima escena se lo describe
mirando el amanecer, tranquilo y “en perfecto estado” (Bolafio, 1996: 102).
Nada lo ha afectado realmente, nada ni nadie lo sacado de su plan, nada ha
escapado a su milimétrica y aguda planificacion. Su comportamiento lo
revela asi como un paradigma del héroe sadico al cual se refiere Deleuze en
su estudio sobre el masoquismo y el sadismo, es decir, como un tipo de
héroe donde su frialdad esencial se expresa en una radical apatia del
sentimiento (2001: 55).

Respecto a la repercusion de la performance de Wieder, lo sucedido
en la exposicién quedara silenciado por un pacto de lealtad entre todos los
que asistieron al evento. La impunidad que la dictadura ha ofrecido a Wieder
le ha permitido cometer los crimenes y desarrollar sus afanes estéticos. Sus
actos intentaran ser borrados como todos los demas asesinatos cometidos
por la dictadura. La realidad enrarecida es el contexto preciso para que las
fuerzas del mal puedan saciar libremente sus pulsiones de muerte: “La
locura no era una excepcidon en esos dias” (Bolafio, 1996: 59) y “las
alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes” (Bolafio, 1996: 92).

Finalmente, la cuarta y ultima etapa en la configuracion del ritual del
mal, se inicia cuando Wieder se ve obligado a desaparecer del pais. Al mismo
tiempo que comienza a saberse de los crimenes y torturas por él cometidas,
los criticos literarios y sus seguidores incondicionales ayudaran a incrementar
su reputacién de artista renovador y Unico. Tanto como criminal sumido en el
anonimato o como adalid de la poesia contempordnea chilena, la fama y la
estela de seduccidn ira creciendo en ausencia del personaje: “Los afios y las
noticias adversas o la falta de noticias [...] afirman la estatura mitica de
Wieder, fortalecen sus pretendidas propuestas” (Bolafio, 1996: 116). La falta
de certezas respeto a su paradero redundan en que a Wider solo pueda
accederse por rumores y pistas dificilmente demostrables. La leyenda
literaria y criminal se ird construyendo en torno supuestas publicaciones de
su autoria en revistas neo nazis y fascistas de todas partes de Latinoamérica
y Europa. En su depredador itinerario trabajara como fotdgrafo en peliculas
de cine porno, donde asesinard a todos quienes participan en las
filmaciones. Se esta asi en presencia del momento expansivo del ritual del
mal activado, un ritual que no se limita a la muerte fisica de las victimas, sino
que extiende su poderio hacia la expresion artistica y literaria. Un ejemplo
significativo es la obra de teatro que se le adjudica, donde se representa “un
mundo de hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son
juegos de nifios” (Bolafio, 1996: 103). Ambos infantes se odian y martirizan
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mutuamente con crueldad extrema. Segun establece el narrador, la tesis que
sostiene la representacion es que “Solo el dolor ata a la vida, solo el dolor es
capaz de revelarla” (Bolafio, 1996: 104). El sadismo de Wieder ira
desplegdndose y sacidndose por todos los lugares en los que transita. Es
pertinente aqui el juego con las etimologias realizado por el personaje
Bibiano, donde relaciona Wieder con Weiden, que quiere decir: “regodearse
morbosamente en la contemplacién de un objeto que excita nuestra
sexualidad y / o nuestras tendencias sadicas” (Bolafio, 1996: 51).

En esta definicién de sadismo se ligan los conceptos del mal, de la
crueldad y del sadismo, lo que posibilita visualizar uno de los componentes a
través de los cuales éstos se expresan, esto es, el “frenesi sadico”, en
términos de Georges Bataille. Se entiende por ello la experiencia gozosa en
la anulacion y aniquilacion del otro: “El sadismo es verdaderamente el Mal: si
se mata por obtener una ventaja material, no estamos ante el verdadero
mal; solo nos hallaremos ante el verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino,
dejando a un lado la ventaja material, goza con haber matado” (Bolafio,
1996: 25). El goce se liga asi a la destruccion sistematica del otro. La vivencia
del goce evidencia asi que en el sustrato profundo de todo deseo particular
hay una dimension atroz que es la del goce inhumano. Por otro lado, una
virtualidad criminal gravita siempre en el sustrato intimo de todo vinculo
social. El frenesi sadico, como expresion radical del mal que habita en el
corazon del sujeto, moldea, por lo mismo, una forma de subjetividad que no
posibilita ninguna forma de alteridad.

A partir de la caracterizacion que se hace de Wieder, es pertinente
sefialar que en el universo narrativo de Bolafio el mal encarna en
determinadas figuras, tales como el dictador, el burécrata administrador, el
complice y el psicopata. Dichas representaciones se vinculan en una relacién
de interdependencia y se configuran como ejes de poder estables, a través
de los cuales se despliegan las diversas variedades del mal (Andrews, 2011:
38). En el caso de Wieder, Estrella distante actualiza en mayor medida la
figura del psicdpata, gesto que se erige en la via escogida para encarnar el
mal en su radicalidad mayor o, como sefiala el mismo Bolafho: “el “mal
absoluto” (Bolafio, 2004: 31). Es esta forma de encarnacion del mal el que en
definitiva se ha convertido en leyenda, dando forma a la especulacion y los
miedos colectivos que genera, y evidenciando, a su vez, la seduccién que
ejerce en el imaginario local.

Sin embargo, la leyenda y la fama literaria de Wieder comenzaran a
contaminarse con las investigaciones que ya en democracia, en el afio 1990, se
realizan en torno a su participacién en diversos crimenes y torturas. Surgiran
distintas interpretaciones y defensas de parte de sus antiguos companeros de
armas y un juicio sobre su supuesta culpabilidad. Nuevamente la figura
inasible de Wieder imposibilita afianzar una imagen concreta del culpable de
las atrocidades cometidas. Su presencia es difusa como también su paradero
en alguna parte del mundo. El mal que encarna modula asi y se disfraza en
otras voces, en seudonimos literarios, y en una presencia fantasmagorica
gue puede estar en cualquier lado o en todas partes a la vez. Tal como
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sefiala el narrador, quien a su vez interpreta las palabras de la Unica testigo
de los crimenes, Wieder podia parece a la vez como “un intruso, un
enamorado, un guerrero, un demonio” (Bolafio, 1996: 119). A partir de la
experiencia de dicha mujer, el narrador establece una comparacién entre la
historia de ella y la historia de terror que se engendré en el Chile de Ila
Dictadura.

Las investigaciones y los juicios en torno a Wieder no prosperaran. El
texto sugiere asi que la llegada de la democracia no implicd una politica
solvente en cuanto a la persecucion de los culpables y su sometimiento a la
justicia. En términos del ritual del mal del que se ha venido describiendo,
cabe decir que éste ha alcanzado su momento definitivo y final en cuanto a
su ambito de accidn. De aqui para adelante, y debido a los derroteros de la
trama, las fuerzas del mal tendrdn que retrotraerse y sumergirse en los
afanes del anonimato extremo y de la sobrevivencia.

La ultima secuencia narrativa y final de la historia de Wieder se
desarrolla desde el episodio donde Abel Romero, ex policia de Allende, se
contacta con el narrador con el fin de que lo ayude a encontrar al asesino.
Para lograrlo necesita a un poeta. Los momentos ultimos de la historia de la
busqueda de Wieder no hacen sino confirmar las particulares y enigmaticas
capacidades seductoras del personaje, especialmente por los extrafios efectos
que produce entre quienes giran en torno a él. Elocuente, al respecto, es el
momento cuando el narrador logra confirmar que es Wieder el que esta a
escasos metros de él en un café y —a pesar de encontrarlo mas viejo y de no
parecer ya el “asesino de leyenda” ni “el poeta de la antartica”— se
impresiona por la seguridad que emerge de su figura: “Parecia duefio de si
mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera, era mas duefio
de si mismo que todos los que estdbamos en ese bar silencioso” (Bolafio,
1996: 153). La interpretacién del narrador ilumina una condicién de la
personalidad de Wieder, como es su desconocimiento de toda ley o norma
ética que pudiese estorbar su proyecto criminal. En este sentido y en
consonancia con lo que senala Julia Kristeva respecto a los seres abyectos,
Wieder revela dicha caracteristica en su doble acepcién: “Lo abyecto es por
un lado “aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. El traidor,
el mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el asesino que pretende
salvar [...] el crimen premeditado”. Por otro lado, abyecto es también
aquello que ejerce “un terror que disimula, un odio que sonrie [...] un amigo
gue nos clava un pufial por la espalda” (Kristeva, 2006: 11).

La condicién abyecta de Wieder se complejiza con la capacidad
seductora que su impronta va sembrando entre quienes estan cerca de él. La
confusidn y los efectos que su personalidad genera se traduce, en el caso del
narrador y ya en los momentos finales de la historia, en la repentina
compasién que siente ante el inminente asesinato de Wieder, a manos de
Romero: “Ese tipo no le va a hacer dafio a nadie [...]. No vale la pena, insisti,
todo se acabd. Ya nadie hara dafio a nadie” (Bolafio, 1996: 155)

La confusién del narrador acentua la ambiguedad que genera la
presencia y el nombre de Wieder. Significativo es, por ejemplo, que Bibiano,
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acostumbrado a estudiar y escribir acerca de la proliferacién de movimientos
literarios fascistas escritos en el Cono Sur entre 1972 y 1989, cuando
requiere escribir sobre Wieder, algo indefinible se lo impide. Quien “se rie a
sus anchas de los torturadores argentinos y brasilefios” cuando habla de
Wieder se siente inerme y confuso, “como si la presencia de éste lo turbara y
le hiciera perder el rumbo” (Bolafio, 1996: 107).

El tema del mal y la memoria narrativa

En la narrativa de Bolafio se elude explicar las causas del mal. Este puede
encarnarse en Wieder, pero no es posible acceder a los mdviles de sus
crimenes. Queda en evidencia que éstos responden a una programada
politica de Estado, pero las razones de porqué se produce el exterminio
gueda siempre en una especie de penumbra; de esta forma el autor “deja en
el misterio las razones que mueven al mal en su narrativa” (Candia, 2010:
44). Por otra parte, el discurso dubitativo y conjeturante del narrador
coopera a la dificultad de asir la verdad de lo ocurrido: “A partir de aqui mi
relato se nutrira basicamente de conjeturas”. EI Mal deviene por ello
siempre algo difuso e inasible, lo que produce una sensacion de desamparoy
hace imposible su compresion. Por tal razon las explicaciones que el texto
ofrece a partir de los personajes son siempre vagas. Es el caso de la tesis del
personaje coleccionista Graham Greenwood, quien postula su singular teoria
del mal absoluto: “En su particular teologia, el infierno era un entramado o
una cadena de casualidades. Explicaba los asesinatos en serie como una
explosion del azar. Explicaba las muertes de los inocentes [...] como el
lenguaje de ese azar liberado. La casa del diablo, decia, era la Ventura”
(Bolafio, 1996: 110).

La ausencia de un juicio moral en la superficie del texto, incide en la
cristalizacién de otra caracteristica del mal, como es su caracter incierto y su
relativizacién. Elocuente es la opinion de Abel Romero al sefalarle al
narrador que, en definitiva, todo depende del prisma desde el cual se mire y
que todo es cuestion de perspectiva. En este mismo sentido, el crimen que
Romero cometerd en la persona de Wieder, por razones monetarias
principalmente, no signa a ese crimen con una valoracién o un juicio moral al
respecto, ni a nivel del narrador ni del autor implicito. Al primero le
sorprende, por lo mismo, que después del eventual asesinato de Wieder,
Romero siga pareciendo exactamente el mismo: “No parecia ni mejor ni peor
gue antes” (Bolafio, 1996: 156).

La relativizacion del mal se liga, a través de una operatoria dificil de
develar, a una cierta relativizacién de su opuesto, es decir, del bien. Segun
sefiala José Promis, en la escritura de Bolafio “los conceptos del bien y del
mal no funcionan de acuerdo a los criterios que utiliza la moral convencional
para definirlos. Los términos de normalidad y anormalidad [...] se diluyen y
reacomodan para asumir una fisonomia que es expresion pura de lo distinto,
de lo anormal que al devenir normal se transforma en extraiio, en arte, en
poesia” (1993: 56-57). Tampoco queda inscrita en el texto una evaluacion
moral que permita que la categoria del bien se exprese con nitidez y se
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oponga radicalmente al mal. Sin embargo, y a pesar de no existir un conjunto
de principios éticos que permita diferenciar de manera absoluta ambas
nociones, se establece igualmente, aunque de modo ambiguo, una
separaciodn valdrica entre personajes como Wieder, con todo lo que éste
representa, y quienes lucharon por transformar el mundo a partir de sus
suefios: “los Unicos por los cuales merecia la pena vivir” (Bolafio, 1996: 13).

A manera de conclusion, puede proponerse que en Estrella distante
el mal se comporta como una metafora y una advertencia de los diversos
rostros que éste puede asumir. Su tratamiento cumple asi con la finalidad de
llamar la atencidon sobre toda conducta “tendiente a conmover y desconfiar
ante los enmascaramientos propios de cualquier autoritarismo” (Espinosa,
2004: 22). Al mismo tiempo Estrella distante parece advertir que, a pesar de
la preeminencia tanica que regula el orden humano, siempre es posible
renunciar a la posibilidad de la abyeccion y lograr vincularse al otro como a
un legitimo otro. En este sentido, la intencién de insertar el mal en la
representacién podria tener como motivacién el tratar justamente de
impugnarlo, puesto que: “Conocer los circuitos en que se mueve el horror,
distinguir la metodologia del mal, son formas de comenzar a refutarlos”
(Villoro, 2006: 13). Dicha impugnacidn exige no solo identificar las potencias
del mal, sino también poder hablarle en su propia lengua. Se trata no solo de
recordar sino también de entender de mejor manera por qué pasé lo que
paso, puesto que “frente a los restos de la historia hay que confiar menos en
la memoria y mas en las operaciones intelectuales, comprender tanto o mas
que recordar” (Sarlo, 2005: 68). Y un terreno privilegiado para el
cumplimiento de este propdsito es la literatura. La ficcion narrativa se erige
como una poderosa via para exorcizar el mal radical y el horror que éste
conlleva.

Cabe destacar, por ultimo, que el tema del mal tiene como principal
nucleo de significacién la denuncia de lo sucedido durante la dictadura
militar chilena. Deviene asi en compleja interrogante acerca de las
condiciones que favorecieron la debacle social y simbélica que afecté al pais
y cuyo legado traumatico, a pesar de algunos avances en cuanto a la
reconstruccion de la memoria colectiva, sigue todavia vigente:

Los 22 afios transcurridos transcurridos desde el retorno de la
democracia han creado un vacio que ha significado que las
victimas han debido enfrentar solas, no solo el agobio de su
dolor, sino ademads la responsabilidad de mantener ellas en sus
propias vidas el peso de una memoria atroz, y luchar para que se
reconozca una verdad que le pertenece a todos los chilenos.
(Pino-Ojeda, 2011: 51-52)

Es en contra de esta tendencia a borrar el pasado que parte de la literatura
chilena reacciona. Estrella distante de Roberto Bolafio integra asi un corpus de
novelas escritas en postdictadura donde el imperativo ético de la literatura
esta dirigido a no permitir que el olvido de los crimenes cometidos erosione el
espesor de la memoria. Escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana Maria
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del Rio, Ramén Diaz Eterovich, Pia Barros, German Marin, Mauricio Electorat,
Nona Ferndndez, entre muchos otros, son representativos de una narrativa
donde se aprecia una problematizacién del presente, un intento de elaborar el
duelo respecto a las muertes acaecidas en dictadura y una reflexion sobre las
vastas consecuencias de la experiencia vivida. Al interior de este conjunto de
textos postdictatoriales, las novelas de Bolafio, y especialmente Estrella
distante, hacen del tratamiento y de la seduccién del mal, uno de los temas
recurrentes de su imaginario literario, orientado a no permitir que las
demandas de la memoria colectiva naufrague definitivamente entre el olvido
y la resignacion.
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