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Resumen:	
   En	
   el	
   presente	
   artículo	
   se	
   trabajará	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   novela	
  
Estrella	
   distante	
   de	
   Roberto	
   Bolaño.	
   La	
   intención	
   del	
   análisis	
   será	
  
demostrar	
  cómo	
  se	
  expresa	
  y	
  opera	
  la	
  seducción	
  del	
  mal	
  al	
  interior	
  de	
  
la	
   representación	
   y	
   proponer	
   cuáles	
   son	
   las	
   formas	
   en	
   que	
   el	
   mal	
  
encarna	
  en	
  una	
  figura	
  representativa	
  de	
  la	
  dictadura	
  militar	
  chilena.	
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Abstract:	
   This	
   article	
   is	
   based	
   on	
   the	
   Roberto	
   Bolaño	
   novel	
   Estrella	
  
Distante.	
  The	
  analysis	
  aims	
  to	
  demonstrate	
  the	
  ways	
  that	
  the	
  seduction	
  
of	
   evil	
   is	
   expressed	
   and	
   operates	
   within	
   the	
   representation	
   and	
   to	
  
suggest	
   the	
   ways	
   in	
   which	
   evil	
   embodies	
   a	
   figure	
   representative	
   of	
  
Chile’s	
  military	
  dictatorship.	
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Desde	
   las	
   primeras	
   décadas	
   del	
   siglo	
   XX	
   y	
   especialmente	
   después	
   de	
   la	
  
segunda	
  guerra	
  mundial,	
  el	
  tema	
  del	
  mal	
  ha	
  sido	
  ampliamente	
  estudiado	
  y	
  
desplegado,	
  no	
  solo	
  en	
  los	
  ámbitos	
  filosófico	
  y	
  teológico,	
  sino	
  también	
  en	
  los	
  
territorios	
  del	
  arte	
  y	
  la	
  literatura.	
  Dentro	
  de	
  este	
  contexto	
  de	
  pensamiento,	
  
específicamente	
   en	
   el	
   ámbito	
   de	
   la	
   literatura,	
   la	
   producción	
   narrativa	
   de	
  
Roberto	
  Bolaño	
  es	
  un	
  ejemplo	
  paradigmático,	
  puesto	
  que	
  el	
   tema	
  del	
  mal	
  
cruza	
   transversalmente	
   toda	
   su	
   obra.	
   Dicha	
   constante	
   adquiere	
   una	
  
significación	
   especial	
   en	
   la	
   novela	
   Estrella	
   distante	
   (1996),	
   donde	
   el	
   autor	
  
intenta,	
   según	
   sus	
   propias	
   palabras:	
   “una	
   aproximación,	
   muy	
  modesta,	
   al	
  
mal	
  absoluto”	
  (Bolaño,	
  2006:	
  31).	
  	
  
	
   En	
  el	
  contexto	
  de	
  la	
  profusa	
  intratextualidad	
  activada	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  
Bolaño,	
  Estrella	
  distante	
  se	
  erige	
  como	
  una	
  expansión	
  del	
  último	
  capítulo	
  de	
  La	
  
literatura	
  nazi	
  en	
  América	
  (1996).	
  Ambas	
  novelas	
  son	
  ejemplos	
  de	
  una	
  escritura	
  
que	
   ficcionaliza	
   la	
  barbarie	
   colectiva	
  extrema	
  y	
   las	
  diversas	
   formas	
  en	
  que	
  el	
  
horror	
  ha	
  dejado	
  su	
  impronta	
  en	
  el	
  siglo	
  XX,	
  tanto	
  en	
  Europa,	
  especialmente	
  a	
  
partir	
  del	
  genocidio	
  nazi,	
  como	
  en	
  Latinoamérica,	
  particularmente	
  en	
  el	
  Chile	
  de	
  
la	
   dictadura	
   militar.	
   En	
   ambas	
   producciones	
   artísticas	
   el	
   mal	
   se	
   liga	
   a	
   una	
  
fascinación	
  que	
  evidencian	
  ciertas	
  escrituras	
  acerca	
  de	
  las	
  vidas	
  infames,	
  esto	
  es	
  
“la	
   fascinación	
   por	
   lo	
   perverso,	
   lo	
   bárbaro,	
   el	
   entusiasmo	
   por	
   el	
   juego	
   y	
   la	
  
necesidad	
   casi	
   compulsiva	
   de	
   poner	
   en	
  movimiento	
   lo	
   oscuro,	
   lo	
   tenebroso”	
  
(Manzoni,	
  2002:	
  27).	
  	
  

La	
  intención	
  de	
  estas	
  páginas	
  es	
  demostrar	
  cómo	
  en	
  la	
  novela	
  Estrella	
  
distante	
   la	
  categoría	
  del	
  mal	
  se	
  instaura	
  como	
  un	
  potencial	
  de	
  significación	
  
fundamental	
  en	
  el	
  discurso	
  de	
  ideas	
  del	
  texto.	
  La	
  vivencia	
  del	
  mal	
  se	
   ligará	
  
íntimamente	
  al	
  tema	
  de	
  la	
  seducción,	
  es	
  decir,	
  a	
  la	
  seducción	
  que	
  ejerce	
  el	
  
mal.	
  A	
  partir	
  de	
  dicho	
  vínculo	
  se	
  analizará	
  cómo	
  el	
  mal	
  encarna	
  en	
  una	
  figura	
  
representativa	
  y	
  responsable	
  de	
   las	
  atrocidades	
  cometidas	
  por	
   la	
  dictadura	
  
militar	
   en	
   Chile.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   se	
   intentará	
   demostrar	
   que	
   Estrella	
  
distante	
   forma	
  parte	
  de	
  una	
   tendencia	
  de	
   la	
  narrativa	
  chilena	
  donde	
  sigue	
  
vigente	
  la	
  necesidad	
  de	
  que	
  el	
  drama	
  acontecido	
  en	
  Chile	
  siga	
  presente	
  en	
  la	
  
memoria	
  del	
  país.	
  
	
  
La	
  experiencia	
  del	
  mal	
  como	
  sustrato	
  ineludible	
  de	
  la	
  condición	
  humana	
  
Estudiar	
  y	
  analizar	
  la	
  problemática	
  de	
  mal	
  y	
  su	
  importancia	
  en	
  las	
  relaciones	
  
entre	
   el	
   sujeto	
   y	
   el	
   mundo	
   ha	
   sido	
   una	
   constante	
   en	
   la	
   historia	
   del	
  
pensamiento	
   filosófico	
   occidental.	
   Pensadores	
   como	
   Kant,	
   Hegel,	
   Marx,	
  
Hume,	
  Nietzsche,	
  Camus,	
  Arendt,	
  entre	
  muchos	
  otros,	
  han	
  reflexionado	
  de	
  
manera	
  profusa	
  acerca	
  de	
  la	
  incidencia	
  del	
  mal	
  en	
  la	
  historia	
  y	
  en	
  la	
  cultura.	
  
Sin	
   embargo,	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   Segunda	
   Guerra	
   Mundial	
   y	
   especialmente	
   en	
  
torno	
  a	
  la	
  experiencia	
  de	
  Auschwits,	
  el	
  pensamiento	
  filosófico	
  entró	
  en	
  una	
  
etapa	
  de	
  silencio	
  generalizado	
  respecto	
  al	
  drama	
  vivido	
  y	
  sus	
  consecuencias.	
  
En	
   este	
   sentido,	
   la	
   afirmación	
   de	
  Hannah	
  Arendt,	
   de	
   1945,	
   que	
   planteaba	
  
que	
   después	
   de	
   la	
   guerra	
   el	
   gran	
   tema	
   de	
   la	
   filosofía	
   sería	
   el	
   mal,	
   no	
   se	
  
concretó	
  finalmente,	
  puesto	
  que	
  no	
  se	
  publicaron	
  en	
  Europa,	
  salvo	
  contadas	
  
excepciones,	
  artículos	
  o	
  libros	
  respecto	
  al	
  tema.	
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Uno	
   de	
   los	
   argumentos	
   más	
   recurrentes	
   para	
   intentar	
   explicar	
   el	
  
silencio	
  ante	
  una	
  experiencia	
  desastrosa	
  de	
  tal	
  magnitud,	
  fue	
  que	
  el	
  silencio	
  
era	
   justamente	
   la	
  única	
   respuesta	
  civilizada	
  ante	
   lo	
  acontecido.	
  Otra	
   razón	
  
esgrimida	
  al	
  respecto,	
  apuntaba	
  a	
  que	
  ante	
  la	
  inmensa	
  tarea	
  de	
  comprender	
  
lo	
  incomprensible	
  y	
  ante	
  la	
  magnitud	
  de	
  la	
  empresa	
  reflexiva	
  que	
  un	
  suceso	
  
como	
  el	
  ocurrido	
  exigía,	
  el	
  pensamiento	
  se	
  sentía	
  incapaz	
  de	
  abarcar	
  tamaña	
  
responsabilidad.	
  Como	
  señala	
  Susan	
  Neiman:	
  “Lo	
  que	
  ocurrió	
  en	
  los	
  campos	
  
de	
   exterminio	
   nazis	
   fue	
   tan	
   absolutamente	
   el	
  mal	
   que,	
   como	
   ningún	
   otro	
  
suceso	
  en	
  la	
  historia,	
  puso	
  a	
  prueba	
  la	
  capacidad	
  de	
  los	
  seres	
  humanos	
  para	
  
comprender”	
  (2012:	
  26).	
  

Sin	
  embargo,	
  en	
  estas	
  últimas	
  tres	
  décadas	
  la	
  situación	
  ha	
  cambiado	
  
considerablemente,	
  lo	
  que	
  ha	
  llevado	
  a	
  pensar	
  que	
  el	
  silencio	
  anterior	
  pudo	
  
haber	
  tenido	
  como	
  causa	
  un	
  temor	
  entendible:	
  que	
   lo	
  vivido	
  en	
  Auschwits	
  
no	
   debía	
   ser	
   comprendido,	
   pues	
   tratar	
   de	
   entender	
   implicaba,	
   de	
   alguna	
  
manera,	
  tratar	
  de	
  justificar	
  lo	
  sucedido.	
  Dicho	
  temor,	
  comprensible	
  dado	
  lo	
  
extremo	
  de	
   la	
   experiencia,	
   ha	
   ido	
   superándose,	
   pues	
   los	
   filósofos	
   actuales	
  
han	
   entendido	
   que	
   pensar	
   el	
   mal	
   es	
   una	
   cuestión	
   que	
   los	
   interpela	
   de	
  
manera	
   directa	
   y	
   que	
   su	
   existencia	
   requiere	
   ser	
   aceptada	
   como	
   parte	
  
constitutiva	
  del	
  mundo:	
   “Abandonar	
   la	
   tentativa	
  de	
   comprender	
   el	
  mal	
   es	
  
abandonar	
  toda	
  base	
  para	
  hacerle	
  frente,	
  tanto	
  en	
  el	
  pensamiento	
  como	
  en	
  
la	
  práctica”	
  (Neiman,	
  2012:	
  409-­‐410).	
  

	
  
Sujeto,	
  mundo	
  y	
  la	
  ubicuidad	
  del	
  mal	
  	
  
En	
   diversos	
   estudios	
   sobre	
   el	
   mal	
   que	
   han	
   aparecido	
   desde	
   la	
   década	
   del	
  
noventa,	
  y	
  específicamente	
  en	
  los	
  que	
  son	
  pertinentes	
  para	
  el	
  análisis	
  del	
  mal	
  
en	
   la	
  narrativa	
  de	
  Bolaño,	
  hay	
  coincidencia	
  en	
  tres	
  aspectos	
   fundamentales:	
  
que	
   la	
   categoría	
  del	
  mal	
   tiene	
   como	
  centro	
   vital	
   al	
   ser	
  humano,	
  que	
  por	
   lo	
  
mismo	
  el	
  mal	
  puede	
  gravitar	
  en	
  cualquier	
  parte	
  donde	
  lo	
  humano	
  habita	
  y	
  que	
  
el	
  reconocer	
  la	
  existencia	
  del	
  mal	
  no	
  implica	
  la	
  anulación	
  del	
  sujeto	
  en	
  cuanto	
  
a	
  su	
  posibilidad	
  de	
  respuesta.	
  
	
   En	
   cuanto	
   al	
   primer	
   aspecto	
   mencionado,	
   en	
   la	
   mayoría	
   de	
   los	
  
estudios	
  acerca	
  de	
  la	
  presencia	
  del	
  mal	
  en	
  la	
  historia,	
  la	
  cultura,	
  las	
  artes	
  y	
  la	
  
literatura,	
   predomina	
   la	
   idea	
   de	
   que	
   éste	
   forma	
   parte	
   constitutiva	
   de	
   la	
  
naturaleza	
   humana.	
   De	
   lo	
   anterior	
   se	
   desprende	
   que	
   el	
   mal	
   puede,	
   en	
  
determinados	
  contextos	
  especiales,	
  aflorar	
  de	
  manera	
  descontrolada	
  y	
  bajo	
  
la	
   forma	
   de	
   una	
   violencia	
   extrema.	
   En	
   palabras	
   de	
   Argullol:	
   “El	
   bien	
  
incorpora	
   al	
   mal	
   entrañablemente,	
   como	
   una	
   entraña	
   propia.	
   Esta	
   es	
   la	
  
razón	
   del	
  misterium	
   tremendum,	
   del	
   poder	
   horrendo	
   de	
   toda	
   creación:	
   el	
  
dolor	
   como	
   parte	
   indivisible	
   del	
   mundo	
   y	
   la	
   presencia	
   inevitable	
   de	
   la	
  
destrucción”	
   (2008:	
  84).	
  En	
  este	
  sentido,	
   tratar	
  de	
  entender	
  y	
  comprender	
  
las	
  fuentes	
  del	
  mal,	
  adjudicándoselas	
  a	
  determinadas	
   influencias	
  exteriores	
  
de	
  naturaleza	
  sobrehumana,	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  dioses	
  o	
  a	
  la	
  presencia	
  
de	
   entidades	
   inhumanas	
   o	
   diabólicas	
   que	
   supuestamente	
   se	
   apoderan	
  del	
  
ser	
   humano	
   (como	
   ocurre	
   a	
   veces	
   al	
   referirse	
   a	
   personajes	
   como	
   Hitler,	
  
Stalin,	
   etc.),	
   entorpece	
   la	
   posibilidad	
   de	
   realizar	
   un	
   análisis	
   más	
   acabado	
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sobre	
  el	
  mal	
  latente	
  en	
  la	
  naturaleza	
  humana	
  y	
  en	
  la	
  constitución	
  misma	
  del	
  
mundo	
  (Argullol,	
  2008:	
  85-­‐86).	
  

En	
   cuanto	
   al	
   segundo	
   aspecto	
   mencionado	
   y	
   en	
   torno	
   al	
   cual	
  
coinciden	
  varios	
  estudios	
   sobre	
  el	
   tema,	
   se	
  plantea	
  que	
  el	
   reconocimiento	
  
generalizado	
  de	
  que	
  el	
  mal	
  es	
  una	
  dimensión	
  presente	
  en	
  el	
  ser	
  humano	
  y	
  en	
  
el	
  mundo,	
   se	
   contradice	
   con	
   determinadas	
   argumentaciones	
   que	
   intentan	
  
negar	
   la	
   presencia	
   y	
   ubicuidad	
   del	
   mismo.	
   Respecto	
   a	
   esta	
   contradicción	
  
vital,	
   Baudrillard	
   señala	
   que	
   la	
   constitución	
   ambigua	
   del	
   animal-­‐humano	
  
convierte	
  en	
  paradójicas	
  las	
  ideas	
  progresistas	
  que	
  desean	
  extirpar	
  de	
  éste	
  el	
  
mal,	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  convertirlo	
  en	
  un	
  ser	
  racional.	
  Lo	
  delicado	
  de	
  esta	
  posición,	
  
según	
  Baudrillard,	
  es	
  que	
  al	
  no	
  incorporar	
  el	
  mal	
  al	
  análisis	
  sobre	
  la	
  condición	
  
humana,	
  quedará	
  siempre	
  en	
  el	
  sujeto	
  un	
  residuo	
  que	
  no	
  logrará	
  elaborar	
  y	
  
que	
  se	
  transformará,	
  a	
  manera	
  de	
  reacción,	
  en	
  odio	
  contra	
  el	
  sistema	
  y	
  su	
  
supuesta	
   perfección.	
   El	
  mal,	
   en	
  este	
   sentido,	
  puede	
   identificarse	
   como	
  una	
  
forma	
  de	
  reacción	
  y	
  una	
  pasión	
  vital	
  que	
  no	
  puede	
  obviarse	
  ni	
  negarse	
  (1996:	
  
199).	
  El	
  mal	
  está	
  en	
  todas	
  partes	
  al	
  modo	
  de	
  una	
  “anamorfosis	
  infinita”	
  y	
  por	
  
ello	
   es	
   un	
   error	
   negarlo	
   “a	
   fuerza	
   de	
   profilaxis,	
   de	
   blanqueamiento	
   del	
  
sistema,	
  de	
  exterminio	
  de	
   sus	
  gérmenes,	
  de	
  cirugía	
  estética	
  de	
   lo	
  negativo”	
  
(1991:	
   90).	
   Para	
   Baudrillard,	
   es	
   justamente	
   por	
   desconocer	
   y	
   negar	
   esta	
  
ubicuidad	
  del	
  mal,	
  que	
  éste	
  se	
  ha	
  ramificado	
  como	
  una	
  fuerza	
  que	
  escapa	
  ya	
  a	
  
todo	
  control	
  humano.	
  

Finalmente,	
   un	
   tercer	
   postulado	
   en	
   que	
   varios	
   estudios	
   acerca	
   del	
  
mal	
  coinciden,	
  señala	
  que	
  la	
  presencia	
  y	
  activación	
  del	
  mal	
  en	
  la	
  esfera	
  del	
  
sujeto	
   no	
   implica	
   la	
   anulación	
   de	
   su	
   voluntad	
   ni	
   capacidad	
   crítica	
   para	
  
oponerse	
  a	
  él.	
  De	
  la	
  misma	
  forma	
  en	
  que	
  el	
  mal	
  habita	
  en	
  el	
  ser	
  humano	
  en	
  
estado	
  de	
   latencia,	
   también	
  el	
  bien,	
  aunque	
  no	
  entendido	
  en	
  una	
   relación	
  
maniquea,	
   forma	
   parte	
   de	
   la	
   condición	
   humana	
   y	
   de	
   sus	
   aspiraciones.	
  
Fundamentales	
  son,	
  en	
  este	
  sentido,	
  algunas	
  reflexiones	
  de	
  Bernard	
  Sichère,	
  
para	
  quien	
  el	
   ser	
  humano	
  se	
  define	
  como	
   tal,	
   justamente,	
  en	
  el	
  momento	
  
que	
   se	
   niega	
   a	
   ejercer	
   el	
   mal	
   que	
   posee	
   en	
   potencia:	
   “Enunciar	
   el	
   mal	
  
equivale	
   a	
   señalar	
   el	
   momento	
   de	
   horror	
   que	
   está	
   virtualmente	
   en	
   cada	
  
hombre,	
  el	
  cual	
  se	
  define	
  como	
  hombre	
  por	
  no	
  consentir	
  en	
   la	
  abyección”	
  
(1996:	
  206).	
  Desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  Sichère,	
  ha	
  sido	
  el	
  simbolismo	
  cristiano	
  
el	
  que	
  ha	
  planteado	
  “que	
  existe	
  un	
  mal	
  radical	
  y	
  que	
  en	
  cada	
  ser	
  humano	
  la	
  
persistencia	
  de	
  la	
  falta	
  genérica	
  se	
  cruza	
  con	
  una	
  libertad	
  incondicional	
  tanto	
  
para	
   hacer	
   el	
   mal	
   como	
   para	
   hacer	
   el	
   bien”	
   (1996:	
   201).	
   El	
   cristianismo	
  
alcanza	
   así	
   una	
   verdad	
   profunda	
   acerca	
   de	
   la	
   condición	
   humana:	
   “No	
   hay	
  
hombres	
   buenos	
   y	
   hombres	
   malos,	
   verdugos	
   de	
   nacimiento	
   y	
   víctimas	
  
predestinadas,	
   sino	
  que	
  cada	
  hombre	
   lleva	
  en	
   si	
  mismo	
   lo	
  peor	
   como	
  una	
  
posibilidad	
  atroz”	
   (1996:	
  206).	
  Decidir	
  actuar	
  desde	
  el	
   lado	
  del	
  mal	
   implica	
  
legitimar	
  al	
  crimen	
  y	
  la	
  barbarie	
  como	
  mecanismos	
  prioritarios	
  para	
  ejercer	
  
el	
  horror	
  y	
  el	
  crimen.	
  	
  

Es	
   importante	
   destacar	
   que	
   otra	
   de	
   las	
   coincidencias	
   entre	
   estos	
  
autores	
  y	
  tal	
  vez	
  la	
  más	
  importante	
  para	
  los	
  efectos	
  del	
  estudio	
  del	
  mal	
  en	
  la	
  
obra	
  de	
  Bolaño,	
  es	
  la	
  que	
  señala	
  que	
  su	
  principal	
  fuente	
  es,	
  en	
  definitiva,	
  la	
  
negación	
   radical	
   del	
   otro.	
   En	
   esta	
   hipótesis	
   desembocan	
   las	
   anteriores	
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reflexiones	
   Sichère,	
   Argullol	
   y	
   Baudrillard.	
   Dicha	
   forma	
   de	
   anulación	
   del	
  
sujeto	
  alcanzó,	
  según	
  ellos,	
  su	
  máxima	
  expresión	
  durante	
  la	
  segunda	
  guerra	
  
mundial	
   y	
   tuvo	
   su	
   momento	
   culminante	
   en	
   la	
   experiencia	
   del	
   nazismo,	
  
ejemplo	
  rotundo	
  de	
  la	
  barbarie	
  colectiva	
  y	
  la	
  degradación	
  sistemática	
  del	
  ser	
  
humano.	
  	
  

Lo	
  que	
  se	
  propone	
  aquí	
  es	
  que	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  las	
  novelas	
  de	
  Bolaño	
  y	
  
especialmente	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   Estrella	
   distante,	
   el	
   mal	
   tiene	
   que	
   ver	
  
justamente	
  con	
  esta	
  idea	
  de	
  la	
  negación	
  del	
  otro,	
  “de	
  que	
  el	
  otro	
  no	
  existe,	
  
no	
   piensa,	
   no	
   siente,	
   y	
   hacerle	
   daño.	
   Destruir	
   dentro	
   de	
   uno	
   mismo,	
  
consciente	
  o	
  inconscientemente,	
  toda	
  atadura	
  moral	
  y	
  ética,	
  creer	
  que	
  todo	
  
vale”	
  (González,	
  2004:	
  28).	
  	
  

Por	
  último,	
  es	
   fundamental	
   insistir	
  en	
  que	
  esta	
  conducta	
  acerca	
  del	
  
otro	
  que	
  se	
  observa	
  en	
  Estrella	
  distante	
  se	
  vincula	
  de	
  manera	
  directa	
  con	
  el	
  
argumento	
  que	
  postula	
  que	
  el	
  mal	
  latente	
  en	
  el	
  ser	
  humano	
  puede	
  explotar	
  
de	
   manera	
   extrema	
   en	
   determinados	
   contextos	
   propicios.	
   En	
   el	
   caso	
   de	
  
Estrella	
   distante,	
   dichas	
   condiciones	
   reenvían	
   invariablemente	
   al	
   golpe	
  
militar	
   en	
   Chile	
   de	
   1973,	
   a	
   la	
   dictadura	
   impuesta	
   y	
   a	
   las	
   lamentables	
  
consecuencias	
  que	
  todo	
  eso	
  dejó	
  tanto	
  en	
  el	
  cuerpo	
  social	
  del	
  país	
  como	
  en	
  
su	
  tejido	
  simbólico.	
  
	
   	
   	
  
Estrella	
  distante:	
  subjetividad	
  y	
  operatoria	
  del	
  ritual	
  del	
  mal	
  	
  
En	
  Estrella	
   distante	
   la	
   presencia	
   y	
   operatividad	
   del	
  mal	
   se	
   condensa	
   en	
   la	
  
figura	
  de	
  Alberto	
  Ruiz	
  Tagle	
  /	
  Carlos	
  Wieder,	
  poeta	
  de	
  sello	
  vanguardista	
  y	
  
asesino	
   funcional	
   a	
   la	
   dictadura	
   militar	
   chilena.	
   A	
   partir	
   del	
   discurso	
   del	
  
narrador	
  como	
  de	
   las	
  demás	
  voces	
  que	
  componen	
   la	
  trama	
  narrativa,	
  este	
  
personaje	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  eje	
  central	
  de	
  las	
  acciones	
  y	
  en	
  el	
  foco	
  principal	
  
del	
  relato.	
  A	
  partir	
  de	
  su	
  figura	
  y	
  su	
  accionar,	
  el	
  mal	
  se	
  inscribirá	
  en	
  el	
  mundo	
  
representado	
  bajo	
  la	
  forma	
  de	
  un	
  complejo	
  ritual,	
  esto	
  es,	
  el	
  ritual	
  del	
  mal.	
  
Esta	
   forma	
   de	
   liturgia	
   perversa	
   se	
   desplegará	
   en	
   una	
   secuencia	
   lineal	
   y	
  
progresiva	
   estructurada	
   en	
   base	
   a	
   cuatro	
   etapas,	
   cada	
   una	
   de	
   las	
   cuales	
  
permitirá	
  que	
  el	
  proceso	
  del	
  mal	
  se	
  vaya	
  consolidando	
  según	
  un	
  programa	
  
claramente	
   establecido.	
   El	
   tránsito	
   de	
   una	
   etapa	
   a	
   otra	
   permitirá	
   apreciar	
  
dos	
  aspectos	
  fundamentales	
  del	
  proceso	
  ritual:	
  el	
  creciente	
  espesor	
  que	
  va	
  
adquiriendo	
  el	
  mal	
  y	
  su	
  capacidad	
  de	
  mutación	
  constante.	
  
	
   La	
   primera	
   etapa	
   del	
   ritual	
   del	
   mal	
   activado	
   se	
   inaugura	
   en	
   los	
  
momentos	
   que	
   Ruiz	
   Tagle	
   entra	
   en	
   escena	
   en	
   el	
   taller	
   literario	
   de	
   la	
  
Universidad	
   de	
   Concepción,	
   en	
   tiempos	
   de	
   la	
   Unidad	
   Popular.	
   Desde	
   un	
  
comienzo	
   llama	
   la	
   atención	
   la	
   visible	
   disonancia	
   entre	
   él	
   y	
   los	
   restantes	
  
compañeros	
  del	
   taller.	
  Tal	
  diferencia	
   se	
  define	
  básicamente	
  por	
   su	
  notoria	
  
superioridad	
   sobre	
   el	
   resto	
   de	
   sus	
   compañeros:	
   Ruiz	
   Tagle	
   es	
   el	
   más	
  
atractivo,	
  el	
  único	
  que	
  no	
  es	
  estudiante,	
  el	
  que	
  vive	
  solo,	
  el	
  que	
  tiene	
  dinero	
  
y	
   departamento	
   privado,	
   el	
  más	
   inteligente,	
   el	
  mejor	
   vestido,	
   el	
   que	
   sabe	
  
escuchar	
   y	
   el	
   poeta	
   que	
   parece	
   destinado	
   a	
   convertirse	
   en	
   el	
   referente	
  
principal	
  de	
  la	
  nueva	
  poesía	
  chilena.	
  Por	
  estas	
  razones	
  es	
  el	
  centro	
  de	
  interés	
  
de	
  todas	
  las	
  mujeres	
  y	
  foco	
  de	
  envidia,	
  pero	
  también	
  de	
  admiración,	
  de	
  los	
  
hombres	
  del	
   taller.	
   La	
   seducción	
  que	
  Ruiz	
  Tagle	
  ejerce	
   sobre	
   los	
  demás	
   se	
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acentúa	
   con	
   su	
   carácter	
   enigmático:	
   todos	
   señalan	
   que	
   realmente	
   no	
   lo	
  
conocen	
  y	
  que	
  pareciera	
  que	
  sus	
  poemas	
  los	
  escribiera	
  otro,	
  pues	
  los	
  lee	
  con	
  
distancia,	
   como	
   si	
   estuviese	
   en	
   otro	
   espacio	
   mental.	
   Son	
   los	
   momentos	
  
donde	
  el	
  mal	
  todavía	
  no	
  se	
  expresa	
  en	
  acciones	
  concretas,	
  sino	
  únicamente	
  
en	
  un	
  plano	
   latente,	
  mientras	
   se	
   va	
  moldeando	
   soterradamente	
   su	
   futuro	
  
campo	
  de	
  acción.	
  Para	
  ello	
  el	
  personaje	
  cuenta	
  con	
  el	
  poder	
  de	
  seducción	
  
que	
   ejerce	
   sobre	
   todos	
   quienes	
   orbitan	
   a	
   su	
   alrededor	
   y	
   con	
   el	
   lento	
  
ordenamiento	
  de	
  las	
  condiciones	
  contextuales	
  para	
  su	
  desarrollo	
  posterior.	
  
	
   La	
  segunda	
  etapa	
  del	
  ritual	
  del	
  mal	
  que	
  ha	
  comenzado	
  a	
  desplegarse,	
  
coincide	
   con	
   el	
   golpe	
   militar	
   que	
   sufre	
   Chile	
   el	
   año	
   1973.	
   Dicho	
   suceso	
  
permitirá	
  apreciar	
  la	
  metamorfosis	
  que	
  irá	
  experimentando	
  el	
  personaje.	
  Ruiz	
  
Tagle	
  deviene	
  ahora	
  el	
   teniente	
  Carlos	
  Wieder.	
  Es	
  el	
  momento	
  que	
   la	
   figura	
  
explota	
  en	
  su	
  mayor	
  complejidad,	
  en	
  su	
  doblez	
  constitutivo;	
  el	
  tiempo	
  en	
  que	
  
empezará	
  a	
  escribir	
  versos	
  en	
  el	
  cielo	
  y	
  en	
  distintos	
  lugares	
  del	
  país.	
  A	
  pesar	
  de	
  
mantener	
  vigente	
  sus	
  encantos,	
  la	
  personalidad	
  de	
  Wieder	
  sufrirá	
  una	
  notoria	
  
transformación;	
  quien	
  antes	
  se	
  mostraba	
  como	
  “encantadoramente	
  inseguro”	
  
encarnará	
  ahora	
  “la	
  seguridad	
  y	
  la	
  audacia	
  personificadas”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  53).	
  
La	
  seguridad	
  y	
  autoridad	
  que	
  adquieren	
  sus	
  juicios	
  sobre	
  la	
  poesía	
  “desarmaba	
  
a	
   cualquier	
   interlocutor”	
   y	
   quien	
   escuchaba	
   sus	
   argumentos	
   “adivinaba	
   la	
  
fuerza	
  de	
  ese	
  discurso,	
  la	
  pureza	
  y	
  la	
  tersura	
  terminal	
  de	
  ese	
  discurso,	
  reflejo	
  
de	
  una	
  voluntad	
  sin	
  fisuras”	
  (1996:	
  53).	
  Sus	
  proezas	
  en	
  el	
  aire	
  serán	
  ensalzadas	
  
por	
  sus	
  colegas	
  de	
  armas,	
  para	
  quienes	
  el	
  teniente	
  Wieder	
  no	
  era	
  solo	
  un	
  gran	
  
poeta	
   sino	
   también	
   un	
   piloto	
   “innato”,	
   avezado”,	
   con	
   instinto”.	
   La	
   inicial	
  
Dictadura	
   considerará	
   que	
   el	
   régimen	
  militar	
   y	
   la	
   vanguardia	
   artística	
   no	
   se	
  
contradicen	
   en	
   sus	
   principios	
   y	
   definiciones.	
   Es	
   el	
   momento	
   cuando	
   las	
  
características	
   del	
   seductor	
   se	
   vuelven	
   más	
   enigmáticas;	
   aunque	
   generan	
  
admiración	
   en	
   todos,	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   despiertan	
   una	
   difusa	
   sospecha.	
  
Elocuente	
   es	
   que	
   las	
   mujeres	
   que	
   admiran	
   sus	
   proezas	
   aéreo-­‐literarias	
   lo	
  
encuentren	
  hermoso,	
  pero	
  a	
  la	
  vez	
  extremadamente	
  frío,	
  especialmente	
  “por	
  
la	
  distancia	
  que	
  se	
  adivinaba	
  en	
  su	
  ojos”	
  o	
  “como	
  si	
  detrás	
  de	
  esos	
  ojos	
  tuviera	
  
otros	
  ojos”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  53).	
  	
  
	
   La	
   seducción	
   que	
   produce	
  Wieder	
   es	
   generalizada	
   desde	
   la	
   primera	
  
experiencia	
   de	
   escritura	
   en	
   los	
   cielos	
   y	
   cuyos	
   primeros	
   espectadores	
  
arrobados	
   son	
   los	
   prisioneros	
   políticos	
   en	
   Concepción.	
   Como	
   señala	
   el	
  
narrador	
   respecto	
   al	
   poeta	
   del	
   aire:	
   “La	
   acción	
   poética	
   generó	
   admiración	
  
instantánea”.	
   En	
   paralelo,	
   las	
   capacidades	
   seductoras	
   del	
   poeta	
   del	
   aire	
  
alcanzan	
  a	
  la	
  crítica	
  literaria	
  especializada	
  que	
  ve	
  en	
  Wieder	
  “al	
  gran	
  poeta	
  de	
  
los	
  nuevos	
  tiempos”	
  y	
  en	
  sus	
  versos	
  la	
  semilla	
  que	
  removerá	
  los	
  cimientos	
  de	
  
la	
  poesía	
  chilena.	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   los	
   versos	
   en	
   clave	
   que	
   el	
   poeta-­‐piloto	
   del	
   aire	
   va	
  
esparciendo	
  por	
  los	
  cielos	
  de	
  Chile	
  son	
  la	
  expresión	
  artística	
  de	
  los	
  crímenes	
  
que	
  ha	
  empezado	
  a	
  cometer.	
  Sus	
  compañeros	
  del	
  taller	
  literario,	
  partiendo	
  
por	
   sus	
   antiguas	
   amigas	
   las	
   hermanas	
   Garmendia,	
   han	
   sido	
   sus	
   primeras	
  
víctimas,	
   como	
   también	
   algunas	
  mujeres	
   de	
   las	
   juventudes	
   comunistas	
   que	
  
habían	
  desaparecido	
   recientemente.	
   Las	
  muertes	
  aparecerán	
  cifradas	
  en	
   los	
  
enunciados	
  que	
  Wieder	
  va	
  esparciendo	
  en	
  el	
  cielo.	
  Muerte,	
  rito	
  y	
  escritura	
  se	
  



      
ISSN: 2014-1130 vol .º7  | verano 2013 | 85-99 CRIST IAN MONTES   

  

Bolaño 60/10: nuevas lecturas 91 

condensan	
  en	
  un	
  escenario	
  celestial	
  en	
  el	
  cual	
  subyace	
  crimen	
  e	
  impunidad.	
  
Los	
  versos	
  reproducirán	
  frases	
  bíblicas	
  que	
  hablan	
  del	
  principio	
  del	
  mundo,	
  
de	
  la	
  voluntad,	
  de	
  la	
  luz	
  y	
  de	
  las	
  tinieblas.	
  	
  

En	
   el	
   ritual	
   del	
  mal	
   activado,	
   las	
   frases	
   bíblicas	
   actuarán	
   como	
  una	
  
amenaza	
  en	
  sordina	
  para	
  todos	
  los	
  que	
  no	
  comparten	
  la	
  teoría	
  de	
  la	
  pureza	
  a	
  
la	
  cual	
  adhiere	
  Wieder,	
  misión	
  que	
  lo	
  erige	
  como	
  un	
  ángel,	
  pero,	
  como	
  dice	
  
uno	
   de	
   los	
   presos	
   políticos:	
   “el	
   ángel	
   de	
   nuestro	
   infortunio”.	
   Wieder	
  
impondrá	
  en	
  los	
  otros	
  el	
  poder	
  que	
  adjudica	
  a	
  las	
  entidades	
  superiores	
  que	
  
nutren	
  su	
  radical	
  megalomanía:	
  “Si	
  eres	
  puro,	
  ya	
  nada	
  malo	
  puede	
  ocurrirte”	
  
(Bolaño,	
  1996:	
  53).	
  La	
  pureza	
  conquistada	
  y	
  la	
  eliminación	
  de	
  toda	
  suciedad	
  
—en	
  este	
  caso	
   los	
  opositores	
  al	
   régimen	
  militar—	
  implica	
   la	
  superación	
  de	
  
valores	
   como	
   la	
   compasión,	
   la	
   piedad	
   y	
   cualquier	
   límite	
   que	
   imponga	
   la	
  
moral	
  de	
  los	
  hombres.	
  El	
  poeta	
  del	
  aire	
  que	
  asesina,	
  pero	
  que	
  también	
  ama	
  
los	
  crepúsculos	
  y	
   la	
  belleza	
  en	
  sus	
  múltiples	
   formas,	
  se	
  comporta	
  como	
  un	
  
ángel	
   exterminador	
   que	
   hace	
   de	
   la	
   seducción	
   el	
   dispositivo	
   visible	
   de	
   la	
  
maquinaria	
  del	
  mal.	
  	
  

La	
   visión	
   de	
   mundo	
   que	
   subyace	
   a	
   los	
   planteamientos	
   de	
   Wieder	
  
acerca	
   de	
   la	
   pureza	
   y	
   la	
   suciedad,	
   ha	
   sido	
   siempre	
   representativa	
   de	
   los	
  
totalitarismos	
   extremos.	
   Según	
   Zygmunt	
   Bauman	
  —en	
   coincidencia	
   con	
   la	
  
escritora	
  estadounidense	
  Cynthia	
  Ozick	
  y	
  el	
  psicólogo	
  alemán	
  Klaus	
  Dörner—	
  
“los	
   grandes	
   crímenes	
   a	
   menudo	
   parten	
   de	
   grandes	
   ideas	
   […]	
   Entre	
   esta	
  
clase	
  de	
  ideas	
  el	
  primer	
  puesto	
  le	
  corresponde	
  a	
  la	
  visión	
  de	
  la	
  pureza”	
  (2009:	
  
13),	
   como	
   por	
   ejemplo,	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   “la	
   solución	
   final	
   alemana”.	
   Los	
  
enemigos	
   de	
   la	
   pureza	
   son	
   todos	
   aquellos	
   que	
   no	
   “encajan”,	
   “los	
   agentes	
  
contaminantes”	
   que	
   están	
   “fuera	
   de	
   lugar”	
   (Bauman,	
   2009:	
   13).	
   La	
   pureza	
  
deviene	
  así	
  un	
  ideal	
  que	
  se	
  traduce	
  en	
  la	
  distinción	
  humana	
  entre	
  la	
  pureza	
  a	
  
la	
  que	
  se	
  aspira	
  y	
  la	
  suciedad	
  que	
  la	
  afecta.	
  	
  

En	
   cuanto	
   a	
   Latinoamérica	
   y	
   este	
  discurso	
   sobre	
   la	
   pureza,	
   Ricardo	
  
Piglia	
   señala	
   que	
   en	
   la	
   dictadura	
   argentina	
   se	
   instaló	
   un	
   discurso	
   sobre	
   la	
  
necesidad	
  de	
  una	
  profilaxis	
  que	
  salvara	
  al	
  país	
  de	
  la	
  suciedad	
  terrorista:	
  “He	
  
pensado	
  que	
  en	
  la	
  época	
  de	
  la	
  dictadura	
  militar	
  una	
  de	
  las	
  historias	
  que	
  se	
  
construía	
  era	
  un	
  relato	
  que	
  podemos	
  llamar	
  quirúrgico,	
  un	
  relato	
  que	
  trabaja	
  
sobre	
  los	
  cuerpos”	
  (2001:	
  23).	
  La	
  reflexión	
  de	
  Piglia,	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  metáfora	
  
médica	
   utilizada	
   por	
   la	
   dictadura	
   militar	
   argentina,	
   es	
   plenamente	
  
transferible	
  a	
  lo	
  vivido	
  en	
  Chile.	
  Debe	
  recordarse	
  que	
  el	
  mismo	
  día	
  del	
  golpe	
  
militar,	
  el	
  11	
  de	
  septiembre	
  de	
  1973,	
  el	
  general	
  Gustavo	
  Leigh,	
  miembro	
  de	
  
la	
   junta	
   recién	
   constituida,	
   declaró	
   la	
   necesidad	
   de	
   “extirpar	
   el	
   cáncer	
  
marxista”.	
  Y	
  ellos,	
  los	
  militares,	
  serían	
  los	
  encargados	
  de	
  sanear	
  el	
  cuerpo	
  del	
  
país,	
  por	
  culpa	
  de	
  la	
  ideología	
  marxista	
  leninista.	
  

Esta	
   concepción	
   de	
   pureza	
   se	
   relaciona	
   con	
   la	
   existencia	
   de	
   un	
  
supuesto	
  orden	
  donde	
   las	
   cosas	
   y	
   las	
  personas	
  que	
  enturbian	
  ese	
   ámbito,	
  
deben	
  ser	
  necesariamente	
  extirpadas	
  (Bauman,	
  2009:	
  13-­‐14).	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  
Estrella	
  distante,	
  Wieder	
  desea	
  eliminar	
  la	
  suciedad	
  en	
  pos	
  de	
  un	
  orden	
  que	
  
la	
  dictadura	
  ha	
  empezado	
  a	
  superponer	
  al	
  orden	
  anterior.	
  En	
  este	
  sentido,	
  
Wieder,	
   tal	
   como	
   señala	
  Bolaño,	
   personifica	
   al	
  mal	
   absoluto	
   y	
   encarna	
   “el	
  
destino	
   terrible	
   de	
   nuestro	
   continente”	
   (Bolaño,	
   2004:	
   31).	
   Wieder	
   ha	
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puesto	
  en	
  movimiento	
  su	
  plan	
  de	
  destrucción	
  y	
  muerte,	
  con	
  el	
  fin	
  de	
  instalar	
  
un	
   nuevo	
   arte	
   y	
   un	
   nuevo	
   orden,	
   todo	
   al	
   servicio	
   de	
   “una	
   pesadilla	
   que	
  
prefigura	
  la	
  violencia	
  militar	
  de	
  las	
  dictaduras	
  del	
  cono	
  sur	
  y	
  su	
  creación	
  de	
  
un	
  nuevo	
  orden	
  económico,	
  social	
  y	
  cultural”	
  (López	
  Vicuña,	
  2009:	
  203).	
  Al	
  
mismo	
  tiempo,	
  representa	
  de	
  qué	
  modo	
  una	
  experiencia	
  como	
  la	
  dictadura	
  
militar	
   puede	
   potenciar	
   en	
   el	
   ser	
   humano	
   todo	
   lo	
   abyecto	
   que	
   de	
   alguna	
  
manera	
  descansa	
  en	
  su	
  psiquis	
  profunda.	
  En	
  este	
  sentido,	
  se	
  consolidaría	
  lo	
  
que	
  plantea	
  Sichère	
  respecto	
  a	
  la	
  naturaleza	
  humana	
  y	
  la	
  violencia,	
  esto	
  es,	
  
que	
   “cada	
   hombre	
   lleva	
   en	
   sí	
  mismo	
   lo	
   peor	
   como	
   una	
   posibilidad	
   atroz”	
  
(1996:	
  206).	
  En	
  este	
  caso,	
  la	
  presencia	
  omnipresente	
  de	
  Wieder	
  en	
  la	
  trama	
  
de	
   Estrella	
   distante,	
   como	
   poeta	
   culto	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   un	
   asesino,	
   remite	
   a	
   la	
  
compleja	
   relación	
   que	
   en	
   determinados	
   momentos	
   de	
   la	
   historia	
   se	
   ha	
  
producido	
  entre	
  la	
  cultura	
  y	
  la	
  violencia	
  institucionalizada.	
  Al	
  respecto	
  Steiner,	
  
quien	
  ha	
  estudiado	
  el	
  vínculo	
  que	
  en	
  determinados	
  momentos	
  de	
  la	
  historia	
  
se	
  ha	
  producido	
  entre	
   la	
   cultura	
   y	
  el	
   horror,	
   afirma:	
   “Sabemos	
  que	
  algunos	
  
hombres	
   que	
   concibieron	
   y	
   administraron	
   Auschwitz	
   habían	
   sido	
   educados	
  
para	
  leer	
  a	
  Shakespeare	
  y	
  Goethe,	
  y	
  que	
  no	
  dejaron	
  de	
  leerlos”	
  (Steiner,	
  2003:	
  
19).	
  

De	
  esta	
  manera	
  culmina	
  esta	
  secuencia	
  de	
  acciones	
  donde	
  el	
  mal	
  se	
  
ha	
   expresado	
   de	
   forma	
   concreta	
   y	
   definitiva.	
   Para	
   ello	
   el	
   personaje	
   ha	
  
contado	
   con	
   el	
   conjunto	
   de	
   circunstancias	
   y	
   el	
   contexto	
   apropiado	
   para	
  
poder	
  actuar	
  con	
  la	
  impunidad	
  que	
  le	
  otorga	
  la	
  dictadura	
  militar.	
  	
  

La	
  tercera	
  etapa	
  del	
  proceso	
  de	
  consolidación	
  del	
  mal	
  y	
  del	
  proyecto	
  
estético-­‐criminal	
   de	
  Wieder,	
   se	
   concentra	
   en	
   la	
   exposición	
   fotográfica	
   que	
  
éste	
   realiza	
   en	
   el	
   departamento	
   de	
   uno	
   de	
   sus	
   amigos.	
   El	
   evento	
   es	
  
considerado	
  por	
  Wieder	
  como	
  la	
  culminación	
  de	
  sus	
  actos	
  de	
  “poesía	
  aérea”,	
  
un	
  tipo	
  de	
  “poesía	
  visual”,	
  como	
  él	
  mismo	
  la	
  define,	
  cuyos	
  modelos	
  son	
  las	
  
víctimas	
   a	
   quienes	
   ha	
   asesinado	
   recientemente	
   (Bolaño,	
   1996:	
   87).	
   Como	
  
señala	
  Joaquín	
  Manzi:	
  “en	
  este	
  caso	
  también	
  el	
  soporte	
  visual	
  vehiculiza	
  una	
  
carga	
   sexual	
   sádica	
   insostenible”	
   (2005:	
   73).	
  Mujeres	
   vejadas,	
  mutiladas	
   y	
  
torturadas	
  forman	
  parte	
  de	
  un	
  ritual	
  donde	
  cada	
  foto	
  cumple	
  un	
  rol	
  y	
  forma	
  
parte	
  de	
  un	
  plan	
  y	
  una	
  argumentación	
  secreta.	
  
	
   El	
  arte	
  que	
  propugna	
  Wieder	
  a	
  través	
  de	
  sus	
  fotografías	
  es,	
  tal	
  como	
  
señala	
  uno	
  de	
   los	
  personajes	
   invitados	
  a	
   la	
  exposición,	
  una	
  “epifanía	
  de	
   la	
  
locura”,	
  donde	
  la	
  locura	
  deviene	
  condición	
  intrínseca	
  de	
  dicho	
  arte,	
  epifanía	
  
de	
  arraigo	
  mítico	
  de	
  un	
  arte	
  nuevo	
  que	
  implica	
  y	
  exige	
  un	
  tipo	
  de	
  violencia	
  
pura	
  en	
   su	
  escenificación	
  extrema:	
   “una	
  apropiación	
   fascista-­‐mitológica	
  de	
  
una	
  vanguardia	
  que	
  puede	
  ser	
  vista	
  como	
  el	
  inicio	
  y	
  el	
  origen	
  de	
  un	
  arte	
  puro	
  
de	
  Wieder	
   […]	
   ya	
   que	
   fue	
   con	
   él	
   que	
   se	
   originó	
   una	
   retórica	
   que	
   parece	
  
someter	
   la	
   vida	
   al	
   arte	
   […].	
   Este	
   paso	
   culmina	
   necesariamente	
   con	
   la	
  
extinción	
  de	
  la	
  vida”	
  (Valdivia,	
  2010:	
  156).	
  	
  

La	
  exposición	
  de	
  fotos	
  se	
  erige	
  no	
  solo	
  en	
  una	
  epifanía	
  de	
  la	
  locura	
  sino	
  
también	
  del	
  mal	
  extremo,	
  enriqueciéndose	
  de	
  esta	
  manera	
  el	
  nivel	
  metafórico	
  
de	
  Estrella	
  distante:	
  “Al	
  interior	
  de	
  la	
  novela,	
  las	
  fotos	
  de	
  Wieder	
  sirven	
  para	
  
revelar	
  su	
  condición	
  de	
  asesino	
  aliado	
  al	
  régimen;	
  el	
  “arte	
  nuevo”	
  no	
  muestra	
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otra	
  cosa	
  que	
  la	
  complicidad	
  del	
  artista	
  con	
  el	
  poder;	
  ante	
  ese	
  revelación,	
  el	
  
efecto	
  en	
  los	
  espectadores	
  es	
  fulminante”	
  (Paz	
  Soldán,	
  2011:	
  28).	
  	
  
	
   El	
   “arte	
   nuevo”	
   y	
   de	
   acuerdo	
   a	
   las	
   condiciones	
   del	
   siniestro	
   ritual	
  
activado,	
  será	
  exhibido	
  exactamente	
  a	
  las	
  doce	
  en	
  punto	
  de	
  la	
  noche,	
  para	
  
un	
  grupo	
  reducido	
  de	
  personas.	
  Mientras	
  tanto,	
  afuera	
  de	
  la	
  habitación	
  los	
  
demás	
   invitados,	
   ajenos	
   todavía	
   al	
   espectáculo	
   de	
   muerte,	
   ríen	
   y	
   beben	
  
como	
  suspendidos	
  en	
  un	
   tiempo	
  otro:	
   “Todos	
  estaban	
  contentos	
  de	
  ser	
   lo	
  
que	
  eran”.	
  Wieder	
  experimentará	
  el	
  goce	
  de	
  ver	
  las	
  diversas	
  reacciones	
  que	
  
su	
  performance	
  genera	
  en	
  sus	
   invitados.	
  En	
   la	
  última	
  escena	
  se	
   lo	
  describe	
  
mirando	
  el	
  amanecer,	
  tranquilo	
  y	
  “en	
  perfecto	
  estado”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  102).	
  
Nada	
  lo	
  ha	
  afectado	
  realmente,	
  nada	
  ni	
  nadie	
  lo	
  sacado	
  de	
  su	
  plan,	
  nada	
  ha	
  
escapado	
   a	
   su	
   milimétrica	
   y	
   aguda	
   planificación.	
   Su	
   comportamiento	
   lo	
  
revela	
  así	
  como	
  un	
  paradigma	
  del	
  héroe	
  sádico	
  al	
  cual	
  se	
  refiere	
  Deleuze	
  en	
  
su	
   estudio	
   sobre	
   el	
   masoquismo	
   y	
   el	
   sadismo,	
   es	
   decir,	
   como	
   un	
   tipo	
   de	
  
héroe	
   donde	
   su	
   frialdad	
   esencial	
   se	
   expresa	
   en	
   una	
   radical	
   apatía	
   del	
  
sentimiento	
  (2001:	
  55).	
  	
  

Respecto	
  a	
  la	
  repercusión	
  de	
  la	
  performance	
  de	
  Wieder,	
  lo	
  sucedido	
  
en	
  la	
  exposición	
  quedará	
  silenciado	
  por	
  un	
  pacto	
  de	
  lealtad	
  entre	
  todos	
  los	
  
que	
  asistieron	
  al	
  evento.	
  La	
  impunidad	
  que	
  la	
  dictadura	
  ha	
  ofrecido	
  a	
  Wieder	
  
le	
  ha	
  permitido	
  cometer	
  los	
  crímenes	
  y	
  desarrollar	
  sus	
  afanes	
  estéticos.	
  Sus	
  
actos	
   intentarán	
  ser	
  borrados	
  como	
  todos	
   los	
  demás	
  asesinatos	
  cometidos	
  
por	
   la	
  dictadura.	
  La	
  realidad	
  enrarecida	
  es	
  el	
  contexto	
  preciso	
  para	
  que	
   las	
  
fuerzas	
   del	
   mal	
   puedan	
   saciar	
   libremente	
   sus	
   pulsiones	
   de	
   muerte:	
   “La	
  
locura	
   no	
   era	
   una	
   excepción	
   en	
   esos	
   días”	
   (Bolaño,	
   1996:	
   59)	
   y	
   “las	
  
alucinaciones,	
  en	
  1974,	
  no	
  eran	
  infrecuentes”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  92).	
  
	
   Finalmente,	
  la	
  cuarta	
  y	
  última	
  etapa	
  en	
  la	
  configuración	
  del	
  ritual	
  del	
  
mal,	
  se	
  inicia	
  cuando	
  Wieder	
  se	
  ve	
  obligado	
  a	
  desaparecer	
  del	
  país.	
  Al	
  mismo	
  
tiempo	
  que	
  comienza	
  a	
  saberse	
  de	
  los	
  crímenes	
  y	
  torturas	
  por	
  él	
  cometidas,	
  
los	
  críticos	
  literarios	
  y	
  sus	
  seguidores	
  incondicionales	
  ayudarán	
  a	
  incrementar	
  
su	
  reputación	
  de	
  artista	
  renovador	
  y	
  único.	
  Tanto	
  como	
  criminal	
  sumido	
  en	
  el	
  
anonimato	
  o	
  como	
  adalid	
  de	
   la	
  poesía	
   contemporánea	
  chilena,	
   la	
   fama	
  y	
   la	
  
estela	
  de	
  seducción	
   irá	
  creciendo	
  en	
  ausencia	
  del	
  personaje:	
  “Los	
  años	
  y	
   las	
  
noticias	
   adversas	
   o	
   la	
   falta	
   de	
   noticias	
   […]	
   afirman	
   la	
   estatura	
   mítica	
   de	
  
Wieder,	
  fortalecen	
  sus	
  pretendidas	
  propuestas”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  116).	
  La	
  falta	
  
de	
   certezas	
   respeto	
   a	
   su	
   paradero	
   redundan	
   en	
   que	
   a	
  Wider	
   solo	
   pueda	
  
accederse	
   por	
   rumores	
   y	
   pistas	
   difícilmente	
   demostrables.	
   La	
   leyenda	
  
literaria	
  y	
  criminal	
  se	
  irá	
  construyendo	
  en	
  torno	
  supuestas	
  publicaciones	
  de	
  
su	
  autoría	
  en	
  revistas	
  neo	
  nazis	
  y	
  fascistas	
  de	
  todas	
  partes	
  de	
  Latinoamérica	
  
y	
  Europa.	
  En	
  su	
  depredador	
  itinerario	
  trabajará	
  como	
  fotógrafo	
  en	
  películas	
  
de	
   cine	
   porno,	
   donde	
   asesinará	
   a	
   todos	
   quienes	
   participan	
   en	
   las	
  
filmaciones.	
  Se	
  está	
  así	
  en	
  presencia	
  del	
  momento	
  expansivo	
  del	
   ritual	
  del	
  
mal	
  activado,	
  un	
  ritual	
  que	
  no	
  se	
  limita	
  a	
  la	
  muerte	
  física	
  de	
  las	
  víctimas,	
  sino	
  
que	
  extiende	
  su	
  poderío	
  hacia	
   la	
  expresión	
  artística	
  y	
   literaria.	
  Un	
  ejemplo	
  
significativo	
  es	
  la	
  obra	
  de	
  teatro	
  que	
  se	
  le	
  adjudica,	
  donde	
  se	
  representa	
  “un	
  
mundo	
  de	
   hermanos	
   siameses	
   en	
   donde	
   el	
   sadismo	
   y	
   el	
  masoquismo	
   son	
  
juegos	
  de	
  niños”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  103).	
  Ambos	
  infantes	
  se	
  odian	
  y	
  martirizan	
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mutuamente	
  con	
  crueldad	
  extrema.	
  Según	
  establece	
  el	
  narrador,	
  la	
  tesis	
  que	
  
sostiene	
  la	
  representación	
  es	
  que	
  “Solo	
  el	
  dolor	
  ata	
  a	
  la	
  vida,	
  solo	
  el	
  dolor	
  es	
  
capaz	
   de	
   revelarla”	
   (Bolaño,	
   1996:	
   104).	
   El	
   sadismo	
   de	
   Wieder	
   irá	
  
desplegándose	
   y	
   saciándose	
   por	
   todos	
   los	
   lugares	
   en	
   los	
   que	
   transita.	
   Es	
  
pertinente	
   aquí	
   el	
   juego	
   con	
   las	
   etimologías	
   realizado	
   por	
   el	
   personaje	
  
Bibiano,	
  donde	
  relaciona	
  Wieder	
  con	
  Weïden,	
  que	
  quiere	
  decir:	
  “regodearse	
  
morbosamente	
   en	
   la	
   contemplación	
   de	
   un	
   objeto	
   que	
   excita	
   nuestra	
  
sexualidad	
  y	
  /	
  o	
  nuestras	
  tendencias	
  sádicas”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  51).	
  	
  
	
   En	
   esta	
  definición	
  de	
   sadismo	
   se	
   ligan	
   los	
   conceptos	
  del	
  mal,	
   de	
   la	
  
crueldad	
  y	
  del	
  sadismo,	
  lo	
  que	
  posibilita	
  visualizar	
  uno	
  de	
  los	
  componentes	
  a	
  
través	
   de	
   los	
   cuales	
   éstos	
   se	
   expresan,	
   esto	
   es,	
   el	
   “frenesí	
   sádico”,	
   en	
  
términos	
  de	
  Georges	
  Bataille.	
  Se	
  entiende	
  por	
  ello	
  la	
  experiencia	
  gozosa	
  en	
  
la	
  anulación	
  y	
  aniquilación	
  del	
  otro:	
  “El	
  sadismo	
  es	
  verdaderamente	
  el	
  Mal:	
  si	
  
se	
  mata	
   por	
   obtener	
   una	
   ventaja	
  material,	
   no	
   estamos	
   ante	
   el	
   verdadero	
  
mal;	
  solo	
  nos	
  hallaremos	
  ante	
  el	
  verdadero	
  Mal,	
  el	
  Mal	
  puro,	
  si	
  el	
  asesino,	
  
dejando	
   a	
   un	
   lado	
   la	
   ventaja	
   material,	
   goza	
   con	
   haber	
   matado”	
   (Bolaño,	
  
1996:	
  25).	
  El	
  goce	
  se	
  liga	
  así	
  a	
  la	
  destrucción	
  sistemática	
  del	
  otro.	
  La	
  vivencia	
  
del	
  goce	
  evidencia	
  así	
  que	
  en	
  el	
  sustrato	
  profundo	
  de	
  todo	
  deseo	
  particular	
  
hay	
  una	
  dimensión	
  atroz	
  que	
  es	
   la	
  del	
   goce	
   inhumano.	
  Por	
  otro	
   lado,	
  una	
  
virtualidad	
   criminal	
   gravita	
   siempre	
   en	
   el	
   sustrato	
   íntimo	
   de	
   todo	
   vínculo	
  
social.	
   El	
   frenesí	
   sádico,	
   como	
   expresión	
   radical	
   del	
   mal	
   que	
   habita	
   en	
   el	
  
corazón	
  del	
  sujeto,	
  moldea,	
  por	
  lo	
  mismo,	
  una	
  forma	
  de	
  subjetividad	
  que	
  no	
  
posibilita	
  ninguna	
  forma	
  de	
  alteridad.	
  	
  
	
   A	
  partir	
  de	
   la	
  caracterización	
  que	
  se	
  hace	
  de	
  Wieder,	
  es	
  pertinente	
  
señalar	
   que	
   en	
   el	
   universo	
   narrativo	
   de	
   Bolaño	
   el	
   mal	
   encarna	
   en	
  
determinadas	
  figuras,	
  tales	
  como	
  el	
  dictador,	
  el	
  burócrata	
  administrador,	
  el	
  
cómplice	
  y	
  el	
  psicópata.	
  Dichas	
  representaciones	
  se	
  vinculan	
  en	
  una	
  relación	
  
de	
  interdependencia	
  y	
  se	
  configuran	
  como	
  ejes	
  de	
  poder	
  estables,	
  a	
  través	
  
de	
  los	
  cuales	
  se	
  despliegan	
  las	
  diversas	
  variedades	
  del	
  mal	
  (Andrews,	
  2011:	
  
38).	
   En	
   el	
   caso	
   de	
  Wieder,	
   Estrella	
   distante	
   actualiza	
   en	
  mayor	
  medida	
   la	
  
figura	
  del	
  psicópata,	
  gesto	
  que	
  se	
  erige	
  en	
   la	
  vía	
  escogida	
  para	
  encarnar	
  el	
  
mal	
   en	
   su	
   radicalidad	
   mayor	
   o,	
   como	
   señala	
   el	
   mismo	
   Bolaño:	
   “el	
   “mal	
  
absoluto”	
  (Bolaño,	
  2004:	
  31).	
  Es	
  esta	
  forma	
  de	
  encarnación	
  del	
  mal	
  el	
  que	
  en	
  
definitiva	
  se	
  ha	
  convertido	
  en	
  leyenda,	
  dando	
  forma	
  a	
  la	
  especulación	
  y	
  los	
  
miedos	
   colectivos	
   que	
   genera,	
   y	
   evidenciando,	
   a	
   su	
   vez,	
   la	
   seducción	
   que	
  
ejerce	
  en	
  el	
  imaginario	
  local.	
  

Sin	
  embargo,	
   la	
   leyenda	
  y	
   la	
   fama	
   literaria	
  de	
  Wieder	
   comenzarán	
  a	
  
contaminarse	
  con	
  las	
  investigaciones	
  que	
  ya	
  en	
  democracia,	
  en	
  el	
  año	
  1990,	
  se	
  
realizan	
  en	
  torno	
  a	
  su	
  participación	
  en	
  diversos	
  crímenes	
  y	
  torturas.	
  Surgirán	
  
distintas	
  interpretaciones	
  y	
  defensas	
  de	
  parte	
  de	
  sus	
  antiguos	
  compañeros	
  de	
  
armas	
   y	
   un	
   juicio	
   sobre	
   su	
   supuesta	
   culpabilidad.	
   Nuevamente	
   la	
   figura	
  
inasible	
  de	
  Wieder	
  imposibilita	
  afianzar	
  una	
  imagen	
  concreta	
  del	
  culpable	
  de	
  
las	
  atrocidades	
  cometidas.	
  Su	
  presencia	
  es	
  difusa	
  como	
  también	
  su	
  paradero	
  
en	
  alguna	
  parte	
  del	
  mundo.	
  El	
  mal	
  que	
  encarna	
  modula	
  así	
  y	
  se	
  disfraza	
  en	
  
otras	
   voces,	
   en	
   seudónimos	
   literarios,	
   y	
   en	
   una	
   presencia	
   fantasmagórica	
  
que	
   puede	
   estar	
   en	
   cualquier	
   lado	
   o	
   en	
   todas	
   partes	
   a	
   la	
   vez.	
   Tal	
   como	
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señala	
  el	
  narrador,	
  quien	
  a	
  su	
  vez	
  interpreta	
  las	
  palabras	
  de	
  la	
  única	
  testigo	
  
de	
   los	
   crímenes,	
   Wieder	
   podía	
   parece	
   a	
   la	
   vez	
   como	
   “un	
   intruso,	
   un	
  
enamorado,	
   un	
   guerrero,	
   un	
   demonio”	
   (Bolaño,	
   1996:	
   119).	
   A	
   partir	
   de	
   la	
  
experiencia	
  de	
  dicha	
  mujer,	
  el	
  narrador	
  establece	
  una	
  comparación	
  entre	
  la	
  
historia	
   de	
   ella	
   y	
   la	
   historia	
   de	
   terror	
   que	
   se	
   engendró	
   en	
   el	
   Chile	
   de	
   la	
  
Dictadura.	
  
	
   Las	
  investigaciones	
  y	
  los	
  juicios	
  en	
  torno	
  a	
  Wieder	
  no	
  prosperarán.	
  El	
  
texto	
   sugiere	
   así	
   que	
   la	
   llegada	
   de	
   la	
   democracia	
   no	
   implicó	
   una	
   política	
  
solvente	
  en	
  cuanto	
  a	
  la	
  persecución	
  de	
  los	
  culpables	
  y	
  su	
  sometimiento	
  a	
  la	
  
justicia.	
   En	
   términos	
   del	
   ritual	
   del	
  mal	
   del	
   que	
   se	
   ha	
   venido	
   describiendo,	
  
cabe	
  decir	
  que	
  éste	
  ha	
  alcanzado	
  su	
  momento	
  definitivo	
  y	
  final	
  en	
  cuanto	
  a	
  
su	
  ámbito	
  de	
  acción.	
  De	
  aquí	
  para	
  adelante,	
  y	
  debido	
  a	
  los	
  derroteros	
  de	
  la	
  
trama,	
   las	
   fuerzas	
   del	
   mal	
   tendrán	
   que	
   retrotraerse	
   y	
   sumergirse	
   en	
   los	
  
afanes	
  del	
  anonimato	
  extremo	
  y	
  de	
  la	
  sobrevivencia.	
  	
  

La	
   última	
   secuencia	
   narrativa	
   y	
   final	
   de	
   la	
   historia	
   de	
   Wieder	
   se	
  
desarrolla	
   desde	
   el	
   episodio	
   donde	
   Abel	
   Romero,	
   ex	
   policía	
   de	
   Allende,	
   se	
  
contacta	
   con	
  el	
   narrador	
   con	
  el	
   fin	
  de	
  que	
   lo	
   ayude	
  a	
  encontrar	
   al	
   asesino.	
  
Para	
  lograrlo	
  necesita	
  a	
  un	
  poeta.	
  Los	
  momentos	
  últimos	
  de	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  
búsqueda	
  de	
  Wieder	
  no	
  hacen	
  sino	
  confirmar	
   las	
  particulares	
  y	
  enigmáticas	
  
capacidades	
  seductoras	
  del	
  personaje,	
  especialmente	
  por	
  los	
  extraños	
  efectos	
  
que	
  produce	
  entre	
  quienes	
  giran	
  en	
  torno	
  a	
  él.	
  Elocuente,	
  al	
   respecto,	
  es	
  el	
  
momento	
   cuando	
   el	
   narrador	
   logra	
   confirmar	
   que	
   es	
  Wieder	
   el	
   que	
   está	
   a	
  
escasos	
  metros	
  de	
  él	
  en	
  un	
  café	
  y	
  —a	
  pesar	
  de	
  encontrarlo	
  más	
  viejo	
  y	
  de	
  no	
  
parecer	
   ya	
   el	
   “asesino	
   de	
   leyenda”	
   ni	
   “el	
   poeta	
   de	
   la	
   antártica”—	
   se	
  
impresiona	
  por	
   la	
   seguridad	
  que	
  emerge	
  de	
   su	
   figura:	
   “Parecía	
  dueño	
  de	
   sí	
  
mismo.	
  Y	
  a	
  su	
  manera	
  y	
  dentro	
  de	
  su	
  ley,	
  cualquiera	
  que	
  fuera,	
  era	
  más	
  dueño	
  
de	
   sí	
   mismo	
   que	
   todos	
   los	
   que	
   estábamos	
   en	
   ese	
   bar	
   silencioso”	
   (Bolaño,	
  
1996:	
   153).	
   La	
   interpretación	
   del	
   narrador	
   ilumina	
   una	
   condición	
   de	
   la	
  
personalidad	
  de	
  Wieder,	
  como	
  es	
  su	
  desconocimiento	
  de	
  toda	
  ley	
  o	
  norma	
  
ética	
   que	
   pudiese	
   estorbar	
   su	
   proyecto	
   criminal.	
   En	
   este	
   sentido	
   y	
   en	
  
consonancia	
  con	
   lo	
  que	
  señala	
   Julia	
  Kristeva	
  respecto	
  a	
   los	
  seres	
  abyectos,	
  
Wieder	
  revela	
  dicha	
  característica	
  en	
  su	
  doble	
  acepción:	
  “Lo	
  abyecto	
  es	
  por	
  
un	
  lado	
  “aquello	
  que	
  no	
  respeta	
  los	
  límites,	
  los	
  lugares,	
  las	
  reglas.	
  El	
  traidor,	
  
el	
  mentiroso,	
   el	
   criminal	
   con	
   la	
   conciencia	
   limpia,	
   el	
   asesino	
  que	
  pretende	
  
salvar	
   […]	
   el	
   crimen	
   premeditado”.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   abyecto	
   es	
   también	
  
aquello	
  que	
  ejerce	
  “un	
  terror	
  que	
  disimula,	
  un	
  odio	
  que	
  sonríe	
  […]	
  un	
  amigo	
  
que	
  nos	
  clava	
  un	
  puñal	
  por	
  la	
  espalda”	
  (Kristeva,	
  2006:	
  11).	
  
	
   La	
   condición	
   abyecta	
   de	
   Wieder	
   se	
   complejiza	
   con	
   la	
   capacidad	
  
seductora	
  que	
  su	
  impronta	
  va	
  sembrando	
  entre	
  quienes	
  están	
  cerca	
  de	
  él.	
  La	
  
confusión	
  y	
  los	
  efectos	
  que	
  su	
  personalidad	
  genera	
  se	
  traduce,	
  en	
  el	
  caso	
  del	
  
narrador	
   y	
   ya	
   en	
   los	
   momentos	
   finales	
   de	
   la	
   historia,	
   en	
   la	
   repentina	
  
compasión	
  que	
  siente	
  ante	
  el	
   inminente	
  asesinato	
  de	
  Wieder,	
  a	
  manos	
  de	
  
Romero:	
  “Ese	
  tipo	
  no	
  le	
  va	
  a	
  hacer	
  daño	
  a	
  nadie	
  […].	
  No	
  vale	
  la	
  pena,	
  insistí,	
  
todo	
  se	
  acabó.	
  Ya	
  nadie	
  hará	
  daño	
  a	
  nadie”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  155)	
  	
  
	
   La	
   confusión	
   del	
   narrador	
   acentúa	
   la	
   ambiguedad	
   que	
   genera	
   la	
  
presencia	
  y	
  el	
  nombre	
  de	
  Wieder.	
  Significativo	
  es,	
  por	
  ejemplo,	
  que	
  Bibiano,	
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acostumbrado	
  a	
  estudiar	
  y	
  escribir	
  acerca	
  de	
  la	
  proliferación	
  de	
  movimientos	
  
literarios	
   fascistas	
   escritos	
   en	
   el	
   Cono	
   Sur	
   entre	
   1972	
   y	
   1989,	
   cuando	
  
requiere	
  escribir	
  sobre	
  Wieder,	
  algo	
  indefinible	
  se	
  lo	
  impide.	
  Quien	
  “se	
  ríe	
  a	
  
sus	
   anchas	
   de	
   los	
   torturadores	
   argentinos	
   y	
   brasileños”	
   cuando	
   habla	
   de	
  
Wieder	
  se	
  siente	
  inerme	
  y	
  confuso,	
  “como	
  si	
  la	
  presencia	
  de	
  éste	
  lo	
  turbara	
  y	
  
le	
  hiciera	
  perder	
  el	
  rumbo”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  107).	
  
	
  
El	
  tema	
  del	
  mal	
  y	
  la	
  memoria	
  narrativa	
  	
  
En	
   la	
  narrativa	
  de	
  Bolaño	
   se	
  elude	
  explicar	
   las	
   causas	
  del	
  mal.	
   Éste	
  puede	
  
encarnarse	
   en	
   Wieder,	
   pero	
   no	
   es	
   posible	
   acceder	
   a	
   los	
   móviles	
   de	
   sus	
  
crímenes.	
   Queda	
   en	
   evidencia	
   que	
   éstos	
   responden	
   a	
   una	
   programada	
  
política	
   de	
   Estado,	
   pero	
   las	
   razones	
   de	
   porqué	
   se	
   produce	
   el	
   exterminio	
  
queda	
  siempre	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  penumbra;	
  de	
  esta	
  forma	
  el	
  autor	
  “deja	
  en	
  
el	
  misterio	
   las	
   razones	
  que	
  mueven	
  al	
  mal	
   en	
   su	
  narrativa”	
   (Candia,	
   2010:	
  
44).	
   Por	
   otra	
   parte,	
   el	
   discurso	
   dubitativo	
   y	
   conjeturante	
   del	
   narrador	
  
coopera	
  a	
  la	
  dificultad	
  de	
  asir	
  la	
  verdad	
  de	
  lo	
  ocurrido:	
  “A	
  partir	
  de	
  aquí	
  mi	
  
relato	
   se	
   nutrirá	
   básicamente	
   de	
   conjeturas”.	
   El	
   Mal	
   deviene	
   por	
   ello	
  
siempre	
  algo	
  difuso	
  e	
  inasible,	
  lo	
  que	
  produce	
  una	
  sensación	
  de	
  desamparo	
  y	
  
hace	
   imposible	
   su	
   compresión.	
  Por	
   tal	
   razón	
   las	
  explicaciones	
  que	
  el	
   texto	
  
ofrece	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  personajes	
  son	
  siempre	
  vagas.	
  Es	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  tesis	
  del	
  
personaje	
  coleccionista	
  Graham	
  Greenwood,	
  quien	
  postula	
  su	
  singular	
  teoría	
  
del	
  mal	
  absoluto:	
  “En	
  su	
  particular	
  teología,	
  el	
  infierno	
  era	
  un	
  entramado	
  o	
  
una	
   cadena	
   de	
   casualidades.	
   Explicaba	
   los	
   asesinatos	
   en	
   serie	
   como	
   una	
  
explosión	
   del	
   azar.	
   Explicaba	
   las	
   muertes	
   de	
   los	
   inocentes	
   […]	
   como	
   el	
  
lenguaje	
   de	
   ese	
   azar	
   liberado.	
   La	
   casa	
   del	
   diablo,	
   decía,	
   era	
   la	
   Ventura”	
  
(Bolaño,	
  1996:	
  110).	
  	
  

La	
  ausencia	
  de	
  un	
  juicio	
  moral	
  en	
  la	
  superficie	
  del	
  texto,	
  incide	
  en	
  la	
  
cristalización	
  de	
  otra	
  característica	
  del	
  mal,	
  como	
  es	
  su	
  carácter	
  incierto	
  y	
  su	
  
relativización.	
   Elocuente	
   es	
   la	
   opinión	
   de	
   Abel	
   Romero	
   al	
   señalarle	
   al	
  
narrador	
  que,	
  en	
  definitiva,	
  todo	
  depende	
  del	
  prisma	
  desde	
  el	
  cual	
  se	
  mire	
  y	
  
que	
  todo	
  es	
  cuestión	
  de	
  perspectiva.	
  En	
  este	
  mismo	
  sentido,	
  el	
  crimen	
  que	
  
Romero	
   cometerá	
   en	
   la	
   persona	
   de	
   Wieder,	
   por	
   razones	
   monetarias	
  
principalmente,	
  no	
  signa	
  a	
  ese	
  crimen	
  con	
  una	
  valoración	
  o	
  un	
  juicio	
  moral	
  al	
  
respecto,	
   ni	
   a	
   nivel	
   del	
   narrador	
   ni	
   del	
   autor	
   implícito.	
   Al	
   primero	
   le	
  
sorprende,	
   por	
   lo	
  mismo,	
   que	
   después	
   del	
   eventual	
   asesinato	
   de	
  Wieder,	
  
Romero	
  siga	
  pareciendo	
  exactamente	
  el	
  mismo:	
  “No	
  parecía	
  ni	
  mejor	
  ni	
  peor	
  
que	
  antes”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  156).	
  
	
   La	
  relativización	
  del	
  mal	
  se	
  liga,	
  a	
  través	
  de	
  una	
  operatoria	
  difícil	
  de	
  
develar,	
  a	
  una	
  cierta	
  relativización	
  de	
  su	
  opuesto,	
  es	
  decir,	
  del	
  bien.	
  Según	
  
señala	
  José	
  Promis,	
  en	
   la	
  escritura	
  de	
  Bolaño	
  “los	
  conceptos	
  del	
  bien	
  y	
  del	
  
mal	
  no	
  funcionan	
  de	
  acuerdo	
  a	
  los	
  criterios	
  que	
  utiliza	
  la	
  moral	
  convencional	
  
para	
  definirlos.	
  Los	
  términos	
  de	
  normalidad	
  y	
  anormalidad	
  […]	
  se	
  diluyen	
  y	
  
reacomodan	
  para	
  asumir	
  una	
  fisonomía	
  que	
  es	
  expresión	
  pura	
  de	
  lo	
  distinto,	
  
de	
  lo	
  anormal	
  que	
  al	
  devenir	
  normal	
  se	
  transforma	
  en	
  extraño,	
  en	
  arte,	
  en	
  
poesía”	
   (1993:	
   56-­‐57).	
   Tampoco	
  queda	
   inscrita	
   en	
   el	
   texto	
   una	
   evaluación	
  
moral	
   que	
   permita	
   que	
   la	
   categoría	
   del	
   bien	
   se	
   exprese	
   con	
   nitidez	
   y	
   se	
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oponga	
  radicalmente	
  al	
  mal.	
  Sin	
  embargo,	
  y	
  a	
  pesar	
  de	
  no	
  existir	
  un	
  conjunto	
  
de	
   principios	
   éticos	
   que	
   permita	
   diferenciar	
   de	
   manera	
   absoluta	
   ambas	
  
nociones,	
   se	
   establece	
   igualmente,	
   aunque	
   de	
   modo	
   ambiguo,	
   una	
  
separación	
   valórica	
   entre	
   personajes	
   como	
  Wieder,	
   con	
   todo	
   lo	
   que	
   éste	
  
representa,	
   y	
   quienes	
   lucharon	
   por	
   transformar	
   el	
   mundo	
   a	
   partir	
   de	
   sus	
  
sueños:	
  “los	
  únicos	
  por	
  los	
  cuales	
  merecía	
  la	
  pena	
  vivir”	
  (Bolaño,	
  1996:	
  13).	
  	
  
	
   A	
  manera	
  de	
  conclusión,	
  puede	
  proponerse	
  que	
  en	
  Estrella	
  distante	
  
el	
  mal	
   se	
   comporta	
   como	
  una	
  metáfora	
   y	
   una	
   advertencia	
  de	
   los	
   diversos	
  
rostros	
  que	
  éste	
  puede	
  asumir.	
  Su	
  tratamiento	
  cumple	
  así	
  con	
  la	
  finalidad	
  de	
  
llamar	
  la	
  atención	
  sobre	
  toda	
  conducta	
  “tendiente	
  a	
  conmover	
  y	
  desconfiar	
  
ante	
   los	
   enmascaramientos	
   propios	
   de	
   cualquier	
   autoritarismo”	
   (Espinosa,	
  
2004:	
  22).	
  Al	
  mismo	
  tiempo	
  Estrella	
  distante	
  parece	
  advertir	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  
la	
   preeminencia	
   tánica	
   que	
   regula	
   el	
   orden	
   humano,	
   siempre	
   es	
   posible	
  
renunciar	
  a	
  la	
  posibilidad	
  de	
  la	
  abyección	
  y	
  lograr	
  vincularse	
  al	
  otro	
  como	
  a	
  
un	
   legítimo	
   otro.	
   En	
   este	
   sentido,	
   la	
   intención	
   de	
   insertar	
   el	
   mal	
   en	
   la	
  
representación	
   podría	
   tener	
   como	
   motivación	
   el	
   tratar	
   justamente	
   de	
  
impugnarlo,	
  puesto	
  que:	
  “Conocer	
   los	
  circuitos	
  en	
  que	
  se	
  mueve	
  el	
  horror,	
  
distinguir	
   la	
   metodología	
   del	
   mal,	
   son	
   formas	
   de	
   comenzar	
   a	
   refutarlos”	
  
(Villoro,	
  2006:	
  13).	
  Dicha	
  impugnación	
  exige	
  no	
  solo	
  identificar	
  las	
  potencias	
  
del	
  mal,	
  sino	
  también	
  poder	
  hablarle	
  en	
  su	
  propia	
  lengua.	
  Se	
  trata	
  no	
  solo	
  de	
  
recordar	
   sino	
   también	
  de	
  entender	
  de	
  mejor	
  manera	
  por	
  qué	
  pasó	
   lo	
  que	
  
pasó,	
  puesto	
  que	
  “frente	
  a	
  los	
  restos	
  de	
  la	
  historia	
  hay	
  que	
  confiar	
  menos	
  en	
  
la	
  memoria	
  y	
  más	
  en	
  las	
  operaciones	
  intelectuales,	
  comprender	
  tanto	
  o	
  más	
  
que	
   recordar”	
   (Sarlo,	
   2005:	
   68).	
   Y	
   un	
   terreno	
   privilegiado	
   para	
   el	
  
cumplimiento	
  de	
  este	
  propósito	
  es	
  la	
  literatura.	
  La	
  ficción	
  narrativa	
  se	
  erige	
  
como	
   una	
   poderosa	
   vía	
   para	
   exorcizar	
   el	
  mal	
   radical	
   y	
   el	
   horror	
   que	
   éste	
  
conlleva.	
  	
  

Cabe	
  destacar,	
  por	
  último,	
  que	
  el	
  tema	
  del	
  mal	
  tiene	
  como	
  principal	
  
núcleo	
   de	
   significación	
   la	
   denuncia	
   de	
   lo	
   sucedido	
   durante	
   la	
   dictadura	
  
militar	
   chilena.	
   Deviene	
   así	
   en	
   compleja	
   interrogante	
   acerca	
   de	
   las	
  
condiciones	
  que	
  favorecieron	
  la	
  debacle	
  social	
  y	
  simbólica	
  que	
  afectó	
  al	
  país	
  
y	
   cuyo	
   legado	
   traumático,	
   a	
   pesar	
   de	
   algunos	
   avances	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
  
reconstrucción	
  de	
  la	
  memoria	
  colectiva,	
  sigue	
  todavía	
  vigente:	
  

	
  
Los	
   22	
   años	
   transcurridos	
   transcurridos	
   desde	
   el	
   retorno	
   de	
   la	
  
democracia	
   han	
   creado	
   un	
   vacío	
   que	
   ha	
   significado	
   que	
   las	
  
víctimas	
   han	
   debido	
   enfrentar	
   solas,	
   no	
   solo	
   el	
   agobio	
   de	
   su	
  
dolor,	
  sino	
  además	
  la	
  responsabilidad	
  de	
  mantener	
  ellas	
  en	
  sus	
  
propias	
  vidas	
  el	
  peso	
  de	
  una	
  memoria	
  atroz,	
  y	
  luchar	
  para	
  que	
  se	
  
reconozca	
   una	
   verdad	
   que	
   le	
   pertenece	
   a	
   todos	
   los	
   chilenos.	
  
(Pino-­‐Ojeda,	
  2011:	
  51-­‐52)	
  

	
  
Es	
  en	
  contra	
  de	
  esta	
  tendencia	
  a	
  borrar	
  el	
  pasado	
  que	
  parte	
  de	
   la	
   literatura	
  
chilena	
  reacciona.	
  Estrella	
  distante	
  de	
  Roberto	
  Bolaño	
  integra	
  así	
  un	
  corpus	
  de	
  
novelas	
   escritas	
   en	
   postdictadura	
   donde	
   el	
   imperativo	
   ético	
   de	
   la	
   literatura	
  
está	
  dirigido	
  a	
  no	
  permitir	
  que	
  el	
  olvido	
  de	
  los	
  crímenes	
  cometidos	
  erosione	
  el	
  
espesor	
  de	
  la	
  memoria.	
  Escritores	
  como	
  Diamela	
  Eltit,	
  Carlos	
  Franz,	
  Ana	
  María	
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del	
  Río,	
  Ramón	
  Díaz	
  Eterovich,	
  Pía	
  Barros,	
  Germán	
  Marín,	
  Mauricio	
  Electorat,	
  
Nona	
   Fernández,	
   entre	
  muchos	
   otros,	
   son	
   representativos	
   de	
   una	
   narrativa	
  
donde	
  se	
  aprecia	
  una	
  problematización	
  del	
  presente,	
  un	
  intento	
  de	
  elaborar	
  el	
  
duelo	
  respecto	
  a	
  las	
  muertes	
  acaecidas	
  en	
  dictadura	
  y	
  una	
  reflexión	
  sobre	
  las	
  
vastas	
  consecuencias	
  de	
  la	
  experiencia	
  vivida.	
  Al	
  interior	
  de	
  este	
  conjunto	
  de	
  
textos	
   postdictatoriales,	
   las	
   novelas	
   de	
   Bolaño,	
   y	
   especialmente	
   Estrella	
  
distante,	
  hacen	
  del	
  tratamiento	
  y	
  de	
   la	
  seducción	
  del	
  mal,	
  uno	
  de	
   los	
  temas	
  
recurrentes	
   de	
   su	
   imaginario	
   literario,	
   orientado	
   a	
   no	
   permitir	
   que	
   las	
  
demandas	
  de	
  la	
  memoria	
  colectiva	
  naufrague	
  definitivamente	
  entre	
  el	
  olvido	
  
y	
  la	
  resignación.	
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