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PRESENTACIÓN	  

Metamorfosis	  en	  los	  espejos:	  identidad	  latinoamericana	  
	  entre	  pasados	  y	  presentes	  

¿Quién	   soy?	   Es	   una	   pregunta	   tan	   aparentemente	   simple	   como	   escurridiza	   y	  

mutante	  parece	  su	  respuesta,	  aún	  así,	  las	  literaturas	  hispanoamericanas	  se	  han	  lanzado	  en	  

busca	  de	  posibles	  pistas	  que	  ayuden	  a	  resolver	  el	  acertijo.	  Además,	  la	  pregunta	  despliega	  

múltiples	  variantes	   -‐¿Quiénes	   somos?	  ¿Quién	  es?	  ¿Quién	   fui?	  ¿Dónde	  estamos	  siendo?-‐	  

que	   han	   ido	   llevando	   a	   los	   escritores	   por	   dispares	   caminos,	   en	   pos	   del	   rastro	   de	   sus	  	  

innumerables	   huellas.	   Las	   tentativas	   de	   ofrecer	   una	   solución	   a	   este	   interrogante	   van	  

conformando	   un	   variado	   caleidoscopio,	   un	  mapa	   heterogéneo	   en	   el	   que	   se	   entrelazan	  

diferentes	   materiales	   y	   los	   lazos	   se	   construyen	   siguiendo	   diversos	   métodos	   y	  

persiguiendo,	  igualmente,	  cambiantes	  voces	  y	  letras.	  

A	   veces	   la	   explicación	   del	   presente	   se	   busca	   en	   el	   pasado,	   igual	   que	   el	   reflejo	  

propio	  puede	  encontrarse	  antes	  en	  los	  otros,	  que	  en	  el	  espejo.	  Y	  el	  tiempo	  pasado	  suele	  

ser	   un	   territorio	  poblado	  de	  mitos.	   Se	   los	   busca,	   se	   los	   inventa,	   se	   los	   reelabora,	   se	   los	  

mezcla	  para	  indagar	  por	  el	  sentido	  de	  la	  propia	  voz	  narrativa.	  Una	  herencia	  antigua	  avanza	  

silenciosa	   y	   discreta	   por	   la	   pluma	   de	   muchos	   escritores	   de	   la	   región.	   Lectores	  

contemporáneos,	  como	  es	  el	  caso	  de	  los	  autores	  de	  algunos	  de	  estos	  textos,	  son	  los	  que	  a	  

veces	  se	  lanzan	  a	  buscar	  esos	  restos,	  esas	  reminiscencias,	  ese	  latido	  que	  se	  comunica	  con	  

el	  abigarrado	  origen	  de	  la	  identidad	  hispanoamericana.	  

	  Esta	  quinta	  entrega	  de	  Mitologías	  hoy,	  se	  abre	  con	  un	  texto	  de	  Marta	  Rita	  Águila	  

Ajón,	  “La	  insularidad	  en	  el	  “Sueño	  de	  las	  formas”:	  adivinación	  de	  lo	  cubano	  en	  la	  poética	  

de	  Gastón	  Baquero”,	  en	  el	  que	   la	   autora	   indaga	   los	  alrededores	  de	   la	   identidad	   cubana	  

partiendo	  del	  poema	  “Brandemburgo	  1526”	  de	  Gastón	  Baquero.	  En	  un	  lenguaje	  poético	  y	  

sutil,	  Águila	  Ajón	  no	  pretende	  ofrecer	  definiciones	  taxativas,	  sino	  ingresar	  en	  lo	  íntimo	  del	  

poema,	   sopesar	   la	   ingravidez	   de	   una	   historia	   especular	   que,	   desde	   otro	  mundo	   y	   otro	  
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tiempo,	  habla	  de	  una	  Cuba	  actual.	  Así	  desentraña	  esta	  alegoría	  medieval	  que	   le	   sirve	  al	  

poeta	   para	   ofrecer,	   entre	   risas,	   su	   personal	   visión	   de	   lo	   propio,	   a	   través	   de	  múltiples	   y	  

diversas	  voces.	  	  

	  Permanecemos	  en	  Cuba,	   con	  el	   texto	  de	  Eduardo	  Parrilla,	   “Martí	   y	  Galeano:	  dos	  

cronistas	  de	   la	   lucidez	  y	   la	  descolonización”	  en	  el	  que	  se	  plantean	   las	   coincidencias	  que	  

estos	  dos	  autores	  presentan	  en	  los	  planos	  personal,	  político	  y	  literario;	  pero	  sobre	  todo	  en	  

el	   compromiso	   con	   la	   descolonización	   de	   América	   Latina,	   para	   lo	   cual,	   afirma	   Parrilla,	  

ambos	  han	  desplegado	  una	  serie	  de	  recursos	   retóricos	  y	  estilísticos	  que	   integran	  ética	  y	  

estética,	  dos	  caras	  de	  un	  mismo	  compromiso	  con	  el	  ser	  latinoamericano.	  	  

	  Por	  su	  parte,	  David	  Choin	  en	  “Mito,	  memoria,	  tradición	  e	  identidad	  en	  Misteriosa	  

Buenos	   Aires	   de	   Manuel	   Mujica	   Láinez”,	   cuenta	   cómo	   el	   escritor	   argentino	   decidió	  

inventar	   los	  mitos	  que	   le	   faltaban	  a	   la	   capital	   argentina	  para	   legitimarse	  y	  homologarse	  

con	   el	   resto	   de	   grandes	   ciudades	   europeas.	   Tras	   analizar	   cada	   una	   de	   las	   historias	  

inventadas	  recreadas	  o	  reelaboradas	  en	  Misteriosa	  Buenos	  Aires,	  considera	  Choin,	  que	  el	  

autor	  consigue	  “espiritualizar	  la	  ciudad”.	  Manteniéndonos	  en	  este	  espacio	  geográfico,	  nos	  

encontramos	  con	  uno	  de	  los	  topoi	  más	  recurrentes	  de	  la	  literatura	  del	  Río	  de	  la	  Plata,	   la	  

oposición	  entre	  civilización	  y	  barbarie,	  especie	  de	  observatorio	  desde	  donde	  indagar	  sobre	  

la	   identidad	   nacional.	   En	   el	   artículo	   “La	   oralidad	   en	   la	   obra	   de	   Ricardo	   Piglia”	   Sarah	  

Fogagnoli	   enfrenta	   la	   dicotomía	   'civilización	   y	   barbarie'	   con	   otra:	   'escritura	   frente	   a	  

oralidad'.	   Según	   Fogagnoli,	   Piglia	   consigue	   integrar	   estos	   dos	   registros	   en	   un	   único	  

engranaje,	   el	  mismo	  que	  a	   la	   vez	  es	   capaz	  de	  ofrecer	  una	   valoración	  expresiva	   sobre	   la	  

oralidad,	  en	  tanto	  parte	  de	  la	  misma	  realidad	  lingüística	  que	  la	  escritura.	  

	  Otro	   escritor	   argentino	   es	   objeto	   del	   texto	   “El	   problema	   de	   la	   identidad	   y	   la	  

ubicación	  en	  “El	  otro	  cielo”	  y	  Rayuela	  de	  Julio	  Cortázar”,	  en	  que	  Rosa	  Salvat	  indaga	  sobre	  

la	  identidad	  del	  sujeto	  a	  partir	  de	  la	  escisión	  entre	  dos	  escenarios	  que,	  tanto	  en	  el	  relato	  

como	  en	  la	  novela,	  se	  reflejan	  en	  diferentes	  niveles	  y	  desdoblamientos	  especulares.	  Todo	  

ello	   es	   visto	   por	   Salvat,	   a	   través	   del	   cruce	   intertextual	   con	   la	   poesía	   de	   Luis	   Cernuda.	  

También	  se	  hace	  un	  recorrido	  entre	  dos	  mundos	  en	  “Búsqueda	  espiritual	  y	  laboratorio	  de	  

refugio	   en	   “La	   culpa	   es	   de	   los	   Tlaxatecas”	   de	   Elena	   Garro”,	   texto	   donde	   Mara	   García	  
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analiza	  cómo	  la	  cocina	  de	  Laura,	  la	  protagonista,	  se	  convierte	  en	  una	  puerta	  de	  acceso	  a	  

otro	  mundo	  que	  la	  conecta	  con	  la	  antigua	  historia	  de	  México.	  Plantea	  Mara	  García	  que	  la	  

cocina	   además	  de	  permitir	   romper	   las	   barreras	   espacio-‐temporales,	   permite	   romper	   las	  

fronteras	   sociales	   y	   así	   aprehender	   la	   propia	   identidad	   de	   forma	   más	   abarcadora	   e	  

incluyente.	   No	   solo	   las	   barreras,	   en	   la	   literatura	   de	   Diamela	   Eltit,	   al	   parecer,	   se	   rompe	  

todo:	   lo	   fragmentario	   como	   marca,	   método	   y	   horizonte	   de	   su	   exploración.	   Es	   el	  

planteamiento	  de	  “Diamela	  Eltit	  y	  la	  literatura	  del	  fragmento”	  texto	  de	  Verónica	  Elizondo,	  

quien,	   tras	  recorrer	  una	  serie	  de	  obras	  de	   la	  autora	  chilena,	  sostiene	  que	  Eltit,	  desde	  su	  

subversión,	  está	  buscando	  una	  especie	  de	  protolenguaje,	  que	  le	  permite	  otorgar	  voz	  -‐rota,	  

eso	  sí-‐	  a	  	  personajes	  que,	  como	  ella,	  se	  sitúan	  en	  diferentes	  márgenes.	  

	  Hacemos	   un	   salto	   hacia	   lo	   fantástico,	   que	   es	   el	   sello	   de	   identidad	   de	   los	   dos	  

siguientes	   artículos.	   En	   “El	   símbolo	   de	   lo	   fantástico.	   Cubagua	   como	   novela	   de	  

transgresión”,	   Víctor	   Alarcón	   propone	   leer	   la	   novela	   de	   Bernardo	   Núñez,	   en	   la	   que	   los	  

personajes	   viven	   en	   diferentes	   planos	   temporales,	   desde	   una	   perspectiva	   fantástica	   la	  

misma	   que,	   según	   Alarcón,	   Núñez	   pone	   en	   relación	   con	   los	   mitos	   prehispánicos,	  

otorgándole	   un	   elevado	   valor	   simbólico.	   La	   suplantación	   paródica,	   como	   uno	   de	   los	  

apartados	  de	   lo	   fantástico,	  es	  el	  punto	  de	  mira	  desde	  el	  cual	  Adriana	  Hernández	  Loredo	  

analiza	   el	   Bestiario	   de	   Juan	   José	   Arreola,	   quien,	   a	   juicio	   de	   la	   autora	   del	   texto,	   se	  

transmuta	   en	   científico	   y	   naturista,	   con	   el	   objeto	   de	   satirizar	   diferentes	   aspectos	   de	   la	  

condición	  humana,	  a	  partir	  de	  minuciosas	  descripciones	  de	  las	  bestias	  de	  su	  Bestiario.	  

	  Para	  cerrar	  este	  número	  de	  Mitologías	  hoy,	  tenemos	  otro	  artículo	  que	  se	  dedica	  a	  

la	   poesía,	   en	   este	   caso	   es	   “El	   discurso	   de	   lo	   extimo	   en	   “Locas	   mujeres”	   de	   Gabriela	  

Mistral”,	   escrito	   por	   Claudia	   Gómez,	   y	   Paula	   Tesche,	   que	   emprenden	   una	   desafiante	  

lectura	  partiendo	  de	  la	  noción	  de	  locura	  -‐en	  tanto	  lugar	  de	  enunciación-‐	  que	  subyace	  en	  la	  

obra	  de	  la	  poeta	  chilena.	  Empleando	  el	  concepto	  de	  lo	  extimo,	  las	  autoras	  analizan	  cómo	  

Mistral	  desde	  el	  desvarío	  y	  la	  fragmentación	  logra	  dar	  voz	  a	  lo	  otro	  que	  es	  lo	  propio	  y	  a	  los	  

otros,	  que	  son	  también	  su	  propia	  voz.	  

	  

ANABEL	  GUITIÉRREZ	  LEÓN 
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LA	  INSULARIDAD	  EN	  EL	  “SUEÑO	  DE	  LAS	  FORMAS”:	  ADIVINACIÓN	  DE	  LO	  CUBANO
EN	  LA	  POÉTICA	  DE	  GASTÓN	  BAQUERO	  

Insularity	  in	  “el	  sueño	  de	  las	  formas”:	  Divination	  of	  Cubanness	  in	  the	  
poetic	  of	  Gaston	  Baquero	  

MARTA	  RITA	  ÁGUILA	  AJÓN	  
UNIVERSIDAD	  COMPLUTENSE	  DE	  MADRID	  

ritautp@gmail.com	  

Resumen:	   El	   presente	   estudio	   explora	   las	   marcas	   de	   la	   identidad	   cubana	   en	   el	  
poema	  “Brandeburgo	  1526”	  de	  Gastón	  Baquero	  (La	  Habana	  1914	  -‐	  Madrid,	  1997).	  
Dicho	  autor	   constituye	  una	  de	   las	  voces	  más	  poderosas	  del	  Grupo	  Orígenes	  y	   la	  
Literatura	   Cubana.	   La	   exploración	   que	   propongo	   no	   parte	   de	   una	  
conceptualización	  previa	  de	  qué	  es	  lo	  cubano,	  sino	  que	  	  siguiendo	  la	  propuesta	  de	  
Cintio	   Vitier	   en	   Lo	   cubano	   en	   la	   poesía,	   procura	   intuirlas	   sensiblemente.	  
“Brandeburgo	  1526”	  es	  un	  texto	  que	  supone	  una	  elegante	  alegoría	  del	  encuentro	  
entre	  dos	  mundos	   (Europa	   y	  América).	   Lo	   cubano	  en	  el	   poema	   se	  percibe	  en	   la	  
fabulación	  excesiva,	  con	  tintes	  de	  lo	  real	  maravilloso,	  la	  cadencia	  y	  el	  ritmo	  de	  los	  
versos,	  la	  insularidad,	  la	  imagen	  arcádica	  y	  paradisiaca,	  el	  sincretismo,	  lo	  barroco,	  
el	  paisaje.	  Se	  trata	  de	  una	  escritura	  híbrida,	  palimpséstica,	  una	  sinfonía	  de	  voces,	  
el	  cruce	  de	  la	  mejor	  herencia	  de	  la	  poesía	  universal.	  	  

Palabras	   clave:	   Poesía	   cubana,	   Gastón	   Baquero,	   Grupo	   Orígenes,	   Identidad	  
cubana.	  	  

Abstract:	   This	   study	   explores	   the	   markers	   of	   Cuban	   identity	   in	   the	   poem	  
Brandeburgo	  1526	  written	  by	  Gaston	  Baquero	  (La	  Habana	  1914	  -‐	  Madrid,	  1997).	  
The	  poet	  is	  one	  of	  the	  most	  powerful	  voices	  of	  the	  Origenes	  group	  and	  of	  Cuban	  
Literaturel.	   The	   exploration	   I	   propose	   does	   not	   stem	   from	   a	   previous	  
conceptualization	  of	  what	  constitutes	  Cubanness,	  but	  rather	  follows	  Cintio	  Vitier’s	  
proposal	   from	  Lo	  cubano	  en	   la	  poesía.	  My	  study	  aims	   for	  a	  sensitive	   intuition	  of	  
national	  identity	  	  markers.	  “Brandeburgo	  1526”	  is	  a	  text	  that	  supposes	  an	  elegant	  
allegory	  of	  the	  encounter	  of	  two	  worlds	  (Europe	  and	  America).	  Cubanness	  in	  the	  
poem	  is	  perceived	  in	  the	  excessive	  fabulation	  hinting	  at	  the	  marvellous	  real,	  in	  the	  
cadence	  and	  rhythm	  of	  verses,	   the	   insularity,	   the	  Arcadian	  and	  paradisiac	   image	  
of	  the	  island,	  the	  syncretism,	  the	  baroque,	  the	  landscape.	  We	  are	  talking	  about	  a	  
hybrid	   and	  palimpsestic	  writing,	   a	   symphony	  of	   voices	   and	   intertwines	  with	   the	  
best	  heritage	  of	  universal	  poetry.	  	  

Keywords:	  Cuban	  Poetry,	  Gastón	  Baquero,	  Orígenes	  Group,	  Cuban	  identity.	  
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Primeras	  aproximaciones	  

Un	   inocente	   garabatea	   sobre	   la	   arena	   de	   la	   costa	   atlántica,	   seguramente	   en	   alguna	  

blanca	  playa	  del	  norte	  de	  Cuba.	  Pronto	  vendrán	  las	  aguas	  a	  borrarlo	  todo,	  un	  mar	  que	  

hace	   varias	   décadas	   trazan	   la	   aciaga	   ruta	   de	   esperanzas	   en	   la	   que	   se	   sumerge	   un	  

pueblo.	  Pero	  quien	  escribe,	  aún	  no	  sabe	  esto.	  Es	  inocente	  y	  dibuja	  estas	  palabras:	  

Yo	  no	  sé	  escribir	  y	  soy	  un	  inocente.	  
Nunca	  he	  sabido	  para	  qué	  sirve	  la	  escritura	  y	  soy	  un	  inocente.	  	  	  	  	  	  	  	  
No	  sé	  escribir,	  mi	  alma	  no	  sabe	  otra	  cosa	  que	  estar	  viva.	  
Va	  y	  viene	  entre	  los	  hombres	  respirando	  y	  existiendo.	  	  	  	  	  	  	  	  
Voy	   y	   vengo	   entre	   los	   hombres	   y	   represento	   seriamente	   el	   papel	   que	   ellos	  
quieren:	  	  	  	  	  	  	  	  
Ignorante,	  orador,	  astrónomo,	  jardinero.	  
E	  ignoran	  que	  en	  verdad	  soy	  solamente	  un	  niño.	  
(Baquero,	  1998:	  43)	  

Sigamos	   fabulando,	   tal	   vez	   la	   playa	   está	   en	   la	   Bahía	   de	   Gibara,	   es	   el	   29	   de	  

octubre	  de	  1492.	  El	  niño	  es	  observado	  por	  un	  almirante	  que	  tampoco	  sabe	  lo	  que	  ve,	  

pues	  el	  pequeño	  no	  habría	  de	  nacer	  hasta	  1918	  en	  La	  Habana,	  su	  nombre	  es	  Gastón	  

Baquero.	  Muy	   lejos	  de	  este	   lugar,	  79	  años	  después,	  aún	  niño,	  moría	  en	  Madrid,	  este	  

que	  ahora	  vemos	  sentando	  en	  El	  Retiro	  frente	  a	  la	  estatua	  de	  Cuba	  o	  camino	  a	  la	  calle	  

Desengaño	  No.	  10	  (antigua	  morada	  de	  José	  Martí),	  convertido	  “él	  mismo	  en	  una	  isla”,	  

recogido	  en	  eso	  que	  sus	  amigos	  llamaron	  “insilio	  peninsular”.1	  

No	   es	   antojadizo	   este	   breve	   ejercicio	   de	   invenciones	   superpuestas,	   posee	   un	  

doble	  propósito.	  Primero,	  servir	  de	  antesala	  para	  comprender	  un	  discurso	  poético,	  que	  

juega	   descolocando	   el	   tiempo	   y	   el	   espacio,	   centrifugando	   imagen	   tras	   imagen,	  

transmutando	  universos	  ajenos	  que	  cohabitan	  y	  se	  enlazan	  en	  el	  espacio	  ficcional	  del	  

poema.	   Segundo	   anunciar	   la	   figura	   de	   Gastón	   Baquero	   comenzando	   por	   los	   versos	  

iníciales	   de	   “Palabras	   escritas	   en	   la	   arena	  por	   un	   inocente”,	   texto	   insigne,	   ya	   no	  del	  

poeta,	  sino	  de	  la	  poesía	  hispanoamericana.	  

La	   exploración	   que	   propongo	   intentará	   palpar	   las	   marcas	   de	   la	   identidad	  

nacional,	  del	  ser	  cubano,	  en	  un	  fragmento	  de	  la	  obra	  de	  Gastón	  Baquero.	  Digo	  palpar	  

porque	  no	   se	  parte	  de	  una	  conceptualización.	  Tratándose	  de	  poesía	  y	   tratándose	  de	  

1	   	  Alberto	   Díaz	   y	   Pio,	   E.	   Serrano,	   amigos	   de	   Gastón	   Baquero	   y	   estudiosos	   de	   su	   obra,	   se	   han	  
referido	  	  a	  estos	  habituales	  paseos	  del	  poeta,	  que	  supo	  vivir	  con	  el	  recogimiento	  y	  decoro	  su	  destierro	  
definitivo.     
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Baquero	   (ni	   uno,	   ni	   otro	   admiten	   estatismos),	   prefiero	   adentrarme	   en	   su	   obra,	  

siguiendo	   los	  pasos	  magistrales	  de	  Cintio	  Vitier	  en	  Lo	  cubano	  en	   la	  poesía.	  Lo	  que	  se	  

propone	  es	  no	  “sacar	  conclusiones	  absolutas	  ni	  a	  decir:	   lo	  cubano	  es	  esto	  o	  aquello,	  

sino	  a	  que	  seamos	  capaces	  de	  sentirlo	  o	  presentirlo,	  cobrando	  conciencia	  de	  su	  magia,	  

su	  azar	  y	  su	  deseo.	  Tal	  vez,	  de	  su	  destino.”	  (Vitier,	  1990:	  29).	  Escuchemos	  entonces	  en	  

la	   poesía	   de	   Gastón	   los	   rumores	   de	   Cuba	   y	   procuremos	   develar	   sus	   identidades	  

ocultas.	  	  

Qué	  es	  lo	  cubano	  

Dentro	  de	  los	  discursos	  identitarios	  en	  el	  siglo	  XX	  de	  la	  literatura	  cubana	  se	  erige	  como	  

uno	  de	   los	  pilares	   fundamentales	  en	  el	  atisbo	  de	   lo	  propio,	   los	  empeños	  del	   llamado	  

Grupo	  Orígenes.	  Entre	  los	  poetas	  (Ángel	  Gaztelu,	  Eliseo	  Diego,	  Cintio	  Vitier,	  Fina	  García	  

Marruz…)	  nucleados	  alrededor	  de	  la	  mítica	  figura	  de	  José	  Lezama	  Lima,	  fundador	  de	  la	  

revista	  homónima	  del	  mencionado	  grupo,	  estaba	  Baquero.	  Fue	  recibido	  no	  sólo	  como	  

promesa,	  sino	  también	  como	  el	  hecho	  poético	  que	  ya	  era.	  Cintio	  Vitier	  no	  titubeó	  en	  

incluirlo	   en	   su	   decisiva	   antología	   Diez	   poetas	   cubanos	   (1948),	   ni	   en	   dedicarle	   un	  

espacio	  en	  sus	  lecciones	  de	  Lo	  cubano	  en	  la	  poesía	  (1958).	  María	  Zambrano	  tampoco	  

dudaría	  en	  expresar:	  

Bastarían	   la	   poesía	   de	   Lezama	   y	   la	   de	   Gastón	   Baquero	   para	   que	   se	   probara	  
esto:	   que	   la	   suntuosa	   riqueza	   de	   la	   vida,	   los	   delirios	   de	   la	   sustancia	   están	  
primero	  que	  el	  vacío;	  que	  el	  principio	  no	  fue	  la	  nada.	  Y	  antes	  que	  la	  angustia,	  la	  
inocencia	  cuyas	  palabras	  escritas	  y	  borradas	  en	  la	  arena	  permanecen	  sin	  letras,	  
libres	  para	  quien	  sepa	  algo	  del	  misterio.	  	  (Zambrano,	  1987:	  49)	  

Detengámonos	   en	   la	   última	   palabra	   de	   la	   cita,	   clave	   imprescindible	   para	  

comprender	   la	   cosmogonía	   poética	   de	   los	   origenistas.	   En	   el	   misterio	   “todos	   los	  

elementos	  de	  lo	  cubano	  -‐égloga,	  nostalgia,	  lejanía-‐	  se	  restituyen	  a	  su	  tiempo	  sagrado	  y	  

a	  su	  sentido	  teogónico”	  (Vitier,	  1998:	  313).	  El	  misterio	  concentra	  todas	  las	  esencias	  de	  

la	   cubanidad:	   la	   pureza,	   la	   imantación,	   lo	   profundo,	   la	   hondura,	   la	  magia,	   el	   aire,	   el	  

tuétano,	   fibras	   ocultas,	   adentros	   de	   la	   sensibilidad.	   En	   él	   habita	   esa	   patria	   secreta,	  

oculta,	  concentrada,	  entrañable,	  misteriosa,	  otra,	  fundacional…2	  

2	   	  Todas	  las	  palabras	  escritas	  en	  cursiva	  pertenecen	  lo	  que	  Abel	  Prieto	  llama	  el	  “nutrido	  glosario	  
origenista”	   (1998:	   14).	   Son	   todos	   atributos	   del	   imaginario	   insular	   que	   se	   expresa	   en	   las	   poéticas	   de	  
Orígenes.	  	  
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	   Para	   una	   comprensión	   más	   exacta	   del	   fenómeno	   veamos	   cómo	   lo	   explica	  

Cintio:	  	  

No	   hay	   una	   esencia	   inmóvil	   y	   preestablecida,	   nombrada	   lo	   cubano,	   que	  
podamos	   definir	   con	   independencia	   de	   sus	   manifestaciones	   sucesivas	   y	  
generalmente	  problemáticas	  (…)	  no	  tiene	  una	  entidad	  fija,	  sino	  que	  ha	  sufrido	  
un	  desarrollo	  y	  es	  inseparable	  de	  sus	  manifestaciones	  históricas.	  Ese	  desarrollo	  
y	   esa	   historia,	   sin	   embargo,	   van	   dejando	   un	   sedimento	   apreciable,	   que	   nos	  
permite	   ir	   indicando	   algunos	   rasgos	   distintivos	   de	   peculiar	   muestra	   de	  
sensibilidad	  y	  nuestra	  actitud	  ante	  la	  isla	  y	  el	  mundo.	  (Vitier,	  1990:	  28)	  

	  
	   Es	   un	   misterio	   porque	   lo	   cubano	   no	   es	   algo	   predeterminado;	   sin	   embargo,	  

posee	  ciertos	  rasgos	  que	  lo	  identifican.	  Develar	  su	  semblante	  es	  la	  utopía	  que	  unirá	  a	  

los	  origenistas,	  lo	  harán	  a	  través	  de	  otro	  misterio:	  la	  “sustancia	  poética”.	  Ese	  “enemigo	  

rumor”	  que	  hacía	  exclamar	  a	  Lezama	  “Ah,	  que	  tú	  escapes	  en	  el	  instante/en	  el	  que	  ya	  

habías	   alcanzado	   tu	   definición	   mejor”.	   Postulaba	   Baquero	   que	   la	   poesía	   “se	   ha	  

encargado	   […]	   de	   recordarnos	   que	   somos	   un	   misterio,	   una	   metáfora,	   una	   rara	  

sustancia	  que	  es,	  o	  está	  ligada	  a	  otra	  superior”	  (1995:	  20).	  Se	  reclama	  así	  la	  creación	  de	  

una	   poesía	   solo	   normada	   por	   sí	   misma,	   de	   gran	   refinamiento	   formal,	   una	   “forma	  

abierta,	   fluente,	   libérrima,	   con	   poderosa	   música	   metida	   en	   los	   entresijos	   del	   ser	  

interior	  del	  poema	  mismo,	  pero	  no	  con	  una	  música	  externa,	  superficial,	  que	  da	  muerte	  

a	  la	  poesía	  y	  aniquila	  el	  aviso	  que	  viene	  de	  lo	  hondo”	  (Baquero,	  1995:	  51).	  	  	  

	   Las	   causas	   de	   tal	   postulado,	   de	   naturaleza	   purista	   y	   esencialista,	   deben	  

inquirirse	   en	   el	   panorama	   histórico	   y	   social	   de	   los	   años	   40.	   Era	   aquella	   una	   Cuba	  

neocolonial	   y	   dependiente	   de	   los	   Estados	   Unidos.	   Se	   había	   frustrado	   la	   república	  

naciente,	  con	  ella	   los	  idearios	  martianos	  y	  toda	  noción	  de	  continuidad	  y	  futuro.	  Cuba	  

era	  maquillada	  para	  el	  turista,	  bullanguera	  y	  exótica.	  Los	  símbolos	  patrios	  se	  vaciaban	  

de	  sentido	  truncándose	  en	  un	  decorado	  que	  los	  origenistas	  llamaron	  la	  “teatralización	  

de	   la	   independencia”.	   Reacios	   a	   toda	   banalidad	   externa,	   reaccionaron	   oponiendo	   el	  

esencialismo	  y	  la	  teleología,	  al	  superficialismo	  y	  la	  carencia	  de	  finalidad.	  Cabe	  señalar	  

entonces	   que	   el	   eje	   de	   todos	   los	   ejercicios	   origenistas	   podemos	   hallarlo	   en	   “la	  

búsqueda	   de	   una	   tradición	   cultural	   fuerte	   que	   respalde	   las	   ambiciones	   creativas	   de	  

estos	   escritores.	   Esa	   necesidad,	   según	   Lezama,	   de	   crear	   una	   teleología	   propia,	   o	   de	  
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procurar	  la	  adanización	  de	  las	  palabras,	  de	  acuerdo	  con	  Baquero,	  o	  de	  fijar	  la	  impronta	  

cubana	  en	  términos	  poéticos,	  como	  acuñara	  Cintio	  Vitier”	  (Rodríguez,	  2006:	  90).	  

	   Esto,	   que	  muchos	   consideraron	   escapismo,	   no	   fue	   otra	   cosa	   que	   resistencia.	  

Estos	   poetas	   supieron	   levantar	   un	   muro	   de	   contención	   tan	   fuerte,	   que	   hasta	   hoy	  

siguen	  en	  pie	  sus	  pilares.	  La	  simiente	  de	  su	  arcilla	  era	  José	  Martí,	  el	  hombre	  que	  para	  

ellos	  había	  tocado	  “el	  misterio	  poético	  por	  excelencia”,	  “un	  planeta	  en	  sí	  mismo”,	  y	  al	  

que	  Gastón	   llamaría	   “la	   fuente	   inagotable”.	  Todos	   los	  de	  esta	  generación	  estudiaron	  

con	  fervor	  	  su	  vida	  y	  obra,	  no	  para	  descubrir	  sus	  misterios	  (algo	  que	  da	  por	  imposible	  

todo	  aquel	  que	  de	  misterios	  sabe),	  pero	  sí	  para	  alcanzar	  -‐rozar	  al	  menos-‐	  su	  persona,	  el	  

hombre	  que	  fue,	  su	  inmensa	  humanidad	  y	  la	  profunda	  cubanía	  de	  su	  alma.	  En	  él	  y	  en	  la	  

figura	   de	   Cristo,	   los	   origenistas	   vibraron	   con	   personalísima	   fe,	   allí	   buscaron	   la	  

inspiración	  y	  las	  coordenadas	  éticas	  para	  la	  vida.	  Baquero	  que	  le	  dedicó	  innumerables	  

reflexiones,	   comprendía	   que	   una	   aproximación	   íntima	   a	   su	   espíritu	   era	   una	   tarea	  

paciente	   y	   de	   mucha	   persistencia.	   Mientras,	   proponía	   lo	   que	   llamó	   “acercamiento	  

fecundo”,	  que	  comenzaba	  por	  la	  “imitación	  de	  su	  actitud	  moral	  ante	  la	  patria”	  (1995:	  

12).	  	  

	   Sirva	  	   la	  siguiente	  cita	  para	  resumir	  el	  desencanto	  de	  los	  origenistas	  y	  explicar	  

sus	  empeños	  en	  la	  reivindicación	  de	  la	  nación	  y	  lo	  cubano:	  	  	  

La	  patria	  se	  perdió	  por	  cien	  tortuosos	  caminos.	  A	  la	  existencia	  entendida	  como	  
heroísmo	  y	  como	  sacrificio,	  siguió	  la	  existencia	  entendida	  como	  “necesidad	  de	  
vivir”.	  Se	  cambió	  el	  heroísmo	  por	  la	  nómina	  del	  Estado…	  Al	  quedarse	  el	  cubano	  
sin	   empresa	   histórica	   que	   acometer,	   quedó	   en	   vacío,	   sin	   pedestal	   donde	  
apoyarse,	  la	  obra	  de	  Martí	  (Baquero,	  1995:	  33).	  

	   Sobre	  la	  ausencia	  de	  mitos	  ellos	  fundaron	  los	  suyos	  propios,	  verso	  sobre	  verso,	  

fabularon	  para	  restituirle	  a	  Cuba	  su	  historia	  y	  augurarle	  un	  mejor	  futuro.	  	  	  

	  

	  

Brandeburgo	  1526	  

La	   encarnación	   de	   lo	   cubano	   en	   Gastón	   Baquero	   habrá	   que	   buscarla,	   no	   en	   la	  

epidermis,	  sino	  en	  la	  hondura	  misma	  del	  poema,	  en	  el	  “sueño	  de	  la	  formas”,	  al	  decir	  
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de	  Cintio.	  No	  hay	  en	  él	  un	  propósito	  de	  simbolizar	  lo	  cubano	  explícitamente,	  de	  trazar	  

analogías	   fáciles	   o	   transitar	   a	   la	   manera	   de	   la	   poesía	   negrista	   o	   siboneyista	   por	   la	  

geografía	   insular.	  Cuba	  está	  en	   los	  versos	  de	  Gastón	  evocada	  de	  una	   forma	   íntima	  y	  

pudorosa,	   reinventada	   a	   través	   del	   mito	   y	   la	   fabulación.	   Asomémonos	   pues,	   a	  

“Brandeburgo	  1526”,	  uno	  de	  sus	  poemas	  más	  queridos,	  escrito	  desde	  la	  lejanía,	  donde	  

lo	  cubano	  se	  insinúa	  con	  singular	  gallardía.	  

Exquisitas	  damas	  brandeburguesas	  
procuraban	  dominar	  la	  cólera	  del	  Barón	  de	  Humperdansk,	  
no	  obstante	  que	  conocían	  la	  justificación	  de	  aquella	  cólera:	  
la	  Baronesa,	  a	  la	  que	  se	  tenía	  por	  mujer	  feliz	  en	  su	  castillo	  rodeado	  de	  abetos	  
gigantescos,	  	  
se	  levantó	  muy	  al	  alba,	  vestida	  ya	  de	  amazona,	  bebió	  de	  pie	  su	  taza	  de	  Etiopía.	  
(Baquero,	  1998:	  163)	  
	  

	   Dos	  sensibles	  escenas	  presiden	  el	  poema:	  en	  una	  el	  colérico	  Barón	  rodeado	  de	  

lánguidas	   cortesanas,	   en	   la	   otra	   la	   Baronesa	   indolente	   en	   los	   instantes	   previos	   a	   la	  

partida.	   El	   lector	   queda	   absorto	   en	   esta	   suerte	   de	   remembranza	   con	   decorado	  

modernista,	  que	  de	  seguro	  se	   leería	  en	  voz	  alta	  con	  cierto	   ímpetu	  elegíaco.	  Nada	  de	  

Cuba	  o	  América	  se	  avizora	  aún	  en	  la	  forma	  o	  el	  contenido	  poético.	  	  

	   Entonces,	   la	   Baronesa	   encarga	   al	   palafrenero:	   “cuando	   llegue	   el	   momento	  

dígale	   al	   Barón	   que	   salí/	   a	   ver	   qué	   cosa	   es	   esa	   del	   Nuevo	  Mundo/	   de	   que	   tanto	   se	  

habla	  ahora”	  (Baquero,	  1998:	  163).	  El	  tono	  insolente	  y	  coloquial	  del	  recado,	  quiebran	  

la	  melancólica	  atmósfera,	  para	  dar	  la	  nota	  de	  jocosidad	  y	  despreocupación.	  He	  aquí	  la	  	  

marca	   de	   lo	   que	   Cintio	   llamaría	   “lo	   cubano	   como	   actitud	   ante	   las	   cosas”,	  

tempranamente	   advertida	   en	   Baquero	   cuando	   escribía	   “soy	   un	   inocente”.	   La	   define	  

como	   “esa	   despreocupación	   fundamental,	   a	   ese	   no	   sentirse	   responsable,	   a	   ese	  

sentimiento	   de	   absoluta	   provisionalidad,	   que	   nos	   caracteriza	   en	   una	   zona	   muy	  

importante	  de	  nuestra	  alma”	  (Vitier,	  1998:	  349).	  No	  pocas	  veces	  se	  ha	  asociado	  este	  

rasgo	  a	   la	   ingravidez	   insular,	  a	   la	   carencia	  continental	  de	   tierra	   firme.	  Esta	  condición	  

geográfica,	   pareciera	   dotar	   a	   la	   gente	   antillana	   de	   cierta	   predisposición	   al	   gozo,	   la	  

chanza	  ligera	  y	  los	  caprichos	  del	  espíritu.	  Algo	  que	  sin	  embargo,	  no	  ha	  de	  confundirse	  

con	  la	  trivialidad,	  en	  el	  texto	  que	  se	  analiza.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	   Lo	  que	  sigue	  es	  parodia,	  caricatura	  de	  las	  graves	  formas	  cortesanas.	  Lo	  más	  fino	  

del	   humor	   criollo	   aparece	   para	   narrar	   con	   singular	   gracia	   el	   momento	   en	   que	   el	  
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aristócrata	  recibe	  la	  noticia.	  El	  Barón	  autoriza	  a	  sus	  lacayos	  para	  dirigirle	  la	  palabra	  solo	  

una	   vez	   al	   día,	   su	   extrema	   severidad	  hace	   temblar	   a	   la	   servidumbre	   cuando	   llega	   el	  

momento,	  anunciado	  rigurosamente	  por	  el	  tintineo	  de	  una	  campanilla:	  	  

	  -‐“Deme	  las	  novedades	  del	  día”,	  dijo	  el	  Barón	  al	  bailío	  de	  turno.	  
El	  bailío	  aclaró	  su	  garganta,	  se	  puso	  rígido,	  y	  desviando	  sus	  ojos	  
de	  la	  cara	  granítica	  del	  Barón	  Humperdansk,	  dijo	  de	  una	  tirada:	  
-‐“Hoy	  no	  hay	  nada	  más	  que	  decir	  que	  la	  señora	  baronesa	  partió	  
a	   las	   cinco	   y	   treinta	  de	   la	  mañana	  en	   su	   caballo	   alazán	  Bucefalito,	   dejándole	  
dicho	  a	  Vuestra	  excelencia	  que	  iba	  al	  Nuevo	  Mundo”	  (Baquero,	  1998:163)	  

	  

	   La	  escena	  es	  lo	  suficientemente	  teatral	  como	  para	  visualizarla	  y	  abrirse	  a	  la	  risa,	  

al	  choteo	  cubano,	  al	  juego	  enemigo	  de	  toda	  solemnidad	  dogmática,	  lúdica	  subversión	  

de	   autoridades	   y	   formas.	   Sin	   embargo,	   Baquero	   sabe	   aplicar	   la	   justa	   dosis	   de	  

desenfado,	  para	  no	  caer	  en	  el	  vacío	  intrascendente.	  Una	  vez	  que	  el	  infortunio	  se	  hace	  

presente,	  el	  Barón	  se	  postra	  vulnerable	  ante	  la	  pérdida	  de	  la	  amada	  y	  el	  tono	  cambia	  a	  

más	  íntimo	  cobrando	  un	  profundo	  lirismo.	  	  

	   El	  aristócrata	  a	  través	  del	  “cristal	  de	   las	   lágrimas”,	  “pegado	  al	  ventanal	  de	  sus	  

alucinaciones”	   perfora	   con	   mirada	   de	   halcón	   el	   sendero	   que	   sigue	   la	   Baronesa.	   Lo	  

ilusorio	  hace	  gala	  en	  el	  texto,	  la	  contemplación	  se	  remonta	  más	  allá	  de	  los	  límites	  del	  

brumoso	   castillo.	   Tras	   el	   océano	   la	   ve,	   siendo	   recibida	   y	   venerada	   por	   los	   indígenas	  

cuan	   diosa	   trasatlántica,	   luminosa	   metáfora	   del	   encuentro	   entre	   dos	   mundos.	  	  

Entonces	  se	  pregunta:	  	  	  

¿Qué	  catedral	  radiante	  se	  alza	  junto	  a	  la	  espuma,	  
y	  piérdese	  feliz	  por	  ella	  la	  más	  exquisita	  dama	  de	  Brandeburgo,	  
y	   reverenciada	   ahora	   entre	   himnos	   y	   elásticas	   danzas	   como	   una	   diosa	  
ofrendada	  por	  el	  mar,	  
reverenciada	  por	  gentes	  extrañas,	  jamás	  vistas	  en	  los	  bosque	  de	  Europa?	  
¿Y	  quiénes	  son	  esos	   jóvenes	  guerreros	  desnudos	  que	  cantan	  sin	  cesar	  suaves	  
melodías,	  	  
Y	   esas	   doncellas	   doradas	   que	   danzan	   percutiendo	   al	   compás	   de	   los	  	  
tamburines?	  	  

(Baquero,	  1998:165)	  

	   El	   deleite	   por	   la	   fabulación,	   por	   lo	   insólito,	   desborda	   al	   texto	   poético	   para	  

convertirlo	   en	   invención	   mágica,	   en	   sueño	   barroco,	   rastro	   indeleble,	   no	   ya	   de	   lo	  

cubano	  sino	  de	  lo	  americano.	  Se	  crece	  ante	  nosotros	  la	  visión	  paradisiaca	  y	  arcádica	  de	  

la	  naturaleza	  antillana,	  según	  Vitier	  tema	  persistente	  en	  la	  poesía	  de	  Cuba.	  Así	  la	  isla	  y	  
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sus	  gentes	  mansas	  invaden	  la	  mirada	  europea,	  no	  hay	  diferencia	  entre	  la	  imagen	  que	  

observa	  el	  Barón	  y	  aquella	  otra	  que	  apareciera	  ante	  el	  almirante	  genovés.	  Lo	  curioso	  es	  

la	  persistencia	  de	  su	  pátina	  hasta	  nuestros	  días,	  que	  se	  instala	  con	  fuerza,	  sobre	  todo	  

en	  las	  pupilas	  nostálgica	  de	  la	  diáspora.	  	  

	   El	   Barón	   llora	   rodeado	   de	   las	   “exquisitas	   damas	   de	   Brandeburgo”.	  

Desconsoladamente	  repite,	  casi	  como	  una	  letanía,	  el	  “retrato	  de	  sus	  alucinaciones”:	  

y	  se	  le	  oía	  runrunear,	  transportado	  en	  su	  sueño	  al	  otro	  mundo,	  
cancioncillas	  que	  jamás	  resonaron	  en	  los	  bosques	  del	  castillo.	  
	  	  	  	  	  	  	  Y	  cantaba:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Senserení,	  color	  de	  agua	  en	  la	  mano,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	  sabor	  de	  aleluya	  en	  bandeja	  de	  plata;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Senserení	  cantando	  a	  través	  del	  verano,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  con	  su	  pluma	  de	  oro	  y	  su	  pico	  de	  escarlata.	  
Tornaba	  a	  ensimismarse	  en	  su	  felicísima	  tristeza,	  y	  allí	  se	  estaba…	  

(Baquero,	  1998:	  166)	  
	  

	   El	  personaje	  se	  sumerge	  lentamente	  en	  un	  delirio	  soporífero.	  Las	  ensoñaciones	  

son	  un	  tópico	  significativo	  en	   la	  poesía	  baqueriana,	  para	  revelarnos	  una	  y	  otra	  vez	   la	  

existencia	  del	  misterio.	  Las	  alucinaciones	  actúan	  sobre	  el	  Barón	  hasta	  dejarlo	  poseso	  

de	  un	  extraño	  espíritu	  que	  canta	  Senserení.	  El	  sincretismo	  religioso	  y	  cultural	  que	  fluye	  

en	  estos	  versos3	  con	  natural	  gracia.	  Así	  el	  sujeto	  lírico	  entreteje	  la	  historia,	  desplazando	  

lo	   real-‐concreto	  a	   lo	   real-‐poético.	  Entonces	  hace	   su	  entrada,	   sinestésica,	  hiperbólica,	  

derramada	  en	  un	  torrente	  de	  luz,	  la	  naturaleza	  cubana:	  

Hablaba	  
de	  ríos	  absolutamente	  cristalinos,	  de	  rojas	  mariposas	  sonoras,	  
de	  aves	  que	  conversaban	  con	  el	  hombre	  y	  reían	  con	  él.	  Hablaba	  
de	  maderas	  perfumadas	  todo	  el	  tiempo,	  de	  traslúcidos	  peces	  	  
voladores,	  de	  sirenas,	  
y	   describía	   árboles	   galopantes	   con	   sus	   fustes	   en	   la	   techumbre	   del	   cielo	  
(Baquero,	  1998:	  166)	  

	   Podemos	  escuchar	  en	  el	  poema	   la	  voz	  de	   los	  “rumores	  agrestes”,	  cuyo	  rastro	  

Vitier	  advierte	  desde	  Colón,	  expresión	  cubanísima	  en	  la	  poesía	  de	  Plácido	  y	  constante	  

en	   las	   búsquedas	   estéticas	   de	   Samuel	   Feijóo4.	   Se	   transita	   de	   la	   naturaleza	   al	   paisaje	  

íntimamente	  ligado	  al	  estado	  anímico	  del	  sujeto	  lírico.	  Debajo	  de	  la	  voz	  ficcionalizada	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   	  Ante	   la	   imposibilidad	  de	  descubrir	   el	   origen	  de	   la	   canción	   intertextualizada,	  presumo	  que	   se	  
refiere	  a	  San	  Serení,	  que	  no	  es	  otro	  que	  San	  Saturnino.	  De	  igual	  forma	  va	  mudando	  de	  la	  antigua	  tonada	  
popular	  española	  a	  otra	  más	  cercana	  al	  canto	  ritual	  y	  estribillo	  de	  más	  de	  un	  son	  cubano.	  
4	   	  Ver	  en	  Lo	  cubano	  en	  la	  poesía.	  	  
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del	  Barón	  pueden	  percibirse	  la	  lejanía	  y	  la	  nostalgia	  del	  exiliado.	  Cuba	  es	  vista	  desde	  la	  

distancia,	   reconstruida	   en	   la	   atmósfera	   del	   mito,	   como	   lo	   hiciera	   Heredia	   por	   vez	  

primera	   desde	   el	   destierro,	   profetizándose	   así	   lo	   que	   habría	   de	   ser	   tradición	   hasta	  

nuestros	  días.	  

	   El	   telurismo	   insular,	   la	   sobreabundancia	   y	   frescura	   del	   bosque	   tropical,	   los	  

colores	  y	  aromas	  que	  lo	  habitan	  emergen	  en	  el	  poema	  junto	  con	  el	  mar.	  Nos	  obligan	  a	  

rememorar	  el	  imaginario	  alucinante	  con	  que	  los	  cronistas	  de	  indias	  labraban	  su	  prosa,	  

afanosos	   por	   describir	   maravillas	   ajenas	   a	   Occidente.	   Es	   el	   señor	   barroco	  

profusamente	   afiligranado	   en	   el	   que	   Lezama	   veía	   la	   expresión	   de	   lo	   americano,	  

siempre	  ligada	  la	  abundancia	  de	  formas	  y	  a	  los	  excesos	  de	  la	  naturaleza.	  Este	  personaje	  

hedonista	  en	  el	  que	  “el	   lenguaje	   se	   trenza	  y	   se	  multiplica”,	  desencadena	  en	  el	   texto	  

una	   tras	   otra	   las	   imágenes	   de	   una	   insularidad	   que	   termina	   estallando	   en	   todas	   las	  

partes.	  Tal	  caudal	  tiene	  su	  punto	  cúlmine	  en	  la	  ceremonia	  de	  iniciación	  al	  tabaco	  que	  

acontece	  al	  regreso	  de	  la	  Baronesa,	  ahora	  diferente,	  soberbia	  en	  la	  voluptuosidad	  de	  

su	   vientre	   henchido,	   anunciando	   las	   dos	   preciosas	   ofrendas	   que	   trae	   de	   las	   lejanas	  

tierras:	  

“Bendecidme	  mujeres	  de	  Brandeburgo;	  mirad	  mi	  vientre:	  traigo	  
del	  Nuevo	  Mundo	  
al	  sucesor	  de	  este	  castillo.	  
	  	   	   	   	   Y	  la	  Baronesa,	  con	  suma	  cortesía,	  
invitaba	  a	  las	  damas	  a	  fumar	  en	  unas	  oscuras	  hojas	  que	  recogió	  	  
en	  las	  islas.	  
El	  humo	  vistió	  de	  nubecillas	  plateadas	  la	  cámara	  feliz	  del	  Barón.	  
Ebrio	  de	  alegría,	  
agitaba	  su	  campanilla	  de	  oro,	  y	  pedía	  que	  trajesen	  los	  vinos	  de	  	  
las	  fiestas	  principales.	  
Todos	  brindaban	  por	  el	  niño	  que	  pronto	  haría	  florecer	  de	  nuevo	  
los	  muros	  del	  castillo.	  
Todos	  bailaban	  locos	  de	  felicidad.	  Y	  extraña	  cosa	  en	  los	  bosques	  	  
de	  Brandeburgo:	  
Todos	  quedaban	  castamente	  desnudos,	  envueltos	  por	  el	  humo	  	  
traído	  de	  las	  islas,	  	  
y	  danzaban	  al	  son	  de	  una	  música	  extraña:	  
una	  música	  hecha	  con	  tamburines	  de	  oro,	  y	  palmas,	  y	  sahumerios	  	  
(Baquero	  1998:167).	  
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	   La	   sensualidad	   y	   el	   hedonismo	   insular	   se	   transportan	   mediante	   el	   humo	  

danzante	   de	   la	   “odorífera	   planta”5	   a	   los	   húmedos	   y	   fríos	   bosques	   de	   Brandeburgo,	  

reponiendo	  algo	  de	  paraíso	  perdido	  a	   la	  vieja	  Europa.	  La	  promiscuidad	  primigenia	  de	  

los	   cuerpos	   se	   apodera	   gozosa	   de	   la	  melancólica	   corte	   del	   Barón	   de	   Humperdansk.	  	  

Con	  esta	  imagen	  edénica	  se	  cierra	  el	  poema	  celebrando	  con	  exuberante	  festín	  el	  fruto	  

mestizo	  y	  bastardo	  que	  germina	  en	  la	  Baronesa.	  Así	  el	  viejo	  mundo	  es	  fertilizado	  y	  se	  

renueva	  en	  una	  sangre	  joven,	  simiente	  robustecida	  por	  el	  entrecruzamiento	  y	  anuncio	  

del	  nuevo	  hombre,	  de	  la	  raza	  americana.	  Decía	  Gastón:	  

la	  palabra	  mestizaje	  es	  una	  de	  las	  más	  bellas	  del	  idioma	  y	  es	  la	  representación	  
semántica	  y	  sonora	  del	  hecho	  producido	  en	  el	  Nuevo	  Mundo	  a	  partir	  del	  12	  de	  
octubre	  de	  1492	   -‐más	  adelante	  agrega-‐	   [n]i	   el	   indio,	  ni	   el	  blanco,	  ni	   el	  negro	  
serían	  ya,	  nunca	  más,	   los	  hombres	  y	   tipos	  que	   fueron.	  Ahora	  americanos,	  un	  
hombre	  nuevo	  que	  tenía	   la	  milagrosa	  virtud	  de	  denominarlos	  a	   todos.	   (1991:	  
15-‐16)	  	  

	   La	  historia	  de	  “Brandemburgo	  1526”	  es	  una	  elegante	  alegoría	  en	  la	  que	  puede	  

leerse	  la	  historia	  de	  dos	  mundos,	  que	  una	  vez	  encontrados	  nunca	  más	  volverían	  a	  ser	  

los	   mismos.	   Lo	   cubano	   en	   el	   poema	   se	   percibe	   en	   el	   desenfado,	   en	   la	   gracia,	   la	  

fabulación	  excesiva	  con	  tintes	  de	  real	  maravilloso,	  la	  cadencia	  y	  el	  ritmo	  de	  los	  versos,	  

la	  insularidad,	  la	  imagen	  arcádica	  y	  paradisiaca,	  el	  sincretismo,	  lo	  barroco,	  el	  paisaje…	  y	  

otros	  tantos	  aspectos	  que	  sin	  duda	  deben	  haber	  quedado	  desapercibidos	  en	  el	  salto	  de	  

la	   narración	   histórica	   al	   relato	   poético-‐mítico.	   Pero	   un	   buen	   poema	   es	   siempre	   un	  

universo	   inapresable,	   pensemos	   por	   ejemplo:	   ¿Por	   qué	   situar	   este	   texto	   en	  

Brandemburgo	  en	  tiempos	  de	  reforma	  luterana?	  La	  pregunta	  queda	  abierta,	  en	  el	  reto	  

de	  completar	  los	  sentidos	  del	  texto,	  que	  por	  demás,	  nunca	  se	  agotan.	  	  	  

	   En	   esta	   dimensión	   poética	   de	   Baquero	   en	   la	   que	   la	   realidad	   es	   subvertida	  

mediante	  la	  invención,	  parte	  de	  la	  crítica	  ha	  querido	  encontrar	  un	  rasgo	  de	  poesía	  de	  la	  

diáspora	  cubana.	  Este	  método	  le	  permitiría	   liberarse	  de	  las	   limitaciones	  y	  funcionaría	  

como	   “escapatoria	   que	   acaba	   siendo	   una	   solución.	   En	   este	   proceso,	   desarraigo	   y	  

alienación,	   dislocamiento	   de	   la	   identidad	   cultural	   y	   asimilación,	   quedan	   superados	  

(González,	  1990:	  1114).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   	  Así	  llamó	  Colón	  al	  tabaco	  en	  su	  Diario	  de	  viajes.	  
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	   Prefiero	   no	   buscar	   en	   el	   desarraigo	   o	   el	   exilio,	   explicaciones	   a	   su	   poética.	  

Gastón	  Baquero	  siempre	  fue	  muy	  enfático	  en	  dejar	  claro	  que	  llevaba	  Cuba	  a	  cuestas,	  

que	   la	   lejanía	   física	  se	  aliviaba	  con	   la	  cercanía	  espiritual	  y	  que	  en	  cualquier	  parte	  del	  

mundo	   se	  estaba	  a	   la	  misma	  distancia	  de	   las	  estrellas.	  Cuba	   fue	   contemplada	  desde	  

lejos,	   aún	  estando	  dentro,	   forma	  en	  que	   los	  origenistas	  avistaban	  mejor	   la	   sustancia	  

poética	  de	  la	  isla.	  Opto	  por	  acercarme	  al	  poeta	  como	  a	  un	  demiurgo	  del	  mito,	  como	  a	  

un	   argonauta6	   de	   ínsulas,	   que	   nos	   desafía	   a	   que	   insumisos,	   no	   permitamos	   que	   nos	  

amurallen,	  ni	  	  nuestra	  libertad	  ni	  nuestra	  patria.	  Volvamos	  al	  niño	  que	  escribe	  palabras	  

sobre	  la	  arena:	  	  	  	  

Sueña	  donde	  desees	  lo	  que	  desees.	  No	  aceptes.	  No	  renuncies.	  
Reconcilia.	  
Navega	  majestuoso	  el	  corazón	  que	  te	  desdeña.	  
Sueña	   e	   inventa	   tus	   dulces	   imprecisas	   realidades,	   escribe	   su	   nombre	   en	   la	  
arena,	  entrégalo	  al	  mar,	  viaja	  con	  él,	  silente	  navío	  desterrado.	  
Inventa	  tus	  precisas	  realidades	  y	  borra	  su	  nombre	  en	  las	  arenas.	  	  
	  
Estamos	  en	  Ceylán	  a	  la	  sombra	  crujiente	  de	  los	  arrozales.	  

	  (Baquero,	  1998:	  51)	  
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Resumen:	   En	   este	   artículo	   se	   realiza	   un	   análisis	   comparativo	   de	   las	   crónicas	   y	  
otros	   textos	   ensayísticos	   de	   José	   Martí	   y	   Eduardo	   Galeano.	   Se	   examinan	   los	  
recursos	  retóricos	  adoptados	  por	  cada	  uno	  de	  estos	  escritores,	  con	  el	  objeto	  de	  
crear	  conciencia	  sobre	  la	  necesidad	  de	  la	  descolonización	  en	  América	  Latina.	  En	  
Martí,	  los	  recursos	  retóricos	  mayormente	  empleados	  son	  el	  aforismo,	  el	  retrato	  
y	   la	  paradoja,	   entre	  otros.	   En	   cuanto	  a	  Galeano,	   su	  preferencia	  por	   las	   figuras	  
oblicuas	  se	  centra	  en	  la	  ironía	  y	  la	  paradoja,	  junto	  con	  el	  ingenio	  que	  dar	  lugar	  a	  
juegos	  de	  palabras	  y	  paronomasias.	  Aunadas	  a	  estas	  consideraciones	  retóricas,	  
el	   sentido	   de	   la	   lucidez	   en	   estos	   escritores,	   radica	   en	   el	   conocimiento	   y	  
compromiso	   ético	   que	   los	   llevó	   a	   profundizar	   en	   la	   realidad	   de	   su	   tiempo,	  
partiendo	  de	  una	  visión	  utopista	  o	  revolucionaria.	  Además	  de	  las	  diferencias,	  en	  
el	  artículo	  se	  resaltan	  las	  afinidades	  y	  continuidades	  en	  el	  pensamiento	  de	  estos	  
escritores.	  

Palabras	  clave:	  crónica,	  utopismo,	  descolonización,	  ética,	  América	  Latina.	  

Abstract:	   This	   paper	   is	   a	   comparative	   analysis	   of	   chronicles	   and	   other	   essays	  
written	   by	   José	   Martí	   and	   Eduardo	   Galeano	   by	   adopting	   rhetorical	   means	  
develops	   awareness	   of	   the	   need	   for	   decolonization	   in	   Latin	   America.	   	   Martí	  
mostly	   uses	   rhetorical	   figures	   such	   as	   aphorisms,	   portraits,	   and	   paradoxes.	  
Regarding	  Galeano,	  his	  preference	   for	  slanted	   figures	  of	  speech	   is	  centered	  on	  
irony	  and	  paradox,	  while	  he	  profusely	  handles	  a	  wit	  that	  includes	  word	  play	  and	  
puns.	  In	  their	  respective	  styles,	  the	  sense	  of	  lucidity	  in	  these	  writers	  rests	  on	  the	  
ethical	   knowledge	   and	   commitment	   that	   drove	   them	   to	   delve	   deeply	   into	   the	  
reality	   of	   their	   time	   from	   a	   standpoint	   that	  may	   be	   understood	   as	   utopian	   or	  
revolutionary.	   In	  addition	  to	  the	  differences,	   the	  paper	  highlights	  affinities	  and	  
continuities	  in	  the	  thinking	  of	  these	  writers.	  	  

Keywords:	  chronicle,	  utopian,	  de-‐colonization,	  ethics,	  Latin	  America.	  
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El	  origen	  de	  esta	  reflexión	  se	  remonta	  a	  una	  sospecha.	  Una	  tarde,	  mientras	  leía	  El	  libro	  de	  

los	   abrazos	   de	   Eduardo	   Galeano	   me	   pareció	   entrever	   en	   uno	   de	   sus	   textos	   una	   frase	  

parecida	   a	   otra,	   contenida	   en	   Nuestra	   América	   de	   José	   Martí.	   Luego	   lo	   que	   fue	   un	  

chispazo	  de	  intuición	  se	  tornó	  inquietud	  y	  apetito	  de	  búsqueda.	  Más	  que	  una	  frase	  leída,	  

estos	  dos	  escritores,	  salvando	  las	  diferencias	  de	  época,	  personalidad	  y	  estilo,	  comparten	  

coincidencias	  y	  afinidades	  dignas	  de	  nota.	  	  

	   En	  el	  plano	  personal	  ambos	  padecieron	  cárcel	  por	  sus	  ideas	  opositoras	  a	  regímenes	  

autocráticos	   vigentes	   y,	   a	   consecuencia	   de	   ello,	   tuvieron	   que	   vivir	   en	   el	   exilio.	   Más	  

importante	   aún	   es	   que	   ambos,	   en	   sus	   respectivas	   trayectorias,	   han	   sido	   intelectuales	  

orgánicos	  en	  el	  sentido	  que	  lo	  plantea	  Gramsci,	  razón	  que	  explica	  el	  que	  tanto	  sus	  obras	  

como	  el	  concepto	  de	  literatura	  que	  profesan,	  no	  se	  atenga	  a	  la	  clasificación	  convencional	  

de	   los	   géneros	   literarios,	   sino	   al	   compromiso	   de	   mantener	   vivo	   un	   diálogo	   crítico	   y	  

concienciador	   con	   los	   lectores.	   Como	   escritores,	   además,	   se	   advierte	   en	   ellos	   una	  

amplitud	  de	  miras,	  capaz	  de	  abarcar	  temas	  que	  trascienden	  el	  quehacer	  latinoamericano,	  

siempre	  desde	  una	  óptica	  universal.	  	  

	   El	  objetivo	  de	  esta	  reflexión	  consiste	  en	  comparar	  en	  las	  crónicas	  y	  otros	  textos	  en	  

prosa	  de	  Martí	   y	  Galeano,	   los	   recursos	   retóricos,	   como	  construcciones	  discursivas	  cuyas	  

profundizaciones	  conceptuales	  pueden	  calificarse	  de	  lúcidas,	  en	  la	  medida	  en	  que	  obran,	  

al	  mismo	   tiempo,	   en	   función	   de	   una	   concepción	   ética	   de	   alcance	   descolonizador	   sobre	  

diversos	  problemas	  que	  atañen	  a	  la	  herencia	  colonial	  de	  América	  Latina.	  	  

	   De	   entrada,	   hay	   que	   dejar	   establecido	   que,	   junto	   con	   las	   afinidades	   y	  

continuidades	  que	  me	  propongo	  probar,	  no	  debe	  soslayarse	  el	  hecho	  de	  que	  entre	  estos	  

autores	  gravitan	  diferencias	   inherentes	  a	   la	  personalidad	  manifiesta	  en	  el	  estilo	  de	  cada	  

uno,	   así	   como	   a	   todo	   aquello	   que	   configura	   el	   entorno	   sociohistórico	   irrepetible.	   En	  

consecuencia,	   interesa,	  en	  este	  análisis,	   tanto	   las	  diferencias,	  como	   las	  afinidades,	  entre	  

las	  cuales,	  la	  de	  mayor	  envergadura	  radica	  en	  el	  hecho	  de	  que	  estas	  dos	  mentalidades	  se	  

han	  comprometido	  en	  vida	  con	   la	  descolonización	  de	  América	  Latina,	   impulsando	  desde	  
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sus	  respectivos	  magisterios,	  la	  necesidad	  de	  construir	  una	  nueva	  espiritualidad	  y	  un	  nuevo	  

orden	  social	  más	  libre,	  justo	  y	  digno.	  

	   El	   corpus	   de	   trabajo	   se	   sustenta,	   por	   un	   lado,	   en	   las	   crónicas	   escritas	   por	  Martí	  

durante	   sus	   años	   de	   residencia	   en	   los	   Estados	   Unidos,	   conocidas	   en	   la	   prensa	  

hispanoamericana	   como	   Escenas	   norteamericanas,	   además	   de	   algunos	   ensayos,	   como	  

Nuestra	  América1.	  Por	   el	   otro	   lado,	   las	   crónicas,	   ensayos	   y	   relatos	  de	   Eduardo	  Galeano,	  

repartidos	  en	  los	   libros	  El	  descubrimiento	  de	  América	  que	  todavía	  no	  fue	  y	  otros	  escritos	  

(1986),	  Nosotros	  decimos	  no	  (1989),	  El	  libro	  de	  los	  abrazos	  (1989),	  Las	  palabras	  andantes	  

(1993)	  y	  Patas	  arriba,	  la	  escuela	  del	  mundo	  al	  revés	  (1998).	  

	  

	  José	  Martí	  

Acercarse	  a	   la	  vastedad	  de	  temas	  vertidos	  en	   las	  crónicas	  y	  ensayos	  de	  Martí	  constituye	  

un	  desafío	  para	  el	  investigador.	  Afortunadamente,	  tanto	  en	  el	  orden	  estilístico	  como	  en	  el	  

del	   pensamiento	   es	   fácil	   rastrear	   rasgos	   	   que	   acusan	   una	   marcada	   continuidad	   y	  

congruencia.	  En	   lo	  que	   toca	  al	  estilo	  se	  hace	  evidente	  que	  aunque	  Martí	   con	   frecuencia	  

adopta	   la	  óptica	  objetivadora	  del	  analista	  político,	  económico	  o	  social,	  su	  verba	  es,	  ante	  

todo,	  la	  del	  poeta.	  

	   En	  muchas	  de	  sus	  crónicas	  abundan	  los	  tropos,	  amén	  de	  otras	  figuras	  retóricas,	  en	  

buena	   medida	   para	   servir	   a	   un	   propósito	   ya	   sea	   descriptivo,	   narrativo	   o	   rítmico.	   Sin	  

embargo,	   es	   a	   través	   de	   las	   figuras	   de	   pensamiento,	   sean	   paradojas	   o	   aforismos,	   que	  

Martí	  establece	  con	  mayor	  vehemencia	  la	  relación	  entre	  estilo	  y	  argumentación.	  He	  aquí	  

algunos	  ejemplos:	  “Sólo	  el	  ejercicio	  general	  del	  derecho	  libra	  a	  los	  pueblos	  del	  dominio	  de	  

los	  ambiciosos”	  (2002:	  318);	  “Nación	  que	  no	  cuida	  de	  ennoblecer	  a	  sus	  masas,	  se	  cría	  para	  

los	   chacales”	   (2002:	   362);	   “La	   vida	  no	  es	  más	  que	   la	   conquista	  de	   la	   fortuna:	   esta	   es	   la	  

enfermedad	  de	  su	  grandeza”	  (2002:	  364).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   �	  Las	  citas	  de	  las	  crónicas	  de	  Martí	  las	  he	  tomado	  de	  En	  los	  Estados	  Unidos.	  Periodismo	  de	  1881	  a	  
1892.	  Otras	  citas	  suyas	  aparecen	  identificadas	  por	  el	  título	  del	  ensayo	  de	  procedencia.	  
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	   Además	   de	   los	   aforismos	   y	   paradojas	   que	   le	   sirven	   a	   Martí	   para	   expresar	   su	  

voluntad	   crítica,	   a	   lo	   largo	   de	   sus	   crónicas	   y	   ensayos,	   se	   distinguen	   otras	   formas	  

discursivas	   de	   proceder,	   que	   son	   reveladoras	   de	   su	   pensamiento,	   aunque	   en	   buena	  

medida	  operan	  de	  manera	   implícita.	  La	  primera	  de	  ellas	  tiene	  que	  ver	  con	   la	  proyección	  

que	   hace	   de	   sí,	   sobre	   los	   temas	   o	   personalidades	   que	   selecciona.	   Así,	   por	   ejemplo,	   el	  

hecho	  de	   resaltar	  en	  algunas	  crónicas	  a	  ciertos	  personajes	  como	  Ralph	  Waldo	  Emerson,	  

Peter	   Cooper,	  Wendell	   Philips	   o	  Walt	  Whitman,	   revela	   la	   identificación	   que	   siente	   por	  

ellos	   en	   lo	   concerniente	   a	   la	   conducta	   moral	   que	   los	   caracterizó,	   y	   al	   modelo	   de	   vida	  

humana	   que	   a	   través	   de	   sus	   acciones,	   pensamiento	   o	   creación	   estética,	   los	   hizo	  

excepcionales.	  Gracias	  a	  estos	  retratos	  y	  a	  los	  aforismos,	  el	  lector	  puede	  ir	  construyendo	  

una	  semblanza	  moral	  de	  Martí	  en	  tanto	  pensador	  humanista.	  

	   La	   segunda	   forma	   discursiva	   de	   proceder	   tiene	   que	   ver	   con	   el	   intercalado	   de	  

aforismos,	   los	   cuales,	   por	   la	   trascendencia	   universal	   que	   comportan,	   interconectan	   al	  

lector	  con	  los	  problemas	  concernientes	  al	  mundo	  latinoamericano;	  puesto	  que	  la	  mayoría	  

de	  las	  crónicas	  no	  tratan	  sobre	  América	  Latina,	  se	  infiere	  que	  Martí	  inserta	  esos	  aforismos	  

con	   la	   intención	   de	   hacer	   reflexionar	   o	   concienciar	   al	   público	   latinoamericano.	   Otras	  

veces,	   nuevamente	   en	   medio	   de	   un	   asunto	   estadounidense,	   introduce	   en	   la	   crónica	  

alguna	  digresión	  para	  abordar	  otro	  asunto	  del	  entorno	   latinoamericano.	  Cabe	  reconocer	  

que	   aunque	   Martí	   muestra	   igual	   avidez	   de	   conocimiento	   y	   análisis	   por	   el	   acontecer	  

estadounidense,	  cuando	  viene	  al	  caso,	  no	  desaprovecha	  la	  ocasión	  para	  reflexionar	  sobre	  

asuntos	  referentes	  a	  América	  Latina.	  	  Así,	  en	  una	  crónica	  fechada	  el	  27	  de	  enero	  de	  1884	  

Martí,	   en	   medio	   de	   unas	   reflexiones	   sobre	   la	   conveniencia	   del	   proteccionismo	   o	   el	  

librecambismo	  dice:	  	  

“El	  que	  excede	  en	  riqueza,	  excederá	  en	  pobreza.	  Los	  países	  que	  crecen	  por	  merced	  
de	  condiciones	  accidentales,	   y	   leyes	  antilógicas	  que	   las	  aprovechan	   -‐enflaquecen	  
de	   súbito	   luego	   como	   los	  perros	  del	   loco	  de	  Cervantes-‐.	   En	   la	   armonía	  universal	  
inmensa,	   el	   que	   acapara	   abusa,	   depleta	   [sic]	   luego	   y	   no	   tiene	   qué	   usar”	   (2002:	  
320).	  	  
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	   En	   otra	   crónica	   de	   1886	   en	   la	   que	   hace	   un	   análisis	   del	   carácter	   del	   Presidente	  

Arthur,	  con	  motivo	  de	  su	  muerte,	  desliza	  la	  siguiente	  reflexión:	  

Y	  como	  guía	  y	  aviso	  en	  los	  países	  que	  se	  están	  formando,	  es	  de	  prudencia	  advertir	  
que	   no	   basta	   salir	   a	   la	   defensa	   de	   las	   libertades	   con	   esfuerzos	   épicos	   e	  
intermitentes	  cuando	  se	   las	  ve	  amenazadas	  en	  momentos	  críticos,	  sino	  que	  todo	  
momento	  es	  crítico	  para	  la	  guarda	  de	  las	  libertades	  y	  no	  bien	  se	  retiran	  de	  ella	  por	  
noble	   altivez	   o	   pudorosa	  modestia	   los	   celadores	   honrados,	   asaltan	   sus	   puestos,	  
como	   buitres	   que	   quieren	   hacer	   de	   águilas,	   los	   que	   tienen	   en	   sus	   pasiones	  
agresivas	   de	   codicia	   o	   soberbia	   una	   fuerza	   permanente,	   y	   se	   adueñan	   con	  
tenacidad	  formidable	  de	  lo	  que	  los	  virtuosos	  prepararon	  (794).	  
	  

	   La	  última	  forma	  discursiva	  que	  deseo	  consignar,	  consiste	  en	  la	  persistencia	  en	  las	  

crónicas	   de	   Martí,	   de	   ciertos	   temas	   o	   preocupaciones	   intelectuales	   como	   son,	   por	  

ejemplo,	   las	   reflexiones	   sobre	   los	   valores	   que	   deben	   prevalecer	   en	   la	   conducta	   del	  

hombre	  virtuoso,	  el	  respeto	  a	  la	  dignidad	  de	  los	  pobres,	  y	  las	  bases	  de	  lo	  que	  debe	  ser	  una	  

educación	  liberadora.	  Estas	  persistencias	  pueden	  presentarse	  de	  un	  modo	  muy	  explícito	  o	  

de	  manera	  indirecta.	  Así,	  en	  la	  crónica	  dedicada	  a	  la	  muerte	  de	  Karl	  Marx,	  señala	  al	  inicio	  

“como	  se	  puso	  del	  lado	  de	  los	  débiles,	  merece	  honor”	  (2002:	  240),	  es	  decir,	  que	  esta	  sola	  

razón	  basta	  para	  que	  se	  le	  dedique	  una	  crónica.	  	  

	   Estas	   reflexiones	   apuntan	   a	   la	   dimensión	   progresista,	   revolucionaria,	   en	   fin,	   	   al	  

utopismo	   que	   caracteriza	   al	   pensamiento	   de	  Martí.	   Lo	   que	   resulta	   atractivo	   en	   él	   es	   la	  

creencia	  de	  estirpe	  rousseauniana	  sobre	  la	  naturaleza	  esencialmente	  buena	  del	  hombre.2	  

Si	  esto	  es	  así,	  desde	  su	  óptica,	   la	  ética	  como	  disciplina	   filosófica	   llega	  a	   ser	  de	   la	  mayor	  

importancia	  para	  el	  progreso	  de	  la	  humanidad.	  A	   lo	   largo	  de	  sus	  crónicas,	  Martí	  persiste	  

en	   tener	   una	   visión	   esperanzada	   del	   hombre	   y	   la	   humanidad;	   y	   ese	   optimismo	  

sobrehumano	  que	  el	  lector	  percibe	  se	  debe	  a	  su	  fe	  en	  que	  era	  posible	  edificar	  un	  mundo	  

mejor	   a	   través	   de	   una	   conducta	   moral	   equilibrada.	   Al	   respecto,	   revela	   Pedro	   Pablo	  

Rodríguez,	  que	  el	  liberalismo	  en	  el	  que	  se	  había	  formado	  Martí	  en	  la	  Cuba	  de	  su	  tiempo,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   �	  En	  una	  crónica	  del	  7	  de	  junio	  de	  1884	  dice:	  “¿Quieren	  levantar	  templos?	  Que	  hagan	  casas	  para	  los	  
pobres.	   ¿Salvar	   almas	  quieren?	  Pues	  bájense	  a	  este	   infierno,	  no	   con	   limosnas	  que	  envilecen,	   sino	   con	   las	  
artes	   del	   ejemplo,	   puesto	   que	   la	   naturaleza	   humana,	   esencialmente	   buena,	   apenas	   ve	   junto	   a	   sí	  modelo	  
noble,	  se	  levanta	  hasta	  él”	  (2002:	  362).	  
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se	  fundamentaba	  en	  una	  ética	  cristiana	  que,	  a	  diferencia	  de	  la	  que	  profesaba	  la	  corriente	  

liberal	  mayoritaria,	  que	  justificaba	  la	  esclavitud	  y	  las	  reformas	  al	  régimen	  colonial	  español,	  

creía	  en	  los	  preceptos	  del	  deber	  y	  el	  sacrificio	  para	  alcanzar	  el	  bien	  (Rodríguez,	  2007:	  9).	  

	   Es	  cierto	  que	  la	  reflexión	  ético-‐cristiana	  de	  Martí	  lo	  inunda	  todo;	  pero	  también	  es	  

igualmente	  cierto	  que	  su	  expresión	  adquiere	  un	  sentido	  más	  profundo	  a	  la	  luz	  de	  las	  ideas	  

de	   la	   Ilustración	   y	   de	   un	   concepto	   filosófico	   de	   lo	   humano,	   que	   la	   complejiza	   hasta	   el	  

grado	  de	  negar	   la	  tentación	  de	  abrazar	  soluciones	  maniqueas	  o	  dogmáticas.	  Al	  respecto,	  

conviene	  recordar	  su	  negativa	  a	  seguir	  produciendo	  la	  revista	  infantil	  La	  Edad	  de	  Oro	  ante	  

la	  insistencia	  del	  editor	  de	  que	  incluyera	  referencias	  a	  Dios	  en	  cada	  una	  de	  las	  historietas	  

(Fernández	   Retamar,	   1997:	   16).	   Dicho	   en	   pocas	   palabras,	   la	   reflexión	   ética	   de	  Martí	   se	  

mantiene	   en	   las	   coordenadas	   de	  una	   crítica	   antidogmática	   y	   antiautoritaria.	   Si	   hay	   algo	  

que	  pone	  en	  evidencia	  esto	  es	  su	  capacidad	  para	  tender	  puentes,	  su	  disposición	  a	  hacer	  

prevalecer	   la	   concordia	   democrática	   en	   la	   comprensión	   y	   valoración	   de	   la	   cultura	  

estadounidense;	   al	   mismo	   tiempo	   que	  mantenía	   un	   compromiso	   indoblegable,	   no	   sólo	  

con	   Cuba,	   sino	   con	   la	   América	   Latina	   toda	   y,	   cuando	   las	   intenciones	   hegemónicas	   de	  

Estados	   Unidos	   se	   hicieron	   palmarias,	   en	   condenar	   enérgicamente	   esa	   amenaza,	   de	   la	  

misma	   manera	   que	   condenaba	   a	   los	   “criollos	   exóticos”	   de	   los	   países	   latinoamericanos	  

(Martí,	  2000:	  15).	  

	   Su	   concepción	   filosófica	   de	   lo	   humano,	   por	   otra	   parte,	   cabe	   definirse	   como	  

materialista,	   entendido	   este	   concepto	   no	   en	   su	   acepción	   limitada	   o	   absoluta.	   El	   primer	  

indicio	  de	  esta	  concepción	  materialista	  se	  advierte	  en	  el	  rechazo	  a	  la	  idea	  de	  la	  existencia	  

de	   las	   razas,	   como	   ideología	   que	   atenta	   contra	   la	   violación	   del	   derecho	   natural,	   para	  

legitimar	  con	  ello	  un	  estado	  de	  cosas	  injusto:	  

El	  hombre	  no	  tiene	  ningún	  derecho	  especial	  porque	  pertenezca	  a	  una	  raza	  u	  otra:	  
dígase	  hombre,	  y	  ya	  se	  dicen	  todos	  los	  derechos.	  El	  negro	  por	  negro,	  no	  es	  inferior	  
ni	   superior	   a	   ningún	  otro	   hombre:	   peca	   por	   redundante	   el	   blanco	   que	   dice:	   “mi	  
raza”.	   Todo	   lo	   que	   divide	   a	   los	   hombres,	   todo	   lo	   que	   los	   especifica,	   aparta	   o	  
acorrala,	  es	  un	  pecado	  contra	  la	  humanidad	  (Martí,	  2000:	  248).	  
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	   La	   idea	   de	   la	   igualdad	   de	   todo	   hombre	   ante	   el	   derecho	   natural	   tiene	   una	   larga	  

data,	  que	  se	  remonta	  a	  filósofos	  ilustrados	  como	  Locke,	  Montesquieu	  y	  Rousseau.	  Por	  otra	  

parte,	  es	  probable	  que	  esta	  concepción	  se	  haya	  reforzado	  en	  Martí	  por	  vía	  de	  Darwin.	  En	  

la	   biografía	  Martí,	   el	   apóstol,	   Jorge	  Mañach	   revela	   que	   en	   cierta	   ocasión	   un	   empleado	  

comentó	  que	  esa	  noche	  habría	  una	  conferencia	  sobre	  “un	  inglés	  que	  dice	  que	  el	  hombre	  

viene	   del	  mono”,	   a	   lo	   que	  Martí,	   algo	  molesto,	   le	   contestó:	   ¡Ese	   inglés	   al	   que	   usted	   se	  

refiere	  se	  llama	  Carlos	  Darwin,	  y	  su	  frente	  es	  la	  ladera	  de	  una	  montaña!”	  (Mañach,	  1943:	  

113).	  Sabido	  es	  que	  Darwin	  era	  monogenista,	  es	  decir,	  que,	  desde	  los	  primates,	  atribuía	  un	  

solo	   origen	   del	   homo	   sapiens,	   de	   modo	   que	   todos	   los	   seres	   humanos,	   según	   sus	  

investigaciones,	   procedemos	   de	   una	  misma	   raza.	   De	   esta	  manera,	   al	   igual	   que	   Darwin,	  

Martí	  era	  partidario	  de	  una	  concepción	  monogenista	  y	  universal	  de	  la	  especie	  humana.	  Lo	  

que	  hace	  distintos	  a	  los	  hombres	  procede	  de	  las	  construcciones	  ideológicas	  de	  la	  cultura,	  

no	  de	  la	  raza.	  Esto	  se	  infiere	  de	  reflexiones	  como	  ésta:	  “¡Por	  eso	  anhelamos	  vivir	  de	  origen	  

en	   estos	   tiempos	   desquiciados	   en	   que	   desfallecemos	   de	   copia!	   La	   vida	   nos	   llega	   ya	  

recalentada	   y	   deforme,	   ¡y	   morimos	   a	   veces	   sin	   haber	   tenido	   tiempo	   para	   hallarnos	   a	  

nosotros	  mismos!”	  (Martí,	  2002:	  235);	  o	  bien	  en	  referencia	  a	  Marx,	  en	  la	  crónica	  dedicada	  

a	  su	  muerte,	  comenta	  así	  su	  teoría	  de	  la	  alienación:	  “Indigna	  el	  forzoso	  abestiamiento	  de	  

unos	  hombres	  en	  provecho	  de	  otros”	  (Martí,	  2002:	  240).	  

	   Otra	  faceta	  de	  la	  concepción	  materialista	  de	  Martí	  gira	  en	  torno	  a	  la	  reafirmación	  

de	  la	  condición	  natural	  y	  animal	  del	  hombre.	  Ya	  Schulman	  ha	  advertido	  que	  las	  analogías	  

de	   lo	   humano	   con	   lo	   animal,	   tan	   frecuentes	   en	   los	   escritos	   de	   Martí,	   tienen	   como	  

antecedente	  la	  teoría	  sobre	  la	  relación	  analógica	  de	  la	  naturaleza	  con	  la	  conducta	  humana	  

de	  Ralph	  Waldo	  Emerson	  (1960:	  34-‐35).	  De	  ahí	  que	  Martí	  haya	  expresado	  ideas	  como:	  	  

“El	  mundo	  animal	  está	  en	  concreción	  en	  toda	  asociación	  o	  persona	  humana;	  cada	  
hombre	   lleva	   en	   sí	   todo	   el	   mundo	   animal,	   en	   que	   a	   veces	   el	   león	   gruñe,	   y	   la	  
paloma	  arrulla	  y	  el	  cerdo	  hocea	  ;	  y	  toda	  virtud	  está	  en	  hacer	  que	  del	  cerdo	  y	  león	  
triunfe	  la	  paloma.”	  (Martí,	  2002:	  377)	  

	  

	   O	  bien:	  “Todo	  hombre	  tiene	  un	  poco	  de	  león	  y	  quiere	  para	  sí	  en	  la	  vida	  la	  parte	  del	  

león.	  Se	  queja	  de	  la	  opresión	  ajena;	  pero	  apenas	  puede	  oprimir,	  oprime.	  Clama	  contra	  el	  
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monopolio	   ajeno;	   pero	   apenas	   puede	   monopolizar,	   monopoliza	   (Martí,	   2002:	   314).	   Si	  

estas	  pudieran	  considerarse	  tan	  sólo	  tropos,	  cabe	  reconocer	  que	  Martí,	  en	  su	  cometido	  de	  

“vivir	  de	  origen”	  le	  atribuye	  un	  vínculo	  indisoluble,	  de	  ascendencia	  romántica,	  a	  la	  relación	  

que	   debe	   existir	   entre	   hombre	   y	   naturaleza	   “Estudiar	   las	   fuerzas	   de	   la	   naturaleza	   y	  

aprender	   a	   manejarlas,	   es	   la	   manera	   más	   derecha	   de	   resolver	   los	   problemas	   sociales”	  

(Martí,	  2002:	  254);	  mientras	  que	  en	  otra	  crónica	  afirma:	  “No	  se	  es	  hombre;	  se	  es	  fuerza;	  

se	  es	  naturaleza”	  (Martí,	  2002:	  341).	  

	   Así	   pues,	   tanto	   su	   concepción	  materialista	   capaz	   de	   reconocer	   en	   lo	   humano	   la	  

universalidad	   de	   su	   naturaleza	   originaria,	   como	   la	   reflexión	   ética	   que,	   tomando	   como	  

derroteros	   de	   lucha,	   la	   libertad,	   la	   justicia	   y	   el	   amor,	   eleva	   la	   esperanza	   en	   la	  

transformación	  del	  mundo,	  se	  constituyen	  en	  el	   fundamento	  del	  pensamiento	  martiano.	  

De	  los	  cimientos	  edificados	  por	  su	  mentor,	  Rafael	  María	  de	  Mendive,	  así	  como	  de	  la	  suma	  

de	  toda	  una	  vida,	  el	  joven	  pobre	  que	  a	  los	  16	  años	  fue	  condenado	  a	  trabajos	  forzados,	  de	  

las	   incansables	   lecturas	   y	   de	   los	   diversos	   exilios	   por	   España,	   México,	   Guatemala,	  

Venezuela	   y	   Estados	  Unidos,	   se	   erige	   el	   compromiso	  descolonizador	   de	  América	   Latina.	  

Rodríguez	   ha	   probado,	   en	   su	   libro	   De	   las	   dos	   Américas,	   que	   el	   anhelo	   de	   unidad	  

continental	   ya	   era	   un	   proyecto	   de	   Martí	   antes	   de	   su	   experiencia	   estadounidense.	   Sin	  

embargo,	  este	  cometido	  que	  ha	  seguido	  resonando	  desde	  Bolívar,	  se	  enriqueció	  durante	  

los	   quince	   años	   vividos	   en	  New	  York.	   En	   Estados	  Unidos,	  Martí	   pudo	   conocer	   tanto	   los	  

avances	  como	  los	  achaques	  de	  su	  sistema	  democrático,	  las	  rapacidades	  de	  los	  capitalistas	  

contra	  los	  obreros,	  así	  como	  los	  apetitos	  monopólicos	  e	  imperialistas	  de	  los	  detentadores	  

del	  poder	  y	  del	  capital	  hacia	  el	  atraso	  y	  el	  caos	  que	  reinaba	  en	  los	  países	  latinoamericanos,	  

por	  demás	  pletóricos	  de	  recursos.	  Fue	  en	  Estados	  Unidos,	  país	  que,	  por	  cierto,	  admiraba,	  

donde	  a	  raíz	  del	  Congreso	  Internacional	  Americano	  (1889-‐1890)	  escribió	  el	  ensayo	  que,	  en	  

líneas	  generales	  y	  con	  la	  mayor	  lucidez,	  contenía	  su	  proyecto	  revolucionario,	  su	  propuesta	  

utópica,	   con	   la	  que	   intentaba	  alcanzar	   lo	  que	   las	   independencias	  hispanoamericanas	  no	  

habían	  logrado	  ni	  previsto.	  	  
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	   En	  Nuestra	   América,	   el	   ensayo	   al	   que	   hago	   referencia,	   se	   concretizan	   las	   ideas	  

fundamentales	   de	   descolonización	   en	   el	   pensamiento	   martiano.	   De	   los	   más	   de	   quince	  

problemas	   con	   sus	   soluciones	   que	   en	   el	   ensayo	   se	   presentan,	   mencionaré	   las	   que	  

considero	  esenciales.	  

	   Primer	  problema:	   se	  quiere	  gobernar	  con	   fórmulas	  mal	  aplicadas	  de	  otros	  países	  

(Martí,	  2002:	  12,	  14).	  Solución:	  hay	  que	  saber	  con	  qué	  elementos	  está	  hecho	  un	  país	  para	  

gobernarlo	  bien	  (Martí,	  2002:	  14-‐15).	  	  

	   Segundo	   problema:	   el	   hombre	   natural	   se	   ha	   levantado	   contra	   el	   criollo	   exótico	  

porque	  este	   lo	  ha	  sometido	  y	  engañado,	   lo	  que	  ha	   llevado	  al	  surgimiento	  de	   las	   tiranías	  

(Martí,	  2002:	  15).	  Solución:	  “conocer	  el	  país	  y	  gobernarlo	  conforme	  al	  conocimiento,	  es	  el	  

único	  modo	  de	  librarlo	  de	  las	  tiranías”	  (Martí,	  2002:	  17).	  

	   Tercer	   problema:	   la	   educación	   no	   debe	   privilegiar	   el	   conocimiento	   de	   otras	  

culturas	   en	   detrimento	   de	   la	   propia.	   Solución:	   darle	   prioridad	   a	   la	   cultura	   americana	  

(Martí,	  2002:	  17).	  	  

	   Cuarto	  problema:	  En	  los	  países	  americanos	  se	  imita	  y	  copia	  demasiado.	  Solución:	  lo	  

importante	  es	  crear,	  leer	  para	  aplicar	  y	  no	  para	  copiar	  (Martí,	  2002:	  24).	  	  

	   Quinto	  problema:	  falta	  de	  sentido	  crítico.	  Solución:	  puesto	  que	  la	  crítica	  es	  salud,	  

los	  pueblos	  han	  de	  vivir	  criticándose	  (Martí,	  2002:	  25).	  	   	  

	   Por	  último,	  señala	  con	  su	  sexto	  problema,	  el	  desprecio	  a	  los	  infelices.	  Solución:	  hay	  

que	  bajarse	  y	  alzarlos	  en	  los	  brazos,	  hay	  que	  valorar	  al	  indio	  y	  al	  negro	  (Martí,	  2002:	  25).	  

	  

Eduardo	  Galeano	  

Desde	  1971,	  cuando	  apareció	  Las	  venas	  abiertas	  de	  América	  Latina,	  Eduardo	  Galeano	  tuvo	  

la	   feliz	   ocurrencia	   de	   conjuntar	   el	   periodismo	   con	   la	   historiografía,	   haciendo	   gala,	   al	  

mismo	   tiempo,	   de	   un	   enorme	   talento	   narrativo.	   Su	   actividad	   se	   había	   iniciado	   en	   la	  

década	  de	   los	   sesenta	  como	  periodista,	   lo	   cual	  aparece	   testimoniado	  en	   la	   colección	  de	  

crónicas	  con	  el	   título	  Nosotros	  decimos	  no	   (1989).	  El	  hecho	  de	  que	  me	  refiera	  al	   talento	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 20-37 EDUARDO PARRILLA SOTOMAYOR 	   	  

	  
	  

	  
29 

narrativo	  de	  Galeano,	  de	   la	  misma	  manera	  que	  me	  he	  referido	  a	  Martí	  como	  poeta,	  me	  

obliga	  a	  una	  precisión.	  

	   Desde	   la	   perspectiva	   de	   la	   literatura	   lo	   que	   más	   resalta	   en	   su	   obra	   es	   la	  

predilección	  por	  el	  relato,	  mientras	  que,	  desde	  la	  perspectiva	  del	  periodismo,	  lo	  esencial	  

es	  el	  objetivo	  de	  informar,	  argumentar	  y	  debatir.	  En	  la	  colección	  de	  crónicas	  recogidas	  en	  

Nosotros	   decimos	  no	   se	   produce,	   una	   aleación	  entre	   la	   escritura	  periodística,	   ya	   sea	   en	  

entrevistas	   y	   artículos	   de	   fondo,	   y	   la	   escritura	   literaria,	   eminentemente	   narrativa.	   Sin	  

embargo,	   para	   Galeano	   esa	   aliación	   se	   constituye	   como	   un	   todo	   indivisible.	   En	   una	  

entrevista	   de	   1994	   señaló	   al	   respecto:	   “hasta	   el	   año	   1970	   cuando	   escribí	   Las	   venas	  

abiertas	   de	   América	   Latina,	   la	   literatura	   había	   sido	   una	   cosa	   secundaria,	   pero	   desde	   el	  

principio	  sentí	  que	  el	  periodismo	  era	  una	  forma	  de	  literatura.	  (Dada,	  1994:	  35).	   	  

	   Lo	   importante	  de	   estas	   primeras	   crónicas	   de	  Galeano	  es	   que	  en	  ellas	   no	   sólo	   se	  

manejan	  con	  originalidad	  los	  recursos	  retóricos,	  sino	  que	  aparecen	  innovaciones	  estéticas	  

que	  hacen	   recordar	  a	   los	  narradores	  del	  boom	   literario.	  Cabe	  mencionar	  entre	  éstas	   los	  

fragmentos	  de	  diálogos	  empleados	  a	  manera	  de	  representación,	  el	  collage	  y	  el	  punto	  de	  

vista	  en	  segunda	  persona.	  Además	  de	  estas	  técnicas,	  en	  las	  crónicas	  de	  Nosotros	  decimos	  

no	   aparecen	  ya	  algunos	   rasgos	  de	  estilo	  que	   luego	  avanzan	  a	  un	  primer	  plano	  en	  obras	  

como	  Memorias	  del	  fuego,	  El	  libro	  de	  los	  abrazos	  y	  Las	  palabras	  andantes.	  Me	  refiero	  a	  un	  

tipo	  de	  crónica	  camaleónica	  en	  la	  que	  los	  textos,	  ordenados	  según	  el	  principio	  del	  collage,	  

se	  caracterizan	  por	  la	  fuerza	  testimonial	  de	  la	  palabra	  viva,	  ya	  sea	  oral	  o	  escrita.	  Otro	  de	  

los	  rasgos	  de	  estilo	  que	  despunta	  en	  estas	  primeras	  crónicas	  es	  el	  tema	  de	  los	  misterios	  de	  

la	  realidad,	  de	  las	  revelaciones	  en	  que	  algo	  extraordinario	  o	  maravilloso	  aflora	  en	  medio	  

de	  un	  acontecimiento	   real;	   o	  bien,	   de	   la	   irrupción	  de	   la	   fantasía	  o	   la	  pervivencia	  de	   los	  

mitos.	   Junto	   a	   esto,	   la	   otra	   característica	   que	   quiero	   puntualizar	   aquí	   es	   el	   manejo	  

sistemático	  y	  preferente	  de	  figuras	  oblicuas	  como	  la	  ironía	  y	  la	  paradoja.	  	  

	   El	  rasgo	  que	  le	  atribuye	  una	  dimensión	  extraordinaria	  a	  un	  hecho	  o	  persona,	  puede	  

ejemplificarse	  en	  la	  crónica	  sobre	  el	  asesinato	  del	  Che	  titulada	  “Mágica	  muerte	  para	  una	  
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vida	  mágica”.	   En	   una	   crónica	   sobre	   una	   visita	   a	   California,	   por	   otra	   parte,	   intercala	   un	  

aforismo	  que	  se	  nutre	  en	  una	  anécdota:	  

Hay	   una	   medida	   convencional	   del	   tiempo	   que	   sólo	   los	   locos	   y	   los	   fracasados	  
aprendices	  de	  dioses	  y	  los	  niños	  pueden	  hacer	  saltar	  en	  pedazos.	  Florencia,	  que	  no	  
ha	  cumplido	  todavía	  cuatro	  años,	  me	  habló	  el	  otro	  día	  de	  “una	  hija	  mía,	  que	  tenía	  
ayer,	  cuando	  era	  grande”	  (1989:	  107).	  

	  
	   La	   ingenuidad	   infantil	   vista	   como	   expresión	   poética,	   los	  mitos	   indígenas,	   al	   igual	  

que	  la	  fantasía	  y,	  lo	  que	  en	  Las	  palabras	  andantes	  llamó	  el	  derecho	  a	  soñar,	  son	  temas	  que	  

proliferan	  en	  la	  obra	  de	  Galeano.	  Como	  tal	  se	  trata	  de	  experiencias	  y	  extrapolaciones	  que,	  

al	   oponerse	   a	   lo	   convencional	   y	   a	   las	   consecuencias	   ideológicas	   de	   la	   dominación,	  

simbolizan	   la	  posibilidad	  de	   reivindicar	   lo	  humano	  y	   su	   relación	  con	   la	  naturaleza.	  Estos	  

espacios	  de	  libertad	  potencial	  adquieren	  un	  valor	  superlativo,	  toda	  vez	  que,	  aparejada	  al	  

dolor	  de	  la	  realidad	  conflictiva	  de	  América	  Latina,	  en	  sus	  escritos	  con	  frecuencia	  emerge	  la	  

esperanza,	   elemento	   subyacente	   a	  muchos	   de	   sus	   textos	   sobre	   el	  mito,	   la	   fantasía	   y	   el	  

sueño.	   Remitiéndose	   a	   Carpentier,	   Galeano	   llama	   a	   esas	   revelaciones	   “lo	   real	  

maravilloso”,	  pero	   lo	  que	  en	  ellas	  desata	   la	  posibilidad	  de	   la	  esperanza	  es	  su	  manera	  de	  

entender	  la	  realidad	  como	  un	  continuo	  devenir	  de	  contradicciones:	  

Desatar	   las	   voces,	   desensoñar	   los	   sueños:	   escribo	   queriendo	   revelar	   lo	   real	  
maravilloso,	  y	  descubro	  lo	  real	  maravilloso	  en	  el	  exacto	  centro	  de	  lo	  real	  horroroso	  
de	  América.	  
En	  estas	  tierras,	  la	  cabeza	  del	  dios	  Eleggúa	  lleva	  la	  muerte	  en	  la	  nuca	  y	  la	  vida	  en	  la	  
cara.	  Cada	  promesa	  es	  una	  amenaza;	  cada	  pérdida,	  un	  encuentro.	  De	   los	  miedos	  
nacen	   los	  corajes;	  y	  de	   las	  dudas,	   las	  certezas.	  Los	  sueños	  anuncian	  otra	  realidad	  
posible	  y	  los	  delirios,	  otra	  razón.	  
Al	  fin	  y	  al	  cabo,	  somos	  lo	  que	  hacemos	  para	  cambiar	  lo	  que	  somos.	  La	  identidad	  no	  
es	  una	  pieza	  de	  museo,	  quietecita	  en	  la	  vitrina,	  sino	  la	  siempre	  asombrosa	  síntesis	  
de	  las	  contradicciones	  nuestras	  de	  cada	  día.	  
En	  esa	   fe,	   fugitiva,	  creo.	  Me	  resulta	   la	  única	   fe	  digna	  de	  confianza,	  por	   lo	  mucho	  
que	  se	  parece	  al	  bicho	  humano,	  jodido	  pero	  sagrado,	  y	  a	  la	  loca	  aventura	  de	  vivir	  
en	  el	  mundo	  (Galeano,	  1989:	  111).	  

	  
	   La	   fe	   en	   la	   contradicción,	   probablemente	   le	   viene	   a	   Galeano	   del	   materialismo	  

dialéctico.	  Al	  mismo	  tiempo,	  en	  ella	  reside	  el	  manejo	  extensivo	  que,	  junto	  con	  los	  juegos	  

de	   palabras,	   hace	   de	   las	   figuras	   oblicuas	   como	   la	   ironía	   y	   la	   paradoja.	   Galeano	   es	   un	  
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escritor	   fascinado,	   tanto	  con	   la	  contradicción,	  como	  con	   las	  paradojas.	  En	  El	   libro	  de	   los	  

abrazos,	   inclusive,	  establece	  una	  relación	  entre	  ambas:	  “Si	   la	  contradicción	  es	  el	  pulmón	  

de	   la	   historia,	   la	   paradoja	   ha	   de	   ser,	   se	   me	   ocurre,	   el	   espejo	   que	   la	   historia	   usa	   para	  

tomarnos	  el	  pelo”	  (114).	  Sin	  embargo,	   lo	  que	  le	  confiere	  a	   la	  contradicción	  y	   la	  paradoja	  

un	   sentido	   profundo	   es	   la	   perspectiva	   irónica	   que	   adopta	   generalmente	   Galeano	   en	  

función	   de	   ellas.	   	   A	   veces	   la	   ironía,	   que,	   como	   en	   el	   texto	   que	   sigue,	   titulado	   “La	  

excepción”,	  se	  torna	  sarcasmo,	  se	  construye	  como	  una	  interpretación	  de	  un	  hecho	  sacado	  

de	  la	  realidad:	  	  

Existe	  un	  solo	  lugar	  donde	  el	  norte	  y	  el	  sur	  del	  mundo	  se	  enfrentan	  en	  igualdad	  de	  
condiciones:	   es	   una	   cancha	   de	   fútbol	   de	   Brasil,	   en	   la	   desembocadura	   del	   Río	  
Amazonas.	  La	  línea	  del	  ecuador	  corta	  por	  la	  mitad	  el	  estadio	  Zerão,	  en	  Amapá,	  de	  
modo	   que	   cada	   equipo	   juega	   un	   tiempo	   en	   el	   sur	   y	   otro	   tiempo	   en	   el	   norte	  
(Galeano,	  1998:	  27).	  

	  
	   Galeano,	  con	  frecuencia,	  urde	  una	  fina	  línea	  entre	  realidad	  y	  ficción	  en	  muchos	  de	  

sus	  escritos,	  pero	  su	  ingenio	  al	  mismo	  tiempo,	  no	  desmiente	  la	  procedencia	  veraz	  de	  sus	  

investigaciones.	   Desde	   su	   perspectiva	   irónica	   es	   capaz,	   por	   ejemplo,	   de	   manejar	   la	  

contradicción	  y	  la	  paradoja	  por	  medio	  de	  citas	  expresadas	  por	  figuras	  históricas.	  Así,	  en	  el	  

libro	  Patas	  arriba.	  La	  escuela	  del	  mundo	  al	  revés	  se	  lee	  lo	  siguiente:	  

Así	   se	   prueba	   que	   los	   negros	   son	   inferiores	   (Según	   los	   pensadores	   de	   los	   siglos	  
dieciocho	  y	  diecinueve)	  

Baron	  de	  Montesquieu,	  padre	  de	  la	  democracia	  moderna:	  Resulta	  impensable	  que	  
Dios,	  que	  es	  un	  ser	  muy	  sabio,	  haya	  puesto	  un	  alma	  buena,	  en	  un	  cuerpo	  negro.	  

Karl	   von	   Linneo,	   clasificador	   de	   las	   plantas	   y	   de	   los	   animales:	   El	   negro	   es	  
vagabundo,	  perezoso,	  negligente,	  indolente	  y	  de	  costumbres	  disolutas.	  

David	   Hume,	   entendido	   en	   entendimiento	   humano:	   El	   negro	   puede	   desarrollar	  
ciertas	  habilidades	  propias	  de	   las	  personas,	  como	  el	   loro	  consigue	  hablar	  algunas	  
palabras.	  

Etienne	  Serres,	  sabio	  en	  anatomía:	  Los	  negros	  están	  condenados	  a	  ser	  primitivos,	  
porque	  tienen	  poca	  distancia	  entre	  el	  ombligo	  y	  el	  pene	  (Galeano,	  1998:	  64).	  

	   Otras	  veces,	  la	  paradoja	  obra	  como	  un	  recurso	  retórico	  que	  sirve	  para	  desmantelar	  

las	  contradicciones	  de	  la	  realidad	  contemporánea:	  

Los	  funcionarios	  no	  funcionan.	  
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Los	  políticos	  hablan	  pero	  no	  dicen.	  
Los	  votantes	  votan	  pero	  no	  eligen,	  
Los	  medios	  de	  información	  desinforman.	  
Los	  centros	  de	  enseñanza	  enseñan	  a	  ignorar.	  
Los	  jueces	  condenan	  a	  las	  víctimas.	  
Los	  militares	  están	  en	  guerra	  contra	  sus	  compatriotas.	  
Los	  policías	  no	  combaten	  los	  crímenes,	  porque	  están	  ocupados	  en	  cometerlos.	  
Las	  bancarrotas	  se	  socializan,	  las	  ganancias	  se	  privatizan.	  
Es	  más	  libre	  el	  dinero	  que	  la	  gente.	  
La	  gente	  está	  al	  servicio	  de	  las	  cosas	  (Galeano,	  1989:	  117).	  
	  	  	  

	   Antes	  de	  comentar	  la	  crítica	  frontal	  que	  a	  través	  de	  la	  ironía	  logra	  Galeano	  contra	  

no	  sólo	  el	  estado	  de	  cosas	  del	  neoliberalismo,	  sino	  contra	  las	  consecuencias	  negativas	  de	  

las	   ideologías	   imperialistas	  y	  el	  pensamiento	  único	  que	  viene	  desde	  el	  pasado,	  diré	  unas	  

últimas	  palabras	  sobre	  el	  manejo	   lúcido	  que	  hace	  de	   los	   recursos	   retóricos.	  Ya	  he	  dicho	  

que	  en	  la	  prosa	  	  de	  Galeano	  se	  advierte	  una	  predilección	  por	  las	  figuras	  oblicuas.	  Para	  ser	  

exacto,	  además	  de	  los	  tropos,	  el	  lector	  puede	  encontrar	  un	  manejo	  abundante	  de	  figuras	  

de	   dicción	   como	   juegos	   de	   palabras,	   paronomasia	   y	   retruécano,	   así	   como	   figuras	   de	  

pensamiento	  tales	  como	  hipérbole,	  eufemismo,	  paradoja,	  oxímoron	  y,	  en	  la	  base	  de	  éstas,	  

un	  manejo,	   aunque	  no	  exclusivo,	  de	   la	   ironía.	   Esta	  última	  precisión	  es	   importante,	   toda	  

vez	   que	   en	   la	   prosa	   de	   Galeano	   coexisten	   la	   óptica	   objetivista	   del	   investigador,	   que	   se	  

apega	  a	  los	  hechos	  históricos,	  la	  óptica	  lírica,	  que	  eleva	  por	  medio	  de	  la	  celebración	  todo	  

aquello	  que	  entraña	  simbólicamente	   la	  perpetuación	  de	   la	  vida	  y	   	   la	  óptica	  satírica	  que,	  

por	   medio	   de	   la	   ironía,	   el	   sarcasmo	   y	   el	   ingenio,	   busca	   contrastar	   críticamente	   las	  

contradicciones	  ideológicas	  inherentes	  al	  capitalismo.	  	  

	   De	   estas	   tres	   ópticas	   o	   perspectivas,	   la	   objetivista	   está	   en	   la	   base	   de	   la	   función	  

cognoscitiva	  y	  es	  inseparable	  a	  la	  actividad	  tanto	  del	  cronista,	  como	  del	  escritor.	  	  La	  óptica	  

objetivista	   encarna	   la	   crítica	   marxista	   a	   la	   que	   remite	   el	   análisis	   histórico	   y	   social	   de	  

Galeano;	  al	  mismo	  tiempo	  que	  se	  constituye	  en	  el	  eje	  gravitatorio	  que	  establece	  y	  moviliza	  

los	   nexos	   secretos	   entre	   reflexión	   ética	   y	   compromiso	   ideológico	   manifiestos	   en	   las	  

ópticas	   lírica	  y	  satírica.	  La	  óptica	   lírica	   lleva	  un	  cometido	  de	  reivindicación	  social;	  abarca	  

todo	   cuanto	   persiste	   como	   resistencia	   y	   aspiración	   utópica	   del	   cambio,	   y	   se	   asume	  
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simbólicamente,	  ya	  sea	  por	  medio	  de	   testimonios	  veraces	  o	  como	  por	   representaciones	  

ficcionadas,	   cuyo	   espíritu	   celebratorio	   se	   nutre	   en	   lo	   real	   maravilloso,	   en	   la	   fantasía	  

popular	   y	   en	   los	  mitos	   indígenas	   y	   populares.	   La	   óptica	   satírica,	   en	   contraste,	   lleva	   un	  

cometido	  de	  denuncia	  social;	  abarca	  las	  prácticas	  y	  consecuencias	  deshumanizantes	  que	  la	  

dominación,	   a	   través	   de	   las	   formaciones	   ideológicas	   alienadoras,	   ejercen,	   tanto	   en	   la	  

mentalidad	   individual,	   como	   en	   la	   conducta	   colectiva.	   Así	   por	   ejemplo,	   a	   través	   de	  

parodias	  ingeniosas	  como	  “Armaos	  los	  unos	  a	  los	  otros”	  (Galeano,	  1998:	  27)	  de	  un	  pasaje	  

bíblico,	   o	   “Los	   medios	   justifican	   los	   fines”	   (Galeano,	   1998:	   279),	   de	   El	   Príncipe	   de	  

Maquiavelo,	   el	   autor	   degrada,	   con	   una	   crítica	   humorística	   anclada	   en	   la	   ironía,	   dos	  

fenómenos	  muy	  actuales	  derivados	  de	  la	  dominación:	  el	  armamentismo	  y	  la	  manipulación	  

mediática.	  	  

	   El	   efecto	   descolonizador	   de	   la	   obra	   de	   Galeano	   se	   cifra	   no	   sólo	   en	   la	   óptica	  

objetivista	  y	  crítica	  de	  América	  Latina,	  sino	  en	   la	   lucidez	  con	   la	  que	  es	  capaz	  de	  manejar	  

estéticamente	   los	  recursos	  retóricos	  para	  potenciar	  de	  esta	  manera	  una	  visión	  profunda	  

de	  los	  problemas	  que	  aquejan	  su	  realidad,	  problemas	  que	  no	  son	  otros	  que	  los	  derivados	  

de	  la	  herencia	  colonial	  de	  América	  Latina	  y	  de	  todas	  las	  formas	  de	  dominación,	  que	  desde	  

la	   colonia	   hasta	   el	   capitalismo	   globalizador	   han	   conllevado	   sucesivos	   escenarios	   de	  

explotación,	   alienación,	   violencia	   y	   destrucción	   de	   la	   naturaleza.	   Gracias	   a	   la	   óptica	  

satírica,	   la	   crítica	   de	   la	   dominación	   lleva	   a	   Galeano,	   incluso,	   más	   lejos,	   pues	   en	   la	   cita	  

anterior	  sobre	  la	  incomprensión	  del	  fenotipo	  de	  los	  negros,	  se	  resalta	  el	  hecho	  de	  que	  en	  

el	   interior	  de	   la	  civilización	  occidental	  se	  ha	   legitimado	   la	  dominación,	  sustentándose	  en	  

falacias	  científicas,	  so	  pretexto	  de	  conocimiento.3	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   �	   En	   el	   libro	   Images	   of	   Savages.	   Ancient	   root	   of	  modern	   prejudice	   in	   western	   culture	   de	   Gustav	  
Jahoda	   queda	   plenamente	   comprobada	   la	   persistencia	   de	   teorías	   científicas	   racistas	   que	   se	   fundaban	   en	  
apariencias	   y	   prejuicios.	   Incluso,	   la	   publicación	   de	   El	   origen	   de	   las	   especies	   de	   Darwin,	   quien	   era	  
monogenista,	  fue	  tergiversada	  y	  con	  ello	  se	  fortaleció	  aún	  más	  la	  teoría	  poligenista	  que	  se	  empecinaba	  en	  
probar	   que	   sólo	   los	   negros	   provenían	   de	   los	   simios	   (Jahoda,	   1999:	   76,	   86).	   En	   el	   siglo	   XIX	   esas	  
manifestaciones	  seudocientíficas	  sirvieron	  de	  base	  para	  justificar	  el	  colonialismo.	  
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	   Otro	   cuestionamiento	  que	   lleva	   a	   pensar	   en	  una	   falacia	   es	   la	   idea	  oficial	   de	  que	  

España	   descubrió	  América.	   Según	  Galeano,	   a	   excepción	   de	  Gonzalo	  Guerrero,	   Vasco	   de	  

Quiroga,	  Sahagún	  y	  Las	  Casas,	  la	  abrumadora	  mayoría	  de	  los	  conquistadores	  no	  supieron	  

ver	   a	   América;	   la	   conquista	   española	   lo	   que	   hizo	   fue	   reproducir	   en	   ella	   las	   prácticas	  

intolerantes	  de	  la	  España	  única.	  De	  ahí	  que,	  para	  él,	  el	  Día	  de	  la	  Raza	  inauguró	  un	  ciclo	  de	  

racismo	  que	  América	   todavía	   padece	   (Galeano,	   1991:	   120).	   La	   idea	   del	   descubrimiento,	  

añade,	  es	  sospechosa	  ya	  que:	  	  

“ninguna	  empresa	  imperial,	  ni	  las	  de	  antes	  ni	  las	  de	  ahora,	  descubre.	  La	  aventura	  
de	   la	   usurpación	   y	   el	   despojo	   no	   descubre:	   encubre.	   No	   revela:	   esconde.	   Para	  
realizarse,	   necesita	   coartadas	   ideológicas	   que	   conviertan	   la	   arbitrariedad	   en	  
derecho”	  (Galeano,	  1991:	  120).	  
	  

	   A	  la	  luz	  de	  estos	  cuestionamientos	  cabe	  deducir	  que	  Galeano	  coincide	  con	  la	  tesis	  

de	  que	  el	  atraso	  de	  América	  Latina	  se	  debe	  a	   la	  herencia	  colonial,	   la	  cual,	  a	  mi	   juicio	  ha	  

persistido	  hasta	  el	  día	  de	  hoy.	  Si	  en	  algo	  se	  identifica	  el	  hecho	  de	  que	  los	  herederos	  de	  los	  

conquistadores	   en	   América	   Latina	   han	   mantenido	   la	   doble	   ideología	   de	   colonizador-‐

colonizado	  es	  en	  la	  torcida	  práctica	  de	  que,	  so	  pretexto	  de	  implantar	  el	  progreso,	  se	  debe,	  

no	  adaptar,	  sino	  adoptar	  acríticamente	   las	  prácticas	  económicas	  y	  políticas	  de	   los	  países	  

hegemónicos,	  generalmente	  en	  detrimento	  de	  los	  humildes.	  En	  este	  sentido,	  Galeano	  no	  

ha	  cesado	  de	  denunciar	  este	  orden	  de	  cosas;	  y	  ha	  ido	  aún	  más	  lejos	  al	  convertirse	  en	  un	  

ferviente	  defensor	  de	   los	   indígenas,	   a	  quienes,	  en	  el	  marco	  del	   capitalismo	  globalizador	  

llama	  los	  nadies:	  

Los	  nadies:	  los	  hijos	  de	  nadie,	  los	  dueños	  de	  nada.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Los	  nadies:	  	  los	  ningunos,	  los	  ninguneados,	  corriendo	  la	  liebre,	  muriendo	  
la	  vida,	  jodidos,	  rejodidos:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Que	  no	  son	  aunque	  sean.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Que	  no	  hablan	  idiomas,	  sino	  dialectos.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Que	  no	  profesan	  religiones,	  sino	  supersticiones.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Que	  no	  hacen	  arte,	  sino	  artesanía.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Que	  no	  son	  seres	  humanos,	  sino	  recursos	  humanos.	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Que	  no	  tienen	  cara,	  sino	  brazos	  (Abrazos	  59).	  

	   Para	  concluir	  esta	  reflexión	  sobre	  Galeano,	  quiero	  dejar	  establecido	  que	  si	  hay	  una	  

característica	  que	  define	  su	  compromiso	  crítico,	  es	  una	  creciente	  ansia	  de	  totalización.	  En	  
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un	   libro	   como	   Patas	   arriba.	   La	   escuela	   del	   mundo	   al	   revés,	   el	   alcance	   de	   su	   crítica	   se	  

amplía	  en	  muchas	  direcciones	  y	  trasciende	  las	  fronteras	  de	  América	  Latina.	  Esto	  indica	  dos	  

cosas,	  que	  su	  denuncia	  de	  todas	  las	  ideologías	  de	  opresión	  es	  congruente	  y	  universal	  en	  sí	  

misma,	  y	  que	  a	   lo	   largo	  de	   los	  años	  ha	  profundizado	  en	   los	  alcances	  de	  su	  crítica.	  En	  el	  

centro	  de	  todo	  están	  los	  que	  han	  sufrido	  de	  un	  modo	  u	  otro	  la	  opresión.	  El	  objetivo	  de	  sus	  

escritos,	   en	   este	   sentido,	   es	   contraponer	   a	   la	   artificialidad	   alienante	   del	   sistema	  

capitalista,	   la	   autenticidad	   de	   quienes	   se	   resisten	   a	   él.	   Estoy	   de	   acuerdo	   con	   Diana	  

Palaversich	  en	  que	  “más	  que	  constituir	  un	  tema	  (…)	  la	  revolución	  es	  un	  deseo	  que	  orienta	  

la	  indagación	  íntima	  y	  colectiva”	  de	  Galeano	  (Palaversich,	  1995:	  109).	  Pero	  además,	  en	  ella	  

radica	  su	  particular	  reflexión	  ética	  sobre	  el	  mundo	  actual.	  

Conclusión	  

Dentro	  de	  la	  tradición	  de	  ensayistas	  literarios	  latinoamericanos,	  Martí	  y	  Galeano	  resaltan	  

como	  dos	  mentalidades	  afines.	  El	  contexto	  de	  Martí	  debe	  entenderse	  en	  las	  coordenadas	  

del	   ascenso	   del	   capitalismo	   monopolista,	   el	   fracaso	   de	   las	   nuevas	   repúblicas	  

hispanoamericanas	  y	  el	  ferviente	  compromiso	  por	  la	  liberación	  nacional	  de	  Cuba.	  En	  esas	  

coordenadas,	  Martí	  	  revela	  un	  utopismo	  cuya	  doctrina	  ética	  se	  sustenta	  en	  la	  creencia	  de	  

la	   naturaleza	   esencialmente	   buena	   del	   hombre	   y	   en	   la	   esperanza	   de	   concretizar	   un	  

proyecto	  democrático	  que	  contemple	  no	  sólo	  la	  libertad,	  sino	  una	  mayor	  equidad	  regida	  

por	   el	   cumplimiento	   de	   los	   derechos	   humanos.	   Como	   pensador,	   sus	   antecedentes	   se	  

inscriben	  en	  los	  filósofos	  ilustrados	  y	  el	  romanticismo.	  	  

	   Galeano,	   por	   su	   parte,	   responde	   al	   contexto	   de	   la	   Revolución	   Cubana,	   las	  

dictaduras	  militares	  del	  Cono	  Sur,	  la	  caída	  del	  muro	  de	  Berlín,	  con	  el	  consecuente	  fracaso	  

del	   comunismo,	   y	   el	   proceso	   globalizador	   del	   capitalismo	   neoliberal.	   Todas	   estas	  

experiencias	   marcan	   en	   sus	   escritos	   un	   utopismo	   que	   armoniza	   con	   el	   de	   Martí,	   pero	  

adquiere	  una	  perspectiva	  nueva;	  es	  decir,	  la	  de	  las	  revoluciones	  sustentadas	  en	  la	  doctrina	  

marxista.	  El	  utopismo	  de	  Martí,	  al	  valerse	  del	  aforismo	  y	  las	  paradojas,	  es	  eminentemente	  

ético;	  mientras	  que	  lo	  esencial	  de	  Galeano	  es	  el	  ingenio	  y	  la	  ironía	  de	  su	  crítica,	  la	  cual	  se	  
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asume	  en	  reflexiones	  éticas.	  En	  esto	  estriba	   la	  diferencia	  en	   la	   lucidez	  retórica	  de	  uno	  y	  

otro.	  Entre	  las	  coincidencias	  que	  se	  advierten	  en	  ellos	  cabe	  señalar,	  no	  sólo	  la	  defensa	  de	  

los	  sectores	  vulnerables,	  sino	  de	  aquellos	  que	  por	  su	  diferencia	  racial,	  como	   los	   indios	  y	  

negros,	   siguen	   siendo	   discriminados	   y	   excluidos.	   Otras	   dos	   coincidencias	   que	   revelan	  

continuidad	  son,	  por	  un	  lado,	  el	  compromiso	  por	  la	  reivindicación	  de	  América	  Latina	  como	  

un	   todo,	   y	   la	   irrenunciable	   condena	  de	   todas	   las	   vertientes	   colonizadoras	  y	  destructivas	  

del	  imperialismo.	  

BIBLIOGRAFÍA	  

DADA,	  Paola.	  (1994),	  “La	  pérdida	  de	  Dios	  y	  las	  jaulas	  del	  alma.	  	  Entrevista	  con	  Eduardo	  

Galeano”.	  En	  La	  Jornada	  Semanal.	  Núm.	  276,	  pp.	  34-‐38.	  

FERNÁNDEZ	  RETAMAR,	  Roberto	  (1977),	  “Prólogo”	  En	  Martí,	  José.	  Política	  de	  Nuestra	  América.	  

México,	  Siglo	  XXI	  Editores,	  pp.	  9-‐34.	  

GALEANO,	   Eduardo	   (1991),	   El	   descubrimiento	   de	   América	   que	   todavía	   no	   fue.	   Caracas,	  

Alfadil	  Editores.	  

____	  (1989),	  El	  libro	  de	  los	  abrazos.	  México,	  Siglo	  XXI	  Editores.	  

____	  (1993),	  Las	  palabras	  andantes.	  México,	  Siglo	  XXI	  Editores.	  

____	  (1989),	  Nosotros	  decimos	  no.	  (Crónicas	  1963-‐1988)	  México,	  Siglo	  XXI	  Editores.	  

____	  (1998),	  Patas	  arriba.	  La	  escuela	  del	  mundo	  al	  revés.	  México,	  Siglo	  XXI	  Editores.	  

JAHODA,	  Gustav	  (1999),	  Images	  of	  savages.	  Ancient	  roots	  of	  modern	  prejudice	  in	  western	  

culture.	  London:	  Rutledge.	  

MAÑACH,	  Jorge	  (1943),	  Martí,	  el	  Apóstol.	  Madrid:	  Espasa-‐Calpe.	  

MARTÍ,	  José	  (2002),	  En	  los	  Estados	  Unidos.	  Periodismo	  de	  1881	  a	  1892.	  (Ed.	  crítica	  de	  

Roberto	  Fernández	  Retamar	  y	  Pedro	  Pablo	  Rodríguez).	  Madrid,	  Unigraf.	  

____	  (2000),	  Nuestra	  América.	  (Ed.	  crítica	  de	  Cintio	  Vitier)	  La	  Habana,	  Centro	  de	  Estudios	  

Martianos.	  

PALAVERSICH,	  Diana	  (1995),	  Silencio,	  voz	  y	  escritura	  en	  Eduardo	  Galeano.	  Frankfurt,	  Vervuert	  

Verlag.	  

RODRÍGUEZ,	  Pedro	  Pablo	  (2007),	  De	  las	  dos	  Américas.	  Caracas,	  Ediciones	  Río	  Orinoco.	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 20-37 EDUARDO PARRILLA SOTOMAYOR 	   	  

	  
	  

	  
37 

SCHULMAN,	  Iván	  A.	  (1960),	  Símbolo	  y	  color	  en	  la	  obra	  de	  José	  Martí,	  Madrid,	  Gredos.	  

	  
	  
	  
	  



ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 38-51 DAVID CHOIN 

38	  

MITO,	  MEMORIA,	  TRADICIÓN	  E	  IDENTIDAD	  EN	  MISTERIOSA	  BUENOS	  AIRES
DE	  MANUEL	  MUJICA	  LÁINEZ	  

Myth,	  memory,	  tradition	  and	  identity	  in	  Misteriosa	  Buenos	  Aires	  
by	  Manuel	  Mujica	  Láinez	  

DAVID	  CHOIN	  
UNIVERSIDAD	  DE	  ALICANTE	  

choindavid@hotmail.com	  

Resumen:	   La	   dualidad	   historia	   y	   ficción	   representa	   una	   de	   las	   claves	  
interpretativas	   de	   Misteriosa	   Buenos	   Aires	   de	   Manuel	   Mujica	   Láinez,	   porque	  
permite	   al	   escritor	   rioplatense	   reconstruir	   el	   ámbito	   nacional	   argentino	   de	   la	  
época,	  a	  partir	  de	  los	  mitos	  y	  leyendas	  que	  circulaban	  en	  la	  tradición	  oral	  porteña	  
desde	  finales	  del	  siglo	  XVI.	  Estos	  participaron	  de	  la	  fundación	  literaria	  de	  Buenos	  
Aires,	  otorgándole	  una	  dimensión	  fabulosa	  que	  dignificó	  y	  completó	  la	  edificación	  
física,	   al	   mismo	   tiempo	   que	   sirvieron	   de	   soporte	   a	   la	   conformación	   de	   una	  
identidad	  propia.	  

Palabras	   clave:	   Historia	   argentina,	   Buenos	   Aires,	   identidad,	   tradición,	   mitos	   y	  
leyendas.	  

Abstract:	   The	   duality	   history	   and	   fiction	   represents	   one	   of	   the	   keys	   to	   the	  
interpretation	   of	  Misteriosa	   Buenos	   Aires	   de	   Manuel	   Mujica	   Lainez	   because	   it	  
allows	  to	  the	  writer	  porteño	  rebuild	  the	  argentine	  national	  scope	  from	  that	  period	  
from	   the	   myths	   and	   legends	   that	   circulated	   in	   the	   oral	   tradition	   of	   the	   city	   of	  
Buenos	   Aires	   since	   the	   end	   of	   the	   sixteenth	   century.	   They	   participated	   in	   the	  
literary	  foundation	  of	  Buenos	  Aires	  by	  giving	  it	  a	  fabulous	  dimension	  that	  dignified	  
and	  complete	  physical	  building	  at	  the	  same	  time	  that	  they	  served	  to	  support	  the	  
formation	  of	  an	  identity	  of	  its	  own.	  

Keywords	   History	   of	   Argentina,	   Buenos	   Aires,	   identity,	   tradition,	   myths	   and	  
legends.	  
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Misteriosa	   Buenos	   Aires1	   (Mujica	   Láinez,	   1950),	   “crónica	   novelada2”	   del	   escritor	  

argentino	   Manuel	   Mujica	   Láinez,	   es	   un	   macrotexto	   compuesto	   por	   cuarenta	   y	   dos	  

capítulos	   que	   narran	   la	   intrahistoria	   de	   la	   capital	   argentina,	   desde	   su	   primera	  

fundación	   (1536)	   hasta	   principios	   del	   siglo	   XX	   (1904,	   para	   ser	   exacto).	   Gracias	   a	   las	  

fechas	  que	  acompañan	  los	  títulos	  de	  los	  cuentos,	  realizamos	  un	  viaje	  por	  las	  distintas	  

épocas	   de	   la	   ciudad,	   desde	   su	   aspecto	   de	   aldea	   hasta	   su	   afirmación	   como	   la	   gran	  

ciudad	  en	  la	  que	  se	  convertiría	  en	  el	  siglo	  XX.	  	  

	   Para	  entender	  el	  alcance	  de	  la	  obra	  conviene	  situarla	  en	  el	  contexto	  histórico-‐

social	   de	   la	   Argentina	   de	   los	   años	   50.	   El	   pueblo	   argentino	   de	   aquella	   época	   distaba	  

totalmente	  de	   ser	   como	   la	   sociedad	  armónica	  y	  unida	  que	  celebró	  el	  aniversario	  del	  

primer	  centenario	  de	   la	  nación	  en	  1910.	  Aquella	   se	  vio	   turbada	  por	  una	  multitud	  de	  

factores	   (inmigración	  europea,	  migraciones	   internas,	  golpe	  militar,	   crisis	  económicas,	  

tensiones	  capital-‐ciudades	  del	   interior,	  Modernidad,	  modernización	  de	   los	  medios	  de	  

comunicación,	  aceleración	  del	  ritmo	  de	  vida,	  etc.).	  Todo	  esto	  acarreó	  una	  disolución	  de	  

la	  identidad	  que	  tan	  difícil	  había	  sido	  de	  conquistar.	  	  

	   A	   través	   de	  Misteriosa	   Buenos	   Aires,	  Mujica	   Láinez	   formuló	   su	   propuesta	   de	  

una	   tradición	   encaminada	   a	   solucionar	   el	   problema	   de	   la	   identidad	   que	   asoló	   a	  

Argentina	   desde	   los	   años	   veinte.	   Los	   mitos	   y	   leyendas	   presentados	   en	   esta	   obra	  

participan	   de	   un	   proyecto	   más	   amplio,	   esto	   es,	   la	   recreación	   del	   ámbito	   nacional	  

argentino	   con	   una	   serie	   de	   cuadros,	   los	   cuentos,	   que	   unidos	   entre	   sí	   conforman	   un	  

fresco	  creador	  y	  vector	  de	  identidad	  para	  resolver	  la	  crisis	  de	  valores	  que	  devastaba	  al	  

país.	   Esta	   “crónica	   novelada”	   tiene	   como	   principal	   objetivo	   resolver	   las	   dudas	  

ontológicas,	  volver	  a	  la	  raíz	  de	  la	  nación	  y	  a	  los	  ideales	  sobre	  los	  cuales	  se	  construyó	  el	  

país.	   En	   una	   palabra,	   recobrar	   una	   filiación	   cultural	   con	   la	   tradición	   y	   con	   su	   propia	  

historia.	  Por	  tanto,	  esta	  propuesta	  se	  basa	  en	  la	  idea	  de	  que	  los	  mitos	  y	  leyendas	  son	  

dignos	  complementos	  de	  la	  historia	  puesto	  que	  su	  carácter	  fabuloso	  y	  ficticio	  colma,	  al	  

dar	   protagonismo	   a	   los	   relatos	   de	   la	   tradición	   popular,	   los	   vacíos	   dejados	   en	   la	  

investigación	  histórica.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   	  De	  ahora	  en	  adelante	  citaremos	  siempre	  a	  partir	  de	  esta	  edición.	  
2	   	  Macrotexto	   compuesto	   por	   cuentos	   o	   relatos	   que	   mantienen	   relaciones	   por	   una	   unidad	  
espacial,	  temporal	  o	  temática	  y	  que	  unidos	  entre	  sí	  organizan	  una	  novela.	  
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	   El	  propio	  Mujica	  Láinez	  escribió	  a	  propósito	  de	  la	  leyenda:	  

La	   leyenda	  es	   la	  poesía	  de	   la	  Historia.	   Es	  una	   forma	  de	   la	   verdad,	   acaso	  más	  
profunda,	  y	  sobretodo	  más	  sutil,	  que	  la	  que	  nos	  empeñemos	  en	  considerar	  la	  
verdad	  verdadera.	  Los	  símbolos	  exaltan	  esta	   legendaria	  verdad	  y	   le	  confieren	  
un	   prestigio	   mágico,	   como	   expresión	   de	   lo	   esencial,	   de	   lo	   que	   se	   esconde	  
misteriosamente	   en	   la	   raíz	   de	   los	   hechos.	   A	   la	   larga,	   los	   hechos,	   los	  
acontecimientos	  históricos,	  no	  resultan	  más	  que	  la	  otra	  faz	  complementaria	  -‐la	  
traducción	  a	  un	  lenguaje	  prosaico-‐	  de	  esa	  verdad	  honda	  a	  la	  que	  las	  leyendas	  
describen	  alegóricamente.	  (Mujica	  Láinez,	  1956)	  
	  

	   Jorge	  Luis	  Borges,	  refiriéndose	  a	  la	  corta	  historia	  de	  Buenos	  Aires,	  decía	  que	  su	  

ciudad	  carecía	  de	  fantasmas.	  En	  el	   treintaitresavo	  cuento	  de	  Misteriosa	  Buenos	  Aires	  

justamente	   titulado	   “El	   cazador	   de	   fantasmas	   1821”,	   la	   infanta	   Carlota	   Joaquina	  

reproduce	  las	  palabras	  del	  célebre	  escritor	  de	  El	  Aleph:	  “Cuando	  yo	  sea	  reina	  del	  Río	  de	  

la	  Plata	  te	  llevaré	  conmigo	  a	  Buenos	  Aires.	  Allí	  no	  hay	  fantasmas	  y	  podrás	  descansar.	  

[…].	  Aquello	  es	  muy	  joven3,	  muy	  nuevo	  para	  que	  lo	  habiten	  las	  ánimas”	  (p.	  242).	  	  

	   Manuel	   Mujica	   Láinez,	   en	   unas	   conversaciones	   con	   su	   amiga	   María	   Esther	  

Vázquez,	  le	  explicó	  la	  motivación	  que	  le	  alentó	  a	  escribir	  Misteriosa	  Buenos	  Aires:	  

Cada	   uno	   de	   ellos	   [los	   cuentos	   que	   integran	   la	   obra]	   es	   una	   invención	   y,	   al	  
mismo	   tiempo,	   una	   reconstrucción	   muy	   rigurosa	   […]	   cada	   vez	   que	   hay	   un	  
ejemplo	  concreto,	  ese	  dato	  procede	  de	  algún	  texto	  de	  un	  historiador.	  Lo	  que	  
quise	  hacer	  cuando	  escribí	  Misteriosa	  Buenos	  Aires,	  es	  darle	  a	  esta	  ciudad	  mía	  
mitos	   que	   la	   comunicaran	   con	   las	   grandes	   ciudades	   del	   mundo,	   que	   la	  
vincularan	   a	   las	   grandes	   civilizaciones,	   porque	   ésta,	   no	   nos	   engañemos,	   era	  
una	  aldea	  perdida	  en	  el	  extremo	  de	  América.	  (Vásquez,	  1983:	  64)	  
	  

	   Para	   remediar	   esta	   carencia	   mitológica-‐legendaria,	   Manuel	   Mujica	   Láinez	  

decidió	   inventar	   y	   otorgarle	   a	   su	   ciudad	   natal	   los	   mitos	   de	   los	   que	   carecía	   para	  

legitimarla	  e	  insertarla	  en	  la	  estirpe	  de	  las	  grandes	  ciudades	  cantadas,	  como	  pudieron	  

serlo	  Atenas	  o	  Roma.	  Para	  el	  crítico	  español	  Eduardo	  Barraza	  Jara,	  la	  creación	  de	  mitos	  

es	   también	   la	   prueba	   de	   “la	   perspectiva	   descolonizadora	   de	   Manuel	   Mujica	   en	   el	  

sentido	  de	  crear	  mitos	  para	  su	  ciudad,	  proporcionándole	  un	  imaginario	  singularizador”	  

(Barraza	  Jara,	  1996:	  52).	  Así,	  en	  Misteriosa	  Buenos	  Aires	  el	  mito	  se	  convierte	  en	  relato	  

de	  facto,	  y	  lo	  imaginario	  en	  acción.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   	  En	  efecto,	  Argentina	  era	  un	  país	  muy	  joven	  cuyo	  proceso	  de	  independencia	  terminó	  en	  mayo	  
de	  1810	  culminando	  seis	  años	  después	  en	  la	  Declaración	  de	  Independencia	  de	  las	  Provincias	  Unidas	  del	  
Río	  de	  la	  Plata	  en	  el	  Congreso	  celebrado	  en	  Tucumán.	  
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	   El	  narrador	  argentino	  recuperó	  primero	  una	  serie	  de	  mitos	  relativos	  al	  Río	  de	  la	  

Plata.	   Todos	   los	   grandes	   ríos	   y	  mares	  de	   la	   tradición	  están	  poblados	  de	   sirenas	   y	  de	  

piratas.	  El	  Río	  de	  la	  Plata	  no	  contraviene	  a	  la	  regla	  en	  Misteriosa	  Buenos	  Aires.	  De	  esta	  

forma	  en	  “La	  Sirena	  1541”,	  una	  solitaria	  ninfa	  que	  abandonó	  hace	  años	  su	   laguna	  de	  

Itapúa	   para	   seguir	   las	   peregrinaciones	   de	   los	   españoles	   sobre	   el	   Río	   de	   la	   Plata,	   se	  

enamora	  del	  mascarón	  de	  uno	  de	  los	  tres	  bergantines	  que	  lleva	  los	  últimos	  pobladores	  

de	  Buenos	  Aires	  a	  Asunción4.	  El	   imaginario	  relativo	  a	   los	  piratas	  está	  satisfecho	  en	  el	  

cuento	  titulado	  “La	  enamorada	  del	  pequeño	  dragón	  1584”5,	  en	  el	  cual	  se	  nos	  narra	  que	  

Sir	  John	  Drake	  surcó	  el	  Río	  de	  la	  Plata	  antes	  de	  ser	  arrestado	  y	  enviado	  a	  las	  cárceles	  

del	  Santo	  Oficio	  de	  Lima	  por	  las	  autoridades	  civiles.	  	  

	   Una	   vez	   asentada	   la	   ciudad,	   es	   decir	   a	   partir	   del	   siglo	   XVII,	   Mujica	   Láinez	   le	  

asignó	  un	  conjunto	  de	  mitos	  a	  Buenos	  Aires	  que	  vamos	  a	  detallar	  a	  continuación.	  En	  

primer	  lugar,	  en	  “El	  libro	  1605”,	  el	  cuentista	  argentino	  ideó	  el	  mito	  de	  que	  un	  ejemplar	  

de	   la	   edición	  príncipe	  del	  Quijote	   estuvo	  en	  manos	  de	   jugadores	  de	   cartas	  porteños	  

que	   solían	   frecuentar	   una	   pulpería	   que	   se	   aprovisionaba	   gracias	   al	   tráfico	   ilegal	   de	  

mercancías.	   La	   obra	   cumbre	   de	   Miguel	   de	   Cervantes	   se	   hallaba	   en	   medio	   de	   unos	  

fardos	  de	  mercancía	  de	  contrabando	  que	  llegaron	  del	  puerto	  de	  Porto	  Bello	  gracias	  a	  la	  

complicidad	  y	  benevolencia	  de	  Pedro	  González	  Refolio6.	  	  

	   En	   “Milagro	   1610”,	   como	   indica	   el	   propio	   título	   del	   cuento,	   ocurre	   otro	  

acontecimiento	   sobrenatural	   que	   se	   puede	   asemejar	   a	   un	   suceso	   hagiográfico	   de	  

renombre	  para	  la	  ciudad	  de	  Buenos	  Aires:	  la	  levitación	  de	  Fray	  Luis	  de	  Bolaños7	  (Heras,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   	  En	   junio	   de	   1541,	   Domingo	   de	   Irala,	   Gobernador	   de	   Asunción,	   decretó	   el	   abandono	   de	   la	  
ciudad	  de	  Buenos	  Aires	  por	  ser	  un	  lugar	  indómito,	  inhospitalario	  y	  propenso	  a	  los	  ataques	  indígenas.	  
5	   	  Mujica	  Láinez	  apoda	  a	  John	  Drake	  “el	  pequeño	  dragón”	  en	  referencia	  al	  mítico	  corsario	  inglés	  
sir	  Francis	  Drake,	  su	  tío,	  internacionalmente	  conocido	  como	  “el	  dragón”.	  
6	   	  Presentó	  a	  la	  Inquisición,	  para	  su	  examen,	  cuatro	  cajas	  de	  libros,	  en	  una	  de	  las	  cuales	  iban:	  5	  
Don	   Quixotte	   de	   la	   Mancha.	   Estas	   cajas	   se	   registraron	   en	   el	   navío	   San	   Pedro	   y	   Nuestra	   Señora	   del	  
Rosario...	  El	  mismo	  González	  Refolio,	  que	  llevaba	  muchas	  otras	  cajas	  y	  fardos	  de	  diversas	  mercaderías,	  
había	  de	   recogerlas	  en	  Puerto	  Belo.	  Por	  ese	   resquicio	  que	  queda	  entre	   lo	  verdadero	  y	   lo	  verosímil	   se	  
introdujo	   el	   cuentista	   porteño,	   mezclando	   los	   elementos	   de	   tal	   forma	   que	   consiguió	   dotar	   de	  
verosimilitud	  los	  hechos	  legendarios	  y	  adornar	  poéticamente	  los	  hechos	  históricos.	  
7  Junto	   con	   sus	   compañeros	   de	   la	   Orden	   de	   Frailes	   Menores,	   fray	   Luis	   de	   Bolaños	   inició	   el	  
sistema	   de	   reducciones	   en	   el	   actual	   territorio	   del	   Paraguay	   y	   la	   Argentina	   en	   las	   que	   los	  misioneros	  
evangelizaron	  a	   los	  guaraníes.	   Fue	  uno	  de	   los	  primeros	  europeos	  en	   redactar	  una	  obra	  en	  guaraní:	  el	  
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1950a:	  203-‐206)	  como	  anuncio	  de	  la	  muerte	  del	  padre	  Francisco	  Solano8	  (Heras	  1950b:	  

145-‐148).	  Éstos	  religiosos	  son	  dos	  personajes	  fundamentales	  de	  la	  evangelización	  en	  el	  

Nuevo	  Mundo	  y	  particularmente	  en	  el	  Río	  de	  la	  Plata	  donde	  conservan	  un	  destacado	  

papel	   en	   la	   memoria	   colectiva	   por	   sus	   bondadosas	   acciones	   y	   su	   apreciada	  

personalidad.	  	  

	   En	   su	   introducción	   a	   Cuentos	   de	   Buenos	   Aires	   de	   Manuel	   Mujica	   Láinez,	   el	  

escritor	  argentino	  Juan	  Carlos	  Ghiano	  señaló	  que:	  	  

Si	   esta	   leyenda	   [la	   levitación	   de	   fray	   Luis	   de	   Bolaños]	   se	   aproxima	   al	  
tradicionalismo	  milagrero	  de	  Ricardo	  Palma,	  el	  cuento	  siguiente	  -‐Los	  pelícanos	  
de	   plata	   (1615)-‐	   imita	   las	   tramas	   de	   pasiones	   violentas	   que	   el	  mismo	   Palma	  
situó	  en	  la	  Lima	  fabulada	  de	  los	  virreyes.	  (Ghiano,	  1972a:	  36)	  
	  

	   Por	  tanto	  y	  para	  seguir	  la	  advertencia	  del	  crítico	  porteño,	  vamos	  a	  interesarnos	  

por	  el	  cuento	  “Los	  pelícanos	  de	  plata	  1615”.	  En	  éste,	  el	  platero	  Melchor	  Míguez	  recibió	  

la	  orden	  del	  Cabildo	  de	  confeccionar	  un	  sello	  con	  el	  escudo	  de	  la	  ciudad	  como	  castigo	  a	  

una	  agresión	  que	  cometió	  sobre	  el	  amante	  de	  su	  mujer.	  En	  el	  escudo	  se	  le	  ordenó	  que	  

aparecieran	   un	   pelícano	   y	   cinco	   polluelos.	   Sin	   embargo,	   en	   el	   verdadero	   escudo	  

figuraba	  un	  águila	  con	  cuatro	  aguiluchos,	  en	  referencia	  a	  las	  cuatro	  ciudades	  fundadas	  

por	  Garay	  durante	  sus	  expediciones9.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Catecismo	  Breve,	  con	  que	  se	  llevó	  a	  cabo	  esta	  evangelización.	  Entre	  1606	  y	  1607,	  lo	  elevaron	  al	  cargo	  de	  
definidor	  de	   la	  custodia	  del	  Paraguay,	  y	   luego	  al	  de	  custodio	  en	  1611.	  En	  1612	  fue	  enviado	  a	   la	  nueva	  
provincia	  eclesiástica	  del	  Río	  de	  la	  Plata.	  El	  7	  de	  diciembre	  de	  1615	  fundó	  la	  última	  de	  las	  reducciones	  de	  
su	  mano,	  el	  Pueblo	  de	  los	  Indios	  de	  la	  Pura	  y	  Limpia	  Concepción	  de	  Itatí.	  Llegó	  al	  convento	  de	  la	  Orden	  
de	  Buenos	  Aires	  en	  1618.	  En	  1621,	  con	  72	  años,	  se	  encargó	  de	  la	  Reducción	  de	  Santiago	  de	  Baradero.	  En	  
1622,	  volvió	  al	  convento	  franciscano,	  donde	  murió	  en	  1629.	  (Julián	  Heras,	  1990a:	  203-‐206)	  
8	   	  Fraile	  y	  sacerdote	  franciscano	  que	  emprendió	  en	  1589	  el	  largo	  viaje	  hacia	  Tucumán	  (Argentina)	  
en	   compañía	   de	   ocho	   franciscanos	   más.	   Ahí	   permaneció	   hasta	   mediados	   de	   1595,	   como	   misionero.	  
Recorrió	   los	   territorios	  de	  Tucumán	  hasta	   las	  pampas,	  el	  Chaco	  Paraguayo	  y	  Uruguay.	  El	  Padre	  Solano	  
predicó	   el	   cristianismo	   a	   los	   aborígenes	   tocando	   el	   violín	   y	   la	   guitarra.	   Primer	   cura	   bonaerense,	   fue	  
canonizado	   en	   1726	   por	   Benedicto	   XIII	   por	   la	   suma	   de	   prodigios	   y	   milagros	   que	   se	   le	   atribuyen.	  
Gravemente	  enfermó	  del	  estómago	  murió	  en	  1610	  “en	  el	  Convento	  de	  Jesús,	  en	  Lima”	  (p.	  56).	   (Julián	  
Heras,	  1990b:	  145-‐148)	  
9	   	  Representa	   un	   águila	   negra	   pintada	   al	   natural	   con	   su	   corona	   en	   la	   cabeza	   con	   cuatro	   hijos	  
debajo	  demostrando	  que	  los	  cría,	  con	  una	  cruz	  colorada	  sangrienta	  que	  salga	  de	  la	  mano	  derecha	  y	  suba	  
más	  alta	  que	  la	  corona,	  que	  semeje	  la	  dicha	  cruz	  a	  la	  de	  Calatrava	  y	  lo	  cual	  esté	  sobre	  campo	  blanco.	  La	  
simbología	  de	  este	  escudo	  es	  muy	  clara.	  Representa	  el	  hecho	  de	  haber	  venido	  a	  este	  puerto	  con	  el	  fin	  y	  
propósito	   firme	  de	  ensalzar	   la	  Santa	  Fe	  Católica	   (reflejado	  en	   la	  Cruz	  de	  Calatrava,	  pero	  no	  olvidemos	  
que	   también	   representa,	   desde	   los	   reyes	   católicos,	   la	   autoridad	   real	   a	   través	   de	   su	   injerencia	   en	   los	  
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	   En	  la	  misma	  línea,	  en	  “El	  embrujo	  del	  rey	  1699”,	  un	  enano	  cruza	  el	  Atlántico	  en	  

pos	   de	   las	   riquezas	   y	   maravillas	   contadas	   por	   los	   marineros	   y	   aquellos	   que	   habían	  

realizado	  el	  tan	  anhelado	  viaje.	  Su	  entusiasmo	  se	  mudó	  rápidamente	  en	  desilusión	  ya	  

que	   ejerció	   todo	   tipo	   de	   profesión	   en	   México,	   Panamá	   y	   Brasil	   antes	   de	   terminar	  

sopista	   en	   esta	   ciudad	  del	   “desgraciado	  Puerto	   de	   Santa	  María	   de	   los	   Buenos	  Aires,	  

donde	  ni	  es	  bueno	  el	  aire	  ni	  María	  nos	  alivia	  con	  el	  dulzor	  de	  su	  sonreír…”	  (1950:	  106).	  

Manuel	  Mujica	   Láinez	   retoma	   aquí	   el	  mito	   del	   sueño	   americano,	   en	   el	   que	  muchos	  

españoles	   fundieron	   esperanzas,	   para	   justamente	   desmitificarlo,	   desengañar	   a	   los	  

europeos	   y	   demostrarles	   que	   el	   Nuevo	   Mundo	   no	   tenía	   nada	   que	   ver	   con	   las	  

fabulaciones	  transmitidas	  por	  los	  conquistadores.	  	  

	   En	  “La	  Ciudad	  encantada	  1709”,	  el	  cuentista	  porteño	  dedicó	  un	  cuento	  a	  otro	  

mito	  de	  destacada	  importancia	  durante	  la	  colonización	  de	  América:	  la	  búsqueda	  de	  la	  

legendaria	   Ciudad	   de	   los	   Césares10.	   Ésta	   provocó	   la	   codicia	   y	   la	   incansable	   labor	  

descubridora	   de	   conquistadores	   que	   por	   ella	   abandonaron	   privilegios	   y	   puestos	   de	  

responsabilidad	  para,	  al	  final,	  encontrarse	  con	  una	  cruel	  muerte.	  Esta	  fantástica	  ilusión	  

refleja	  uno	  de	   los	  mitos	  hispanoamericanos	  más	  en	  boga	  en	  el	  Siglo	  de	  Oro.	  En	  este	  

cuento	  Bruno,	  estanciero	  y	  amigo	  del	  gobernador	  don	  Manuel	  de	  Velazco	  y	  Tejada,	  	  lee	  

en	  voz	  alta	  fragmentos	  de	  la	  carta	  que	  acaba	  de	  recibir	  de	  su	  hermano	  Jayme,	  a	  quien	  

no	  ve	  desde	  hace	  muchos	  años.	  En	  ella	  Jayme,	  funcionario	  de	  la	  Real	  Hacienda,	  escribe	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
nombramientos	  de	  los	  maestres	  de	  la	  Orden)	  y	  servir	  a	  la	  corona	  real	  de	  Castilla	  y	  León	  (la	  corona	  que	  
sostiene	  el	  águila	  en	  su	  cabeza)	  y	  aumentar	  los	  pueblos	  de	  esta	  gobernación	  simbolizado	  en	  los	  cuatro	  
aguiletas	  que	  representan	  las	  dos	  ciudades	  que	  Juan	  de	  Garay	  fundó	  (Santa	  Fe	  y	  	  La	  Trinidad)	  y	  las	  otras	  
dos	  que	  le	  quedaban	  por	  fundar:	  Concepción	  de	  Nuestra	  Señora,	  a	  orillas	  del	  Río	  de	  Vera	  y	  Aragón	  y	  la	  
ciudad	  de	  Vera,	  luego	  llamada	  San	  Juan	  de	  Vera	  de	  las	  Siete	  Corrientes	  (Corrientes).	  En	  el	  escudo	  dado	  
por	  Garay,	  el	  águila	  que	  sostiene	  la	  cruz	  de	  Calatrava,	  tiene	  la	  cabeza	  volcada	  hacia	  siniestra,	  es	  decir,	  
hacia	   la	   izquierda.	   Cabe	   señalar	   que,	   en	   términos	   de	   heráldica,	   las	   direcciones	   de	   las	   figuras	   son	   a	   la	  
inversa	   del	   espectador	   del	   emblema,	   es	   decir	   la	   izquierda	   del	   escudo	   es	   la	   derecha	   de	   quién	   lo	  
contempla.	   Por	   tanto,	   muchos	   especialistas	   han	   afirmado,	   basándose	   en	   este	   argumento,	   que	   este	  
escudo	  era	  signo	  de	  ilegitimidad	  o	  bastardía.	  
10	   	  La	  leyenda	  de	  esa	  mítica	  urbe	  de	  palacios	  de	  oro	  y	  plata	  se	  había	  originado	  en	  1528	  	  en	  el	  viaje	  
en	  que	  había	   realizado	  hacia	  el	   interior	  de	   la	  actual	  Argentina	  desde	   las	   costas	  del	  Paraná	  uno	  de	   los	  
lugartenientes	   de	   Sebastián	   Gaboto:	   el	   capitán	   español	   Francisco	   César.	   Al	   retornar	   al	   fuerte	   Sancti	  
Spiritus,	  manifestó	  a	  sus	  maravillados	  compañeros	  que	  había	  llegado	  a	  la	  tierra	  donde	  existían	  grandes	  
riquezas	  de	  oro,	  plata	  y	  piedras	  preciosas.	  La	  imaginación	  de	  los	  conquistadores	  convirtió	  esa	  noticia	  en	  
la	  extraordinaria	  leyenda	  de	  la	  ciudad	  enteramente	  construida	  de	  metales	  preciosos,	  en	  busca	  de	  la	  cual	  
partieron	  desde	  Buenos	  Aires	  a	  fines	  de	  1581	  Garay	  y	  treinta	  compañeros.	  (Molinari,	  1980:	  46).	  
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que	   ha	   estudiado	   todas	   las	   relaciones	   de	   los	   viajeros	   que	   buscaron	   la	   ciudad	   de	   los	  

Césares	   y	   sabe	   dónde	   se	   halla	   la	   misma.	   Afirma	   que	   quiere	   acompañar	   a	   Silvestre	  

Antonio	  de	  Rojas	  quien	  ha	  descubierto	  la	  ciudad	  de	  palacios	  de	  oro	  y	  plata	  pero	  para	  

ello	  necesita	   la	  ayuda	  de	  su	  hermano	  Bruno	  para	   recolectar	  dinero	  y,	  de	  este	  modo,	  

financiar	  una	  parte	  de	   la	  expedición.	  Después	  de	  haber	   leído	   toda	   la	  carta	  de	   Jaime,	  

Bruno	  prosigue	  con	  la	  redacción	  de	  la	  suya	  al	  gobernador	  Manuel	  de	  Velazco	  y	  Tejada	  

y	  le	  insta	  a	  que	  no	  haga	  caso	  del	  memorial	  que	  recibirá	  de	  su	  hermano	  Jayme.	  	  

	   Con	   estos	   dos	   cuentos	   Mujica	   Láinez	   termina	   con	   las	   utopías	   inventadas	   y	  

propagadas	   por	   los	   españoles.	   Reescribe	   la	   historia	   ridiculizando	   a	   los	   idealistas	  

españoles	   que	   siguieron	   creyendo	   firme	   en	   esas	   quimeras.	   América,	   y	   argentina	   en	  

particular,	  no	  necesita	  esas	  patrañas	  originadas	  por	   la	  codicia	  y	   la	  sed	  de	  riquezas	  de	  

los	   españoles	   para	   construirse	   una	   identidad	   propia.	   Por	   consiguiente,	   el	   narrador	  

porteño	   los	   expulsa	   de	   la	   tradición	   popular	   puesto	   que	   no	   le	   sirven	   para	   crear	   una	  

idiosincrasia	  que	  permita	  a	  los	  argentinos	  re-‐encontrarse	  con	  sus	  referencias	  histórico-‐

culturales.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Otro	   cuento	   digno	   de	   mención	   para	   ilustrar	   el	   tema	   que	   nos	   ocupa	   es	   el	  

titulado	   “El	   pastor	   del	   río	   1792”.	  Mujica	   Láinez	   fundó	  el	  mito	  de	  que	   San	  Martín	  de	  

Tours,	  patrono	  de	  Buenos	  Aires,	   cumplió	  con	  su	  misión	  de	  devolverle	  a	   su	  ciudad	  su	  

elemento	  emblemático:	  el	  Río	  de	   la	  Plata.	  En	  1792,	  Buenos	  Aires	  se	  vio	  afectada	  por	  

una	  sequía	  sin	  precedente	  hasta	  tal	  punto	  que	  en	  ese	  día	  del	  miércoles	  30	  de	  mayo	  el	  

Río	  de	   la	  Plata	  ha	  desaparecido	  haciendo	   sitio	  al	  barro.	  En	  el	  Cielo	   se	   improvisa	  una	  

reunión	  de	   crisis	   con	   San	  Martín	  de	   Tours	   y	   los	   patronos	   segundarios11	   de	   la	   ciudad	  

porque	   Buenos	   Aires	   sin	   su	   río	   ya	   no	   es	   Buenos	   Aires.	   Éstos	   al	   rehusar	   toda	  

responsabilidad	   obligan	   al	   Santo	   Patrono	   a	   bajar	   al	  mundo	   terrenal	   para	   arreglar	   la	  

situación.	  San	  Martín	  se	  interna	  en	  el	  fangal	  y	  sube	  hasta	  Montevideo	  para	  encontrar	  

el	  río.	  De	  un	  salto	  desanuda	  su	  capa12	  y	  la	  utiliza	  como	  arreador	  para	  azotar	  al	  río	  tal	  

un	  pastor	  con	  el	  rebaño.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   	  Éstos	   son	  Santa	   Lucía,	   segunda	  patrona;	   San	  Sabino	  y	   San	  Bonifacio;	   San	  Simón	  y	   San	   Judas;	  
San	  Roque	  y	  Santa	  Úrsula	  (Torre	  Revello,	  2004:	  40).	  
12	   	  En	  el	  cuento	  se	  alude	  a	  la	  leyenda	  de	  San	  Martín	  de	  Tours	  que	  en	  el	  invierno	  de	  337,	  estando	  
en	  Amiens,	  encontró	  cerca	  de	  la	  puerta	  de	  la	  ciudad	  un	  mendigo	  tiritando	  de	  frío,	  a	  quien	  dio	  la	  mitad	  
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	   Asimismo	  Mujica	   Láinez	   retomó	   en	   “El	   ángel	   y	   el	   payador	   1825”,	   	   la	   leyenda	  

urbana	  del	   invencible	  payador	  argentino	  Santos	  Vega	  que	  terminó	  por	  ser	  derrotado	  

por	  el	  diablo.	  El	  narrador	  porteño	  vivificó	  ese	  mito	  que	  durante	  décadas	  contribuyó	  a	  

la	  identidad	  porteña	  pero	  que	  se	  volvió,	  con	  el	  tiempo,	  obsoleto	  e	  inoperante.	  Beatriz	  

Sarlo,	   en	   un	   ensayo	   sobre	   Jorge	   Luis	   Borges,	   afirmó:	   “«Fantasmas»:	   quiere	   decir	   un	  

lugar	  común	  y	  un	  sentido	  de	  continuidad	  con	  el	  pasado.”	  (Sarlo,	  2005:	  168).	  El	  escritor	  

argentino	   vio	   en	   este	   “fantasma”	   que	   era	   Santos	   Vega,	   una	   evidente	   continuidad	  

funcional	  con	  el	  pasado	  y	  un	  incentivo	  innegable	  de	  identidad.	  

	  	  	  	  	  En	   el	   cuento	   siguiente,	   “El	   vagamundo	   1839”,	  Mujica	   Láinez	   instituyó	   el	  mito	   del	  

paso	   del	   judío	   errante13	   (figura	   canónica	   de	   la	  mitología	   judía-‐cristiana)	   por	   Buenos	  

Aires:	  	  

Él	  era	  zapatero,	  en	  Jerusalén.	  Cuando	  el	  que	  arrastraba	  la	  cruz,	  se	  detuvo	  ante	  
su	  puerta	  y	  se	  apoyó	  en	  ella	  un	   instante,	  para	  recobrar	   las	   fuerzas,	  él	   le	  dijo	  
ásperamente:	  
-‐Ve,	  sigue,	  sigue	  tu	  camino.	  
Y	  Jesús	  le	  respondió,	  escrutándole	  con	  los	  ojos	  húmedos:	  
-‐Yo	  descansaré,	  pero	  tú	  caminarás	  hasta	  que	  regrese	  a	   juzgar	  a	   los	  mortales.	  
(271)	  

	  

	   Para	  Mircea	  Eliade	  el	  mito	  	  

cuenta	  una	  historia	  sagrada;	  relata	  un	  acontecimiento	  que	  ha	  tenido	  lugar	  en	  
el	   tiempo	   primordial,	   el	   tiempo	   fabuloso	   de	   «los	   comienzos»	   [...].	   Los	  mitos	  
revelan,	  pues,	   la	  actividad	  creadora	  y	  desvelan	   la	  sacralidad	  de	  sus	  obras.	  En	  
suma	  los	  mitos	  describen	  las	  diversas,	  y	  a	  veces	  dramáticas,	  irrupciones	  de	  lo	  
sagrado	  en	  el	  mundo.	  (Eliade,	  1991:	  6)	  
	  

	   En	   “La	   escalinata	   de	  mármol	   1852”,	   la	   ciudad	   de	   Buenos	   Aires	   acoge	   a	   otro	  

personaje	   de	   gran	   resonancia	   a	   mediados	   del	   siglo	   XIX:	   el	   Delfín	   salvado,	   Luis	   XVII,	  

heredero	  de	  la	  familia	  real	  francesa:	  

Luis	  XVII	  no	  dice	  nada.	  Tira	  hacia	  él	   la	  cobija,	  como	  un	  manto,	  cierra	   los	  ojos	  
azules	  y	  baja	  solo	  la	  escalinata	  que	  se	  interna	  en	  el	  parque	  espectral,	  el	  parque	  
donde	   los	   lebreles	  del	  Delfín	   ladran	  a	   la	   luna	  de	  hielo	  y	  donde	   los	  monarcas	  
temblorosos	  se	  cuentan	  sus	  desilusiones.	  (287)	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de	  su	  capa,	  pues	  la	  otra	  mitad	  pertenecía	  al	  ejército	  romano	  en	  que	  servía.	  En	  la	  noche	  siguiente,	  Cristo	  
se	  le	  apareció	  vestido	  con	  la	  media	  capa	  para	  agradecerle	  su	  gesto.	  
13	   	  Esta	  figura	  legendaria	  dio	  título	  a	  un	  folletín	  del	  escritor	  francés	  Eugène	  Sue.	  
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	   Este	  cuento	  sobre	  un	  personaje	  que	  al	  morir	  se	  da	  cuenta	  de	  que	  él	  es	  hijo	  de	  

María	  Antonieta	  “es	  una	  cosa	  que	  se	  dijo	  en	   la	  época”	   (Mujica	  Láinez,	  1976).	  Herbet	  

Craig,	   en	   su	   breve	   estudio	   sobre	   el	   uso	   de	   la	   memoria	   asociativa	   proustiana	   en	   la	  

narrativa	  del	  escritor	  porteño,	  escribió	  a	  propósito	  de	  este	  cuento:	  “Durante	  su	  agonía	  

final	  un	  francés,	  M.	  Benoit,	  que	  había	  perdido	  por	  enfermedad	  grave	  la	  memoria	  de	  su	  

niñez,	   recobra	   su	   pasado.	   Por	   asociación	   de	   recuerdos	   el	   personaje	   que	   muere	   en	  

Buenos	  Aires	  en	  1852	  se	  reconoce	  como	  el	  hijo	  desaparecido	  del	  rey	  francés	  Luis	  XVI”	  

(Craig,	   1984:	   102).	  De	   entre	   los	   numerosos	   hombres	   que	  pretendieron	   ser	   el	  Delfín,	  

también	  fue	  muy	  célebre	  Pierre	  Benoît14.	  Se	  expandió	  el	  rumor	  de	  que	  el	  Delfín	  había	  

conseguido	  escapar	  de	   la	   prisión	  del	   Temple	   y	   fue	  educado	  por	  unos	  pescadores	  de	  

Calais,	   donde	  asumió	  esta	   identidad.	  Desde	  Calais	  hubiera	  huido	  a	  Argentina,	  donde	  

hubiera	   trabajado	   como	   ingeniero	   poseyendo	   unos	   conocimientos	   y	   educación	   no	  

comunes	  a	  la	  gente	  de	  su	  rango	  social	  de	  la	  época.	  Murió	  en	  extrañas	  circunstancias,	  

muy	  probablemente	  envenenado	  por	  un	  médico	  francés15.	  

	   El	  último	  mito	  del	  libro	  lo	  protagoniza	  “El	  hombrecito	  del	  azulejo	  1875”,	  un	  ser	  

singular	   que	   nació	   en	   Desvres,	   departamento	   del	   Paso	   de	   Calais	   (Francia),	   y	   vino	   a	  

Buenos	  Aires	  por	  equivocación.	  Desde	  que	   llegó	  a	  esta	  casa	  criolla	  del	  barrio	  de	  San	  

Miguel	  de	  Buenos	  Aires,	  nadie	  se	  dio	  cuenta	  de	  su	  presencia	  salvo	  Daniel,	  el	  hijo	  de	  los	  

nuevos	  ocupantes.	  Lo	  vio	  enseguida	  y	  trabaron	  amistad	  porque	  el	  duende	  escuchaba	  al	  

muchacho.	  Sin	  embargo,	  Daniel	  se	  había	  puesto	  muy	  enfermo	  y	  la	  muerte	  lo	  acechaba.	  

Martinito	   es	   el	   único	   en	   darse	   cuenta	   y	   decide	   salvar	   a	   su	   amigo	   abandonando	   su	  

azulejo	  para	  entretener	  a	  la	  muerte	  durante	  cuarenta	  y	  cinco	  minutos,	  tiempo	  que	  le	  

queda	   para	   llevarse	   a	   Daniel.	   El	   ingenioso	   hombrecito	   le	   cuenta	   su	   rocambolesca	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   	  Su	   hijo	   Pedro	   Benoît	   diseñó	   iglesias,	   edificios	   públicos	   y	   se	   convirtió	   en	   un	   prestigioso	  
ingeniero.	  Realizó	  muchos	  trabajos	  para	  el	  gobierno,	  entre	  los	  que	  destaca	  el	  dibujo	  del	  nuevo	  plano	  de	  
Buenos	  Aires.	  	  	  
15	   Como	   curiosidad	   reproducimos	   el	   fragmento	   de	   un	   artículo	   publicado	   en	   una	   agencia	   de	  
noticias	   argentina:	   “Durante	   los	   últimos	   años	   de	   su	   vida	   estuvo	   convaleciente	   con	   parálisis	   en	   las	  
piernas.	   En	   1852	   un	   desconocido	   lo	   visitó	   en	   su	   casa.	   Hablaron	   en	   francés,	   a	   solas,	   pero	   las	   criadas	  
alcanzaron	   a	   escuchar	   que	   Benoit	   -‐que	   llevaba	   14	   años	   en	   cama,	   postrado	   por	   un	   problema	   en	   la	  
cadera-‐	  lo	  llamaba	  “doctor”.	  Al	  irse,	  el	  visitante	  dijo	  que	  no	  molestaran	  al	  dueño	  de	  casa,	  que	  se	  había	  
quedado	  dormido.	  Benoit	  no	  despertó	  jamás.	  El	  cadáver	  de	  Pierre	  se	  identificó	  por	  la	  edad	  y	  su	  cadera	  
deteriorada.	   Más	   tarde,	   en	   un	   laboratorio,	   se	   detectó	   la	   presencia	   de	   arsénico	   en	   su	   cuerpo.	   (Real	  
Politik,	  agencia	  de	  noticias:	  <http://www.realpolitik.com.ar/nota.asp?id=1446>.	  [Consulta	  17/05/2011].	  



	   	   	   	   	   	  

ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 38-51 DAVID CHOIN 	   	  

	  

	   47	  

historia	  a	  la	  Muerte	  y	  haciéndola	  reír	  consigue	  que	  se	  olvide	  del	  tiempo	  y	  deje	  pasar	  la	  

hora	  de	  Daniel.	  Furiosa	  de	  haber	  sido	  engañada,	  tira	  al	  hombrecito	  en	  un	  pozo.	  Al	  día	  

siguiente,	  el	  muchacho	   se	  despierta	   y	  a	   los	  pocos	  días,	   recuperado	  ya	  de	   su	  extraña	  

enfermedad,	   quiere	   saludar	   a	   su	   amigo	  del	   azulejo	   pero	   éste,	   desgraciadamente,	   ha	  

desaparecido.	  	  Por	  suerte	  unos	  meses	  después	  vendrán	  hombres	  para	  limpiar	  el	  pozo	  y	  

le	  devolverán	  a	  Daniel	  su	  amigo	  Martinito.	  

	   Los	   mitos,	   leyendas,	   héroes,	   duendes	   y	   magos	   que	   pueblan	   los	   cuentos	   de	  

Misteriosa	  Buenos	  Aires,	  participan	  de	  la	  espiritualización	  de	  la	  ciudad	  “capaz	  de	  alejar	  

al	   hombre	   de	   la	   pura	   materialidad	   de	   las	   cosas,	   permitiéndole	   advertir,	   de	   modo	  

animista,	  la	  eternidad	  de	  su	  esencia,	  su	  «alma»,	  esa	  «alma»	  que	  nos	  habla	  a	  través	  del	  

tiempo,	   del	   arte,	   de	   la	   belleza,	   del	   espíritu”	   (Cerrada	   Carretero,	   1990:	   1246).	   En	  

palabras	  de	  Mircea	  Eliade:	  

Los	  mitos	  constituyen,	  pues,	  la	  suma	  del	  saber	  útil.	  Una	  existencia	  individual	  se	  
hace	   y	   se	   mantiene	   como	   existencia	   plenamente	   humana,	   responsable	   y	  
significativa,	   en	   la	   medida	   en	   que	   se	   inspira	   en	   ese	   acervo	   de	   actos	   ya	  
efectuados	  y	  de	  pensamientos	  ya	  formulados.	  Ignorar	  u	  olvidar	  el	  contenido	  de	  
esta	  «memoria	  colectiva»	  constituida	  por	  la	  tradición	  equivale	  a	  una	  regresión	  
al	   estado	   «natural»	   (la	   condición	   acultural	   del	   niño)	   o	   a	   un	   «pecado»,	   a	   un	  
desastre.	  (Eliade,	  1991:	  54)	  
	  

	   Ya	   en	   Cecil	   (1972b),	   este	   libro	   donde	   “Manucho”	   hablaba	   a	   través	   de	   su	  

whippet	  de	  los	  personajes	  de	  sus	  fracasados	  libros	  así	  como	  de	  las	  ideas	  abortadas	  de	  

novelas,	  se	  nos	  decía:	  	  

¿Qué	  hacerle?	  ¿Destituir	  a	   la	   Leyenda	  de	   su	   función	  de	  auxiliar	  poética	  de	   la	  
Historia?	   ¿Desterrarla	   de	   un	   texto	   en	   el	   que	   lo	   lírico	   ocupa	   amplio	   espacio?	  
Sería	  necio	  e	  inútil.	  Ella	  triunfa	  siempre,	  con	  su	  seducción	  […].	  En	  el	  comienzo	  
de	   cualquier	   cronología	  o	   genealogía	  que	   se	   respete,	   campean	   la	   Fábula	   y	   el	  
Mito.	  También	  asoma	  en	  ella,	  por	  cierto,	  la	  Verdad.	  Al	  sesudo,	  al	  archivero,	  al	  
antipoeta,	   corresponderá	   separarlos.	   Yo	   no	  me	   atrevo.	   (Mujica	   Láinez,	   1976:	  
47)	  
	  

	   Mujica	   Láinez	   creía	  en	   la	   función	  de	   la	   ficción	   como	  el	   apropiado	  y	  necesario	  

complemento	   de	   la	   historia,	   pero	   no	   de	   la	   historia	   tradicional	   que	   desmitificaba	  

constantemente,	   sino	  de	   la	   “historia	  privada”	  o	   “intrahistoria16”.	  Con	   sus	   cuentos,	  el	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	   Término	  acuñado	  por	  Miguel	  de	  Unamuno	  (1972:	  27-‐28).	  La	  intrahistoria	  según	  Unamuno,	  hace	  
referencia	   a	   la	   Historia	   de	   la	   que	   nunca	   se	   ocupan	   los	   libros	   de	   Historia,	   la	   historia	   de	   los	   seres	  
individuales,	  esa	  Historia	  que	  sirve	  “para	  designar	  la	  vida	  tradicional,	  que	  sirve	  de	  fondo	  permanente	  a	  la	  
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narrador	   argentino	   dio	   protagonismo	   y	   voz	   a	   los	   marginados,	   a	   todas	   aquellas	  

personas	  relegadas	  al	  olvido	  por	  los	  libros	  de	  historia.	  Todos	  estos	  indicios	  nos	  llevan	  a	  

concluir	   que	   escribió	   una	   historia	   paralela	   a	   la	   historia	   de	   los	   archiveros	   e	  

historiadores,	  la	  historia	  personal	  de	  un	  escritor	  que	  también	  se	  pretende	  historia	  del	  y	  

para	  el	  pueblo.	  	  

	   En	   Misteriosa	   Buenos	   Aires,	   el	   escritor	   argentino	   reactivó	   la	   conciencia	  

histórica,	   la	   que,	   en	   palabras	   del	   historiador	   argentino	   José	   Luis	   Romero:	   “da	   las	  

respuestas	  acerca	  del	  mundo	  en	  que	  vive,	  de	  su	  propia	  identidad	  y	  también	  del	  futuro	  

por	  construir.”	   	  (Romero,	  1976:	  V).	  Mujica	  Láinez	  estimuló	  la	  sabiduría	  de	  las	  raíces	  y	  

del	  crecimiento	  del	  país	  para	  descubrir	  lo	  que	  era	  ser	  un	  argentino	  pero,	  sobre	  todo,	  lo	  

que	   uno	   quería	   ser.	   Asimismo	   emprendió	   el	   doble	   esfuerzo	   de	   proporcionar	   a	   su	  

ciudad	  mitos	   universales	   para	   legitimarla	   dentro	   del	   círculo	   de	   las	   grandes	   ciudades	  

históricas,	  pero	  también	  excluyó,	  como	  indicó	  Eduardo	  Barraza:	  

[…]	  el	  caudal	  de	  leyendas	  y	  supersticiones	  aportadas	  por	  el	  conquistador	  como	  
aquélla	  de	  la	  Ciudad	  de	  los	  Césares	  (XVII,	  “La	  ciudad	  encantada	  1709”)	  en	  favor	  
de	   sus	   propias	   fabulaciones	   entre	   las	   que	   destacan	   San	  Martín	   de	   Tours,	   el	  
pastor	  del	  Río	  de	   la	  plata	   (XXV,	  “El	  pastor	  del	   río”,	  1792),	   la	  patética	   leyenda	  
del	   tapir	   (XXXVl,	   “El	   tapir”,	   1835)	   y	   la	   reescritura	   de	   la	   no	   menos	   universal	  
alegoría	  del	   judío	  Errante	  (XXXVII,	  “El	  vagamundo”,1839).	  (Barraza	  Jara,	  1996:	  
52)	  
	  

	   Por	   otra	   parte	   es	   manifiesta	   la	   voluntad	   de	   nuestro	   autor	   de	   demostrar	   la	  

singularidad	   de	   su	   ciudad	   caracterizada	   por	   una	   historia,	   una	   tradición	   (el	   payador	  

Santos	  Vega	  o	   los	  poetas	  de	  La	  Lira	  Argentina)	  y	  unos	  mitos	  y	   leyendas	  únicos.	  Estos	  

mitos	   individualizadores	   se	   transformaron	   primero	   en	   símbolos	   antes	   de	  

transformarse	  en	  claves	  de	  identidad.	  	  

	   En	  Misteriosa	   Buenos	   Aires,	   Mujica	   Láinez	   dio	   vida	   a	   los	   fantasmas	   que	   le	  

faltaban	   a	   la	   ciudad	   porteña	   para	   convertirse	   en	   una	   urbe	   de	   pleno	   derecho.	   Al	  

atribuirle	   a	   la	   ciudad	   mitos	   que	   nunca	   sucedieron,	   y	   al	   difundir	   leyendas	   que	   no	  

existieron,	   favoreció	   la	   creación	   de	   una	   ciudad	   mítica,	   única	   y	   atemporal,	   que	  

destacaba,	  primero,	  de	  entre	   las	  demás	  ciudades	  argentinas,	  y	  segundo,	  de	  entre	   las	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
historia	   cambiante	   y	   visible”.	   [En	   línea],	  
<http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=intrahistoria>.	  [Consulta	  17/05/2011]	  
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grandes	   ciudades	   europeas	   para	   alzarse	   a	   su	   nivel.	   Estos	   mitos	   contribuyeron	   a	   la	  

espiritualización	  de	  una	  urbe	  que	  durante	  siglos	  no	  suscitó	  nada	  más	  que	  el	  desprecio	  

de	  la	  península	  y	  el	  de	  los	  propios	  autóctonos.	  

	   Misteriosa	  Buenos	  Aires	  es	  mucho	  más	  que	  un	  simple	  libro	  de	  cuentos	  sobre	  la	  

capital	   porteña,	   representa	   su	  historia	   y	   su	  esencia.	  Cada	  página	  está	  empapada	  del	  

amor	   y	   del	   fervor	   que	   siente	   su	   autor	   por	   Nuestra	   Señora	   del	   Buen	   Ayre.	   De	   cada	  

cuento	  emerge	  el	  caudal	  de	  relatos	  contenidos	  en	  la	  tradición	  oral	  porteña	  desde	  ese	  

famoso	   año	   de	   1536	   en	   que	   Pedro	   de	   Mendoza	   desembarcó	   con	   un	   puñado	   de	  

hombres	  en	  la	  barranca	  que	  coronaba	  la	  meseta	  frente	  al	  Río	  de	  la	  Plata.	  Un	  poco	  más	  

de	  400	  años	  después,	  Mujica	  Láinez	  vuelve	  a	  cantar	  Buenos	  Aires	  como	  lo	  hizo	  en	  1538	  

Luis	  de	  Miranda17,	  el	  primer	  poeta	  porteño,	  pero	  consiguiendo	  esta	  vez	  que	  no	  sólo	  lo	  

escuchara	  la	  naturaleza	  sino	  el	  teatro	  urbano	  en	  su	  conjunto18.	  
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NUEVAS	  LECTURAS	  DE	  CIVILIZACIÓN	  Y	  BARBARIE:	  
LA	  ORALIDAD	  EN	  LA	  OBRA	  DE	  RICARDO	  PIGLIA	  

New	  readings	  of	  civilización	  y	  barbarie:	  
orality	  in	  Ricardo	  Piglia’s	  work	  
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Resumen:	   Desde	   Sarmiento,	   la	   dicotomía	   civilización	   y	   barbarie	   ha	   sido	   casi	  
siempre	  utilizada	  para	  encasillar	  el	  abigarrado	  entramado	  de	  relaciones	  sociales	  y	  
culturales	  del	  continente	  hasta	  invadir	  el	  territorio	  de	  la	  literatura	  misma.	  Nuestro	  
análisis	  de	  la	  obra	  crítica	  y	  narrativa	  de	  Ricardo	  Piglia,	  parte	  de	  este	  presupuesto	  e	  
intenta	   rastrear	   las	   huellas	   de	   la	   voluntad	   de	   superación	   de	   esta	   dicotomía,	  
considerando	  especialmente	  el	  aspecto	  que	  el	  propio	  autor	  toma	  como	  punto	  de	  
partida	  para	  desarrollar	  su	  discurso	  sobre	  civilización	  y	  barbarie:	  la	  oralidad	  en	  sus	  
multíplices	   facetas.	   Según	   Ricardo	   Piglia,	   el	   uso	   que	   diferentes	   autores,	   y	   él	  
mismo,	   hacen	   de	   la	   oralidad,	   permite	   constatar	   que	   es	   imposible	   reducir	   a	   una	  
clasificación	   binaria,	   una	   realidad	   y	   una	   literatura	   constituidas	   por	   múltiples	   e	  
inseparables	   intersecciones.	   Nuestro	   objetivo	   será	   desentrañar,	   en	   la	   obra	   del	  
autor	   argentino,	   los	   discursos	   ensayísticos	   y	   ficcionales	   en	   los	   cuales	   se	   hacen	  
patentes	   la	   tentativa	   y	   la	   voluntad	   de	   una	   revisión	   de	   aquel	   tradicional	  
enfrentamiento.	  

Palabras	   clave:	   Ricardo	   Piglia,	   civilización	   y	   barbarie,	   oralidad	   y	   escritura,	  
lenguaje.	  

Abstract:	  Since	  Sarmiento,	  the	  dicothomy	  civilización	  y	  barbarie	  has	  almost	  been	  
used	  to	  classify	  the	  motley	  tissue	  of	  cultural	  and	  social	  relations	  of	  Latin-‐America,	  
until	   spreading	   through	   the	   territory	   of	   literature	   itself.	   Starting	   from	   this	  
assumption,	  our	  study	  of	  Ricardo	  Piglia’s	  critical	  and	   fictional	  works	  aims	   to	   find	  
out	  the	  will	  to	  overcome	  the	  above-‐mentioned	  opposition,	  by	  considering	  above	  
all	   the	   theme	   that	   the	   author	   highlights	   to	   speak	   about	   civilización	   y	   barbarie:	  
orality,	   in	   its	   various	   facets.	   In	   fact,	   according	   to	   Piglia,	   the	   way	   some	   latin-‐
american	  authors	  insert	  oral	  speech	  or	  speak	  about	  orality	  shows	  how	  difficult	  it	  is	  
to	   bring	   back	   to	   a	   binary	   system	   a	   main-‐sided	   reality	   and	   a	   cross-‐cultural	  
literature.	  Our	  analysis	  wants	  to	  bring	  out	  in	  Ricardo	  Piglia’s	  work	  the	  critical	  and	  
fictional	   issues	   which	   point	   out	   the	   attempt	   and	   the	   will	   of	   reviewing	   the	  
traditional	  dicothomy.	  

Keywords:	  Ricardo	  Piglia,	  civilización	  y	  barbarie,	  orality	  and	  writing,	  language.	  
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Aunque	  no	  creo	  que	  sea	  necesario	  volver	  una	  vez	  más	  sobre	  el	  tema	  de	  civilización	  y	  

barbarie	  –sobre	  el	  que	  ya	  se	  ha	  escrito	  mucho,	  además,	  de	  ser	  un	  asunto	  conocido	  por	  

todo	  hispanoamericanista–,	  antes	  de	  entrar	  en	  lo	  vivo	  de	  este	  trabajo,	  me	  parece	  útil	  

focalizar	   la	  atención	  hacia	  algunos	  aspectos	  especialmente	  relevantes	  dentro	  de	  esta	  

dualidad,	   ya	   que	   de	   ellos	   surgieron	   las	   reflexiones	   que	   aquí	   nos	   ocupan.	   Baste	   con	  

recordar	   como	   –a	   partir	   de	   la	   publicación	   del	   libro	   de	   Sarmiento	   Vida	   de	   Facundo	  

Quiroga–	  esta	  dicotomía	  ha	   representado	  el	  punto	  de	  arranque	  para	  el	  debate	  –aún	  

vivo–	   acerca	   de	   la	   identidad,	   	   bien	   en	   la	   Argentina,	   bien	   en	   toda	   Hispanoamerica,	  

designando	   cada	   vez	   enfrentamientos	   distintos.	   Acuñada	   poco	   después	   de	   la	  

Independencia,	  en	  pleno	  conflicto	  entre	  unitarios	  y	  federales,	  la	  expresión	  civilización	  y	  

barbarie	  describe	  en	  primer	   lugar	  una	  contraposición	  política,	  pero	  al	  mismo	  tiempo,	  

una	   confrontación	   social	   –entre	   ciudad	   y	   campo–	   e	   incluso	   una	   cultural,	   por	   lo	   que	  

concierne	  a	   la	  elección	  de	  modelos	  a	   seguir	  en	   la	   recién	  nacida	  nación	  argentina;	  es	  

decir,	  por	  un	   lado,	  Europa,	  por	  el	  otro,	  el	  contexto	  autóctono.	  Se	  trata,	  pues,	  de	  una	  

contraposición	  compleja,	  que	  invade	  numerosos	  territorios,	  entre	  otros	  el	  de	  la	  lengua	  

y	  el	  de	  la	  literatura,	  pero	  también	  el	  de	  la	  lengua	  en	  la	  literatura.	  

	   Ricardo	   Piglia,	   al	   abordar	   el	   asunto	   de	   civilización	   y	   barbarie	   empieza,	  

precisamente,	  con	  una	  reflexión	  lingüística	  sobre	  la	  obra	  del	  propio	  Sarmiento:	  

En	  Facundo	  la	  palabra	  de	  la	  civilización	  y	  la	  palabra	  de	  la	  barbarie	  se	  representan	  
de	  modo	  distinto.	  Al	   sistema	  de	   citas,	   traducciones,	   referencias	   culturales	   que	  
sostienen	   el	   discurso	   de	   la	   civilización,	   se	   le	   oponen	   las	   fuentes	   orales,	   los	  
testimonios,	  las	  experiencias	  vividas	  que	  sostienen	  el	  discurso	  de	  la	  barbarie	  [...],	  
la	  contradicción	  entre	  lo	  escrito	  y	  lo	  oral.	  (Piglia,	  2001b	  :	  92).	  
	  

	   La	   literatura,	   según	   nuestro	   autor,	   se	   sitúa	   respecto	   a	   dos	   manifestaciones	  

discursivas	  distintas,	  que	  no	  solo	  producen	  diferentes	  usos	  concretos	  de	  la	  lengua,	  sino	  

que	  definen	  dos	  sistemas	  expresivos	  y	  culturales	  contrapuestos,	  propios	  de	  territorios	  

en	  apariencia	  lejanos	  e	  incomunicados.	  Estos	  territorios	  son:	  escritura	  y	  oralidad1,	  una	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   �	   Muchas	   son	   las	   diferencias	   entre	   las	   culturas	   orales	   y	   las	   sociedades	   acostumbradas	   a	   la	  
escritura:	   desde	   la	   transmisión	   de	   todo	   tipo	   de	   información,	   pasando	   por	   la	   forma	   del	   pensamiento,	  
hasta	  el	  uso	  de	  la	  memoria.	  Para	  un	  tratamiento	  detallado	  de	  las	  cuestiones	  inherentes	  a	  la	  escritura	  y	  la	  
oralidad	  en	  tanto	  que	  sistemas	  culturales,	  veáse	  W.J.Ong	  (1982),	  Orality	  and	  Literacy.	  The	  technologizing	  
of	  the	  word,	  London	  and	  New	  York,	  Methuen.	  
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dicotomía	   más	   que,	   junto	   a	   la	   de	   civilización	   y	   barbarie,	   por	   largo	   tiempo,	   ha	  

entretejido	  relaciones	  biunívocas:	  a	   la	  “civilización”	  pertenecen	  la	  escritura,	   la	   lengua	  

literaria	  pura	  y	  el	  bello	  estilo;	  a	   la	  “barbarie”	  –más	  bien,	  a	   lo	  que	  la	  civilización	  llama	  

barbarie–	   pertenece	   en	   cambio,	   la	   palabra	   oral,	   balbuceante,	   etimológicamente	  

bárbara,	  rechazada	  por	  la	  escritura	  y	  la	  literatura;	  aunque,	  si	  expresada,	  destinada	  a	  las	  

clases	   subalternas	   y	  marginales.	   De	   hecho,	   por	   largo	   tiempo	   la	   expresión	   oral	   en	   la	  

literatura	   tuvo	   sobre	   todo	   función	   ideológica,	   ya	   que	   esta	   representación	   lingüística	  

despectiva,	   se	   convertía	   en	   una	   desdeñosa	   representación	   social,	   trazando	   el	   límite	  

que	  separaba	  de	  modo	  tajante	  a	  los	  “bárbaros”	  de	  los	  “civilizados”2.	  

	   El	   tema	   de	   la	   representación	   del	   habla	   en	   la	   literatura	  me	   lleva	   a	   hacer	   una	  

pequeña	  desviación	  acerca	  del	   tema	  de	   la	  oralidad	  en	   la	  escritura,	  necesaria	  aquí	  ya	  

que	  el	  mismo	  concepto	  de	  oralidad	  dentro	  de	  este	  binomio	  es	  un	  asunto	  que	  propone	  

numerosos	   interrogantes.	   ¿Qué	   es	   lo	   que	   queda	   de	   la	   oralidad	   –entendida	   como	  

conjunto	  de	  rasgos	  extralingüísticos	  como	  el	  sonido,	  el	  gesto,	   la	  entonación–	  cuando	  

entra	  a	  formar	  parte	  de	  una	  página	  escrita?	  Y	  por	  el	  contrario,	  cuando	  la	  página	  busca	  

imitar	   de	   una	   forma	   realista	   el	   discurso	   oral	   (diálogos,	  monólogos),	   ¿es	   posible	   aún	  

hablar	  de	  escritura?	  o	  ¿es	  mejor	  llamarla	  transcripción?	  ¿Podemos	  definir	  como	  propio	  

de	   la	   oralidad	   el	   uso	   de	   un	   léxico	   informal	   o	   la	   inserción	   de	   jergas	   dentro	   de	   la	  

escritura?	  O	  se	  trata	  tal	  vez	  no	  de	  rasgos	  orales,	  sino	  de	  un	  registro	  coloquial	  que	  ya	  no	  

es	  ajeno	  a	  la	  escritura?	  ¿Qué	  quiere	  decir,	  entonces,	  oralidad	  en	  la	  escritura?	  Estas	  son	  

solo	  algunas	  de	   las	  reflexiones	  que	  se	  pueden	  plantear	  acerca	  de	  un	  tema	  propio	  no	  

sólo	  de	  la	  lingüística	  y	  la	  antropología,	  sino	  también	  importante	  para	  la	  crítica	  literaria.	  

El	  asunto,	  de	  hecho,	  merecería	  ser	  profundizado.	  Sin	  embargo,	  dejémoslo	  aparte	  para	  

volver	   a	   la	   obra	   de	   Ricardo	   Piglia,	   donde	   aparecen	   esas	  manifestaciones	   discursivas	  

que	  aquí,	  aproximadamente	  y	  por	   convención,	   incluyo	  bajo	   la	   compleja	   categoría	  de	  

oralidad.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   �	  Piénsese,	  por	  ejemplo,	  en	  las	  diferencias	  lingüísticas	  que	  emergen	  en	  El	  Matadero	  de	  Esteban	  
Echeverría	  entre	  el	  habla	  de	  la	  multitud	  de	  gauchos,	  negras,	  carniceros	  y	  la	  lengua	  usada	  por	  el	  unitario.	  
Esta	  resulta	  patética	  y	  artificial	  –mientras	  la	  lengua	  del	  pueblo	  es	  de	  un	  deslumbrante	  realismo-‐,	  pero	  al	  
mismo	   tiempo	   subraya	   la	   función	   ideológica	   de	   la	   elección	   estilística	   del	   autor.	   Véase	  N.Jitrik	   (1971),	  
“Forma	  y	  significación	  en	  El	  Matadero	  de	  Estéban	  Echeverría”,	   in	  El	   fuego	  de	   la	  especie.	  Ensayo	  sobre	  
seis	  escritores	  argentinos,	  Buenos	  Aires,	  Siglo	  XX.	  
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	   La	  contraposición	  de	  escritura	  y	  oralidad	  que	  Piglia	   toma	  en	  consideración	  en	  

su	  labor	  crítica,	  al	  momento	  de	  analizar	  los	  recorridos	  de	  la	  literatura	  argentina	  a	  partir	  

de	  sus	  orígenes	  modernos,	  se	  convierte,	  en	  mi	  opinión,	  en	  un	  elemento	  fundamental	  

también	   en	   su	   narrativa.	   La	   presencia	   de	   los	   dos	   términos	   en	   oposición	   atraviesa	   la	  

obra	   del	   escritor	   argentino,	   sobre	   todo	   a	   partir	   de	   su	   primera	   novela	   Respiración	  

artificial,	  donde	  la	  dicotomía	  emerge	  desde	  la	  misma	  construcción	  narrativa.	  De	  hecho,	  

la	  novela	  consta	  de	  dos	  bloques	  narrativos	  separados:	  la	  primera	  parte	  se	  desarrolla	  a	  

través	  de	  una	  serie	  de	  cartas;	  la	  segunda	  consiste	  en	  una	  conversación	  que	  dura	  más	  

de	  100	  páginas:	  de	  inmediato	  salta	  a	   la	  vista	  que	  las	  cartas	  pertenecen	  a	  la	  categoría	  

de	   la	   escritura,	   mientras	   la	   conversación	   forma	   parte	   de	   la	   oralidad.	   La	  

correspondencia	  que	  constituye	  la	  primera	  parte	  está	  compuesta	  en	  gran	  parte	  por	  las	  

cartas	  que	  se	  intercambian	  el	  protagonista,	  Emilio	  Renzi,	  y	  su	  tío,	  Marcelo	  Maggi.	  Entre	  

estas	  cartas	  hallamos	  interpoladas	  otras	  –algunas	  anónimas,	  otras	  procedentes	  de	  una	  

época	   distinta	   de	   la	   de	   la	   historia	   principal–	   y	   su	   conjunto	   da	   origen	   a	   un	   complejo	  

enredo	   narrativo,	   en	   el	   que	   la	   historia	   se	   desliza	   del	   tiempo	   presente	   al	   pasado	   y	  

viceversa.	   De	   todas	   formas,	   no	   nos	   preocupa	   	   desenmarañar	   lo	   abigarrado	   de	   la	  

historia	  sino,	  más	  bien,	  analizar	  las	  peculiaridades	  de	  estas	  cartas.	  	  

	   Se	  trata	  de	  una	  escritura	  privada,	  íntima,	  en	  la	  que	  la	  lengua	  abandona	  el	  rigor	  

que	  se	  le	  suele	  otorgar	  en	  tanto	  que	  palabra	  escrita,	  deslizándose,	  en	  cambio,	  hacia	  la	  

coloquialidad	  de	  un	  diálogo	  en	  viva	  voz,	  ya	  que	  la	  carta	  es	  “un	  tipus	  de	  text	  que	  uneix	  

l’oralitat	   i	   l’escriptura”(Bou,	  1993:	  138).	  Por	  ejemplo,	  Maggi	  en	   la	  primera	  carta	  a	   su	  

sobrino	  escribe	   frases	  como	  “la	   turra	  de	  mi	  primera	  mujer”	   (Piglia,	  2000:	  16)	   	  o	  “me	  

patiné	  toda	  la	  plata	  del	  Alto	  Perù”	  (Piglia,	  2000:	  17)	  en	  las	  que	  se	  rastrea,	  además	  del	  

rasgo	   oral,	   incluso	   la	   utilización	   de	   un	   léxico	   que	   informa	   sobre	   la	   procedencia	  

geográfica	   de	   quien	   escribe3.	   Además,	   en	   la	   desordenada	   secuencia	   de	   textos,	   la	  

oralidad	  que	  en	  estos	  se	   insinúa	  sobrepasa	   la	  mera	  coloquialidad.	  De	  hecho,	  algunas	  

de	  las	  cartas,	  escritas	  por	  hablantes	  no	  cultos,	  dan	  muestra	  de	  una	  lengua	  viciada	  por	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   �	  Turra	  es	  palabra	  utilizada	  en	  Argentina	  y	  Uruguay	  con	   la	  acepción	  de	  “prostituta”;	   también	  
patinarse,	  en	  el	  sentido	  de	  “despilfarrar,	  gastar”,	  es	  palabra	  propia	  solo	  del	  vocabulario	  de	  Argentina	  y	  
Uruguay.	  
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los	  hábitos	  lingüísticos	  de	  quien	  no	  maneja	  la	  lengua	  escrita	  y	  por	  lo	  tanto	  reproduce	  

en	  su	  escritura,	  los	  giros	  sintácticos,	  el	  estilo,	  las	  frases	  idiomáticas	  y	  el	  léxico	  propios	  

del	  habla	  oral:	  

Siempre	  me	  acuerdo	  del	  finao	  mi	  padre,	  tenía	  ese	  dicho:	  chau	  Espronceda,	  como	  
quien	  dice	  estoy	  sonado,	  y	  otro	  dicho	  de	  cuando	  estábamos	  en	  Mendoza,	  en	  el	  
21:	  en	  el	   cielo	   las	   estrellas	   en	  el	   campo	   las	   espinas	   y	   en	  el	  medio	  de	  mi	  pecho	  
Carlos	  Washington	  Lencinas.	  (Piglia,	  2000:	  85;	  el	  énfasis	  es	  mío).	  

	   Y	  lo	  que	  nos	  llama	  más	  la	  atención	  es	  que	  algunas	  de	  las	  cartas	  acogen	  incluso	  

errores	  gramaticales:	  a	   la	   final	  por	  al	   final,	  habería	  andado	  por	  habría	   ido,	  escuende	  

por	  esconde.	  	  

	   La	   oralidad	   entra,	   pues,	   en	   la	   escritura,	   desde	   el	   coloquialismo	   al	   error	  

gramatical,	   encontrando	   acogida	   en	   la	   literatura	   de	   Piglia	   gracias	   también	   a	   la	  

autonomía	   que	   las	   cartas	   conservan	   respecto	   a	   la	   ficción	   narrativa;	   es	   decir,	   nos	  

parecen	  documentos	  verdaderos,	  escritos	  por	  individuos	  reales	  y	  los	  leemos,	  entonces,	  

como	  si	  no	  fueran	  invención	  del	  autor.	  Cada	  personaje	  parece	  tomar	  la	  voz	  –mejor,	  la	  

pluma–	   por	   sí	   mismo	   y	   este	   estratagema	   narrativo	   contribuye	   a	   que	   el	   lenguaje	  

utilizado	   en	   cada	   carta	   nos	   parezca	   real	   sin	   que	   se	   note,	   además,	   prejucio	   o	   actitud	  

despectiva	  hacia	   los	   usos	  orales.	   Estos	   se	   vuelven	   transversales	   a	   las	   clases	   sociales:	  

pertenecen	  a	  todos	  porque	  son	  propios	  tanto	  del	  profesor	  de	  historia,	  Maggi,	  como	  del	  

habitante	  de	  las	  zonas	  rurales	  y	  ya	  no	  representan	  la	  faceta	  bárbara	  de	  la	  lengua.	  	  

	   En	  el	  horizonte	  polifónico	  que	  se	  nos	  ofrece	  gracias	  a	  un	  texto	  parecido	  a	  una	  

novela	  epistolar,	  cada	  carta	  -‐bien	  o	  mal	  escrita-‐,	  tiene	  valor	  en	  sí	  misma,	  como	  uno	  de	  

los	  fragmentos	  que	  hay	  que	  tener	  en	  consideración	  en	  su	  conjunto	  para	  que	  la	  novela	  

funcione;	   es	   decir,	   todas	   las	   voces,	   son	   necesarias.	   Cada	   voz,	   distinta	   de	   las	   otras	  

precisamente	   por	   el	   lenguaje	   que	   utiliza,	   es	   aún	   más	   necesaria	   si	   la	   consideramos,	  

como	  afirma	  Bajtin,	  como	  un	  punto	  de	  vista	  sobre	  la	  realidad4.	  Y	  el	  conjunto	  de	  voces	  y	  

registros	   utilizados	   -‐entendido	   como	   elección	   estilística	   e	   ideológica	   del	   autor-‐	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   	  “La	  novela	  permite	  la	  incorporación	  a	  su	  estructura	  de	  diferentes	  géneros	  […].	  En	  general,	  los	  
géneros	   incorporados	   a	   la	   novela	   conservan	   su	   flexibilidad	   estructural	   y	   su	   autonomía,	   así	   como	   su	  
especificidad	  lingüística	  y	  estilística.	  [...].	  Cada	  uno	  de	  los	  mismos	  tiene	  sus	  formas	  semántico-‐verbales	  
de	  asimilación	  de	   los	  diferentes	  aspectos	  de	   la	   realidad.[...].	  Todos	   los	  géneros	  que	  se	   incorporan	  a	   la	  
novela	   le	   aportan	   sus	   propios	   lenguajes,	   estratificando	   así	   su	   unidad	   lingüística	   y	   profundizando	   de	  
manera	  nueva	  la	  diversidad	  de	  sus	  lenguajes”.	  (Bajtín,	  1989:	  138-‐9)	  
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representa	   el	   punto	   de	   vista	   de	   Piglia	   sobre	   la	   literatura,	   una	   literatura	   que	   debe	  

ofrecer	  una	  valorización	  expresiva	  a	  la	  oralidad,	  ya	  que	  ésta	  es	  una	  de	  las	  realidades	  de	  

una	  lengua,	  de	  una	  cultura	  y	  de	  una	  sociedad.	  	  

	   Es	  lo	  que	  ocurre	  también	  en	  Plata	  quemada,	  porque	  allí,	  si	  los	  criminales	  hablan	  

lunfardo	   y	   llaman	   “gayola”	   a	   la	   prisión,	   “sabiola”	   a	   la	   cabeza,	   “canas”	   a	   los	   policías,	  

incluso	   al	   narrador	   se	   le	   escapan	   argentinismos:	   “uno	   era	   negro,	  mulato	  mejor,	   con	  

cara	  chata	  y	  pelo	  mota	  y	  el	  otro	  era	  un	  policía	  gordo	  [...].	  Había	  muchos	  canas	  que	  se	  

dejaban	  estar	  [...]	  y	  sólo	  servían	  para	  pegarle	  garrotazos	  a	  los	  chorritos	  caídos.”	  (Piglia,	  

2006:	  112)	  (el	  énfasis	  es	  mío).	  	  

	   Esta	   nueva	   valorización,	   entonces,	   pasa	   por	   figuras	   cultas	   -‐profesores,	  

senadores	   y	   hasta	   narradores-‐	   que	   escuchamos	   hablar	   como	   hablarían	   realmente,	  

pero	   también	   asignando	   a	   la	   oralidad	   el	   tratamiento	   de	   asuntos	   difíciles.	   De	   hecho,	  

para	  volver	  a	  Respiración	  artificial,	   en	  el	   largo	  diálogo	  entre	  Renzi	   y	  Tardewski	   toma	  

cuerpo	   una	   conversación	   que	   se	   puede	   definir	   como	   ensayística	   y	   que	   por	   lo	   tanto,	  

parece	  el	  contrapunto	  del	  carácter	  privado	  e	  íntimo	  que	  acabamos	  de	  observar	  en	  las	  

cartas.	   La	   primera	   y	   segunda	  parte	   se	   compenetran,	   entonces,	   de	   un	  modo	  que	  me	  

gustaría	   definir	   quiástico,	   ya	   que	   las	   funciones	   que	   tradicionalmente	   se	   habían	  

otorgado	  a	  la	  escritura	  y	  la	  oralidad,	  en	  Respiración	  artificial,	  se	  hallan	  hibridadas.	  	  

	   A	   lo	   largo	   de	   la	   conversación	   los	   personajes	   debaten	   acerca	   de	   la	   literatura	  

argentina.	  Lo	  hacen	  a	  partir,	  precisamente,	  de	  la	  contraposición	  de	  escritura	  y	  oralidad	  

en	   tanto	   que	   proyección	   de	   la	   dicotomía	   civilización	   y	   barbarie.	   Renzi	   recorre	   las	  

etapas	  de	  este	  enfrentamiento	  -‐pasando	  por	  Sarmiento,	  Lugones,	  Borges,	  Arlt-‐	  y	  llega	  

a	   afirmar	   que	   la	   literatura	   argentina	   se	   mueve	   esencialmente	   a	   lo	   largo	   de	   dos	  

directrices,	   las	   mismas	   que	   aparecen	   en	   nuestra	   cita	   de	   apertura.	   Renzi	   resulta	   ser	  

alter	   ego	   de	   Piglia,	   quien	   hace	   que	   su	   personaje	   se	   exprese	   casi	   con	   sus	   mismas	  

palabras	  adoptando	  idéntica	  postura	  crítica.	  Y	  para	  que	  resulte	  claro	  cuan	  imbricadas	  

están	   en	   Piglia	   teoría	   y	   práctica	   literaria,	   será	   interesante	   ilustrar	   las	   ideas	   de	   Renzi	  

citando	  las	  palabras	  del	  propio	  autor.	  En	  Crítica	  y	  ficción	  Ricardo	  Piglia,	  afirma	  que	  la	  

literatura	  argentina	  se	  mueve	  principalmente	  por	  dos	  caminos:	  	  

por	  un	  lado	  la	  inserción	  en	  la	  gauchesca,	  la	  gran	  tradición	  oral	  y	  épica	  del	  siglo	  
XIX	   [...].	   Y	   por	   otro	   lado,	   el	   manejo	   de	   la	   cultura,	   el	   cosmopolitismo,	   la	  
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circulación	   de	   citas,	   referencias,	   traducciones,	   alusiones.	   Tradición	   bien	  
argentina	  [...]	  (Piglia,	  2001a:	  79).	  
	  

	   Una	  vez	  más	  se	  aprecia	  la	  convivencia	  de	  los	  dos	  sistemas,	  la	  alternancia	  de	  las	  

fuentes	  de	  las	  que	  bebe	  la	  literatura	  argentina:	  la	  biblioteca	  universal	  y	  el	  relato	  oral;	  

dos	   elementos	   que	   si	   antes	   estaban	   ambos	   presentes,	   pero	   atañían	   a	   dos	   zonas	  

distintas	  de	   la	   transmisión	  cultural,	  en	  Piglia	  se	  unen	  y	  confluyen	  en	  un	  único	  bagaje	  

cultural,	  como	  se	  nota	  en	  La	  ciudad	  ausente.	  

	   También	  en	  este	  caso	  nos	  enfrentamos	  con	  una	  estructura	  muy	  elaborada,	  ya	  

que	   la	  historia	  principal	  enmarca	  una	  serie	  de	  relatos	   intercalados	  y	  también	  en	  este	  

caso	   la	   construcción	   narrativa	   es	   el	   elemento	   que	   me	   permite	   traer	   a	   colación	   la	  

combinación	   de	   escritura	   y	   oralidad.	   Estos	   relatos	   entreverados,	   poseen	   una	  

especificidad	   que	   voy	   a	   aclarar	  más	   abajo.	   Junior,	   protagonista	   de	   la	   línea	   narrativa	  

principal,	  es	  llamado	  a	  investigar	  sobre	  la	  misteriosa	  función	  de	  una	  máquina	  capaz	  de	  

inventar	   y	   elaborar	   cuentos,	   aquellos	   cuentos	   que	   constituyen	   la	   segunda	   línea	  

narrativa	   y	   funcionan	   como	   indicios	   para	   Junior,	   al	   que	   llegan	   bajo	   forma	   de	  

grabaciones.	   Estos	   relatos,	   además	   de	   tener	   carácter	   oral,	   precisamente	   por	   ser	  

grabaciones	  que	  una	  voz	  cuenta	  y	  un	  oído	  recoge	  (he	  aquí	  la	  especificidad	  respecto	  a	  la	  

narración	   principal),	   muestran	   otra	   característica	   que	   los	   vincula	   estrechamente	   al	  

mundo	  de	  la	  oralidad;	  es	  decir	  el	  modo	  en	  el	  que	  se	  producen.	  De	  hecho,	  la	  máquina,	  a	  

partir	  de	  algunos	  núcleos	  narrativos	  que	  se	  le	  han	  insertado	  en	  la	  memoria,	  los	  amplía	  

y	  los	  reinventa.	  Lo	  hace	  a	  través	  de	  un	  proceso	  similar	  al	  de	  las	  sociedades	  de	  cultura	  

oral,	  donde	  sus	  miembros	  al	  contar	  historias,	  recuerdan	  sólo	  las	  informaciones	  básicas,	  

insertándolas	  en	  una	  narración	  a	  la	  vez	  nueva	  y	  antigua.	  

	   Hay	   un	   relato	   de	   La	   ciudad	   ausente	   que	   me	   parece	   un	   buen	   ejemplo,	   es	   la	  

historia	   de	   una	   niña	   afásica	   a	   la	   que	   su	   padre	   enseña	   a	   hablar,	   precisamente	  

contándole	  siempre	  el	  mismo	  relato:	  	  

Decidió	  empezar	  a	  contarle	  relatos	  breves.	  […].	  El	  padre	  se	  sentaba	  en	  un	  sillón	  y	  
le	  narraba	  una	  historia	  […].	  Esperaba	  que	   las	  frases	  entraran	  en	   la	  memoria	  de	  
su	   hija	   como	   bloques	   de	   sentido.	   Por	   eso	   eligió	   contarle	   siempre	   la	   misma	  
historia	  y	  variar	  las	  versiones	  […].	  Una	  tarde	  la	  nena	  empieza	  a	  contar	  ella	  misma	  
la	  historia.	  (Piglia,	  2003:	  56-‐7).	  
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	   La	  máquina,	  pues,	  actúa	  como	  la	  niña	  del	  relato.	  Su	  función,	  sin	  embargo,	  no	  se	  

limita	   a	   la	   de	   cuentacuentos,	   sino	   que	   se	   extiende	   más	   allá	   del	   texto	   de	   Piglia.	   La	  

máquina,	  cuyo	  nombre	  es	  Elena,	  es	  una	  invención	  de	  Macedonio	  Fernández,	  el	  escritor	  

real,	   que	   en	   la	   novela	   de	   Pigliase	   convierte	   en	   uno	   de	   los	   personajes,	   autor	   de	   la	  

novela-‐río	  Museo	  de	  la	  novela	  de	  la	  Eterna.	  	  

	   Ahora	   bien,	   la	   protagonista	   de	   esta	   novela	   es	   precisamente	   Elena,	   que	  

encontramos	  bajo	  nueva	  forma	  en	  el	  texto	  de	  Piglia.	  El	  aparato,	  además	  de	  haber	  sido	  

inventado	   “porque	   los	   viejos	  que	  a	   la	  noche	  en	  el	   campo	  contaban	  historias	   se	   iban	  

muriendo”	   (Piglia,	   2003:	   42),	   se	   revela	   como	   el	   punto	   de	   contacto	   entre	   La	   ciudad	  

ausente	  y	  la	  obra	  de	  Macedonio	  Fernández.	  En	  ella	  se	  condensa	  la	  alternancia	  entre	  el	  

sistema	   cultural	   de	   la	   escritura	   y	   el	   de	   la	   oralidad.	   Por	   lo	   tanto	   es	   por	   un	   lado,	  

concreción	  literaria	  de	  las	  modalidades	  de	  transmisión	  de	  una	  cultura	  oral	  y	  por	  el	  otro	  

la	  más	   visible	  de	   las	  muchas	   referencias	   intertextuales	   cultas.	   Se	  podría	  decir	   que	   la	  

máquina	  es	  metáfora	  de	  la	  idea	  que	  Piglia	  posee	  acerca	  de	  la	  literatura	  y	  de	  su	  función,	  

un	  modo	  para	  conjugar	  materiales	  procedentes	  de	  distintos	  ámbitos:	  estilos,	  registros,	  

voces,	   lecturas	   y	   textos	   de	   aquellos	   autores	   que	   él	   elige	   dentro	   de	   su	   personal	  

genealogía	  literaria.	  	  

	   Eso	   sí,	   una	   genealogía	   que	   ya	   no	   procede	   de	   la	   civilizada	   Europa,	   como	  

auspiciaba	  Sarmiento,	  sino	  que	  vuelve	  la	  mirada	  al	  interior	  de	  las	  fronteras	  argentinas,	  

donde	  conviven	  Borges	  y	  Arlt,	  Sarmiento	  y	  José	  Hernández.	  Ricardo	  Piglia	  se	  inserta	  en	  

la	  tradición	  a	  la	  que	  pertenecen	  estos	  autores	  tan	  distintos	  entre	  ellos,	  encontrando	  en	  

igual	   medida	   “civilización”	   y	   “barbarie”,	   elementos	   igualmente	   dignos	   de	   ser	  

fundamentales	  para	  esa	  misma	  tradición.	  Y	  me	  atrevo	  a	  decir	  más,	  como	  en	  un	  juego	  

de	  cajas	  chinas,	  Ricardo	  Piglia	  se	  inserta	  en	  una	  tradición,	  eligiendo,	  además,	  el	  camino	  

de	  quienes	  -‐acercándose	  a	  la	  “barbarie”-‐	  habían	  tratado	  de	  superar	  la	  dicotomía.	  

	   Casi	  siguiendo	  el	  modelo	  de	  los	  autores	  de	  la	  literatura	  gauchesca	  –que	  a	  veces	  

“en	  la	  guerra	  de	  Independencia,	  en	  la	  guerra	  contra	  el	  Brasil	  y	  en	  las	  guerras	  civiles	  [...]	  

convivieron	  con	  hombres	  de	  la	  campaña	  [...]”	  (Borges,	  2002:	  14),	  se	  fueron	  al	  campo	  y	  

tuvieron	  experiencia	  directa	  de	  la	  vida	  rural,	  trasladándola	  luego	  a	  sus	  proprios	  textos–	  

Ricardo	  Piglia	  parece	  plantear	  un	  retorno	  al	  campo;	  por	  lo	  menos	  de	  forma	  metafórica	  

y	   sugerida	  precisamente	  por	  ese	   interés	  en	   los	  distintos	   lenguajes,	  en	   las	  específicas	  
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modalidades	   de	   transmisión	   cultural,	   en	   los	   personajes	   que	  pueblan	   el	  mundo	  de	   la	  

cultura	   oral.	   Por	   ejemplo,	   los	  muchos	   gauchos	   que	   aparecen	   en	   sus	   textos,	   gauchos	  

modernos	  que	  habitan	   la	  ciudad,	  como	  el	  Gaucho	  Dorda	  en	  Plata	  quemada;	  gauchos	  

de	   la	   época	   de	   Rosas,	   como	   el	   Robustiano	   Vega	   de	   “Las	   actas	   de	   juicio”;	   gauchos	  

“porque	  sí”,	  solo	  porque	  viven	  en	  el	  campo,	  lejos	  de	  la	  ciudad,	  igual	  que	  los	  paisanos	  

del	  pueblo	  a	  donde	  llega	  el	  protagonista	  de	  la	  última	  novela	  de	  Piglia,	  Blanco	  nocturno.	  

Él,	  un	  joven	  Emilio	  Renzi,	  periodista	  de	  Buenos	  Aires	  acostumbrado	  a	  la	  ciudad,	  al	  final	  

de	  su	  aventura	  llegará	  a	  afirmar	  –y	  ya	  sabemos	  que	  sus	  afirmaciones	  no	  son	  sino	  ideas	  

del	  propio	  Piglia–	  que	  su	  estancia	  en	  el	  campo	  había	  sido	  	  

una	  suerte	  de	  momento	  arcaico	  en	  su	  vida	  de	  hombre	  de	  ciudad,	  que	  no	  podía	  
comprender	   esa	   vuelta	   a	   la	   naturaleza	   aunque	   nunca	   dejará	   de	   imaginar	   un	  
retiro	   drástico	   que	   lo	   llevara	   a	   un	   lugar	   apartado	   y	   tranquilo	   donde	   pudiera	  
dedicarse	  a	   lo	  que	  [...]	   imaginaba	  que	  era	  su	  destino	  o	  vocación	  (Piglia,	  2011:	  
298).	  
	  

	   Volver	  al	  campo,	  entonces,	  quizás	  signifique,	  en	  sentido	  traslaticio,	  desasirse	  de	  

la	   “cultura	   civilizada”,	   adherir	   a	   los	   modelos	   antes	   rechazados,	   proponer	   nuevas	  

lecturas	   que	   intenten	   derribar	   la	   ideología	   de	   los	   que	   propugnaron	   la	   terminante	  

separación	  entre	  civilización	  y	  barbarie.	  Porque	  de	  ideología	  se	  trataba,	  ya	  que	  muchos	  

de	   los	   intelectuales	   que	   se	   sirvieron	   de	   la	   contraposición	   en	   el	   fondo	  mostraban,	   a	  

pesar	  -‐¿o	  a	  través?-‐	  del	  definitivo	  rechazo	  hacia	  la	  zona	  “bárbara”	  de	  sus	  tradiciones,	  

una	  indudable	  fascinación	  por	  las	  mismas,	  por	  el	  mundo	  gaucho,	  rural,	  oral.	  Esto	  es	  lo	  

que	   Ricardo	   Piglia	   -‐y	   no	   es	   el	   único-‐	   rastrea	   en	   la	   literatura	   argentina	   a	   partir	   de	  

Sarmiento,	   el	   cual,	   por	   ejemplo,	   en	   su	  Facundo,	  no	  puede	  prescindir	   de	   la	   detallada	  

descripción	  de	   la	   vida	  en	   la	  pampa	  que	  casi	   se	  vuelve	  celebración	  de	   las	  habilidades	  

propias	  de	  los	  habitantes	  del	  campo.	  

	   Nuestro	  autor,	  pues,	  propone	  la	  superación	  de	  la	  oposición,	  no	  solo	  a	  través	  de	  

sus	   elecciones	   estílisticas	   y	   lingüísticas	   que	   se	   han	   brevemente	   presentado,	   sino	  

también	  re-‐leyendo	  la	  historia	  de	  la	  literatura	  argentina	  como	  si	  la	  dicotomía	  fuese	  un	  

estereotipo	   artificial	   sin	   confirmación	   en	   la	   realidad.	   Una	   dicotomía	   que,	   por	   ser	  

antigua,	  ha	  perdido	  ahora	  su	  carácter	  opositivo	  para	  convertirse	  en	  uno	  de	  los	  tópicos	  

de	  la	  literatura	  argentina	  y	  que	  ahora	  encuentra	  cabida	  en	  la	  novela	  de	  la	  modernidad;	  

una	   novela	   abierta,	   fragmentaria,	   polifónica	   como	   la	   describe	   Italo	   Calvino	   en	   sus	  
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Lecciones	  americanas.	   Y	   tal	   vez	   sea	  esta	  modernidad,	  gracias	  a	   sus	   características,	   la	  

que	  proporcione	  la	  posibilidad	  de	  revisión	  del	  dilema	  civilización	  y	  barbarie.	  	  

	   Ricardo	  Piglia,	  en	  efecto,	  utiliza	  el	  secular	  enfrentamiento	  como	  tema	  literario,	  

encontrándole	  además	  una	   solución.	   Y	   lo	  hace	  precisamente	  gracias	  a	  una	   literatura	  

que	   cuestiona	   las	   funciones	   de	   las	   polaridades	   contrapuestas,	   mezclando	   géneros	   y	  

voces	  a	  través	  de	  construcciones	  narrativas	  complejas.	  

	   La	   barbarie	   ya	   no	   es	   barbarie,	   sino	   una	   de	   las	   facetas	   de	   una	   civilización	  

entendida,	   según	   la	  definición	  de	   la	  Real	  Academia,	   como	  “conjunto	  de	   costumbres,	  

saberes	  y	  artes	  propios	  de	  una	  sociedad	  humana”.	  	  
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Resumen:	   Julio	   Cortázar	   es	   un	   personaje	   dividido	   entre	   París	   donde	   elige	   vivir	   y	  
Buenos	  Aires	  que	  siempre	  echa	  en	  falta.	  Con	  frecuencia,	  esta	  tensión	  genera	  figuras	  
espaciales	  como	  la	  guirnalda,	  la	  rayuela	  y	  la	  cinta	  de	  Moebius.	  Obras	  como	  el	  cuento	  
“El	  otro	  cielo”	  y	   la	  novela	  Rayuela	  muestran	  un	  personaje	  escindido	  entre	  estos	  dos	  
espacios,	  buscando	  su	  identidad.	  En	  “El	  otro	  cielo”	  el	  personaje	  no	  sólo	  se	  desplaza	  en	  
el	   	   espacio,	   a	   París,	   sino	   en	   el	   tiempo,	   a	   1868.	   Alterna	   la	   bohemia	   parisina,	   con	   su	  
monótona	   existencia	   en	   Buenos	   Aires.	   Crea	   unos	   personajes	   que	   simbolizan	   la	  
atracción	   por	   lo	   desconocido	   y	   lo	   prohibido.	   Cuando	   estos	   personajes	   mueren,	  
termina	  su	  deseo.	  La	  poesía	  de	  Baudelaire,	  Lautréamond,	  Rimbaud	  y,	  especialmente,	  
la	   de	   Cernuda,	   aparecen	   asociadas	   a	   este	   deseo.	   Justamente,	   es	   un	   poema	   de	  
Cernuda,	  lo	  que	  podría	  articular	  el	  relato	  con	  Rayuela.	  El	  momento	  de	  conciliación	  del	  
personaje	   y	   de	  Horacio	  Oliveira,	   protagonista	   de	   la	   novela,	   entre	   esos	   dos	   espacios	  
contrapuestos.	  

Palabras	  clave:	  espacio,	  escisión,	  poesía,	  Cernuda,	  Cortázar.	  

Abstract:	  Julio	  Cortázar	  is	  a	  person	  divided	  between	  Paris,	  where	  has	  decided	  to	  live,	  
and	  Buenos	  Aires	  always	  reminded	  by	  him.	  The	  produced	  tension	  by	  this	  fact	  is	  often	  
translated	   into	   space	   figures	   as	   the	   garland,	   the	   hopscotch,	   the	  Moebius’s	   strip	   in	  
pieces	  as	  the	  tale	  “El	  otro	  cielo”	  and	  the	  novel	  Rayuela.	  Both	  show	  a	  character	  divided	  
into	  two	  spaces	  looking	  for	  their	  identity.	  The	  character	  of	  “El	  otro	  cielo”,	  goes	  as	  to	  
space,	  París,	  as	  through	  the	  time,	  1868.	  Cortázar	  created	  characters	  which	  symbolize	  
the	  attraction	  to	  the	  unknown	  and	  to	  the	  banned.	  When	  these	  characters	  died,	  also	  
his	   wish	   has	   finished.	   The	   Baudelaire’s,	   Lautreamond’s,	   Rimabaud’	   and	   Cernuda’s	  
poetry	  appears	  connected	  to	  this	  wish.	  One	  Cernuda’s	  poem	  could	  articulate	  the	  two	  
parts	  of	  the	  “El	  otro	  cielo”	  and	  Rayuela,	  	  

Keywords:	  	  space,	  split,	  poetry,	  Cernuda,	  Cortázar.	  
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Como	   muchos	   intelectuales	   latinoamericanos	   de	   su	   tiempo,	   Julio	   Cortázar	   fue	   un	  

personaje	  escindido	  entre	  dos	  mundos,	  Europa	  y	  América.	  En	  cierto	  momento	  eligió	  París	  

para	  vivir	  y	  escribir	  en	  español,	  aunque	  con	  la	  mirada	  vuelta	  a	  Buenos	  Aires.	  Nunca	  superó	  

esta	   contradicción	   que	   se	   fue	   acentuando	   a	   lo	   largo	   de	   su	   vida	   y	   se	   manifiesta	  

dramáticamente	   en	   su	   poesía.	   Así	   mismo,	   se	   refleja	   en	   toda	   su	   obra	   e	   ilustra	  

comportamientos	   como	   su	   vinculación	   a	   las	   sucesivas	   causas	   revolucionarias	  

latinoamericanas	  de	  Cuba,	  Chile,	  Nicaragua,	  El	  Salvador	  y	  con	  su	  lucha	  en	  defensa	  de	  los	  

derechos	  humanos,	  además	  las	  diversas	  polémicas	  que	  sostuvo.	  	  

En	   la	   literatura	  posnacional	   los	  viajes	   son	  de	  huida,	  de	   fuga,	  más	  que	  de	   regreso	  

pero	  el	  personaje	   sigue	   siendo	   siempre	  un	  hombre	  desterrado,	  desubicado,	  perdido1.	   El	  

desarraigo,	  la	  contradicción	  entre	  estar	  fuera	  y	  sentirse	  dentro,	  es	  una	  característica	  de	  la	  

literatura	   hispanoamericana	   que	   Cortázar	   plantea	   ya	   en	   1949	   en	   las	   “Razones	   de	   la	  

cólera”2	  que	  le	  llevaron	  a	  dejar	  Buenos	  Aires.	  Esto	  mismo	  se	  expresa	  en	  el	  penúltimo	  texto	  

de	  Salvo	  el	   crepúsculo,	   su	   testamento	  poético,	  después	  de	  varios	  poemas	  en	   los	  que	   se	  

refiere	  a	  estas	  razones:	  

Me	  fui,	  como	  quien	  se	  desangra.	  	  	  
Así	  termina	  Don	  Segundo	  Sombra,	  así	  termina	  la	  	  
cólera	  por	  dejarme,	  sucio	  y	  lavado	  a	  la	  vez,	  
frente	  a	  otros	  cielos.	  Desde	  luego,	  como	  Orfeo,	  	  	  
tantas	  veces	  habría	  de	  mirar	  hacia	  atrás	  y	  pagar	  	  	  
el	  	  precio.	  Lo	  sigo	  pagado	  hoy;	  sigo	  y	  seguiré	  	  
mirándote,	  Eurídice	  Argentina.	  
	  (Cortázar,	  1985:	  345)	  

	  

En	  su	  último	  poema,	  	  “El	  Encubridor”,	  Cortázar	  se	  confiesa,	  habla	  de	  su	  identidad:	  

Ese	  que	  sale	  de	  su	  país	  porque	  tiene	  miedo,	  
no	  	  sabe	  de	  qué,	  miedo	  del	  queso	  con	  ratón,	  
de	  	  la	  cuerda	  entre	  los	  locos,	  de	  la	  espuma	  en	  la	  sopa.	  
Entonces	  quiere	  cambiarse	  como	  una	  figurita,	  
el	  	  pelo	  que	  antes	  se	  alambraba	  con	  gomina	  y	  espejo	  
lo	  	  suelta	  en	  jopo,	  se	  abre	  la	  camisa,	  muda	  

                                                
1	  	  Según	  Castany,	  2008,	  p.	  234.	  	  
2 “Razones	  de	  la	  cólera”	  es	  un	  grupo	  de	  poemas	  escritos	  en	  1949,	  al	  regresar	  Cortázar	  de	  Europa	  a	  Buenos	  
Aires	   y	   que	   después	   fueron	   editados	   en	   París,	   de	   forma	   privada	   (Cortázar,	   1985,	   p.	   319).	   Para	   más	  
información,	  	  véase	  Serra,	  2000.	  
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de	  	  costumbres,	  de	  vinos	  y	  de	  idioma.	  
Se	  da	  cuenta	  infeliz,	  que	  va	  tirando	  mejor,	  y	  duerme	  
a	  	  pata	  ancha.	  Hasta	  de	  estilo	  cambia,	  y	  tiene	  amigos	  
que	  	  no	  saben	  su	  historia	  provinciana,	  ridícula	  y	  casera.	  
[…]	  

	  

Pero	  también	  tiene	  que	  aceptar	  que	  no	  puede	  dejar	  de	  ser	  quien	  es	  ni	  de	  sentirse	  

extrañado	  hasta	  su	  muerte:	  

[…]	  
Aparte	  que	  no	  olvida,	  porque	  es	  arte	  de	  pocos,	  	  
lo	  que	  quiso,	  esa	  sopa	  de	  estrellas	  y	  letras	  	  
que	  infatigable	  comerá	  
en	  numerosas	  mesas	  de	  variados	  hoteles,	  
la	  misma	  sopa,	  pobre	  tipo,	  
hasta	  que	  el	  pescadito	  intercostal	  se	  plante	  y	  diga	  
basta.	  
(Cortázar,	  1985:	  346)	  

	  

Esta	  contradicción	  es	  una	  fuente	  constante	  de	  tensiones	  y	  por	  tanto	  de	  creatividad	  

que	   genera	   espacios	   simbólicos3,	   como	   el	   sentido	   que	   alcanzan	   los	   deícticos	   aquí/allí,	  

acá/allá,	   figuras	   como	   la	   	   guirnalda	  y	   la	   rayuela,	   cintas	  de	  Moebius	   para	   transitar	  de	  un	  

lugar	  a	  otro,	  espacios	  que	  escenifican	  la	  nostalgia	  en	  muchas	  de	  sus	  obras,	  como	  el	  cuento	  

“El	  otro	   cielo”	  de	  Todos	   los	   fuegos	  el	   fuego	   y	   la	  novela	  Rayuela.	  Ambos	  presentan	  a	  un	  	  

personaje	  escindido	  entre	  París	  y	  Buenos	  Aires	  en,	  un	  personaje	  en	  busca	  de	  su	  identidad,	  

entre	  desdoblamientos	  especulares.	  

En	   “El	   otro	   cielo”	   el	   protagonista	   se	   desliza	   entre	   el	   pasaje	   Güemes,	   de	   Buenos	  

Aires	  desde	  1928	  a	  1945	  donde	  vive	  con	  una	  madre	  protectora	  y	  lleva	  una	  vida	  apacible	  y	  

aburrida	   de	   funcionario	   con	   novia	   formal	   y,	   por	   otro,	   su	   vida	   en	   la	  Galerie	   Vivienne	   de	  

Paris	   en	   18684,	   donde	   se	   encuentra	   con	   la	   prostituta	   Josiane	   y	   se	   enfrenta	   a	   todas	   las	  

transgresiones.	  Facilitan	  estos	  deslizamientos,	  a	  veces	  imperceptibles,	  escenarios	  como	  el	  

lugar	   de	   trabajo	   del	   personaje	   que	   es	   corredor	   de	   bolsa	   en	   los	   dos	   espacios,	   paseos,	  

                                                
3	  Véase	  Ostria,	  1992.	  
4	  Son	  característica	  de	  la	  literatura	  posnacional	  los	  violentos	  cambios	  del	  enfoque	  espacial	  o	  temporal	  que	  
nos	  obligan	  a	  pensar	   la	   realidad	  desde	  perspectivas	  más	   generales	   en	   las	  que	  no	   tenga	   sentido	  distinguir	  
entre	  naciones	  o	  etnias,	  según	  Castany,	  2008,	  p.225.	  	  
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sonidos,	  disturbios,	  olores,	  temperaturas,	  a	  veces	  en	  violento	  contraste,	  el	  olor	  fuerte	  del	  

café	  de	  Buenos	  Aires,	   frente	  al	   flojo	  y	   recocido	  de	  París.	  El	   calor	  húmedo	  y	  pegajoso	  de	  

Buenos	  Aires	  frente	  a	  la	  nieve	  y	  el	  hielo5	  de	  París.	  Estos	  dos	  ambientes	  le	  permiten	  	  oscilar	  

entre	   su	   realidad	   y	   su	   deseo,	   como	   el	   anverso	   y	   el	   reverso	   de	   una	   circular	   cinta	   de	  

Moebius6.	   Los	   adverbios	   “en	   mente”,	   insólitos	   por	   su	   desmesurada	   masa	   fónica:	  

“desproporcionadamente”,	   	   “acompasadamente”,	   “dificultosamente”	   y	   su	   frecuencia	   -‐

unos	   cincuenta-‐,	   circulan	   también	   por	   esta	   cinta	   y	   matizan	   palabras	   y	   acciones:	  

“desdeñosamente”,	   “histéricamente”,	   “ostentosamente”,	   además	   de	   proporcionar	  

lentitud	  y	  una	  atmósfera	  onírica	  al	  cuento.	  

	  A	  través	  de	  la	  correspondencia	  de	  Julio	  Cortázar	  se	  observa	  que	  la	  gestación	  de	  las	  

dos	   obras	   pudo	   darse	   con	   una	   cierta	   interferencia	   temporal,	   pues	   el	   autor	   atiende	   al	  

mismo	  tiempo	  a	  las	  críticas	  de	  Rayuela	  -‐publicada	  en	  1963-‐	  y	  a	  la	  configuración	  y	  edición	  

de	  Todos	  los	  fuegos	  el	  fuego,	  que	  se	  publicará	  en	  1966.	  Cortázar	  concede	  gran	  importancia	  

a	   “El	   otro	   cielo”,	   su	   último	   cuento	   (Cortázar,	   2000,	   2:	   681,	   690,	   763),	   	   interviene	   en	   el	  

diseño	  de	  su	  portada	  y	  contraportada	  con	  fotografías	  de	  las	  dos	  galerías	  (Cortázar,	  2000,	  

2:	  803,	  804,	  1011,	  1028),	  insiste	  en	  que	  se	  diferencie	  con	  un	  espacio	  suficiente	  el	  epígrafe	  

que	   encabeza	   cada	   una	   de	   las	   dos	   partes	   del	   texto	   que	   también	   deben	   diferenciarse	  

visualmente	   con	   otro	   espacio	   (Cortázar,	   2000,	   2:	   993)	   y	   valora	   la	   opinión	   de	   algunos	  

amigos	  con	  respecto	  a	  él7.	  	  

En	   la	   primera	   parte,	   el	   personaje	   recuerda	   con	   nostalgia	   su	   facilidad	   para	  

desplazarse	   cuando	  quería	   a	   la	   bohemia	  parisina	   con	   todas	   sus	   tentaciones:	   su	   relación	  

con	   Josiane	   y	   sus	   compañeras	   y	   amigos,	   la	   atracción	   morbosa	   por	   un	   asesino	   y	   un	  

enigmático	  sudamericano	  de	  aspecto	  ausente	  y	  extraños	  gustos	  sexuales.	  Al	  final	  de	  esta	  

primera	   parte,	   el	   personaje	   desea	   hablar	   en	   español,	   con	   el	   sudamericano;	   pero	   no	   se	  

decide:	  “[m]e	   lo	   impidió	   la	   fría	  cólera	  con	   la	  que	  yo	  había	   recibido	  una	   interpelación	  de	  

                                                
5	   	  El	  contraste	  del	  clima	  ya	  permite	   los	  desplazamientos	  del	  personaje	  de	  “Lejana”	  en	   	  Bestiario,	  Cortázar,	  
1951.	  
6	  Para	  la	  explicación	  de	  esta	  figura	  véase	  Serra,	  1995.	  
7	  Como	  Saúl	  Yurkievich,	  Alejandra	  Pizarnik	  	  (Cortázar,	  2000,	  2,	  p.	  1037)	  y	  Manuel	  Antin	  “y	  el	  último	  que	  es	  tu	  
preferido	  y	  quizá	  también	  el	  mío”	  (Cortázar,	  2000,	  2,	  p.	  1022).	  
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este	   género	   (144)”.	   No	   explica	   las	   razones	   de	   esta	   cólera,	   el	   temor	   a	   una	   invitación	  

homosexual8,	   el	   temor	   a	   ser	   identificado	   como	   sudamericano,	   cuando	   pretende	   ser	  

francés,	   “algo	   como	  una	  veda,	   el	   sentimiento	  de	  que	   si	   la	   trasgredía	   iba	  a	  entrar	  en	  un	  

territorio	  inseguro.	  Y	  sin	  embargo	  creo	  que	  hice	  mal,	  que	  estuve	  al	  borde	  de	  un	  acto	  que	  

hubiera	  podido	  salvarme	  (146).”	  

En	  la	  segunda	  parte,	  el	  personaje	  tiene	  una	  verdadera	  dificultad	  para	  acceder	  a	  su	  

otro	  espacio.	  Cuando	  lo	  consigue,	  París	  está	  en	  plena	  guerra	  contra	  Prusia	  y	  en	  las	  calles	  

se	   viven	   con	   terror	   las	   hazañas	   del	   asesino	   Laurent,	   que	   llegan	   a	   impedir	   que	   el	  

protagonista	  acuda	  allí	  con	  tanta	  frecuencia	  como	  solía.	  El	  personaje	  y	  Josiane,	  junto	  con	  

otros	  amigos,	  asisten	  a	   la	   impresionante	  ejecución	  de	  un	  reo,	  con	   la	  visión	  de	  su	  camisa	  

como	  una	  mancha	  blanca,	  la	  culpa.	  Todo	  esto	  ocurre	  en	  una	  escena	  catártica	  regada	  por	  

las	   lágrimas.	   Allí	   ven	   también	   al	   sudamericano.	   La	   muerte	   del	   reo	   funciona	   como	   una	  

anticipación	  de	  la	  muerte	  del	  asesino	  Laurent,	  del	  sudamericano	  y	  de	  las	  posibilidades	  del	  

personaje	  para	  acceder	  a	  su	  otro	  cielo,	  y	  éste	  lo	  intuye.	  	  

[…]	  el	  sentimiento	  indefinible	  de	  que	  eso	  no	  hubiera	  debido	  ocurrir	  en	  esa	  forma,	  que	  algo	  
estaba	  amenazando	  en	  mí	  el	  mundo	  de	  las	  galerías	  y	  los	  pasajes,	  o	  todavía	  peor,	  que	  mi	  	  
felicidad	  en	  este	  mundo	  había	  sido	  un	  preludio	  engañoso,	  una	  trampa	  de	  flores	  como	  si	  
una	  de	   las	  figuras	  de	  yeso	  me	  hubiera	  alcanzado	  una	  guirnalda	  mentida	  (y	  esa	  noche	  yo	  
había	  pensado	  que	  las	  cosas	  se	  tejían	  como	  las	  flores	  de	  una	  guirnalda)	  (151-‐152).	  	  	  
	  

El	  personaje	  se	  desliza	  a	  su	  vida	  familiar	  de	  	  Buenos	  Aires	  y	  cuando	  por	  fin	  consigue	  

volver	  a	  París,	  descubre	  que	  tanto	  el	  asesino	  como	  el	  sudamericano	  han	  muerto	  y	  aunque	  

lo	  celebra	  con	  sus	  amigos,	  pronto	  se	  da	  cuenta	  de	  que	  estas	  dos	  muertes	  han	  terminado	  

con	   sus	   ilusiones	  de	  desplazarse.	  Con	   la	  muerte	  del	   asesino	  y	  del	   sudamericano,	  dobles	  

entre	  sí	  y	  también	  desdoblamientos	  de	  los	  deseos	  ocultos	  del	  protagonista	  (Grandi,	  1972,	  

Rodríguez	  Monegal,	   1973,	   Noguerol,	   1994),	   desaparece	   la	   atracción	   por	   el	   misterio,	   lo	  

desconocido	  y	  lo	  prohibido.	  Se	  dibuja	  esta	  línea	  de	  interpretación	  y	  también	  otras	  	  como	  

la	  coprofilia	  y	  el	  sadismo	  ligados	  a	  la	  transgresión/ejecución	  literaria	  (Rodríguez	  Monegal,	  

1973).	  De	  hecho,	  todo	  ello	  está	  insinuado	  en	  el	  relato.	  Esta	  lectura	  explicaría,	  además,	  la	  

                                                
8	  Es	  la	  opinión	  de	  Mc	  Guirk,	  1985-‐86,	  y	  de	  Serra,	  2005,	  que	  se	  matiza	  en	  este	  artículo.	  
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renuncia	   final,	   inexplicable,	   del	   protagonista	   a	   su	   cielo	   de	   París,	   una	   vez	   que	   ha	  

desparecido	  el	  motivo	  del	  miedo.	  

El	   recorrido	   del	   personaje	   en	   París	   se	   plantea	   con	   la	   figura	   de	   una	   guirnalda	   de	  

flores,	  asociadas	  a	  Baudelaire,	  Lautréamont,	  Rimbaud	  (Young,	  1992)	  y	  Cernuda.	  En	  el	  cielo	  

de	  las	  galerías	  bajo	  las	  cuales	  se	  lleva	  a	  cabo	  su	  primer	  encuentro	  con	  Josiane	  y	  que	  luego	  

se	   va	   completando	   con	   los	   sucesivos	   personajes	   que	   le	   atraen:	   el	   asesino,	   el	  

sudamericano.	   Al	   final	   la	   guirnalda	   resulta	   ser	   fúnebre	   (149),	   como	   la	   muerte	   de	   sus	  

ilusiones.	   En	   el	   movimiento	   de	   esta	   guirnalda,	   el	   relato	   está	   puesto	   en	   abismo	   ya	   que	  

refleja	  su	  estructura	  con	  los	  personajes	  que	  la	  van	  tejiendo,	  que	  van	  formando	  la	  figura	  de	  

la	  narración	   y	  que	   se	   reflejan,	   a	   su	   vez,	   entre	   sí;	   al	   igual	   que	   sus	  espacios	  e	   incluso	   sus	  

circunstancias	  y	  sus	  momentos	  históricos	  (Young,	  1992).	  	  

Se	   presentan	   simetrías	   y	   contrastes	   entre	   ambas	   partes.	   En	   la	   primera,	   el	  

personaje,	  al	  desear	   interpelar	  al	   sudamericano,	   se	  encuentra	  “al	  borde	  de	  un	  acto	  que	  

hubiera	  podido	  salvarme”	  (146);	  o	  	  sea,	  el	  cumplimiento	  de	  sus	  deseos.	  En	  cambio,	  en	  la	  

segunda	  parte,	   	   se	   encuentra	   “al	   borde	  de	  darle	   la	   razón”	   (154)	   a	   su	   novia	   Irma,	   quien	  

piensa	  que	  el	  matrimonio	  le	  devolverá	  	  “a	  la	  normalidad	  burocrática”	  (154).	  

La	  critica	  ha	  identificado	  los	  dos	  epígrafes	  que	  encabezan	  las	  dos	  partes	  del	  cuento	  

como	   pertenecientes	   a	   Les	   Chants	   de	   Maldoror	   de	   Lautréamont,	   (Rodríguez	   Monegal,	  

1986).	  El	  primer	  epígrafe,	  relativo	  al	  poder	  de	  los	  ojos,	  permitiría	  al	  personaje	  reflejarse	  en	  

sus	  dobles:	  el	  sudamericano	  Lautréamont	  y	  el	  asesino	  Laurent,	  cuyo	  nombre	  está	  incluido	  

en	   el	   del	   otro.	   El	   desconocimiento	   del	   nombre	   del	   personaje	   facilitaría	   este	   reflejo.	   El	  

segundo	  epígrafe,	  preguntándose	  por	  los	  picos	  de	  gas	  y	  las	  prostitutas	  de	  otros	  tiempos,	  	  

apuntaría	  a	  la	  nostalgia	  del	  protagonista	  por	  estos	  elementos	  de	  su	  cielo	  parisino,	  al	  final	  

del	  cuento	  cuando	  su	  acceso	  le	  es	  negado.	  

Hay	  quien	  cree	  que	  Cortázar	  omite	  algunas	  circunstancias	  progresistas	  del	  entorno	  

político	  y	  social	  de	  Buenos	  Aires,	  presentado	  como	  totalmente	  reaccionario	  en	  las	  fechas	  

ficcionadas,	  ya	  que	  sólo	  valora	  las	  del	  entorno	  de	  París	  (Reichard,	  1985-‐86);	  pero	  también	  

se	   considera	   este	   contexto	   porteño	   como	  una	   escenificación	   de	   los	   tópicos	   del	   tango	   e	  
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incluso	  de	   sus	   letras9	  que	  planean	   sobre	   la	   visión	  de	  París	  que	   tiene	  el	  protagonista,	  no	  

sólo	   a	   través	   de	   Lautréamond,	   sino	   también	   de	   Baudelaire	   (Young,	   1987-‐88).	   Aquí	   se	  

podría	   añadir	   el	   contraste	   que	   aporta	   la	   poesía	   de	   Cernuda	   respecto	   de	   la	   bohemia	  

parisina	  y	  la	  vida	  familiar,	  en	  su	  poema	  “Birds	  in	  the	  night”	  de	  Desolación	  de	  la	  quimera:	  	  

Corta	  fue	  la	  amistad	  singular	  de	  Verlaine	  el	  borracho	  	  	  
y	  de	  Rimbaud	  el	  golfo,	  querellándose	  largamente.	  
Mas	  podemos	  pensar	  que	  acaso	  un	  buen	  instante	  	  	  
hubo	  para	  los	  dos,	  al	  menos	  si	  recordaba	  cada	  uno	  	  
que	  dejaron	  atrás	  la	  madre	  inaguantable	  y	  la	  aburrida	  	  

esposa.	  (Cernuda,	  Antología:	  162)	  
	  

en	   el	   que	   también	   aparece	   el	   “ajenjo”	   como	  en	   el	   cuento	  de	  Cortázar;	   además	  de	  otra	  

visión	  implacable	  de	  la	  familia	  castradora	  	  en	  “La	  gloria	  del	  poeta”	  de	  Invocaciones:	  	  

Los	  hombres	  tú	  los	  conoces,	  hermano	  mío;	  	  
mírales	  cómo	  enderezan	  su	  invisible	  corona	  	  
mientras	  se	  borran	  en	  la	  sombra	  con	  sus	  mujeres	  al	  brazo,	  
[…]	  	  
Oye	  sus	  marmóreos	  preceptos	  	  
sobre	  lo	  útil,	  lo	  normal	  y	  lo	  hermoso;	  	  
óyeles	  dictar	  la	  ley	  del	  mundo,	  acotar	  el	  amor,	  dar	  canon	  	  

	   a	  la	  belleza	  inexpresable.	  (Cernuda,	  Antología:	  65-‐66)	  	  
	  

	   El	  tango,	  como	  signo	  de	  identidad	  argentino,	  forma	  parte	  de	  todo	  lo	  que	  Cortázar	  

odia	  y	  ama	  a	  la	  vez,	  de	  todo	  aquello	  que	  siempre	  echará	  en	  falta,	  pero	  que	  nunca	  podrá	  

tener	   y	   está	  muy	  presente	   en	   su	  obra.	   Irma,	   a	   la	   que	   se	  ha	  presentado	   como	   “buena”:	  

“Irma	  es	   la	  más	  buena	  y	  generosa	  de	  las	  mujeres”	  (137)	  en	  la	  primera	  parte,	  además	  de	  

atribuirle	   una	   sonrisa	   “consecuente”,	   adjetivo	   en	   principio	   sorpresivo.	   En	   la	   segunda	  

parte,	   en	   cambio	   el	   protagonista	   afirma	   que	   se	   “preguntaba	   si	   sería	   capaz	   de	   seguir	  

resistiendo	  mucho	  tiempo	  a	  la	  sonrisa	  consecuente	  de	  la	  pobre	  Irma”	  (154)	  a	  no	  ser	  por	  su	  

localización	  en	  el	  tango	  “Mano	  a	  mano”:	  “Tu	  presencia	  de	  bacana	  puso	  calor	  en	  mi	  nido,	  /	  

                                                
9 No	  hay	  que	  olvidar	  las	  glosas	  o	  pequeños	  relatos	  producidos	  por	  la	  expansión	  de	  una	  letra	  de	  tango	  que	  se	  
consolidaron	  a	  partir	  de	  1925.	  Véase	  Sarlo,	  2003,	  p.	  182	  y	  sgtes.	  	  
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fuiste	  buena	  y	  consecuente,	  y	  yo	  sé	  que	  me	  has	  querido	  /	  como	  no	  quisiste	  a	  nadie,	  como	  

no	  podrás	  querer10	  ”.	  

Las	  lexicalizaciones	  de	  la	  poesía	  de	  Cernuda	  son	  abundantes	  en	  la	  obra	  de	  Cortázar	  

con	   quien	   tiene	   muchas	   afinidades	   (Serra,	   2005).	   Ambos	   comparten	   la	   atracción	   por	  

Lautréamont,	   la	   influencia	   del	   simbolismo,	   Rimbaud,	   Baudelaire,	   Verlaine	   y	   del	  

surrealismo.	   Las	   reflexiones	   en	   torno	   a	   Rayuela	   y	   “El	   otro	   cielo”,	   aparecen	   en	   la	  

correspondencia	   de	  Cortázar,	   entre	   dos	   cartas	   con	   referencias	   a	   Cernuda.	  Una	  de	   estas	  

cartas	   está	   dirigida	   a	   Graciela	   de	   Sola,	   en	   cuya	   poesía	   Cortázar	   ve	   influencias	   de	   este	  

poeta;	  y	  	  la	  otra	  referencia	  se	  produce	  cuando	  el	  autor	  celebra	  un	  estudio	  de	  Octavio	  Paz	  

sobre	  Cernuda	  11.	  

El	   relato	   "El	   otro	   cielo"	   empieza	   planteando	   la	   actitud	   del	   protagonista	   ante	   la	  

realidad:	  “Me	  ocurría	  a	  veces	  que	  todo	  se	  dejaba	  andar,	  se	  ablandaba	  y	  cedía	  terreno…las	  

cosas	  me	   sucedían	   cuando	  menos	   pensaba	   en	   ellas,	   empujando	   apenas	   con	   el	   hombro	  

cualquier	  rincón	  del	  aire”	  (135)	  recordada	  nostálgicamente	  en	   la	  segunda	  parte	  “cuando	  

bastaba	   echar	   a	   andar	   por	   cualquier	   calle	   para	   que	   en	   alguna	   esquina	   todo	   girara	  

blandamente”	   (154).	   Si	   relacionamos	   este	   texto	   	   con	   el	   poema	   de	   Cernuda,	   “Estoy	  

cansado”	  de	  Un	  río,	  un	  amor:	  “Estoy	  cansado	  de	  la	  casas,/	  prontamente	  en	  ruinas	  sin	  un	  

gesto;/	   estoy	   cansado	   de	   las	   cosas,/	   con	   un	   latir	   de	   seda	   vueltas	   luego	   de	   espalda”	  

(Cernuda,	   1975:	   34).	   Veremos	   en	   los	   dos	   autores	   el	   deseo	   de	   que	   la	   materia	   hostil	   se	  

convierta	  en	   favorable,	  blanda,	  penetrable	  para	  propiciar	   la	  visión	  poética.	  En	  el	   cuento	  

esta	  posibilidad	  se	  metaforizaría	  a	  través	  de	  la	  disponibilidad	  juvenil	  del	  protagonista	  y	  de	  

su	  apertura	  a	  aventuras	  y	  experiencias	  que	  después	  resultan	  imposibles.	  

Son	  temas	  cernudianos	  también	  la	  insistencia	  en	  el	  poder	  de	  los	  ojos	  que	  cruza	  la	  

primera	  parte	  del	  cuento,	  a	  partir	  del	  epígrafe,	  como	  en	  el	  poema	  de	  Cernuda	  “Todo	  esto	  

por	  amor”,	  donde	  se	  dice:	  “Hacia	  	  el	  último	  cielo,/	  donde	  estrellas/	  sus	  labios	  dan	  a	  otras	  
                                                
10	   En	   “Lugar	   llamado	   Kindberg”	   la	   referencia	   a	   este	   tango,	   que	   no	   capta	   la	   jovencísima	   autostopista,	  
“…nunca	  tuve	  tanta	  suerte,	  fuiste	  bueno.	  Bueno	  y	  consecuente,	  entona	  Marcelo	  revancha	  bandoneón,	  pero	  
la	  pelota	  sale	  de	  la	  cancha,	  es	  otra	  generación,	  es	  una	  osita	  Sheep,	  ya	  no	  tango,	  che”	  (Octaedro,	  1974,	  p.99),	  
hace	   ver	   a	  Marcelo	  que	  él	   ha	  perdido	   la	   oportunidad	  de	   cumplir	   sus	  deseos	  de	   juventud	   y	   es	  uno	  de	   los	  
motivos	  que	  le	  llevan	  al	  suicidio	  al	  final	  del	  cuento	  (Serra,	  2000).	  
11	  J.	  Cortázar,	  2000,	  2,	  p.704	  	  y	  1056.	  
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estrellas,/	   donde	   mis	   ojos,	   estos	   ojos,/	   se	   despiertan	   en	   otros”.	   (Cernuda,	   1975:	   36).	  

También	  la	  búsqueda	  de	  la	  verdad,	  obsesiva	  en	  La	  realidad	  y	  el	  deseo	  de	  Cernuda,	  	  como	  

vemos	  en	  “Si	  el	  hombre	  pudiera	  decir”:	  “[…]	  yo	  sería	  aquel	  que	  imaginaba,/	  aquel	  que	  con	  

su	   lengua,	   sus	   ojos	   y	   sus	   manos/	   proclama	   ante	   los	   hombres	   la	   verdad	   ignorada,/	   la	  

verdad	  de	  su	  amor	  verdadero”.	  (Cernuda,	  1975:	  44).	  Al	  principio	  del	  	  cuento	  el	  personaje	  

busca	  también	  su	  verdad	  en	  el	  otro	  cielo	  opuesto	  a	  su	  vida	  familiar:	  “Irma	  es	  la	  más	  buena	  

y	   generosa	   de	   las	   mujeres,	   jamás	   se	   me	   ocurriría	   hablarle	   de	   lo	   que	   verdaderamente	  

cuenta	   para	  mí”	   (Córtázar,	   1966:	   137),	   aunque	   al	   final	   renuncia	   a	   ella	   “es	   posible	   	   que	  

terminara	  por	  someterme	  mansamente	  al	  chalet	  de	  la	  isla	  para	  no	  entristecer	  a	  Irma,	  para	  

que	  no	  sospechara	  que	  mi	  único	  reposo	  verdadero	  estaba	  en	  otra	  parte”	  (148).	  

En	   “El	   otro	   cielo”,	   	   la	   búsqueda	   de	   	   la	   creatividad,	   la	   libertad	   y	   la	   transgresión	  	  

ligada	  	  a	  la	  poesía,	  son	  el	  auténtico	  tema;	  y	  su	  pérdida	  representa	  la	  caída	  del	  protagonista	  

en	  la	  rutina	  más	  indiferente.	  En	  la	  novela,	  Rayuela,	  la	  	  posible	  redención	  del	  protagonista,	  

cercado	  por	  sus	  contradicciones,	  se	  realiza	  también	  por	  medio	  de	  ella.	  La	  poesía	  deseada	  

para	  eludir	  la	  realidad	  es,	  intertextualmente,	  en	  ciertos	  momentos,	  la	  poesía	  de	  Cernuda.	  

En	   el	   cuento	   se	   encuentra	   relacionada	   con	   la	   nostalgia	   provocada	  por	   la	   pérdida	  de	   las	  

expectativas	  que	  tuvo	  el	  personaje	  en	  uno	  de	  lo	  espacios	  y	  tiempos	  y,	  en	  la	  novela,	  con	  un	  

momento	   de	   conciliación	   del	   personaje	   con	   sus	   dos	   espacios	   contrapuestos	   antes	   del	  

desenlace.	  

En	   la	   primera	   parte	   de	   Rayuela,	   “Del	   lado	   de	   allá”,	   Horacio	   Oliveira,	   en	   su	  

búsqueda	  del	  cielo	  de	  la	  rayuela	  a	  través	  de	  París,	  sólo	  acumula	  fracasos.	  El	  más	  grave	  es	  

el	   desencuentro	   con	   la	   Maga,	   que	   desaparece	   después	   de	   la	   muerte	   de	   su	   hijo,	  

Rocamadour.	   En	   la	   segunda,	   “Del	   lado	   de	   acá”,	   este	   personaje,	   en	   Buenos	   Aires,	  

reemprende	  su	  antigua	  amistad	  con	  Traveler	  y	  en	  su	  esposa	  Talita,	  en	  quien	  proyecta	  su	  

nostalgia	  por	  la	  Maga.	  	  Poco	  a	  poco	  va	  identificando	  las	  dos	  mujeres	  hasta	  una	  confusión	  

total	  en	  un	  determinado	  momento.	  Al	  final	  logra	  una	  difícil	  armonía	  con	  ella	  y	  su	  amigo	  en	  

una	  escena	  en	  que	  oscila	  entre	  la	  reconciliación	  y	  el	  suicidio.	  
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	  La	  asociación	  entre	  la	  Maga	  y	  Talita	  en	  la	  segunda	  parte	  de	  la	  novela,	  se	  establece	  

a	   través	   de	   procedimientos	   visuales	   como	   gestos	   de	   pies	   y	   manos,	   de	   actitudes	   y	   de	  

imágenes	  poéticas	  y12.	  

	  Llorar,	   acariciarse,	   jugar	   a	   la	   rayuela,	   ponerse	   las	  manos	   en	   los	   bolsillos	   actúan	  

como	   metáforas	   diegéticas13	   y	   establecen	   asociaciones	   entre	   diversos	   capítulos.	   Los	  

personajes	  de	  Rayuela,	  sumidos	  en	  sus	  contradicciones,	  lloran	  con	  frecuencia.	  Lo	  hacen	  la	  

Maga,	  Talita	  y	  Horacio,	  en	  el	  capítulo	  [23],	  con	  Berthe	  Trèpat.	  

	  Horacio	  se	  pone	  las	  manos	  en	  los	  bolsillos	  varias	  veces	  en	  la	  novela	  especialmente	  

desde	  que	  se	  da	  cuenta	  de	  la	  muerte	  de	  Rocamadour	  hasta	  que	  termina	  "Del	  lado	  de	  allá",	  

(capítulos	   [130]	   a	   [36])	   y	   se	   traslada	   de	   París	   a	   Buenos	   Aires.	   Este	   gesto	   presenta	   una	  

concentración	  	  de	  significados,	  como	  el	  sentimiento	  de	  culpa	  por	  la	  muerte	  del	  niño,	  una	  

búsqueda	  de	  tipo	  intelectual	  metaforizada	  	  en	  una	  llave	  del	  piso	  de	  Morelli,	  que	  le	  puede	  

abrir	  las	  puertas	  del	  conocimiento;	  y	  del	  piso	  de	  la	  Maga,	  que	  le	  permite	  enfrentarse	  a	  sus	  

recuerdos,	  así	  como	  una	  búsqueda	  de	  tipo	  sexual,	   la	  masturbación14.	  Se	  establecen	  unas	  

relaciones	  entre	  búsqueda-‐bolsillos-‐llave-‐masturbación,	  evocada	  por	  Horacio	  en	  la	  unidad	  

[155],	  sintetizadas	  en	  la	  primera	  parte,	  en	  el	  capítulo	  [31],	  que	  se	  complementan	  con	  otras	  

en	  la	  última	  unidad	  de	  la	  primera	  parte	  [36],	  cuando	  Horacio	  se	  relaciona	  con	  Emmanuèle	  

y	  se	  repite	  la	  capacidad	  de	  las	  manos	  para	  las	  caricias	  relacionadas	  con	  la	  piedad,	  la	  lluvia,	  

que	   ya	   proviene	   del	   episodio	   de	   Berthe	   Trépat.	   Estos	   significados	   son	   retomados	   por	  

Horacio	   en	   plena	   alienación	   en	   los	   capítulos	   finales,	   [54],	   [133]	   y	   [56]	   y	   se	   concentran	  

sinestésicamente	  en	   la	  transposición	  que	  representa	  que	  el	  único	  modo	  que	  tiene	  Talita	  

de	  explicar	  a	  Traveler	  el	  beso	  de	  Horacio,	  en	  la	  morgue	  y	  que	  sean	  las	  manos	  :	  "[y]	  trató	  de	  

explicar	  el	  beso	  y	  como	  no	  encontraba	  las	  palabras	  iba	  tocando	  a	  Traveler	  en	  la	  oscuridad,	  

                                                
12 Comentado	  con	  más	  detenimiento	  en	  Serra,	  2008.	  
13 Según	  Genette,	  1972.	  
14 Son	   frecuentes	   las	   expulsiones	   en	   la	   poesía	   de	   Cortázar	   y	   en	   sus	   primeros	   cuentos.	   Se	   consideran	  
disociaciones	  entre	  él	  y	  su	  cuerpo.	  En	  Salvo	  el	  Crepúsculo	  aparecen	  repetidamente	  las	  manos	  asociadas	  a	  los	  
bolsillos	  y	  a	  la	  masturbación	  (Serra,	  1996).	  
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sus	   manos	   caían	   como	   trapos	   sobre	   su	   cara,	   sobre	   sus	   brazos,	   le	   resbalaban	   por	   el	  

pecho..."	  (590),	  [133]	  y	  las	  lágrimas.	  

O	  sea	  que	  el	  beso	  y	  las	  manos	  se	  relacionan	  finalmente	  con	  el	  agua	  y	  las	  lágrimas,	  

la	   lluvia	   y	   a	   la	   piedad.	   La	   visualización	   de	   estas	   posibilidades	   de	   las	   manos	   se	   da	   en	  

Rayuela,	   un	   inmenso	   tango	   según	  algunos	   y	   también	  en	  el	   siguiente	  poema	  “Qué	   ruido	  

tan	  triste”	  de	  Los	  placeres	  prohibidos	  de	  Cernuda:	  

Qué	  ruido	  tan	  triste	  el	  que	  hacen	  dos	  cuerpos	  cuando	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  se	  aman,	  

parece	  como	  el	  viento	  que	  se	  mueve	  en	  otoño	  
sobre	  adolescentes	  mutilados,	  
mientras	  las	  manos	  llueven,	  
manos	  ligeras	  manos	  egoístas	  manos	  obscenas,	  
cataratas	  de	  manos	  que	  fueron	  un	  día	  
flores	  en	  el	  jardín	  de	  un	  diminuto	  bolsillo.	  
Las	  flores	  son	  arena	  y	  los	  niños	  son	  hojas,	  
y	  su	  leve	  ruido	  es	  amable	  al	  oído	  
cuando	  ríen,	  cuando	  aman,	  cuando	  besan,	  
cuando	  besan	  el	  fondo	  
de	  un	  hombre	  joven	  	  y	  cansado	  
porque	  antaño	  soñó	  mucho	  día	  y	  noche.	  
	  
Mas	  los	  niños	  no	  saben,	  
ni	  tampoco	  las	  manos	  llueven	  como	  dicen;	  
así	  el	  hombre,	  cansado	  de	  estar	  sólo	  con	  sus	  sueños,	  
invoca	  los	  bolsillo	  que	  abandonan	  arena,	  
arena	  de	  flores,	  
para	  que	  un	  día	  decoren	  su	  semblante	  de	  muerto.	  
(Cernuda,	  	  Antología:	  42-‐43)	  

	  

La	  poesía	  versa	  sobre	  posibilidades	  de	  las	  manos	  (ligeras,	  egoístas,	  obscenas).	  Las	  

"manos	  llueven",	  aparecen	  "cataratas	  de	  manos".	  En	  Rayuela	  un	  beso	  puede	  serlo	  todo	  y	  

sólo	  es	  representable	  por	  las	  manos	  y	  las	  lágrimas	  en	  el	  episodio	  de	  Horacio	  y	  Talita	  en	  la	  

morgue.	  Las	  manos	  de	  hoy	  evocarían	  las	  flores	  de	  ayer.	  El	  encabalgamiento	  “cataratas	  de	  

manos	  que	  fueron	  un	  día/	  flores	  en	  el	   jardín	  de	  un	  diminuto	  bolsillo”	  corta	  dos	  períodos	  

de	   tiempo	   de	   modo	   parecido	   al	   corte	   de	   los	   dos	   espacios	   (Buenos	   Aires/París)	   que	  

componen	  los	  dos	  partes	  de	  la	  novela..	  Las	  "flores"	  podrían	  representar	  las	  relaciones	  de	  
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Horacio	  con	  la	  Maga,	  y	  sus	  dobles:	  Pola,	  Berthe	  Trépat	  y	  la	  Clocharde,	  	  las	  dos	  últimas	  sus	  

proyecciones	  deformantes	  (Barrenechea,	  1983).	  

	  Los	  personajes	  con	  estos	  gestos	   recorren	  el	  camino	  heideggeriano	  de	   la	   rayuela.	  

Para	   encontrar	   lo	   blanco,	   lo	   nítido,	   tienen	  que	   lavar	   las	  manchas	  que	   lo	   cubren	   con	   las	  

lágrimas.	   Es	   el	   recorrido	   iniciático	   para	   alcanzar	   el	   cielo.	   En	  Rayuela	   se	   puede	   observar	  

cómo	  un	  gesto	  se	  carga	  de	  significado	  abriendo	  el	  espacio	  de	  la	  poesía	  e	  integrándose	  en	  

la	  figura	  según	  la	  acumulación	  de	  visualizaciones	  que	  proporciona	   la	  novela	  de	  Cortázar.

	   	  

También	   los	  dos	   versos	   citados	  del	   poema	  de	  Cernuda	   “cataratas	  de	  manos	  que	  

fueron	  un	  día/	  flores	  en	  el	  jardín	  de	  un	  diminuto	  bolsillo”,	  podrían	  articular	  las	  dos	  partes	  

del	  cuento	  de	  	  Cortázar.	  En	  la	  segunda	  parte,	  aparece	  la	  escena	  de	  la	  ejecución	  del	  reo	  con	  

su	  camisa	  como	  una	  mancha	  blanca	  (1966:	  151)	  que	  visualizaría	  	  sus	  crímenes,	  sus	  culpas	  	  

limpiadas	  por	  la	  piedad,	  las	  caricias,	  los	  besos	  y	  las	  lágrimas	  de	  Josiane.	  Estas	  culpas	  serían	  

las	   flores	  del	  mal	  que	  simbolizan	   también	   los	  deseos	  ocultos	  del	  personaje	  que	  aparece	  

con	   las	   manos	   en	   los	   bolsillos	   (136,	   137)	   en	   la	   primera	   parte.	   Y	   con	   los	   versos	   “así	   el	  

hombre	  cansado	  de	  estar	  sólo	  con	  sus	  sueños/	  invoca	  los	  bolsillos	  que	  abandonan	  arena/	  

arena	  de	  flores/	  para	  que	  un	  día	  decoren	  su	  semblante	  de	  muerto”,	  del	  mismo	  poema.	  El	  	  

personaje	  podría	  evocar	  sus	  placeres	  anteriores	  antes	  de	  la	  muerte	  de	  sus	  ilusiones.	  	  

En	  un	  cuento	  las	  imágenes	  poéticas	  son	  absorbidas	  por	  la	  tensión	  dramática	  que	  se	  

crea,	  y	  resultan	  siempre	  menos	  perceptibles	  que	  en	  una	  novela	  pero	  la	  presencia	  de	  estas	  

lexicalizaciones	   en	   “El	   otro	   cielo”	   sería	   totalmente	   coherente	   con	   la	   incorporación	   al	  

lenguaje	   cortazariano	   de	   una	   afortunada	   manera	   de	   expresar	   en	   español	   una	   realidad	  

compleja,	  	  por	  una	  poesía	  como	  la	  de	  Cernuda	  que	  ha	  asimilado,	  a	  su	  vez,	  el	  	  mundo	  de	  los	  

poetas	   franceses	   del	   siglo	   XIX	   a	   su	   complejo	   mundo	   personal.	   En	   los	   dos	   textos	   se	  

relacionarían	   con	  una	  búsqueda	  poética	   capaz	   de	   consolar	   a	   Cortázar	   de	   su	   persistente	  

nostalgia	  y	  sus	  contradicciones.	  
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BÚSQUEDA	  ESPIRITUAL	  Y	  LABORATORIO	  DE	  REFUGIO 	  
EN	  “LA	  CULPA	  ES	  DE	  LOS	  TLAXCALTECAS”	  DE	  ELENA	  GARRO	  

Spiritual	  Quest	  and	  laboratory	  of	  refuge	  	  
on	  “La	  culpa	  es	  de	  los	  tlaxcaltecas”	  of	  Elena	  Garro	  

MARA	  L.	  GARCÍA	  
BRIGHAM	  YOUNG	  UNIVERSITY	  
mara_garcia@byu.edu	  

Resumen:	  La	  cocina,	  considerada	  como	  un	  espacio	  para	  la	  mujer	  y	  la	  preparación	  de	  
los	   alimentos,	   recobra	   importancia	   en	   la	   cuentística	   de	   Elena	   Garro.	   Este	   lugar,	  
además	  de	  ser	  el	  cuarto	  para	  la	  producción	  de	  los	  alimentos,	  se	  constituye	  como	  una	  
zona	  de	  refugio	  donde	  se	  transmiten	  los	  secretos	  de	  las	  mujeres	  y	  la	  historia	  nacional.	  
En	  este	  ámbito	  se	  reviven	  las	  tradiciones,	  el	  folklore	  	  y	  la	  historia.	  Para	  Elena	  Garro,	  la	  
cocina	  también	  adquiere	  la	  función	  de	  refugio	  y	  conocimiento.	  En	  “La	  culpa	  es	  de	  los	  
tlaxcaltecas”	   incluido	  en	  La	  semana	  de	  colores	   (1964),	   la	  cocina	  se	   transforma	  en	  el	  
lugar	   íntimo	   y	   privado	   para	   las	   mujeres;	   y	   también	   es	   allí	   donde	   se	   establece	   una	  
alianza	   entre	   patrona	   y	   sirvienta.	   Este	   espacio,	   además,	   se	   transforma	   en	   el	   lugar	  
ideal	   para	   que	   las	   protagonistas	   se	   rebelen	   contra	   lo	   convencional	   y	   luchen	   por	  
defender	  su	  voz	  y	  autenticidad.	  	  

Palabras	   clave:	   Cocina,	   búsqueda	   femenina,	   sirvientas,	   feminismo,	   búsqueda	  
espiritual,	  espacios,	  Elena	  Garro.	  

Abstract:	  Debra	  Castillo	  notes	  that	  the	  kitchen	  is	  the	  place	  where	  women	  share	  their	  
secrets.	  In	  the	  story	  of	  Elena	  Garro,	  "La	  culpa	  es	  de	  los	  tlaxcaltecas"	  from	  his	  book	  La	  
semana	  de	  colores	  (1964),	  	  the	  kitchen,	  besides	  being	  the	  fourth	  for	  nutrition,	  stands	  
as	  a	  land	  of	  refuge,	  where	  transmitting	  the	  secrets	  of	  women	  and	  national	  history.	  In	  
this	   area,	   are	   revived	   traditions,	   folklore	   and	   history.	   This	   area	   of	   the	   house,	   is	   the	  
appropriate	   place	   to	   break	   out	   the	   inadmissible	   and	   feminine	   awakening	   occurs,	   a	  
spiritual	  transformation	  that	  allows	  the	  woman	  to	  know	  herself.	  The	  kitchen	  becomes	  
the	  laboratory	  where	  women	  receive	  enlightenment	  that	  helps	  in	  its	  wake.	  She	  vows	  
to	  get	  out	  of	  this	  unfair	  system,	  to	  embark	  on	  a	  quest	  for	  freedom	  and	  self-‐realization	  
alternatives.	  

Keywords:	  Female	  Quest,	  Kitchen,	  Feminine	  awakening,	  Identity.	  
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En	   la	   cocina	   hay	   historia	   que	   se	   ha	   amasado,	   adobado,	   macerado,	  
reposado,	   serenado,	   al	   calor	   de	   la	   vida	   vivida	  por	   nuestros	   antepasados.	  	  
Por	  eso	   toda	  gran	  cocina	  es	  el	  producto	  de	  una	   tradición	  y	   representa	  el	  
gusto	  de	  muchas	  generaciones,	  heredado	  a	  través	  de	  un	  acto	  sensible,	  de	  
un	  acto	  ritual.	  (Esquivel,	  2003:	  40)	  	  

	  

La	  apariencia	  de	   las	  cocinas	  ha	   ido	  cambiando	  desde	  su	  aparición,	  a	  través	  de	   los	  siglos,	  

del	  fogón	  al	  micro-‐ondas.	  No	  obstante,	  la	  cocina	  sigue	  siendo,	  en	  todo	  el	  mundo,	  el	  centro	  

más	  importante	  de	  la	  casa.	  Es	  ahí	  donde	  se	  preparan	  los	  alimentos	  que	  nos	  nutren,	  y	  es	  un	  

centro	  de	  convivencia	  familiar.	  Nadie	  ignora	  que	  alrededor	  de	  la	  mesa	  se	  afirmó	  la	  familia,	  

evolucionó	   la	   sociedad,	   se	   fraguó	   el	   pensamiento	   filosófico	   y	   la	   política.	   Los	   hechos	  

importantes	   -‐tristes	   o	   gozosos-‐	   de	   la	   existencia	   humana	   se	   han	   celebrado	   siempre	   en	  

torno	  a	  la	  mesa	  (Chapa,	  1984:	  160).	  Debra	  Castillo	  en	  su	  libro	  Talking	  Back,	  anota	  que	  la	  

cocina	   representa	   el	   espacio	   donde	   la	   mujer	   comparte	   sus	   secretos:	   “La	   cocina	   	   es	   el	  

cuarto	  propio	  que	  recomendó	  Virginia	  Woolf	  para	  el	  desarrollo	  espiritual	  de	   la	  mujer,	  el	  

lugar	  donde	  nosotros	  escribimos,	  o	  más	  a	  menudo	  hablamos,	  de	  nuestros	  secretos	  de	  la	  

vida	   y	   de	   la	   cocina”	   (Castillo,	   1992:	   xiii).	   En	   Íntimas	   suculencias:	   tratado	   filosófico	   de	  

cocina,	   Laura	  Esquivel	  nos	  comparte	  que	   los	  primeros	  años	  de	  su	  vida,	   los	  pasó	   junto	  al	  

fuego	   de	   la	   cocina	   de	   su	   madre	   y	   de	   su	   abuela.	   En	   este	   lugar	   fue	   donde	   recibió	   las	  

lecciones	  de	  lo	  que	  es	  la	  vida,	  y	  donde	  su	  sirvienta	  Saturnina	  le	  explicó	  sobre	  el	  dios	  maíz.	  	  

La	  escritora	  concluye:	  “Fue	  ahí,	  pues,	  donde	  atrapada	  por	  el	  poder	  hipnótico	  de	  la	  llama,	  

escuché	   todo	   tipo	   de	   historias,	   pero	   sobre	   todo	   historias	   de	  mujeres”.	   (Esquivel,	   1998:	  

16)1	  

	   La	   relación	   del	   sujeto	   femenino	   y	   la	   cocina	   se	   remota	   a	   varios	   siglos;	   Jeffrey	  M.	  

Pilcher	  en	  su	  libro	  ¡Que	  vivan	  los	  tamales!,	  detalla	  que	  el	  rito	  de	  la	  comida	  viene	  desde	  los	  

tiempos	   prehispánicos.	   Para	   él,	   existe	   una	   relación	   entre	   la	   comida,	   la	   mujer	   que	   la	  

elabora	  y	  la	  formación	  de	  la	  identidad	  mexicana.	  Su	  estudio	  destaca	  la	  importancia	  de	  la	  

mujer	  y	  la	  cultura	  doméstica	  en	  la	  formación	  de	  la	  identidad	  nacional.	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  

Cruz	   aumenta	   su	   conocimiento	   y	   recibe	   su	   aprendizaje	   en	   el	   espacio	   de	   la	   cocina.	   Las	  
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observaciones	  culinarias	  que	  hace	  la	  religiosa,	  la	  llevan	  a	  reflexiones	  filosóficas	  profundas.	  	  

En	   “Respuesta	   de	   la	   poetisa	   a	   la	  muy	   ilustre	   Sor	   Filotea	  de	   la	   Cruz”,	   la	  monja	   Jerónima	  

hace	   un	   empalme	   de	   la	   cocina	   y	   la	   literatura,	   cuando	   responde	   al	   travestido	   Manuel	  

Fernández	  de	  Santa	  Cruz:	  “Pero	  señora,	  ¿qué	  podemos	  saber	  las	  mujeres	  sino	  filosofías	  de	  

cocina?	   Bien	   dijo	   Lupercio	   Leonardo,	   que	   bien	   se	   puede	   filosofar	   y	   aderezar	   la	   cena.	   Y	  

suelo	   decir	   viendo	   estas	   cosillas:	   Si	   Aristóteles	   hubiera	   guisado,	   mucho	   más	   hubiera	  

escrito”	  (de	  la	  Cruz,	  1992:	  838-‐39).	  Este	  comentario	  pone	  de	  manifiesto	  que	  la	  cocina	  lejos	  

de	   ser	   una	   ocupación	   simple	   para	   Sor	   Juana,	   le	   da	   motivos	   para	   la	   reflexión	   y	   para	  

defenderse	  de	  ciertos	  ataques.	  Sor	  Juana	  eleva	  el	  valor	  de	  la	  cocina	  a	  un	  centro	  del	  saber,	  

convirtiéndola	  en	  un	  laboratorio	  de	  aprendizaje	  y	  conocimiento.	  Elia	  J.	  Armacanqui-‐Tipacti	  

en	  su	  trabajo	  “¿Es	  la	  cocina	  un	  espacio	  propio	  de	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz”	  dijo:	  	  

En	  su	  tiempo,	   las	  mujeres	  no	  tenían	  acceso	  a	   las	  ciencias,	  sin	  embargo	  Sor	  Juana	  
de	  una	  manera	  creativa	  convierte	  la	  cocina,	  un	  lugar	  símbolo	  de	  domesticidad,	  en	  
un	   verdadero	   recinto	   digno	   de	   competir	   con	   los	   laboratorios	   de	   la	   Universidad.	  
(Armacanqui-‐Tipacti,	  1992:	  8)	  
 

Este	   lugar,	  considerado	  tradicionalmente	  como	  un	  espacio	  del	   sujeto	   femenino	  y	  

para	   el	   acto	   de	   cocinar,	   recobra	   importancia	   en	   los	   escritos	   de	   las	   autoras	  

contemporáneas.	   	   En	   el	   cuento	   de	   Elena	   Garro,	   “La	   culpa	   es	   de	   los	   tlaxcaltecas”	   de	   La	  

semana	  de	  colores	  (1964)2,	  propósito	  de	  este	  estudio,	  la	  cocina,	  además	  de	  ser	  el	  cuarto	  

para	  la	  nutrición	  y	  los	  experimentos	  gastronómicos,	  se	  sitúa	  como	  un	  territorio	  de	  refugio,	  

donde	   se	   transmiten	   los	   secretos	  de	   las	  mujeres	   y	   la	  historia	  nacional.	   En	  esta	   zona,	   se	  

reviven	   las	   tradiciones,	   el	   folklore,	   la	   historia	   y	   las	   creencias	   del	   pueblo	  mexicano.	   Este	  

territorio	  de	  la	  casa,	  es	  el	  espacio	  apropiado	  para	  que	  irrumpa	  lo	  inadmisible	  y	  ocurra	  el	  

despertar	  femenino,	  una	  transformación	  espiritual	  que	  le	  permita	  a	  la	  mujer	  conocerse	  a	  

sí	   misma.	   En	   este	   ámbito,	   las	   mujeres	   se	   refugian	   y	   es	   el	   sitio	   desde	   donde,	  

simbólicamente,	  “pueden	  lanzar	  sus	  dardos	  y	  flechas”.	  (Acosta,	  1984:71)	  	  

                                                                                                                                               
1	   	  Para	  Laura	  Esquivel	  en	  este	  espacio	  doméstico	  se	  concilian,	  en	  un	  platillo,	  los	  cuatro	  elementos	  de	  
la	   naturaleza.	   En	   la	   cocina	   se	   hace	   vida	   y	   arte	   y	   además	   es	   el	   ámbito	   donde	   el	   hombre	   se	   convierte	   en	  
receptor	  pasivo	  y	  la	  mujer	  en	  la	  emisora	  activa	  (Esquivel,	  1998:	  82-‐83).	  
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	   Antes	   de	   entrar	   en	   un	   estudio	   más	   profundo	   del	   cuento	   de	   Elena	   Garro,	  

presentaremos	  unas	  ideas	  sobre	  la	  búsqueda	  espiritual	  y	  el	  despertar	  femenino.	  

Dana	  A.	  Heller	   en	   su	  estudio	  The	   Feminization	  of	   quest	  Romance	   subraya	  que	   la	  

mujer	  despierta	  en	  un	  ambiente	  de	  limitaciones	  donde	  la	  sociedad	  demanda	  su	  pasividad	  

e	  inmovilidad	  (Heller,	  1990:	  14).	  Carol	  Christ	  agrega	  que	  todas	  esas	  experiencias	  negativas	  

de	  marginación	  crean	  en	  las	  mujeres	  un	  sentimiento	  de	  vacío,	  que	  ella	  define	  como	  “una	  

experiencia	  de	  nulidad”	  (Christ,	  1986:	  13)3.	  	  Según	  la	  investigadora,	  esa	  sensación	  de	  vacío	  

y	  nulidad	  es	  la	  que	  la	  lleva	  a	  hacerse	  una	  introspección	  para	  examinar	  su	  propia	  situación;	  

y	   es	   lo	   que	   la	   prepara	   para	   recibir	   revelación	   de	   una	   fuente	  más	   profunda	   	   que	   ella	   lo	  

define	  como	  “el	  despertar”	  (Christ,	  1986:3).	  En	  el	  despertar	  femenino	  la	  protagonista	  del	  

relato	  de	  Elena	  Garro,	   lucha	  contra	  el	   infortunio	  y	  la	  adversidad;	  a	  la	  vez	  una	  inspiración	  

en	  su	  ser,	  la	  transforma	  en	  otra,	  muy	  diferente	  a	  su	  papel	  tradicional.	  La	  mujer	  inventa	  y	  

diseña	  un	  nuevo	  espacio,	  por	  no	  sentirse	  realizada	  en	  los	  lugares	  instaurados.	  En	  el	  nuevo	  

lugar,	  se	  halla	  plenamente	  realizada	  y	  es	  allí	  donde	  valora	  su	  rol	  femenino.	  En	  el	  caso	  de	  

“La	   culpa	   es	   de	   los	   tlaxcaltecas”,	   la	   mujer	   se	   escapa	   del	   mundo	   caótico	   cotidiano,	  

representado	  por	  el	  control	  del	  esposo	  y	  de	  su	  suegra.	  Ella	  encuentra	  su	  “casa	  onírica”	  y	  

lugar	  de	  refugio	  en	  la	  cocina,	  desde	  donde	  escapa	  con	  un	  indio,	  transgrediendo	  las	  leyes	  

del	  tiempo	  y	  del	  espacio.	  

En	  “La	  culpa	  es	  de	   los	   tlaxcaltecas”,	   Laura	  Aldama,	  vive	   simultáneamente	  en	  dos	  

épocas.	  En	  el	  espacio	  contemporáneo,	  ella	  es	  una	  mujer	  blanca	  esposa	  de	  Pablo	  y	  reside	  

en	   la	   ciudad	  de	  México;	   y	   en	   el	   pasado,	   es	   una	   india	   casada	   con	   su	  primo/marido,	   que	  

pertenecen	  al	  espacio	  de	  Tenochtitlan.	  	  En	  el	  primer	  ámbito,	  Laura	  se	  siente	  atrapada	  por	  

las	  exigencias	  de	  Pablo	  y	  de	  su	  suegra.	  El	  espacio	  donde	  ella	  se	  identifica	  con	  sus	  raíces	  es	  

el	  otro	  tiempo;	  es	  decir,	  el	  mundo	  de	  su	  primo/marido.	  Las	  noticias	  anuncian	  que	  se	  trata	  

                                                                                                                                               
2	   	  Este	  mismo	  libro	  se	  publica	  posteriormente	  con	  el	  nombre	  de	  La	  culpa	  es	  de	  los	  tlaxcaltecas.	  	  Para	  
propósitos	  de	  este	  trabajo	  todas	  las	  citas	  de	  ese	  libro	  vienen	  de	  la	  edición	  de	  1989	  publicada	  por	  la	  Editorial	  
Grijalbo.	  
3	   	  La	  mujer	   experimenta	   un	   vacío	   en	   su	   vida.	   	   “The	   experience	   of	   nothingness	   often	   precedes	   an	  
awakening,	  similar	  to	  a	  conversion	  experience,	  in	  which	  the	  powers	  of	  being	  are	  revealed”	  (Christ	  13).	  
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de	  un	  sádico,	  pero	  para	  Laura,	  el	  indio	  es	  su	  marido,	  que	  ha	  venido	  desde	  una	  época	  muy	  

remota	   para	   llevársela.	   La	   casa	   se	   presenta	   como	   un	   lugar	   agobiante	   y	   la	   cocina	   es	   el	  

ámbito	  donde	  la	  patrona	  encuentra	  un	  apoyo,	  en	  su	  sirvienta	  Nacha.	  	  	  

Para	  Elena	  Garro,	  la	  cocina	  simboliza	  el	  ámbito	  de	  fusión	  espiritual	  entre	  patrona	  y	  

sirvienta,	   el	   lugar	   donde	   se	   rompen	   las	   barreras	   sociales,	   las	   mujeres	   se	   solidarizan,	   y	  

pueden	   reflexionar	   sobre	   la	   vida.	   “-‐Verdad,	   Nachita,	   que	   no	   podía	   decirles	   que	   era	   mi	  

marido?-‐	  preguntó	  Laura	  pidiendo	  la	  aprobación	  de	  la	  cocinera”	  (Garro,	  1989:	  23).	  Allí,	  en	  

la	   cocina,	   Laura	   recibe	   una	   iluminación	   que	   la	   transforma	   en	   otra,	   tanto	   interior	   como	  

exteriormente.	   Este	   cambio	   exige	   una	   transformación	   en	   su	   condición	   actual	   y	   decide	  

actuar	   y	   tomar	   sus	  propias	  decisiones,	  por	  el	   lugar	  donde	   se	   siente	  más	  auténtica.	   	   Ella	  

pierde	  el	  miedo,	  hasta	  el	  punto	  de	  abandonar	  a	  Pablo	  -‐su	  esposo-‐	  y	  huir	  	  con	  el	  indígena.	  

Nacha	  agrega	  a	  su	  papel	  de	  mujer	  obediente	  y	  cocinera,	  el	  de	  maestra	  y	  consejera.	  

Laura	  halla	  en	  Nachita	  una	  amiga,	  a	  la	  que	  puede	  confiarle	  sus	  problemas;	  y	  la	  sirvienta	  se	  

convierte	  en	  una	  madre	  espiritual	  para	  la	  patrona	  y	  un	  valioso	  instrumento	  que	  le	  ayuda	  

en	   su	   despertar	   y	   en	   su	   escape:	   “Nacha	  miró	   con	   sus	   ojos	   viejísimos,	   para	   ver	   si	   todo	  

estaba	  en	  orden:	   lavó	   la	  taza	  de	  café,	  tiró	  al	  bote	  de	   la	  basura	   las	  colillas	  manchadas	  de	  

rojo	   de	   labios,	   guardó	   la	   cafetera	   en	   la	   alacena	   y	   apagó	   la	   luz”	   (Garro,	   1989:28).	   La	  

cocinera	  se	  encarga	  de	  limpiar	  y	  ordenar	  todo,	  después	  que	  Laura	  se	  va	  para	  siempre	  de	  la	  

casa.	  	  	  

El	  último	  diálogo	  que	  tiene	  Laura	  en	  la	  casa	  Aldama	  es	  con	  la	  sirvienta.	  	  Allí	  Laura	  

recibe	   las	  últimas	   instrucciones	  de	   su	  maestra	   antes	  de	  partir.	  Asimismo,	   la	   cocinera	   se	  

había	  encargado	  de	  la	  vigilancia,	  hasta	  que	  Laura	  y	  el	  indio	  lograron	  entrar	  en	  otro	  siglo.	  

También	   la	   empleada	   es	   el	   punto	   de	   encuentro	   con	   lo	   inadmisible	   y	   la	   que	   permite	   y	  

ayuda	  para	  que	   la	  patrona	  entre	  en	  otra	  época.	  La	  cocina	  adquiere	   la	   función	  de	  asilo	  y	  

aprendizaje.	   Este	   es	   el	   espacio	   donde	   la	  mujer	   busca	   el	   calor	   humano	   y	   consuelo	   a	   sus	  

problemas	  y	  donde	  Laura	  se	  siente	  protegida	  de	  la	  presencia	  y	  el	  control	  masculino.	  	  En	  la	  

cocina	  hay	  historia,	  la	  misma	  que	  se	  ha	  	  condimentado	  con	  el	  diálogo	  o	  los	  silencios	  entre	  

patrona	   y	   sirvienta.	   Hay	   una	   alianza	   que	   se	   ha	   fortalecido	   con	   el	   tiempo:	   “Nacha	   se	  

aproximó	  a	  su	  patrona	  para	  estrechar	   la	   intimidad	  súbita	  que	  se	  había	  establecido	  entre	  
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ellas”	  (Garro,	  1989:28).	  Laura	  Esquivel	  al	  referirse	  a	  este	  cuarto	  para	  la	  producción	  de	  los	  

alimentos	  explica:	  	  

Fue	  ahí	  [en	  la	  cocina]	  donde	  mi	  madre	  sostenía	  largas	  pláticas	  con	  mi	  abuela,	  con	  
algún	  pariente	  ya	  muerto.	  Fue	  ahí,	  pues,	  donde,	  atrapada	  por	  mis	  tías;	  y	  de	  vez	  en	  
cuando,	   con	  el	  poder	  hipnótico	  de	   la	   llama,	  escuché	   todo	   tipo	  de	  historias,	  pero	  
sobretodo	  historias	  de	  mujeres.	  	  (Esquivel,	  1998:	  16)	  
 

	  Laura,	   la	   protagonista	   del	   relato	   de	   Garro,	   halla	   en	   la	   cocina	   un	   escape	   a	   sus	  

problemas.	  	  Ahí	  la	  patrona	  encuentra	  en	  Nacha,	  una	  amiga para	  contarle	  sus	  penas	  y	  con	  

quien	   compartir	   libremente	   su	   dolor	   y	   sus	   preocupaciones.	   En	   una	   conversación	   que	  

entablan	  patrona	  y	  sirvienta,	  podemos	  advertir	  que	  Laura	  añora	  su	  otro	  hogar.	  	  

-‐¿Y	  mi	  casa	  -‐le	  pregunté?.	  	  
-‐Vamos	  a	  verla	  -‐me	  agarró	  con	  su	  mano	  caliente	  como	  agarraba	  a	  su	  escudo	  y	  me	  
di	  cuenta	  de	  que	  no	   lo	   llevaba.	   ‘Lo	  perdió	  en	   la	  huida,	  me	  dijo,	  y	  me	  dejé	   llevar.	  	  
Sus	  pasos	  sonaron	  en	  la	  luz	  de	  Cuitzeo	  iguales	  que	  en	  la	  otra	  luz:	  sordos	  y	  apacibles	  
caminamos	  por	  la	  ciudad	  que	  ardía	  en	  las	  orillas	  del	  agua”	  (Garro,	  1964:	  14).	  
 

Para	   la	   protagonista,	   el	   hogar	   que	   comparte	   con	  Pablo	  no	   representa	   el	   espacio	  

feliz	  que	  busca	   toda	  mujer,	   sino	  una	  cárcel	  que	   le	   impide	  su	   libertad.	  Pablo	  simboliza	  el	  

mundo	  patriarcal	  que	  oprime.	  La	  presencia	  del	  agua	  junto	  al	  fuego,	  es	  simbólica.	  El	  agua	  

es	  un	  elemento	  purificador4.	  Laura	  renace	  y	  es	  iniciada	  en	  una	  nueva	  vida	  y	  se	  transforma	  

en	  otra	  mujer.	  Laura,	  después	  de	  su	  reencuentro	  con	  su	  primo/marido,	  ya	  no	  teme	  hablar	  

y	   se	   enfrenta	   contra	   lo	   establecido,	   rompiendo	   con	   el	   sistema	   de	   abuso	   impuesto	   por	  

Pablo.	  

La	  cocina	  representa	  el	  calor	  materno	  y	  esto	  se	  refleja	  en	  la	  posición	  fetal	  que	  ella	  

adopta	  en	  este	  espacio:	  “Laura	  miró	  con	  asombro	  los	  mosaicos	  blancos	  de	  la	  cocina,	  subió	  

las	  piernas	  sobre	  la	  silla,	  se	  abrazó	  las	  rodillas	  y	  se	  quedó	  pensativa”	  (Garro,	  1964:	  11).	  En	  

esta	  habitación,	  metáfora	  del	  vientre	  materno,	  Laura	  recibe	  el	  cariño	  de	  una	  aliada,	  y	  es	  

donde	  se	  establece	  una	  conexión	  umbilical	  de	  madre	  e	  hija.	  Laura	  y	  Nacha	  son	  sujetos	  que	  

se	  entienden	  y	  hablan	  un	  mismo	  lenguaje.	  Allí,	  ellas	  pueden	  compartir	  su	  dolor	  y	  secretear	  

libremente	  sin	  que	  nadie	  las	  escuche.	  La	  posición	  fetal	  que	  adopta	  Laura	  se	  nota	  en	  más	  

                                                
4	   	  Ignacio	  Andreatta	  en	  su	  trabajo	  sobre	  el	  simbolismo	  del	  agua	  nota:	  “En	  algunos	  grupos	  espirituales,	  
antes	  de	  las	  ceremonias	  sagradas	  sus	  miembros	  se	  lavan	  las	  manos	  y	  toman	  un	  vaso	  de	  agua,	  simbolizando	  
así	  la	  pureza	  externa	  e	  interna”	  (http://arcalucis2.netfirms.com/FL791.htm).	  
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de	   una	   ocasión	   en	   el	   texto.	   “La	   que	   está	   arriba	   es	   la	   señora	  Margarita	   -‐agregó,	   Nacha	  

volviendo	   los	  ojos	  hacia	  el	   techo	  de	   la	  cocina.	  Laura	  se	  abrazó	   las	  rodillas	  y	  miró	  por	   los	  

cristales	   de	   la	   ventana	   a	   las	   rosas	   borradas	   por	   las	   sombras	   nocturnas	   y	   a	   las	   ventanas	  

vecinas	   que	   empezaban	   a	   apagarse”	   (Garro,	   1964:	   28).	   La	   cocina	   se	   transforma	   en	   el	  

espacio	   de	   libertad	   y	   democracia,	   donde	   Laura	   y	   Nacha	   luchan	   por	   una	   misma	   causa	  

dando	   un	   significado	   a	   su	   vida.	   Laura	   Esquivel	   en	   su	   artículo	   “Un	   mundo	   mejor”	   dice:	  

“Recuperemos	   el	   culto	   a	   la	   cocina,	   para	   que	   dentro	   de	   ese	   espacio	   de	   libertad	   y	  

democracia,	  podamos	  recordar	  más	  allá	  de	  todas	   las	   torpezas,	  cuál	  es	  el	  significado	  que	  

queremos	  dar	  a	  nuestra	  existencia”.	  	  (Esquivel,	  2003:	  44).	  

La	  referencia	  a	   la	  ventana	  de	   la	  cocina,	  también	  es	  relevante,	  ya	  que	  es	  el	  punto	  

liminal	  para	  estar	  en	  contacto	  con	  el	  exterior;	  asimismo,	  es	  el	  vehículo	  y	  el	  canal	  para	  que	  

Laura	  pueda	  penetrar	  en	  el	  pasado.	  Nacha	  es	  la	  primera	  que	  ve	  llegar	  al	  indio	  y	  la	  que	  se	  

encarga	  de	  abrirle	   la	  ventana.	  Carlos	  Fuentes	  al	  hablar	  de	   la	  mujer	  y	  su	   relación	  con	   las	  

ventanas	  expone:	  

Las	   mujeres	   se	   sientan	   y	   miran	   a	   través	   de	   las	   ventanas	   como	   si	   estuvieran	  
espiando	  otro	  tiempo,	  otro	  mundo	  […]	  las	  mujeres	  están	  viendo	  que	  detrás	  de	  las	  
ventanas	  hay	  algo	  que	  los	  demás	  no	  vemos.	  Están	  viendo	  que	  hay	  muchos	  tiempos	  
y	  que	  las	  cosas	  tienen	  distintas	  edades,	  y	  que	  hay	  rincones	  de	  donde	  puede	  surgir	  
no	  una	  cosa	  distinta	  sino	  un	  tiempo	  distinto	  	  (CONALCUTA	  1998).	  
 

A	  través	  de	  la	  ventana,	  Laura	  entra	  en	  el	  pasado	  y	  se	  reencuentra	  con	  su	  marido.	  	  

La	  cocina	  sirve	  de	  puente	  para	  comunicarse,	  no	  sólo	  al	  exterior,	  sino	  también	  para	  entrar	  

en	   la	   época	   del	   primo/marido.	   Laura	   no	   está	   conforme	   con	   la	   horma	   que	   le	   asigna	   la	  

sociedad	   tradicional	   y	   se	   rebela,	   transgrediendo	   las	   leyes	   físicas.	   Surge	   la	   indecisión	  del	  

lector,	   ya	   que	   éste	   entra	   en	   un	   espacio	   donde	   se	   rompe	   la	   frontera	   del	   presente	   y	   el	  

pasado.	  	  Pampa	  Arán	  anota	  que	  “en	  el	  mundo	  de	  lo	  fantástico	  se	  borran	  los	  límites	  de	  los	  

estados	   temporales,	   del	   sueño	   y	   la	   vigilia	   y	   hasta	   los	   límites	   de	   los	   sujetos	   y	   objetos”.	  

(Arán,1999:49)	  

Laura	  vive	  una	  doble	  vida	  y	  tiene	  dos	  alternativas:	  la	  relación	  de	  maltrato	  junto	  a	  

Pablo;	  o	  la	  vida	  ideal	  con	  el	  indio.	  	  Ella	  ha	  optado	  por	  la	  segunda,	  y	  la	  ventana	  de	  la	  cocina	  

la	   conecta	   con	   ese	   pasado	   añorado.	   Este	   espacio	   liminal	   es	   el	   medio	   para	   escapar	   del	  
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ambiente	   controlador	   de	   la	   casa.	   La	   ventana	   marca	   el	   camino	   de	   lo	   fantástico	   y	   es	   el	  

vehículo	   a	   través	   del	   cual,	   Laura	   entra	   en	   el	   tiempo	   de	   la	   conquista	   de	   México.	   En	   la	  

cocina,	  Laura	  comparte	  con	  Nacha	  su	  viaje	  al	  pasado	  y	  sus	  encuentros	  con	  el	  indio	  en	  ese	  

espacio.	  	  

“El	   tiempo	  había	  dado	   la	  vuelta	  completa,	   como	  cuando	  ves	  una	   tarjeta	  postal	   y	  
luego	  la	  vuelves	  para	  ver	  lo	  que	  hay	  escrito	  atrás.	  Así	  llegué	  en	  el	  lago	  de	  Cuitzeo,	  
hasta	   la	   otra	   niña	  que	   fui	   […].	   Yo,	   en	   ese	  momento	  miré	   el	   tejido	  de	  mi	   vestido	  
blanco	  y	  en	  ese	  instante	  oí	  sus	  pasos.”	  	  (Garro,	  1964:	  12-‐13)	  
 

Como	   lectores	   nos	   inquietamos	   ante	   la	   fusión	   de	   tiempos	   y	   lo	   inadmisible	   que	  

ocurre	   ante	   nuestros	   ojos.	   Según	   la	   perspectiva	   de	   Rosemary	   Jackson:	   “Lo	   fantástico	  

arranca	  al	  lector	  de	  la	  aparente	  comodidad	  y	  seguridad	  del	  mundo	  conocido	  y	  cotidiano,	  

para	   meterlo	   en	   algo	   más	   extraño”	   (Jackson,	   1986:	   32).	   Ana	   María	   Morales	   corrobora	  

cuando	  anota:	  “Lo	  que	  la	  literatura	  	  fantástica	  busca	  es	  desazón,	  inquietud,	  extrañeza	  […]	  

En	   el	   relato	   fantástico	   lo	   anómalo	   es	   más	   inquietante	   que	   lo	   que	   evidentemente	  

sobrepasa	  la	  comprensión”	  (Morales,	  2007:	  59).	  	  

La	  ventana	  de	  la	  cocina	  simboliza	   la	  entrada	  del	  pasado	  al	  presente;	  y	  es	  por	  ese	  

lugar	  que	  el	  indio	  entra	  para	  llevarse	  a	  Laura.	  	  También	  a	  través	  de	  los	  vidrios	  de	  la	  misma,	  

encuentran	  al	  indio	  espiando	  a	  la	  patrona.	  	  La	  cocina	  es	  el	  espacio	  propio	  donde	  la	  patrona	  

puede	   hablar	   libremente,	   sin	   ningún	   temor;	   el	   espacio	   de	   protección	   para	   Laura	   y	   el	  

escenario	  donde	  las	  dos	  mujeres	  se	  trasladan	  al	  pasado	  prehispánico.	  Jean	  Francois	  Revel	  

atinadamente	   observa:	   “La	   cocina	   es	   tan	   importante	   para	   la	   identidad	   cultural	   de	   una	  

región	   como	   la	   música,	   el	   vestido,	   los	   modismos	   lingüísticos	   o	   la	   fauna	   y	   la	   flora	   del	  

entorno”	  (Citado	  en	  Tomasini	  Bassols,	  2003:	  273-‐74).	  

Laura	  gana,	  al	  igual	  que	  Sor	  Juana,	  conocimiento	  y	  sabiduría	  en	  la	  cocina.	  En	  este	  

espacio	   la	   patrona	   aprende	   a	   decir	   no,	   al	   abuso	   y	   al	   papel	   tradicional	   femenino	  

implantado	  por	  la	  sociedad.	  Ella	  escoge	  reemplazar	  la	  vida	  dura	  que	  tiene	  con	  Pablo	  por	  la	  

comprensión	   del	   indio.	   Esto	   lo	   apreciamos	   en	   uno	   de	   los	   diálogos	   que	   sostiene	   con	   la	  

cocinera:	   “¿Cuántas	   veces	   arma	   pleitos	   en	   los	   cines	   y	   los	   restaurantes?	   Tú	   lo	   sabes,	  

Nachita.	  En	  cambio	  mi	  primo	  marido,	  nunca,	  pero	  nunca,	  se	  enoja	  con	   la	  mujer”	  (Garro,	  

1964:	  19).	  En	  otras	  ocasiones,	  Laura	  pide	  la	  aprobación	  de	  Nacha	  y	  esta	  mujer	  acepta	  su	  



      
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 76-87 MARA L. GARCÍA   

 

 
84 

discreción	   de	   callar	   sobre	   el	   primo/marido.	   Es	   importante	   destacar	   que	   la	   cocina	   es	   el	  

único	  territorio	  donde	  Laura	  y	  Nacha	  pueden	  comentar	  abiertamente	  sobre	  el	  indio.	  	  Allí	  

la	  sirvienta	  se	  vuelve	  su	  cómplice	  y	  ella	  es	  la	  que	  ayuda	  para	  que	  Laura	  escape	  al	  espacio	  

pretérito.	   Mientras	   Nacha	   devoraba	   a	   poco	   otro	   puñito	   de	   sal5,	   Laura	   escuchaba	   los	  

aullidos	  de	  los	  coyotes	  que	  llenaban	  la	  noche:	  	  

Fue	  Nacha	  la	  que	  lo	  vio	  llegar	  y	  le	  abrió	  la	  ventana.	  
-‐¡Señora!…	  Ya	  llegó	  por	  usted…	  -‐le	  susurró	  en	  voz	  baja	  que	  sólo	  Laura	  pudo	  oírla.	  
Después,	   cuando	   ya	   Laura	   se	   había	   ido	   para	   siempre	   con	   él,	   Nachita	   limpió	   la	  
sangre	  de	  la	  ventana	  y	  espantó	  los	  coyotes,	  que	  entraron	  en	  su	  siglo	  que	  acababa	  
de	  gastarse	  en	  ese	  instante	  (Garro,	  1989:	  28).	  
	  

La	   	   cocina	  y	   la	   seguridad	  que	   siente	   Laura	  en	  ese	  espacio	   y	   junto	  a	  Nacha	   como	  

maestra,	  madre	  y	  aliada,	  le	  ayuda	  para	  recuperar	  su	  voluntad	  y	  así	  desafiar	  a	  Pablo.	  Carol	  

Christ	   observa	   que	   en	   la	   búsqueda	   social	   se	   trata	   de	   ganar	   un	   lugar	   e	   igualdad	   en	   la	  

sociedad.	  “Women’s	  spiritual	  quest	  thus	  is	  not	  an	  alternative	  to	  women’s	  social	  quest,	  but	  

rather	  is	  one	  dimensión	  of	  the	  larger	  quest	  women	  have	  embarked	  upon	  to	  create	  a	  new	  

worlds”	  (Christ,	  1995:	  131).	  Laura	  no	  tiene	  una	  relación	  de	  sujeto-‐sujeto	  con	  Pablo,	  y	  esa	  

condición	   subordinada	   como	   sujeto	   social,	   es	   lo	   que	   la	   lleva	   a	   actuar	   y	   a	   buscar	   otras	  

posibilidades,	  donde	  tenga	  un	  trato	  de	  igualdad.	  	  El	  despertar	  de	  Laura	  ocurre	  en	  la	  cocina	  

y	  en	  su	  alianza	  con	  la	  sirvienta	  Nacha,	  la	  cual	  llega	  a	  ser	  la	  liberadora	  del	  ama.	  El	  escape	  de	  

Laura	  con	  el	  indio	  a	  través	  del	  espacio	  de	  la	  cocina,	  representa	  la	  rebelión	  y	  el	  triunfo	  de	  la	  

mujer	  desde	  un	  ámbito	  femenino.	  La	  ventana,	  que	  utiliza	  Laura	  para	  escapar,	  es	   la	  de	  la	  

cocina.	   Este	   espacio,	   propio	   e	   íntimo,	   es	   el	   instrumento	   y	   el	   lugar	   de	   batalla	   donde	   la	  

patrona	   consigue	   su	  autorrealización.	   Las	  gotas	  de	   sangre	  que	   limpia	  Nacha,	   al	   final	  del	  

cuento,	  representan	  el	  proceso	  de	  maduración	  y	  el	  aprendizaje	  de	  Laura.	  	  	  

La	   cocina	   es	   el	   lugar	   sagrado,	   en	   el	   que	   Nacha	   asume	   el	   papel	   de	   consejera	   de	  

Laura	  y	  donde	  se	  establece	  una	  alianza	  entre	  las	  dos	  mujeres.	  Metafóricamente,	  la	  cocina	  

simboliza	   el	   laboratorio	   y	   espacio	   de	   estrategia.	   Ahí	   Laura	   y	   Nacha	   planean	   su	   lucha	   y	  

                                                
5	   	  Con	   el	   reinado	   del	   emperador	   Moctezuma	   Ilhuicamina	   empezaron	   las	   grandes	   conquistas	  
aztecas	  o	  mexicas,	  mismas	  que	  causaran	  mucha	  preocupación	  en	  Tlaxcala,	  que	  ponían	  en	  peligro	  su	  relación	  
comercial	   con	  otros	   pueblos.	   Entonces	   se	   inició	   una	   larga	   serie	   de	   guerras	   contra	   los	  aztecas	  o	  mexicas	  
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escape.	   La	   señora	  Laura	   se	  va	  con	  el	   indio	  y	  una	  vez	  que	  ella	   se	  ha	  escapado,	  Nacha	  se	  

aleja	  de	  la	  casa	  sin	  cobrar	  su	  sueldo.	  La	  referencia	  a	  los	  coyotes	  también	  es	  sustancial	  ya	  

que	  en	  el	  mundo	  náhuatl	  estos	  animales	  representan	  el	  deseo	  sexual	  y	  se	  consideraba	  que	  

Tezcatlipoca	  se	  convertía	  en	  coyote	  para	  dar	  aviso	  de	  un	  robo.	  En	  este	  caso,	  la	  presencia	  

de	  los	  coyotes	  está	  relacionada	  con	  el	  robo	  de	  la	  señora	  Laura6	  

La	  cocina	  es	  un	  espacio	  de	  reclamaciones,	  rebelión;	  	  y	  además,	  un	  sitio	  donde	  las	  

sirvientas	  ocupan	  un	  lugar	  importante	  y	  se	  transforman	  en	  consoladoras	  y	  transmisoras	  de	  

la	  historia.	  Ahí	  la	  mujer	  se	  siente	  libre	  y	  es	  la	  única	  que	  mantiene	  el	  control.	  Laura	  Esquivel	  

corrobora	  al	  respecto	  cuando	  expresa:	  “[…]al	  entrar	  en	  el	  recinto	  sagrado	  de	  la	  cocina	  [mi	  

madre	  y	  mi	  abuela]	  se	  convertían	  en	  sacerdotisas,	  en	  grandes	  alquimistas	  que	  jugaban	  con	  

el	  agua,	  el	  aire,	  el	  fuego,	  la	  tierra,	  los	  cuatro	  elementos	  que	  conforman	  la	  razón	  de	  ser	  del	  

universo”	  (Esquivel,	  1998:	  15).	  La	  cocina	  de	  la	  casa	  de	  Laura	  deja	  de	  ser	  un	  simple	  ámbito	  

para	   producir	   los	   alimentos,	   para	   convertirse	   en	   un	   lugar	   sagrado	   e	   íntimo.	   Allí,	   Laura	  

puede	  contar	  su	  vida	  y	  desnudar	  su	  alma	  a	  la	  sirvienta	  y	  a	  los	  lectores.	  	  En	  este	  espacio	  la	  

mujer	  se	  siente	  controladora	  del	  universo;	  inclusive,	  adquiere	  poderes	  para	  transgredir	  las	  

leyes	  naturales	   y	  penetrar	   en	  el	   pasado,	   como	   lo	  hizo	   Laura.	   En	   la	   cocina,	   un	  escenario	  

femenino,	   Laura	   y	   Nacha	   sazonan	   y	   cocinan	   su	   estrategia	   para	   abandonar	   el	   espacio	  

controlador.	  	  

La	  cocina	  viene	  a	  ser	  el	  laboratorio	  en	  el	  que	  la	  mujer	  recibe	  la	  iluminación	  que	  le	  

ayuda	  en	  su	  despertar.	  Ella	  toma	  la	  determinación	  de	  salir	  de	  ese	  sistema	  improcedente,	  

para	   embarcarse	   en	   una	   búsqueda	   de	   alternativas	   de	   libertad	   y	   autorrealización.	   Janet	  

Pérez	   dice	   que	   “[e]n	   la	   búsqueda	   femenina	   a	   menudo	   implica	   una	   experiencia	   de	  

abandono,	  abuso	  o	   injusticia	  que	   le	   impulsa	  a	  que	   la	  protagonista	   inicie	  una	  búsqueda”	  

(Pérez,	  1992:	  42).	  	  

                                                                                                                                               
quienes	   fueron	  cercando	  a	  Tlaxcala,	  privándola	  del	  comercio	  con	  muchos	  pueblos	  y	  con	  ello	  de	  productos	  
indispensables	  como	  la	  sal	  (http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_prehispánica_de_Tlaxcala).	  
6	   	  Para	  un	  estudio	  más	  amplio	  sobre	  el	  simbolismo	  del	  coyote,	  ver	  el	  trabajo	  de	  Lucía	  Aranda	  Kilian:	  
“El	   simbolismo	  del	   coyote,	   el	   zorrillo	   y	   el	   colibrí	   en	   el	  mundo	  náhuatl	   y	   supervivencia	   en	   una	   comunidad	  
huasteca”	  	  (http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/publicaciones/revis-‐antrop/n3_2005/a02.pdf).	  
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La	  protagonista	   Laura,	  no	  está	   sola	  en	   su	  búsqueda	  y	  autorrealización.	   Ella	   tiene	  

una	   aliada	   de	   quien	   recibe	   guía	   y	   consuelo.	   De	   igual	   modo,	   la	   empleada	   constituye	   el	  

puente	  entre	  el	  presente	  y	  el	  pasado.	  

	   En	  el	  cuento,	  el	  enigma	  nunca	  	  se	  aclara	  y	  no	  hay	  resolución.	  Se	  deja	  que	  el	  lector	  

complete	  el	  final	  que,	  magistralmente,	  Elena	  Garro	  ha	  dejado	  abierto	  con	  la	  intención	  de	  

comprometer	  al	  lector	  para	  que	  él	  concluya	  lo	  no	  dicho.	  	  
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Resumen:	   La	   obra	   de	   Diamela	   Eltit	   se	   enclava	   no	   sólo	   en	   los	   márgenes	   de	   los	  
circuitos	  editoriales,	  sino	  además,	  en	  la	  periferia	  misma	  del	  lenguaje.	  En	  varias	  de	  
sus	   obras,	   la	   historia	   de	   las	   exclusiones	   se	   inscribe	   como	   un	   estigma	   sobre	   el	  
cuerpo	  de	  la	  mujer.	  Desde	  su	  primera	  novela	  Lumpérica	  (1983)	  hasta	  Impuesto	  a	  
la	   carne	   (2010),	   el	   cuerpo	   es	   el	   campo	   de	   batalla	   de	   los	   discurso	   de	   poder.	   El	  
lenguaje	   fragmentario	   que	   caracteriza	   su	   escritura,	   discute	   los	   discursos	  
hegemónicos	  y	  pone	  en	  conflicto	  las	  representaciones	  familiares,	  plasmando	  una	  
serie	   de	   descentramientos	   que	   sufren	   sujetos	   violentados	   por	   razones	   políticas,	  
económicas,	   educativas,	   genéricas	   y	   afectivas.	   La	   ruptura	   de	   la	   linealidad	   del	  
lenguaje,	   la	  búsqueda	  de	  un	  protolenguaje,	  es	  el	  proyecto	  político-‐estético	  de	   la	  
autora.	   El	   presente	   trabajo	   analiza	   la	   situación	   de	   Diamela	   Eltit	   en	   la	   escena	  
cultural	  latinoamericana	  y	  en	  la	  literatura	  de	  género.	  	  

Palabras	  clave:	  Diamela	  Eltit,	  fragmento,	  América	  Latina,	  Literatura,	  mercado.	  

Abstract:	   The	   work	   of	   Diamela	   Eltit	   is	   placed	   not	   only	   on	   the	   margins	   of	   the	  
publisher’s	   circuits,	   but	   also	   in	   the	   periphery	   of	   language.	   Her	   work	   has	   been	  
labeled	   a	   tight,	   dark	   and	   cryptic.	   In	   several	   of	   her	   works,	   the	   story	   of	   the	  
exclusions	   is	   registering	   as	   a	   stigma	   on	   the	  woman's	   body.	   Since	   his	   first	   novel	  
Lumpérica	  (1983)	  until	  her	  last	  work,	  Impuesto	  a	  la	  carne	  (2010),	  the	  body	  is	  the	  
battlefield	   of	   the	  discourse	  of	   power.	  One	   feature	  of	   her	  writing	   is	   fragmentary	  
and	   language,	   in	   that	   fracture	   logos,	   she	  discusses	   the	  hegemonic	  discourses.	   In	  
this	   conjunction	   of	   speeches,	   the	   Eltit	   work	   puts	   into	   conflict	   the	   familiar	  
representations.	  Her	  narrative	  stress	  offsets	  all	  sorts	  of	  subjects	  suffering	  violated	  
for	  political,	  economic,	  educational,	  and	  emotional	  generic.	  The	  breakdown	  of	  the	  
linearity	  of	   language,	   the	  search	   for	  a	  protolanguage,	   is	   the	  political-‐aesthetic	  of	  
the	   author.	   This	   paper	   analyzes	   the	   situation	   of	   Eltit	   Diamela	   at	   the	   Latin	  
American	  cultural	  scene	  and	  gender	  in	  literature.	  	  

Keywords:	  Diamela	  Eltit,	  fragment,	  body,	  margin.	  
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Introducción	  

Abundante	   tinta	  ha	   corrido	   y	   corre	   sobre	   la	   autora	  Diamela	   Eltit	   y	   su	  obra.	   Sus	  más	  

apasionados	  detractores	  acusan	  su	  trabajo	  de	  hermético,	  oscuro	  y	  críptico.	  Mientras,	  

la	  academia	  la	  ubica	  en	  una	  posición	  preferente,	  gana	  el	  respeto	  académico	  y	  lectores,	  

sensibles	  a	   la	  problemática	  planteada	  en	  su	  obra.	  Nuestro	  trabajo	  es	  una	  	   lectura	  del	  

posicionamiento	  estético	  y	  político	  de	  Diamela	  Eltit	  y	  su	  lugar	  en	  la	  escena	  literaria.	  	  

	   Desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  mercado	  editorial,	  su	  obra	  presenta	  problemas	  de	  

accesibilidad.	   Existen	   dificultades	   para	   las	   literaturas	   no	   comerciales;	   y	   más	   aún	  

cuando	   esas	   literaturas	   están	   escritas	   por	   mujeres,	   y	   desde	   la	   periferia	   de	   nuestro	  

territorio,	  América	  Latina.	  El	  sistema	  de	  “ultra	  mercado”	  propone	  y	  auspicia	  una	   lista	  

de	   desigualdades.	   En	   el	   caso	   particular	   de	   Eltit,	   la	   propia	   autora	   reconoce	   que	   lo	  

importante	  para	  ella	  es	  escribir;	  	  es	  decir,	  	  tener	  un	  horizonte	  de	  escritura,	  más	  que	  la	  

repercusión	   que	   alcance	   esa	   escritura.	   En	   este	   	   aspecto,	   destaca	   el	   espacio	   de	  

resistencia	  de	  las	  minorías	  excluidas:	  

Pero	   desde	   otra	   perspectiva,	   la	   existencia	   de	   escrituras	   que	   persisten	   en	  
lugares	   minoritarios,	   demarcan,	   precisamente,	   la	   capacidad	   de	   subsistir	   en	  
otros	  lugares,	  indica	  que	  existen	  miradas	  que	  cruzan	  los	  dictámenes	  del	  centro	  
comercial	   y	   se	   detienen	   en	   producciones	   que	   no	   están	   diseñadas	   según	   las	  
normativas	   oficiales	   del	   éxito	   y,	   desde	   ese	   lugar,	  matizan	   las	   construcciones	  
centrales	  que	  la	  hegemonía	  intenta	  imponer.	  (Eltit,	  2009:346)	  	  
	  

	   Las	  palabras	  de	  Eltit	  destacan	  el	  trabajo	  de	  las	  escrituras	  excluidas	  del	  mercado	  

y	  la	  resistencia	  de	  las	  mismas.	  Esa	  acción	  política	  de	  resistencia,	  muestra	  la	  posibilidad	  

de	  agencia	  en	  el	  sentido	  de	  mantener	  líneas	  éticas	  y	  estéticas	  no	  contempladas	  por	  la	  

moneda	   de	   cambio	   del	   neoliberalismo.	   Diamela	   Eltit	   se	   encuentra	   en	   algún	   punto	  

vinculada	   a	   la	   problemática	   expuesta.	   Su	   trabajo	   desde	   los	   márgenes	   le	   ha	   traído	  

ventajas	  y	  desventajas.	  Un	  punto	  positivo	  es	  que	  ha	  mantenido	  una	  política	  escritural	  

con	   su	   trabajo	   y	   la	   desventaja	   es	   la	   falta	   de	   accesibilidad	   a	   su	   obra,	   debido	   a	   las	  

políticas	  editoriales,	  como	  mencionamos	  previamente.	  	  	  

	   Nelly	   Richard	   desarrolla	   la	   política	   de	   redemocratización	   de	   la	   transición	  

chilena.	   La	   crítica	   reconoce	   la	   implementación	   de	   medios	   de	   homogeneización	   y	  

consumo	  impuestos	  desde	  la	  neoliberación	  económica.	  

	  No	  es	  fácil	  hacer	  valer,	  en	  ese	  paisajismo	  mediático	  de	  lo	  banal,	  una	  diferencia	  
de	   voz	   cuya	   otredad	   sepa	   burlar	   lo	   estereotipado	   de	   lo	  marginal	   con	   que	   el	  
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mercado	   comercializa	   las	   marcas	   llamadas	   “mujer”,	   “periferia”	   o	  
“subalternidad”,	   para	   arrinconarlas	   en	   algún	   segmento	   cómodo	  que	   controle	  
el	  sistema	  de	  identidades	  y	  las	  diferencias	  homogéneas.	  (Richard,	  2009:223)	  
	  

	   En	   contextos	   políticos	   donde	   la	   violencia	   representa	   un	   factor	   de	   la	  

cotidianidad	  omnipresente	  y	  constitutivo	  de	   realidades,	  el	   trabajo	  de	  Eltit	   	  no	  puede	  

sustraerse	   a	   esta	   presencia.	   	   Su	   obra	   vehiculiza	   las	   voces	   silenciadas	   por	   el	   sistema	  

exclusor	  y	  las	  pone	  en	  boca	  de	  sus	  lectores,	  de	  la	  academia	  y,	  por	  qué	  no,	  del	  mercado	  

mismo.	  	  

	   Tomo	   las	  palabras	  de	  Diamela	  Eltit	   al	   referirse	  a	  Padre	  Mío,	  el	  esquizofrénico	  

personaje	  protagonista	  de	  su	  obra	  homónima	  de	  1989:	  Es	  Chile	  pensé.	  Chile	  entero	  y	  a	  

pedazos	   (Eltit,	  2003:15).	  Rescato	  esta	  cita	  por	  el	  común	  	  asombro	  que	  siento	  cuando	  

me	   acerco	   a	   la	   obra	   de	   Eltit.	   En	   ella	   se	   cifra	   una	   de	   las	   claves	   fundamentales	   del	  

quehacer	  artístico	  de	  la	  autora	  y	  su	  modo	  de	  explorar	  la	  marginalidad.	  Con	  retazos	  de	  

palabras	  hilvana	  historias	  y	  personajes	  de	  la	  periferia	  chilena.	  Además,	  retrata,	  a	  través	  

de	  los	  	  fragmentos,	  los	  contornos	  del	  fracturado	  país	  trasandino.	  	  

	   La	  narrativa	  eltiana	  plasma	  toda	  suerte	  de	  descentramientos	  que	  sufren	  sujetos	  

violentados	   por	   razones	   políticas,	   económicas,	   educativas,	   genéricas	   y	   afectivas.	   La	  

ruptura	  de	  la	  linealidad	  del	  lenguaje,	  la	  búsqueda	  de	  un	  protolenguaje,	  podemos	  decir,	  

es	   el	   proyecto	   político-‐estético	   de	   la	   autora.	   Edgardo	   Rodríguez	   Juliá	   explica	   que	   Lo	  

descentrado	  -‐en	  la	  obra	  de	  Eltit-‐	  implica	  una	  fuga	  donde	  la	  primera	  persona,	  como	  foco	  

o	  voz	  narrativa,	  y	  el	  monólogo	  interior	  son	  meros	  portales	  (Eltit,	  2010:193).	  Siguiendo	  

este	  razonamiento,	  nos	  preguntamos,	  ¿qué	  portales	  abren	  estas	  voces	  y	  hacia	  dónde	  

nos	   llevan?	   Voces	   de	   madres,	   hijas,	   huérfanos,	   bastardos,	   mapuches,	   mestizos	   y	  

esquizofrénicos,	  son	  los	  discordantes	  coros	  con	  los	  que	  Eltit	  discute	  el	  poder.	  	  

Sus	  palabras,	  de	  tiroteos	  y	  forcejeos,	  llevan	  quien	  deletrea	  la	  frase	  a	  palpar	  en	  
cada	   rotura	   silábica,	   en	   cada	   quebradura	   sintáctica,	   la	   violencia	  
desestructuradora	   del	   siniestro	   y	   combativo	   pasado	   que	   nos	   dividían	   entre	  
trozos	  y	  destrozos.	  (Richard,	  2009:219)	  	  
	  

	   La	  cita	  extraída	  corresponde	  al	  análisis	  de	  Richard	  sobre	   la	  controversial	  obra,	  

Padre	  Mío.	   La	   fractura	  y	  el	   fragmento	  de	   lenguajes	   son	   los	  ejemplos	  de	  una	  estética	  

subversiva	  que	  lucha	  contra	  el	  ruido	  de	  la	  palabra	  hegemónica.	  Entiendo	  el	  ruido	  como	  

metáfora	   de	   aquello	   que	   no	   permite	   oír	   o	   distorsiona	   en	   su	   pretendida	   verdad.	   Por	  
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esta	   	   razón,	   la	  palabra	  de	  Eltit	  produce	  el	  extrañamiento.	  Michel	   Foucault	   reflexiona	  

sobre	  la	  producción	  de	  la	  verdad	  en	  nuestras	  sociedades.	  

En	   sociedades	   como	   las	   nuestras	   la	   “economía	   política”	   de	   la	   verdad	   está	  
caracterizada	   por	   cinco	   rasgos	   históricamente	   importantes:	   la	   “verdad”	   está	  
centrada	   en	   la	   forma	   del	   discurso	   científico	   y	   en	   las	   instituciones	   que	   lo	  
producen;	   está	   sometida	   a	   una	   constante	   incitación	   económica	   y	   política	  
(necesidad	  de	  verdad	  tanto	  para	  la	  producción	  económica	  como	  para	  el	  poder	  
político);	   es	  objeto	  bajo	   formas	  diversas	  de	  una	   inmensa	  difusión	  y	   consumo	  
[…];	  es	  producida	  y	  transmitida	  bajo	  el	  control	  no	  exclusivo	  pero	  sí	  dominante	  
de	   algunos	   grandes	   aparatos	   políticos	   o	   económicos	   (universidad,	   ejército,	  
escritura,	  medios	   de	   comunicación);	   en	   el	   fin,	   es	   el	   núcleo	   de	   la	   cuestión	   de	  
todo	   un	   debate	   político	   y	   de	   todo	   un	   enfrentamiento	   social	   (luchas	  
“ideológicas).	  (Foucault,	  1992:	  198)	  	  
	  

	   De	   esta	   manera,	   el	   filósofo	   desgrana	   los	   rasgos	   que	   hacen	   a	   la	   “economía	  

política”	  de	  la	  verdad.	  	  

	   Volviendo	  a	  la	  obra	  Padre	  Mío,	  el	  protagonista	  porta	  una	  voz	  que	  atenta	  contra	  

los	  hilos	  del	  poder	  y,	  de	  esta	  manera,	  logra	  “burlar	  las	  consignas	  oficiales	  con	  lenguajes	  

desobedientes”	   (Richard,	   2009:218).	   A	   través	   del	   testimonio	   del	   esquizofrénico,	   la	  

autora	   chilena	   denuncia	   los	   atropellos	   hacia	   el	   sujeto:	   “con	   esa	   voz	   afiebrada	   y	  

polémica	   porque	   su	   enfermedad	  discursiva	  mantiene	  una	   simetría	   con	  mi	   deseo,	  mi	  

sufrimiento	  y	  mi	  goce”	  (Eltit,	  2010	  :2).	  	  

	  

El	  margen	  como	  posicionamiento	  estético-‐político	  

	   La	  profeta	  del	  margen	  o	  la	  heroína	  pasa	  fronteras	  son	  dos	  de	  las	  nominaciones	  

que	  utiliza	  Rubí	  Carreño	  Bolívar	  para	  referirse	  a	  Diamela	  Eltit	  (Carreño	  Bolívar,	  2009).	  

Estos	   nombres	   no	   son	   gratuitos	   en	   la	  medida	   que	   la	   obra	   de	   la	   escritora	   chilena	   se	  

escribe	  desde	  la	  periferia	  misma.	  El	  juego	  experimental	  que	  encontramos	  en	  sus	  obras	  

no	  deja	  fuera	  al	   lector.	  Su	  escritura,	  como	  explicamos	  en	  un	  comienzo,	  rompe	  con	   la	  

referencialidad	  del	   lenguaje	  y	  coquetea	  con	   la	   linealidad	  discursiva.	  Cualquiera	  sea	   la	  

postura	  ante	  la	  obra	  de	  Eltit	  el	  lector	  no	  queda	  impávido	  frente	  a	  ésta.	  Por	  tal	  motivo,	  

traemos	  a	  nuestro	  trabajo	  un	  ejemplo	  claro,	  Antología	  Personal	  editada	  el	  año	  pasado	  

por	   la	   Universidad	   de	   Puerto	   Rico.	   Este	   proyecto	   se	   basa	   en	   la	   selección	   del	   propio	  

material	   por	   parte	   de	   la	   autora.	   La	   curiosidad	   de	   la	   obra	   radica	   precisamente	   en	   el	  

desafío	  de	  fragmentar	  el	  trabajo	  ya	  fragmentado	  de	  Eltit:	  “producir	  un	  texto	  que	  diera	  
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cuenta	   de	   esas	   escrituras	   regidas	   por	   descentramientos	   ya	   conceptuales	   o	  

gramaticales”	  (Eltit,	  2010:	  2).	  

	  La	  Antología	  personal	   se	  articula	  sobre	  ocho	  de	  sus	  catorce	  obras1:	  El	   Infarto	  del	  

alma	  (1994),	  Vaca	  sagrada	  (1991),	  Los	  trabajadores	  de	  la	  muerte	  (1998),	  Por	  la	  patria	  

(1986),	  Los	  vigilantes	  (1994),	  Lumpérica	  (1983),	  Jamás	  el	  fuego	  nunca	  (2007)	  y	  El	  padre	  

mío	  (1998).	  Cada	  uno	  de	  los	  textos	  seleccionados	  en	  esta	  liminal	  obra	  es	  permeable	  a	  

ritmos	   o,	   mejor	   dicho,	   dis-‐ritmos	   narrativos.	   Son	   flexibles	   a	   la	   desintegración	   o	  

fragmentación.	  La	  narrativa	  a	   la	  que	  hago	  mención	  atenta	  contra	   la	  temporalidad.	  Es	  

decir,	  estos	  trabajos	  	  rompen	  con	  la	  linealidad	  narrativa	  y	  gramatical.	  

Durante	   el	   proceso	   de	   organización	   de	   este	   libro	   me	   volqué	   a	   generar	   un	  
volumen	   antológico	   necesariamente	   fragmentario	   y,	   en	   mi	   caso,	  
sobrefragmentario	   puesto	   que	   yo	   misma,	   en	   gran	   medida,	   escribo	   así,	   por	  
pedazos	   y	   a	   trozos.	   En	   este	   sentido,	  me	   impuse	   el	   desafío	   de	   estructurar	   un	  
(solo)	   libro	   fundado	   en	   diversos	   proyectos	   literarios	   que	   se	   cursaron	   en	  
distintos	  tiempos.	  (Eltit,	  2010:	  1)	  
	  

	   La	   propia	   autora	   inaugura	   su	   antología	   nominándola	   Poética	   del	   desastre.	   El	  

disfórico	   título	   hace	   alusión	   a	   los	   personajes	   y	   situaciones	   marginales.	   El	   sistema	  

exclusor	   descrito	   en	   los	   textos	   de	   Eltit	   expone	   la	   violencia	   simbólica	   que	   sufren	   los	  

sujetos.	  En	  su	  trabajo,	  la	  historia	  de	  las	  exclusiones	  se	  inscribe	  como	  un	  estigma	  sobre	  

el	  cuerpo.	  	  

	   Foucault	  reflexiona	  sobre	  los	  discursos	  de	  poder	  que	  ciñen	  al	  cuerpo	  a	  intereses	  

opresores:	  “[e]ste	  cerco	  político	  del	  cuerpo	  va	  unido,	  de	  acuerdo	  con	  unas	  relaciones	  

complejas	   y	   recíprocas,	   a	   la	   utilización	   económica	   del	   cuerpo”	   (Foucault,	   2009:	   32).	  

Foucault	  continúa	  desarrollando	  los	  modos	  de	  sujeción	  del	  cuerpo	  del	  sujeto	  político.	  	  	  	  

Desde	  su	  primera	  novela	  Lumpérica	  (1983)	  hasta	  Impuesto	  a	  la	  carne	  editada	  el	  

año	  pasado	  por	  Eterna	  Cadencia,	  el	  cuerpo	  es	  el	  campo	  de	  batalla	  de	   los	  discurso	  de	  

poder.	  El	  cuerpo	  que	  se	  construye	  en	  la	  obra	  de	  Eltit	  es	  un	  cuerpo	  hecho	  de	  a	  pedazos,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   �	   Lumpérica	   (1983),	  Por	   la	   patria	   (1986),	  El	   cuarto	  mundo	   (1988),	  El	   padre	  mío	   (1989),	  Vaca	  
sagrada	  (1991),	  El	  infarto	  del	  alma	  (1994),	  Crónica	  del	  sufragio	  femenino	  en	  Chile	  (1994),	  Los	  vigilantes	  
(1994),	  Los	  trabajadores	  de	  la	  muerte	  (1998),	  Mano	  de	  obra	  (2002),	  Puño	  y	  letra	  (2005),	  Jamás	  el	  fuego	  
nunca	  (2007),	  Antología	  personal	  (2010)	  e	  Impuesto	  a	  la	  carne	  (2010)	  
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al	   igual	   que	   la	   propia	   escritura.	   Como	   mencionamos	   previamente,	   una	   de	   las	  

características	  de	  la	  estética	  de	  Eltit	  es	  la	  fragmentación	  del	  lenguaje	  y,	  en	  esa	  fractura	  

del	  logos,	  discute	  los	  discursos	  hegemónicos.	  	  

Antes	  de	  continuar	  nuestro	  análisis,	  nos	  parece	  pertinente	  definir	  el	  concepto	  

de	  “hegemonía”.	  Partimos	  de	  la	  definición	  de	  Antonio	  Gramsci,	  quien	  sostiene	  que	  una	  

clase	  dominante	  controla	  y	  dirige	  una	  sociedad	  a	  través	  del	  liderazgo	  moral	  y	  social;	  	  es	  

decir,	   reconoce	   la	  existencia	  de	  un	  grupo	  de	  dirigentes	  y	  dirigidos,	  de	  gobernantes	  y	  

gobernados.	   Es	   importante	   destacar	   que	   el	   ejercicio	   de	   este	   poder	   se	   realiza	   o	   se	  

consigue	   mediante	   represiones,	   negociaciones,	   concesiones,	   etc.	   Gramsci	   mantiene	  

que	  la	  hegemonía	  no	  siempre	  se	  alcanza	  de	  forma	  represiva	  sino	  también,	  mediante	  el	  

control	   que	   ejercen	   las	   instituciones.	   Al	   hablar	   de	   valores	   hegemónicos	   hacemos	  

referencia	  a	  la	  idea	  de	  “nación”,	  “hombre”,	  “mujer”,	  etc.	  conceptos	  que	  homologan	  el	  

ideario	  burgués.	  

	   La	  conjunción	  de	  discursos	  que	  se	  cruzan	  en	  la	  obra	  de	  Eltit	  pone	  en	  conflicto	  

las	  representaciones	  familiares.	  La	  autora	  evidencia	  los	  pactos	  sobre	  los	  que	  se	  sellan	  

los	   vínculos	   sanguíneos	   como	   es	   el	   caso	   de	   la	   institución	   familiar.	   	   Éstos	   ejercen	  

múltiples	   formas	  de	   sujeción	   sobre	  el	   individuo.	  El	   cuerpo	  de	   la	  madre	  es	  el	  espacio	  

simbólico,	   en	   la	   obra	   de	   Eltit,	   para	   el	   ejercicio	   de	   la	   violencia.	   En	   él	   se	   gestan	   los	  

simulacros	  del	  lenguaje:	  	  

Ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  ma	  
ma	  ma	  ma	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   am	   ame	   ame	   ame	  
dame	  dame	  dame	  dame	  dame	  dame	  dame	  madame	  madame	  madame	  dona	  
madona	  mama	  mama	  mama	  mamá	  mamá	  mamá	  mamacho	  el	  pater	  y	  en	  el	  bar	  
se	  la	  toman	  y	  arman	  trifulca.	  (Eltit,	  2010:73)	  	  
	  

	   En	   este	   fragmento	   de	   Por	   la	   Patria	   se	   produce	   el	   balbuceo	   silábico	   que	   se	  

asemeja	  y	  nos	  acerca	  al	  balbuceo	  de	  un	  niño.	  Se	  trata	  de	   los	  primeros	  simulacros	  de	  

palabra	  articulada,	  que	  juegan	  con	  las	  sílabas	  hasta	  que	  finalmente	  surge	  la	  palabra	  y	  

la	   sintaxis,	   como	   podemos	   ver	   en	   la	   cita	   extraída.	   La	   misma	   que	   conlleva	   en	   los	  

fragmentos	  seleccionados	  por	  la	  autora	  el	  caos	  y	  la	  desgracia.	  ¿Cuál	  es	  el	  paso	  entre	  el	  

juego	   silábico	   y	   la	   reproducción	   de	   la	   violencia	   simbólica	   (Ley	   del	   padre)?	   Desde	   la	  

sujeción	  del	  cuerpo	  materno,	  la	  relación	  madre	  e	  hija,	  se	  dibuja	  la	  gramática	  social	  y	  se	  
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inscriben	  los	  estigmas	  sociales	  como	  es	  el	  caso	  de	  Coya,	  protagonista	  de	  la	  obra	  citada,	  

Por	  la	  Patria.	  	  

	   Previamente	   mencionamos	   los	   aportes	   de	   Foucault	   sobre	   las	   “tecnologías	  

políticas	   del	   cuerpo”	   (Foucault,	   2009),	   recapitulando,	   entendemos	   éstas	   como	   un	  

saber	   del	   cuerpo,	   los	   cruces	   textuales	   que	   se	   debaten	   en	   él	   y	   el	   dominio	   de	   esos	  

cruces.	  Una	  “anatomía	  política”	  es	   funcional	  a	   la	  distribución	  de	  roles	  y	  asignaciones	  

sociales	  de	  los	  géneros.	  El	  propio	  filósofo	  francés	  sostiene:	  

El	   cuerpo	   humano	   entra	   en	   un	   mecanismo	   de	   poder	   que	   lo	   explora,	   lo	  
desarticula	   y	   lo	   recompone.	  Una	   “anatomía	   política”,	   que	   es	   igualmente	  una	  
“mecánica	  del	  poder”,	  está	  naciendo;	  define	  cómo	  se	  puede	  hacer	  presa	  en	  el	  
cuerpo	  de	   los	  demás,	  no	   simplemente	  para	  que	  ellos	  hagan	   lo	  que	  se	  desea,	  
sino	   para	   que	   operen	   como	   se	   quiere,	   con	   técnicas,	   según	   la	   rapidez	   y	   la	  
eficacia	   que	   se	   determina.	   La	   disciplina	   fabrica	   cuerpos	   sometidos	   y	  
ejercitados,	  cuerpos	  “dóciles”.	  (Foucault,	  2009:141-‐142)	  
	  

	   De	   esta	  manera,	   los	   cuerpos	   de	   las	   protagonistas	   de	   la	   obra	   de	   Eltit	   están	   a	  

disposición	   de	   los	   sistemas	   de	   poder	   y,	   en	   algunos	   casos,	   se	   pone	   en	   juego	   la	  

posibilidad	  de	  agencia	  sobre	  el	  propio	  cuerpo.	  Un	  ejemplo	  de	  esto	  lo	  hallamos	  en	  los	  

fragmentos	   de	   el	   Infarto	   del	   alma	   (1994)	   que	   rescata	   Antología	   Personal.	   El	   texto	  

conserva	   las	  cinco	  epístolas	  de	   la	  obra	  original,	  Te	  escribo.	  Siendo	  esta	  acción	   la	  que	  

habilita	  la	  posibilidad	  de	  agencia,	  escribir.	  	  	  

	   La	  escritura	  de	  Diamela	  Eltit,	  hecha	  de	  pedazos	  y	  de	  fragmentos,	  se	  instala	  en	  la	  

escena	   cultural	   chilena	   y	   latinoamericana.	   Desde	   la	   marginalidad	   del	   género	   y	   del	  

espacio,	  Eltit	  desarticula	   las	  redes	  que	  teje	  el	  poder	  y	  pretende	  atar	  nuestro	  futuro	  a	  

intereses	  opresores.	  
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CUBAGUA	  COMO	  NOVELA	  DE	  TRANSGRESIÓN	  
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Cubagua	  as	  a	  novel	  of	  transgression	  
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Resumen:	   El	   artículo	   estudia	   la	   novela	   Cubagua	   (1931),	   de	   Enrique	   Bernardo	  
Núñez,	  autor	  que	  se	  destaca	  como	  un	  escritor	  adelantado	  a	  su	  tiempo,	  tanto	  en	  
las	   técnicas	   narrativas	   empleadas	   como	   en	   la	   temática	   que	   desarrolla.	   Ya	   en	   el	  
título	  	  ofrece	  una	  nueva	  visión	  de	  Latinoamérica	  que	  se	  centra,	  entre	  otras	  cosas,	  
en	   los	   mitos	   indígenas	   y	   en	   una	   visión	   cíclica	   del	   tiempo,	   empleando	   técnicas	  
vanguardistas	   que	   le	   permiten	   ver	   el	   continente	   con	   nuevos	   ojos,	   rompiendo	  
planos	  narrativos	  y	   temporales.	   Sin	  embargo,	  entre	   los	  análisis	  dedicados	  a	  esta	  
obra	  escasean	  aquellos	  que	  se	  centren	  en	  sus	  aspectos	  fantásticos,	  que	  es	  lo	  que	  
pretendemos	  hacer	  en	  este	  artículo,	  dando	  especial	  atención	  a	  los	  elementos	  que	  
transgreden	  nuestra	  forma	  de	  concebir	  la	  realidad	  y	  sus	  reglas	  de	  funcionamiento,	  
ya	  que	   consideramos	  que	   solo	  así	   se	  podrá	   comprender	   cabalmente	  el	   resto	  de	  
temáticas	   de	   la	   novela.	   Finalmente	   trataremos	   de	   establecer	   las	   similitudes	   y	  
diferencias	  existentes	  entre	  el	  Realismo	  Mágico,	   lo	  Real	  Maravilloso	  y	   la	  estética	  
desarrollada	  por	  Enrique	  Bernardo	  Núñez.	  

Palabras	   clave:	   fantástico,	   novela,	   vanguardia,	   transgresión,	   literatura	  
venezolana.	  

Abstract:	   This	   essay	   analyzes	   the	   novel	   Cubagua	   (1931),	   by	   Enrique	   Bernardo	  
Núñez.	   This	   author	   stands	   as	   an	   advanced	   writer	   both	   for	   his	   narratives	  
techniques	   and	   themes.	   In	   this	   book,	   he	   offers	   a	   new	   vision	   of	   Latin-‐America	  
which	  is	  centered	  in	  the	  native	  Latin-‐American	  myths	  and	  the	  cyclic	  perception	  of	  
time.	   He	   does	   not	   doubt	   to	   use	   vanguard	   techniques	   breaking	   spatial	   and	  
temporal	  spaces.	  We	  shall	  study	  Cubagua	  giving	  special	  attention	  to	  the	  elements	  
that	   subvert	   the	   main	   assumptions	   of	   what	   reality	   is.	   By	   assuming	   this	  
perspective,	   we	   are	   not	   only	   trying	   to	   offer	   new	   interpretations,	   but	   also	  
demonstrating	   that	   the	   central	   themes,	   can	   only	   be	   well	   understood	   by	  
considering	   the	   fantastic	   as	   a	   capital	   topic.	   Finally,	   we	   will	   try	   to	   establish	  
similarities	   and	   differences	   between	   Magic	   Realism,	   Marvelous	   Real	   and	   the	  
aesthetics	  of	  Núñez’s	  work.	  

Keywords:	  fantastic,	  novel,	  vanguard,	  transgression,	  Venezuelan	  literature.	  



	   	   	   	   	   	  
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 96-106 VÍCTOR ALARCÓN 	   	  

	  

	  
	  

97 

Si	  tuviera	  que	  explicar	   la	   literatura	  venezolana	  a	  un	  público	  ajeno	  a	  ella,	  creo	  que	  un	  

primer	  paso	  sería	  señalar	  la	  íntima	  relación	  de	  su	  canon	  con	  el	  poder	  político.	  Andrés	  

Bello	  es	  recordado	  en	  las	  escuelas	  como	  el	  maestro	  de	  Simón	  Bolívar;	  por	  otro	  lado,	  el	  

primer	   título	   de	   la	   Biblioteca	   Ayacucho,	   destinada	   a	   “mantener	   en	   permanente	  

actualidad	  las	  obras	  clásicas	  de	   la	  producción	  intelectual	  del	  continente”	  (s.	   f.,	  2011),	  

compila	   la	   Doctrina	   del	   Libertador	   (1976).	   Un	   último	   ejemplo	   del	   siglo	   XX:	   Rómulo	  

Gallegos,	   considerado	   nuestro	   mejor	   novelista,	   es	   también	   el	   primer	   presidente	   de	  

Venezuela	   elegido	   de	   forma	   universal,	   directa	   y	   secreta.	   Además	   fue	   derrocado	  

militarmente,	  convirtiéndose	  en	  un	  ejemplo	  democrático	  (Miliani,	  2005).	  

	   No	   es	   casual	   entonces	   que	   Cubagua,	   de	   Enrique	   Bernardo	   Núñez,	   pasara	  

desapercibida	   en	   1931	   cuando	   todavía	   no	   se	   aplacaba	   el	   furor	   por	   Doña	   Bárbara	  

(1929),	   de	  Gallegos;	   y	   Arturo	  Úslar	   Pietri,	   otro	   literato-‐político,	   publicaba	   Las	   lanzas	  

coloradas;	  más	   aún,	   si	   contrastamos	   la	   actividad	   pública	   de	  Núñez	   con	   la	   de	   dichos	  

novelistas.	  Mientras	  estos	  eran,	  ya	  en	  aquellos	  años,	  héroes	  de	   la	   libertad,	  Núñez	  se	  

mantenía	  ajeno	  a	   la	  actividad	  política,	  ejerciendo	  un	  discreto	  puesto	  como	  ayudante	  

de	   Díaz	   Rodríguez,	   importante	   novelista	   del	   modernismo	   y	   gobernador	   del	   estado	  

Nueva	  Esparta,	  obteniendo	  así	  una	  oscura	  filiación	  con	  Juan	  Vicente	  Gómez,	  autócrata	  

que	  se	  mantuvo	  en	  el	  poder	  hasta	  1935.	  

	   A	   pesar	   de	   su	   anonimato,	   el	   novelista	   Núñez	   desarrolló	   una	   labor	   narrativa	  

importante,	   que	   incluye	   cuatro	   títulos:	   Sol	   interior	   (1918),	   Después	   de	   Ayacucho	  

(1920),	  Cubagua	  (1931)	  y	  La	  galera	  de	  Tiberio	  (1938).	  Del	  mismo	  modo	  llevó	  a	  cabo	  un	  

trabajo	   ensayístico	   donde	   se	   evidencia	   su	   actitud	   crítica	   ante	   la	   realidad	   del	   país	  

(Fauquié,	  1987).	  El	  tono	  de	  textos	  como	  los	  compilados	  en	  Huellas	  en	  el	  agua	  (1987),	  lo	  

caracterizó	  como	  un	  escritor	  huraño	  y	  distante,	  contribuyendo	  con	  su	  bajo	  perfil.	  Será	  

en	   los	   sesenta,	   con	   una	   generación	   adversa	   al	   canon	   literario	   y	   al	   perfil	   político	  

establecido,	  cuando	  se	  le	  rescate	  junto	  con	  otros	  escritores	  olvidados.	  

	   En	   la	  década	  referida,	   la	  historia	  de	  Ramón	  Leiziaga	  consigue	  una	  popularidad	  

inédita	   entre	   los	   jóvenes	   escritores.	   La	   narración	   de	   su	   viaje	   para	   una	   labor	   de	  

reconocimiento	   en	  Cubagua,	   donde	   le	   hablan	  de	   los	   yacimientos	   petrolíferos,	   de	   las	  

crónicas	   sobre	   la	   isla	   y	   experimenta	   un	   extraño	   areito	   con	   visos	   fantásticos,	   se	  

convierte	  en	  una	  renovación	  estética.	  En	  esta,	  novela	   lo	  “poético	  se	  manifiesta	  como	  
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una	   irrupción	   en	   la	   sucesión	   narrativa”	   (Bohórquez,	   1990:	   32),	   privilegiando	   las	  

estrategias	  vanguardistas.	  Todo	  ello	  buscando	  “revelar,	  descubrir,	  expresar,	  en	  toda	  su	  

plenitud	   inusitada,	   esa	   realidad	   casi	   desconocida	   y	   casi	   alucinatoria	   que	   era	   la	   de	   la	  

América	   Latina”	   (Úslar	   Pietri,	   1997:	   521).	   Finalmente,	   esta	   búsqueda	   desemboca	   en	  

una	  revisión	  de	  la	  historia	  al	  considerar	  el	  tiempo	  como	  algo	  cíclico	  y	  en	  “una	  retoma	  

estético-‐ideológica	  de	  la	  cultura	  indígena”	  (Bohórquez,	  1987:	  134).	  

	   Sin	  embargo,	  a	  pesar	  del	  rescate	  crítico	  de	  esta	  obra,	  que	  sucedió	  al	  realizado	  

por	  los	  creadores	  de	  los	  sesenta,	  los	  investigadores	  se	  enfocaron	  en	  estudiar	  cómo	  se	  

reconstruía	   el	   ideario	   nacional	   -‐con	   la	   intención	   política	   que	   ello	   cobija-‐	   y	   en	   el	  

excelente	   manejo	   de	   las	   técnicas	   empleadas.	   Así	   se	   dejó	   de	   lado	   el	   elemento	  

fantástico,	  que	  bien	  podría	  considerarse	  capital	  en	  la	  novela.	  

Vale	   la	   pena	   preguntarnos	   por	   qué	   razón	   los	   sucesos	   sobrenaturales	   no	   han	  

sido	   tomados	   en	   cuenta.	   Una	   primera	   respuesta	   podría	   ser	   la	   sutileza	   con	   que	   son	  

presentados.	   Al	   estar	   ante	   una	   narración	   de	   carga	   vanguardista	   con	   un	  manejo	   tan	  

particular	   del	   lenguaje,	   la	   coincidencia	   de	   nombres	   entre	   algunos	   conquistadores	  

españoles,	   y	   los	   contemporáneos	   del	   protagonista,	   o	   el	   extraño	   descenso	   a	   las	  

catacumbas	  de	  Cubagua,	  podrían	  interpretarse	  como	  algo	  marginal.	  Sin	  embargo,	  esto	  

merece	  una	  relectura	  debido	  a	  que	  la	  reflexión	  propuesta	  por	  Núñez	  sólo	  cobra	  efecto	  

gracias	   al	   empleo	   de	   lo	   fantástico.	   La	   escritura	   simbólica;	   es	   decir,	   la	   presencia	  

transgresora	   de	   lo	   poético	   en	   la	   narración,	   se	   vería	   depauperada	   si	   eliminamos	   los	  

hechos	  inexplicables.	  	  

	   El	  primero	  de	  ellos	  es	   la	   lectura	  de	   las	   crónicas	   sobre	  Cubagua.	   Siguiendo	   los	  

postulados	   de	   Todorov	  me	   arriesgaría	   a	   hablar	   de	   “fantástico-‐extraño”.	   Si	   bien	   “no	  

sabemos	   cómo	   explicar	   los	   fenómenos	   extraños	   que	   se	   producen	   […]	   tampoco	  

estamos	   dispuestos	   a	   admitir	   lo	   sobrenatural	   con	   tanta	   facilidad	   como	   lo	   	   natural”	  

(Todorov,	  2001B:	  67).	  Pero	  Núñez	  evita	   las	  explicaciones	  y	  deja	  a	  sus	   lectores	  ante	  la	  

presencia	   de	   “coincidencias	   insólitas”	   (Todorov,	   2001A:	   51).	   En	   líneas	   generales	   no	  

ocurre	  nada	  fuera	  de	  lo	  común:	  al	  llegar	  a	  la	  isla,	  fray	  Dionisio	  y	  Leiziaga	  encuentran	  un	  

viejo	  mapa	  de	  Nueva	  Cádiz,	   junto	  con	  sus	  crónicas;	  curiosamente	   los	  nombres	  de	   los	  

empleados	  de	  Leiziaga	  coinciden	  con	  los	  de	  algunos	  conquistadores:	  
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Leiziaga	  se	  inclinó	  de	  nuevo	  sobre	  el	  plano	  de	  Nueva	  Cádiz.	  Después	  se	  le	  ocurrió	  
un	  pensamiento	  que	   le	  hizo	   reír.	   ¿Sería	   él	   acaso	  el	  mismo	   Lampugnano?	  Cálice,	  
Ocampo,	  Cedeño.	  Es	   curioso.	  Recordó	  este	  aviso	  en	  el	   camino	  de	  La	  Asunción	  a	  
Juan	  Griego:	  «Diego	  Ordaz-‐Detal	  de	  licores».	  Los	  mismo	  nombres.	  ¿Y	  si	  fueran,	  en	  
efecto,	  los	  mismos?	  (Núñez,	  1987:	  25)	  

	  

	   Éste	  es	  el	  penúltimo	  párrafo	  del	  capítulo.	  En	  el	  siguiente	  se	  narran	   los	  hechos	  

ocurridos	  en	  la	  ciudad	  de	  la	  isla;	  sin	  embargo,	  la	  estrategia	  empleada	  nos	  sumerge	  en	  

el	  pasado	  sin	  previo	  aviso.	  Es	  cierto	  que	  se	  menciona	  el	  hallazgo	  de	  las	  crónicas,	  pero	  el	  

narrador,	   en	   lugar	   de	   anunciar	   su	   lectura,	   las	   refiere	   sin	   aclaratorias.	   Será	   en	   las	  

últimas	   líneas	   de	   “Nueva	   Cádiz”	   cuando	   entendamos	   que	   “[l]a	   voz	   de	   fray	   Dionisio	  

suena	   con	   un	   eco”	   (Núñez,	   1987::	   38).	   Esta	   confusión	   intencional	   obliga	   al	   lector	   a	  

sumergirse	   en	   la	   historia,	   en	   una	   búsqueda	   de	   las	   raíces	   de	   América.	   Pero	   también	  

permite	  el	   juego	  fantástico	  porque	  incluye	  una	  serie	  de	  hechos	  donde	  los	  personajes	  

históricos	   coinciden	   con	   los	   del	   presente.	   Sin	   embargo,	   esto	   puede	   ser	   una	   mera	  

coincidencia.	  

La	  última	  frase	  pierde	  sentido	  al	  descubrir,	  en	  los	  remotos	  años	  de	  la	  conquista,	  

una	   “cabeza	   [que]	   parece	   dormir	   aún	   en	   la	   dulzura	   del	   aire.	   La	   cabeza	   es	   la	   de	   fray	  

Dionisio,	  fraile	  menor	  de	  la	  observancia”	  (Núñez,	  1987:	  28).	  El	  fenómeno	  es	  raro:	  quien	  

lee	  la	  crónica	  observa	  un	  personaje	  que	  lleva	  su	  mismo	  hábito	  y	  su	  mismo	  nombre,	  sin	  

embargo,	   el	   narrador	   lo	   hace	   pasar	   aparentemente	   inadvertido.	   Algo	   similar	   sucede	  

cuando	  Antonio	  Cedeño	  y	  Cálice,	  conquistadores	  nombrados	  del	  mismo	  modo	  que	  los	  

ayudantes	   de	   Leiziaga,	   discuten	   la	   calidad	   de	   los	   perros	   entrenados	   para	   cazar	  

indígenas.	  

	   Considero	   posible	   afirmar	   que	   nos	   encontramos	   ante	   el	   tema	   del	   doble.	   El	  

desarrollo	   de	   la	   novela	   lo	   confirma,	   cuando	   vemos	   a	   Leiziaga	   repitiendo,	   en	   cierto	  

modo,	  las	  vicisitudes	  de	  Lampugnano,	  conde	  milanés	  y	  protagonista	  de	  la	  crónica.	  Sólo	  

al	   leer	   la	  obra	   completa	   comprendemos	   la	   alarmante	   coincidencia.	   El	   efecto	  de	  este	  

tema	  no	  es	  contundente	  porque	  no	  está	  en	  su	  esencia.	  Si	  bien	  hay	  “dos	  encarnaciones	  

alternas	  de	  un	  único	  individuo”	  coexistiendo	  “en	  el	  mismo	  mundo	  de	  ficción”	  (Doležel,	  

2003:	  266),	   las	  mismas	  no	  gozan	  de	  simultaneidad:	  “sólo	  la	  confrontación	  cara	  a	  cara	  

entre	  las	  dos	  encarnaciones	  de	  un	  mismo	  individuo	  puede	  explotar	  su	  total	  potencial	  

semántico,	  emotivo	  y	  estético.”	  (Doležel,	  2003:	  273).	  
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	   En	   este	   caso	   presenciamos	   un	   grupo	   de	   dobles	   excluyentes,	   separados	   por	  

cuatro	  siglos,	  lo	  cual	  genera	  en	  el	  lector	  y	  en	  algunos	  personajes	  una	  visión	  escéptica.	  A	  

primera	   vista,	   no	   experimentamos	   un	   hecho	   fantástico	   sino	   una	   casualidad.	   Por	  

supuesto,	   cuando	  vemos	  que	  Leiziaga	  actúa	  con	   las	  mismas	  directrices	  asumidas	  por	  

Lampugnano	   y	   alucina	   con	   su	   presencia	   al	   caer	   prisionero	   (Núñez,	   1987:	   62);	   que	  

Ocampo	   y	   Cedeño	   son	   tan	   pragmáticos,	   crueles	   y	   materialistas	   como	   sus	   tocayos	  

españoles;	  que	  fray	  Dionisio	  desaparece,	  sin	  perder	  su	  halo	  de	  misterio	  y	  empezamos	  a	  

dudar,	   porque	   a	   pesar	   de	   los	   años,	   estamos	   ante	   un	   mismo	   individuo	   “en	   dos	  

encarnaciones	  diferentes”	   (Doležel,	  2003:	  269).	  En	  este	  sentido	  sigue	  existiendo	  “[l]a	  

transgresión	  que	  provoca	  lo	  fantástico,	  la	  amenaza	  que	  supone	  para	  la	  estabilidad	  de	  

nuestro	  mundo”	  (Roas,	  2001:	  30)	  y	  esto	  	  

genera	   ineludiblemente	  una	  impresión	  terrorífica	  […]	  Quizás	  el	  término	  «miedo»	  
puede	   resultar	   exagerado,	   o	   confuso,	   puesto	   que	   no	   acaba	   de	   identificar	  
claramente	  este	  efecto	  […]	  Tal	  vez	  sería	  mejor	  utilizar	  el	  término	  «inquietud»,	  […]	  
Se	   trata	  más	   bien	   de	   esa	   reacción,	   experimentada	   tanto	   por	   los	   personajes	   […]	  
como	  por	  el	  lector	  (Roas,	  2001:	  30).	  	  

	  

	   Al	   leer	   la	   cita	   anterior,	   alguien	   podrá	   cuestionar	   la	   falta	   de	   inquietud	   en	   fray	  

Dionisio.	  Más	   cuando	  no	   se	   sorprende	  ante	  el	   hallazgo	  de	   “una	   cabeza	  momificada”	  

(Núñez,	   1987:	   44)	   que	   tiene	   sus	   mismos	   rasgos.	   Tales	   reacciones	   tan	   singulares	  

parecen	   alejar	   al	   personaje	   del	   efecto	   fantástico.	   Sin	   embargo,	   tomemos	   en	   cuenta	  

que	  será	  Dionisio	  quien	  guíe	  a	  Leiziaga	  a	  través	  de	   las	  catacumbas	  de	   la	   isla.	  El	   fraile	  

contribuye	   a	   romper	   el	   equilibrio	   de	   nuestro	   mundo	   y,	   por	   ende,	   genera	   la	  

incertidumbre	  a	  la	  cual	  es	  ajena.	  Sobre	  este	  descenso	  volveremos	  más	  adelante.	  Pero	  

asentemos	  de	  una	  vez	  que	  el	  recién	  mencionado	  personaje	  -‐que	  introduce	  la	  revisión	  

de	   la	  historia,	  que	  parece	  pasar	  de	  un	  momento	  histórico	  a	  otro-‐,	  que	   representa	   la	  

idea	   de	   Núñez	   (cf.	   Larrazábal	   Henríquez,	   1987).	   De	   tal	   manera,	   las	   consideraciones	  

centrales	  de	  esta	  propuesta	  sólo	  consiguen	  exponerse	  a	  través	  de	  la	  transgresión	  de	  la	  

realidad.	  	  

	   Además,	  es	  interesante	  notar	  que	  el	  narrador	  no	  sólo	  evita	  resaltar	  la	  rareza	  del	  

suceso,	   sino	   que	   llega	   a	   insertarlo	   como	   algo	   lógico	   dentro	   de	   su	   línea	   de	  

razonamiento.	   La	   coincidencia	   de	   nombres	   causa	   incertidumbre	   en	   el	   lector,	   pero	  

también	  lo	  obliga	  a	  reflexionar	  sobre	  su	  significado.	  ¿Qué	  sentido	  puede	  tener	  que	  los	  
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hombres	  del	  presente	  y	  del	  pasado	  no	  sólo	  reiteren	  sus	  denominaciones,	  sino	  también	  

sus	  acciones?	  La	  respuesta	  expone	  “esa	  imagen	  de	  un	  tiempo	  reiterativo”	  (Bohórquez,	  

1990:	  31).	  Núñez	  explota	   la	   temática	  del	  doble	  para	  proponer	  una	   reflexión	  sobre	  el	  

continente	  americano.	  

	   El	   segundo	   hecho	   fantástico	   es	   más	   contundente;	   sin	   embargo	   parece	  

acercarse	   más	   a	   “la	   percepción	   ambigua”	   y	   a	   la	   “vacilación	   en	   el	   lector	   y	   el	  

protagonista”	   (Todorov,	   2001A:	   54-‐55),	   exigidas	   por	   el	   género.	   Después	   de	   leer	   las	  

crónicas,	  después	  de	  haber	  estado	  bebiendo	  alcohol	  en	  la	  noche	  de	  Cubagua,	  después	  

de	   constatar	   que	   “[e]s	   tarde	   ya.	   A	   estas	   horas	   vienen	   los	  muertos	   del	   otro	  mundo”	  

(Núñez,	   1987:	   39),	   en	   un	   estado	   de	   dudosa	   vigilia,	   Leiziaga	   es	   guiado	   por	  Dionisio	   a	  

través	   de	   “peldaños	   viscosos	   de	   humedad”	   (Núñez,	   1987:	   48)	   y	   bóvedas	   que	  

descendían:	  

Al	  fin	  se	  hallaron	  en	  un	  vasto	  espacio	  circular,	  alumbrado	  apenas.	  Y	  he	  aquí	  lo	  que	  
vio	   Leiziaga:	   las	   paredes	   estaban	   cubiertas	   con	   planchas	   de	   oro	   y	   a	   trechos	  
colgaban	  rodelas,	  macanas,	  escudos	  de	  oro.	  Y	  al	  fondo,	  envuelto	  en	  ancha	  túnica	  
blanca	  con	  dibujos	  bermejos,	  los	  brazos	  sobre	  el	  pecho,	  las	  piernas	  cruzadas	  sobre	  
unas	  mantas	  de	  algodón	  fino,	  tan	  menudo	  que	  casi	  desaparecía	  en	  los	  pliegues	  de	  
su	  vestidura:	  Vocchi.	  (Núñez,	  1987:	  48-‐49)	  

	  

	   Habíamos	  visto	  a	  Vocchi	   -‐dios	   indígena	  acompañante	  de	  “Amalivaca,	  el	  padre	  

de	  los	  Tamanacos”	  (Flores,	  2005:	  146)-‐	  en	  el	  capítulo	  anterior	  asumiendo	  la	  forma	  de	  

relato	   mítico	   para	   presentar	   “unos	   manuscritos,	   pertenecientes	   a	   la	   biblioteca	   del	  

convento”	  (Flores,	  2005:	  45).	  De	  nuevo,	  quien	  narra	  nos	  transporta	  a	  un	  mundo	  lejano	  

y,	   en	   este	   caso,	   mítico,	   pero	   esta	   vez	   no	   hay	   repetición	   de	   personajes	   sino	   la	  

introducción	  de	  un	  dios.	  Por	  ello,	  la	  realidad	  del	  texto	  y	  la	  del	  lector	  se	  distancian,	  más	  

aún	   cuando	   nos	   dicen	   que	   “Vocchi	   nació	   en	   Lanka,	   y	   en	   su	   adolescencia	   hacía	   el	  

trayecto	   de	   las	   caravanas	   a	   través	   de	   Mesopotamia	   hasta	   Bactra	   y	   Samarcanda”	  

(Flores,	   2005:	   45).	   Pero	   en	   el	  momento	   en	   que	   algo	   de	   ese	  mundo	   es	   trasladado	   al	  

vivido	  por	  el	  funcionario	  del	  Ministerio	  de	  Fomento,	  tan	  similar	  al	  nuestro,	  asumimos	  

otra	  postura.	  Sin	  embargo,	  Ramón	  Leiziaga,	  ante	  la	  presencia	  de	  lo	  ominoso,	  de	  ese	  ser	  

ajeno	   a	   su	   realidad,	  más	  que	   terror,	   “comenzaba	   a	   sentir	   indignación,	   disgusto.	   ¿No	  

era	   él	   descendiente	   de	   los	   conquistadores?”	   (	   Flores,	   2005:	   49).	   En	   lugar	   del	   horror	  

buscado	  por	   Lovecraft	   (Lovecraft,	   1984),	  Núñez	   intenta	   ahondar	   en	   el	   significado	  de	  
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estos	  nuevos	  elementos	  que	  se	  exponen.	  Cubagua	  abre	  las	  puertas	  a	  una	  realidad	  que	  

no	   era	   ajena	   a	   la	   isla,	   pero	   estaba	   enmascarada	   por	   otra.	   En	   este	   sentido	   nos	  

acercamos	  más	  a	  lo	  neofantástico	  que	  “asume	  el	  mundo	  real	  como	  una	  máscara,	  como	  

un	  tapujo	  que	  oculta	  una	  segunda	  realidad”	  (Alazraki,	  2001:	  276).	  

	   Nuestra	   perplejidad	   aumenta	   al	   ver	   cómo	   se	   desarrolla	   y	   cierra	   el	   episodio:	  

Ramón	  Leiziaga	  acepta	   “el	  polvo	  que	   le	  ofrecía	   [Vocchi]	   en	  una	   concha	  de	  nácar	   y	  a	  

imitación	   suya	  empezó	  a	   absorberlo	  por	   la	   nariz”;	   después	  de	   ingerir	   esta	   suerte	  de	  

droga,	  “[g]irando	  en	  torno	  de	  Nila	  daba	  comienzo	  al	  areyto”	  (Núñez,	  1987:	  49).	  En	  un	  

momento	  dado,	  el	  proceso	  se	  hace	  vertiginoso	  y	   los	  personajes	  van	  desapareciendo,	  

como	  si	  se	  consumieran	  dentro	  del	  ritual.	  A	  la	  mañana	  siguiente,	  Leiziaga	  se	  despierta	  

y	  tanto	  Nila	  Cálice	  como	  fray	  Dionisio	  de	  la	  Soledad	  se	  han	  ido	  de	  la	  isla.	  El	  funcionario	  

“recordó	  los	  cráneos	  en	  que	  había	  bebido”	  (Núñez,	  1987:	  51),	  no	  sabe	  si	  la	  experiencia	  

fue	  real	  o	  un	  simple	  sueño.	  En	  el	  siguiente	  capítulo	  parece	  encontrar	  la	  respuesta:	  “No	  

era,	  pues,	  un	  sueño.	  El	  mismo	  fragmento	  de	  losa	  sepulcral	  apoyado	  en	  una	  piedra	  del	  

patio,	  parece	  advertirlo”	  (Núñez,	  1987:	  52).	  Pero	  las	  explicaciones	  quedan	  pendientes	  

porque	  Leiziaga	  descubre	  y	  participa	  en	  una	  extracción	  ilegal	  de	  perlas	  y,	  debido	  a	  este	  

acto	   de	   corrupción,	   se	   verá	   obligado	   a	   huir	   hacia	   “la	   línea	   de	   Tierra	   Firme”	   (Núñez,	  

1987:	  66).	  

	   Al	   presentar	   a	   Vocchi	   en	   el	   capítulo	   que	   precede	   a	   “El	   areyto",	   el	   efecto	  

transgresor	   podría	   verse	   aminorado,	   pero	   nunca	   eliminado.	   Si	   bien	   Leiziaga	   se	   halla	  

ante	   lo	  desconocido,	   los	   lectores	  no	   lo	  encuentran	  tan	  misterioso.	  Es	   imposible	  dejar	  

de	   reflexionar	   sobre	   qué	   significa	   que	   un	   dios	   indígena	   comulgue	   con	   este	   nuevo	  

conquistador.	   La	   escritura,	   de	   forma	   inevitable,	   desemboca	   en	   una	   gran	   carga	   de	  

significado	   que	   busca	   presentar	   “una	   segunda	   realidad”	   (Alazraki,	   2001:	   276).	   Pero	  

esto	  sólo	  es	  posible	  a	  través	  de	  la	  ruptura	  de	  las	  reglas	  que	  pretendemos	  absolutas.	  

	   De	  esta	  manera,	  aunque	  el	  hecho	  fantástico	  parece	  anunciarse	  como	  una	  fisura	  

(el	   descenso,	   la	   repentina	   aparición	   del	   otro	   mundo,	   su	   posterior	   ausencia	  

inexplicada),	  permea	  toda	  la	  obra,	  “la	  realidad	  es	  […]	  una	  superficie	  llena	  de	  agujeros	  

como	  un	  colador	  desde	  cuyos	  orificios	  se	  podía	  atisbar,	  como	  en	  un	  fogonazo,	  esa	  otra	  

realidad”	   (Alazraki,	   2001:	   276).	   Esto	   es	   evidente	   porque	   los	   personajes	   y	   elementos	  

implicados	  en	  ese	  suceso	  habían	  aparecido	  con	  anterioridad,	  más	  aún,	  el	  mismo	  areyto	  
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parece	   convertirse	   en	   un	   hecho	   prescindible	   al	   ver	   la	   historia	   en	   conjunto.	   La	  

corrupción	  de	  Leiziaga	  había	  sido	  apuntada	  al	  principio,	  cuando	  las	  autoridades	  de	  La	  

Asunción	   dicen:	   “He	   conocido	   a	   este	   joven	   Leiziaga	   […]	   Me	   parece	   un	   vicioso,	   un	  

irresponsable”	   (Núñez,	   1987:	   11).	   Y	   cuando	   al	   final	   él	   relata	   su	   historia,	   le	   replican:	  

“Esas	  son	  fantasías,	  querido	  amigo.	  Cubagua	  es	  una	   isla	   inhabitable.	  Lea	  a	  Depons,	  a	  

Rojas,	  a	  los	  cronistas	  de	  Indias”	  (Núñez,	  1987:	  59).	  	  

	   Pero	   el	   nuevo	   manejo	   de	   lo	   fantástico,	   más	   que	   en	   la	   reacción	   de	   los	  

personajes,	   debe	   buscarse	   en	   la	   estructura	   de	   la	   obra	   y	   su	   forma	   de	   recepción.	   La	  

estrategia	   narrativa	   simbólica	   que	   describe	   Bohórquez	   sólo	   es	   efectiva	   teniendo	   en	  

cuenta	  el	  capítulo	  analizado.	  Si	  Nila	  se	  anunciaba	  como	  símbolo	  del	  mestizaje,	  de	   los	  

restos	   del	   mundo	   indígena	   ocultos	   en	   la	   realidad	   cotidiana	   (Larrazábal	   Henríquez,	  

1987:	  XXV),	  sólo	  lo	  notamos	  de	  forma	  contundente	  al	  ver	  su	  relación	  con	  Vocchi.	  Ella	  

se	   convierte	   en	   el	   centro	   del	   ritual	   indígena	   y	   así	   el	   personaje	   se	   transforma	   en	   la	  

conjunción	  de	  esas	  dos	  realidades.	  Por	  otra	  parte,	  la	  permanencia	  del	  mito	  en	  la	  vida	  

diaria	   de	   la	   isla,	   sólo	   puede	   entenderse	   a	   cabalidad	   al	   ver	   cómo	   actúa	   el	   dios	   ante	  

Leiziaga.	   Por	   último,	   la	   habilidad	   de	   Dionisio	   de	   transportarse	   a	   través	   de	   diversos	  

planos	   temporales,	   religiosos	   y	   culturales,	   se	   hace	   completamente	   manifiesta	   en	   el	  

ritual	  de	  las	  catacumbas.	  	  

Como	  puede	  apreciarse,	  para	  hacer	  efectiva	  su	  estrategia	  vanguardista,	  Enrique	  

Bernardo	  Núñez	  recurre	  a	  una	  característica	  fundamental	  de	  la	  literatura	  fantástica:	  

…	   una	   irradiación	   de	   sentido	   que,	   una	   vez	   aceptada	   la	   estrategia	   de	   lectura	  
requerida	   por	   el	   texto	   fantástico,	   parece	   contaminar	   cada	   palabra,	   cada	  
elemento	   estructural	   del	   discurso.	   Cada	   significante	   es,	   al	   menos	  
potencialmente,	   oscuro	   portador	   de	   significados	   inquietantes.	   El	   texto	   se	  
vuelve	  difusamente	  significativo	  en	  diferentes	  grados,	  tendiendo	  un	  velo	  sobre	  
la	  presunta	  transparencia	  comunicativa	  de	  la	  lengua.	  (Campra,	  2001:	  187).	  
	  

	   Sin	  lo	  fantástico	  nos	  encontraríamos	  ante	  el	  testimonio	  de	  un	  acto	  corrupto;	  la	  

narración	   se	   convertiría	   en	   un	   reclamo	   localista,	   perdiendo	   su	   carácter	   universal.	   El	  

final,	   gracias	   al	   juego	   de	   los	   dobles,	   no	   es	   sólo	   la	   fuga	   de	   un	   personaje,	   sino	   la	  

repetición	  de	  un	  hecho	  histórico.	  	  

	   Para	  culminar,	  deseo	  esbozar	  las	  cercanías	  y	  distancias	  de	  Cubagua	  con	  lo	  real	  

maravilloso	   y	   el	   realismo	   mágico,	   pues	   estos	   “son	   una	   consecuencia	   de	   los	  
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planteamientos	  aportados	  por	  la	  vanguardia”	  (Fernández,	  2001:	  289).	  Fernández	  ubica	  

las	  raíces	  de	  estas	  estrategias	  discursivas	  en	  la	  generación	  a	  la	  cual	  perteneció	  Núñez,	  

quien	  fue	  rescatado	  en	  los	  años	  sesenta	  cuando	  aparece	  el	  boom	  latinoamericano.1	  No	  

es	  casual,	  Núñez	  buscaba	  “ver	  el	  mundo	  con	  ojos	  nuevos”	  (Fernández,	  2001:	  289),	  por	  

eso	  emplea	   lo	   fantástico.	   Sin	  embargo,	  este	  novelista	   venezolano	   se	  distancia	  de	   los	  

estilos	  arriba	  señalados	  porque	  ellos	  plantean	  “la	  coexistencia	  no	  problemática	  de	   lo	  

real	  y	  lo	  sobrenatural	  en	  un	  mundo	  semejante	  al	  nuestro”	  (Roas,	  2001:	  12).	  Como	  he	  

señalado,	   para	   su	   funcionamiento	   Cubagua	   exige	   ese	   miedo	   metafísico	   “que	   se	  

produce	  cuando	  nuestras	  convicciones	  sobre	  lo	  real	  dejan	  de	  funcionar”	  (Roas,	  2006:	  

111).	   Pero,	   al	   mismo	   tiempo,	   la	   novela	   de	   Núñez	   se	   aleja	   del	   manejo	   clásico	   de	   lo	  

fantástico.	   Este	   exigía	   una	   manera	   de	   leer	   que	   “no	   debe	   ser	   ni	   «poética»	   ni	  

«alegórica»”	   (Todorov,	   2001A:	   55);	   por	   su	   parte,	   la	   historia	   de	   la	   isla	   venezolana	  

propone	  una	  estrategia	  vanguardista	  emparentada	  con	  la	  multiplicidad	  semántica	  de	  la	  

poesía.	   Así	   encontramos	   la	   incertidumbre	   acerca	   de	   la	   realidad	   pero	   también	   una	  

reflexión	  sobre	  ella.	  Cubagua	  nos	  obliga	  a	  considerar	  lo	  fantástico	  no	  desde	  la	  sorpresa	  

ni	  como	  cotidianidad;	  esa	  otra	  realidad	  está	  oculta	  y,	  cuando	  se	  manifiesta,	  transgrede	  

las	  reglas	  habituales.	  Sin	  embargo,	  la	  transgresión	  desemboca	  en	  el	  símbolo	  con	  lo	  cual	  

quien	  lee	  pasa	  de	  la	  inquietud	  a	  la	  reflexión,	  de	  forma	  casi	  simultánea.	  
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ANALÓGICO	  DE	  JUAN	  JOSÉ	  ARREOLA,	  EN	  BESTIARIO	  

A	  scientific,	  ancient	  version	  of	  human	  nature	  using	  analogical	  play	  by	  
Juan	  José	  Arreola	  in	  his	  Bestiario	  
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Resumen:	   En	   Latinoamérica	   hay	   una	   tradición	   de	   bestiarios	   a	   través	   de	   los	   cuales	  
distintos	  escritores	  han	  recreado	  un	  modo	  de	  ver.	  En	  esta	  ocasión	  se	  hará	  referencia	  
al	  Bestiario	   de	   Juan	   José	   Arreola,	   uno	   de	   los	   escritores	   destacados	   en	   este	   género.	  
Existe	  una	  relación	  de	  semejanza	  en	  algunas	  descripciones,	  con	  el	  bestiario	  medieval.	  
Arreola,	  tomando	  el	  lugar	  paródico	  de	  un	  naturista	  científico,	  caracteriza	  al	  animal	  y	  a	  
la	   vez	   se	   refiere	   a	   la	   condición	   humana.	   Así	   puede	   degradar	   ciertas	   acciones	   del	  
hombre,	   establecer	   relaciones	   con	   la	   teología,	   alegorizar.	   En	   su	   bestiario	   se	   puede	  
observar	   el	   juego	   erótico,	   lo	   cotidiano,	   lo	   antiguo,	   el	   presente	   devaluado.	   Es	   un	  
bestiario	  que	  conjunta	  concepciones	  naturales,	  mágicas,	  animistas	  y	  científicas.	  Acude	  
a	  la	  biología	  y	  traslada	  su	  lenguaje	  a	  lo	  literario.	  	  

Palabras	  clave:	  Bestiario,	  ironía,	  alegoría,	  condición	  humana,	  biología,	  zoología.	  

Abstract:	  In	  Latin	  America	  we	  have	  a	  tradition	  of	  bestiaries,	  whereby	  different	  writers	  
have	   depicted	   their	  way	   of	   looking	   at	   things.	   In	   refer	   to	   the	  Bestiario	   by	   Juan	   José	  
Arreola,	   one	   of	   the	   most	   outstanding	   authors	   in	   the	   gender.	   His	   bestiary	   is	   an	  
analytical	   and	   scrutinizing	   study	   of	   different	   animals,	   investing	   them	   with	   human	  
qualities	   and	   traits,	   which	   serves	   him	   as	   a	   bridge	   to	   ironize	   about	   mankind.	   Some	  
descriptions	   are	   similar	   to	   the	  medieval	   bestiary.	   Arreola	   ironizes	  man	  with	   incisive	  
humor.	  He	  resorts	  to	  Biology	  and	  translates	  its	  language	  into	  a	  literary	  one.	  	  

Keywords:	  Bestiary,	  ironize,	  magical,	  animistic	  and	  scientific	  notions.	  
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En	  Latinoamérica	  hay	  una	  tradición	  de	  bestiarios	  a	  través	  de	  los	  cuales	  distintos	  escritores	  

han	  recreado	  su	  modo	  de	  ver	  el	  mundo.	  En	  esta	  ocasión	  se	  hará	  referencia	  a	  Bestiario	  de	  

Juan	   José	   Arreola,	   que	   es	   uno	   de	   los	   escritores	   más	   destacados	   en	   este	   género.	   “El	  

Bestiario	   de	   Arreola	   forma	   parte	   de	   la	   tradición	   de	   los	   bestiarios	   hispanoamericanos,	  

donde	  se	  antropomorfiza	  lo	  natural,	  en	  oposición	  a	  la	  tradición	  de	  los	  bestiarios	  europeos,	  

donde	  se	  proyectan	  rasgos	  bestiales	  a	  figuras	  humanas”	  (Zavala,	  2001:	  22).	  A	  través	  de	  su	  

Bestiario,	   Arreola	   hace	   un	   estudio	   analítico	   de	   distintos	   animales	   y	   les	   atribuye	  

características	  humanas,	  recurso	  que	  le	  sirve	  de	  puente	  para	  ironizar	  al	  hombre.	  	  	  	  	  	  	  	  

En	  relación	  con	  el	  Bestiario	  de	  Juan	  José	  Arreola,	  José	  Emilio	  Pacheco	  narra	  en	  su	  
texto	   "Amanuense",	   	   las	   circunstancias	   personales	   que	   rodearon	   las	   sesiones	   de	  
trabajo	  en	  las	  que	  Arreola	  fue	  elaborando	  y	  dictándole	  la	  mayor	  parte	  de	  los	  textos	  
de	  esta	  publicación,	  ante	  la	  sorprendida	  mirada	  de	  Pacheco.	  Aunque	  tres	  de	  los	  23	  
textos	  ya	  habían	  sido	  escritos	  en	  1951,	  en	  su	  mayoría	  fueron	  escritos	  entre	  el	  7	  y	  el	  
14	   de	   diciembre	   de	   1958,	   apenas	   a	   tiempo	   para	   cumplir	   con	   el	   plazo	   editorial	  
establecido	   por	   la	   UNAM,	   donde	   se	   publicó	   con	   el	   título	   Punta	   de	   plata,	  
acompañado	  de	  las	  ilustraciones	  de	  Héctor	  Xavier	  (Zavala,	  2001:	  21).	  	  
	  

	   Un	   bestiario	   es	   un	   compendio	   de	   bestias.	   Estas	   colecciones	   se	   hicieron	   muy	  

populares	  en	  la	  Edad	  Media,	  cuya	  difusión	  se	  realizó	  a	  partir	  de	  libros	  ilustrados.	  Siempre	  

ha	  existido	  la	  literatura	  que	  aborda	  el	  tema	  de	  animales.	  Dentro	  de	  este	  género	  podemos	  

referir:	  Esopo	  y	  las	  fábulas,	  “Rebelión	  en	  la	  granja”	  de	  Orwell,	  Kafka,	  con	  “Metamorfosis”.	  

Otro	   antecedente	   que	   es	   imprescindible	   menciona,r	   es	   el	   Bestiario	   medieval	   de	  

Malaxecheverría.	  Los	  textos	  incluidos	  en	  este	  libro	  dan	  una	  imagen	  general	  de	  cada	  figura	  

del	   bestiario	   medieval	   seleccionada.	   En	   su	   libro	   aclara	   que	   seleccionó	   fragmentos	  

puramente	   «científicos»,	   como	   los	   de	   Brunetto	   Latini,	   desprovistos,	   por	   lo	   tanto,	   de	  

moralización.	  	  	  

Los	   bestiarios	   fueron	   especialmente	   populares	   en	   Inglaterra	   y	   Francia	  
aproximadamente	  en	  el	  siglo	  XII,	  y	  se	  basaban	  principalmente	  en	  recopilaciones	  de	  
textos	   anteriores	   especialmente	   el	   Physiologus.	   Al	   respecto	   del	   texto	   de	   El	  
Fisiológo,	   se	  plantea	   la	  pregunta	  ¿de	  dónde	  surgieron	   los	  Bestiarios?	  Los	  pasajes	  
Génesis	   I-‐25	  y	  Génesis	   II-‐19,	  del	  Libro	  de	  Génesis	  parecen	  ser	  el	  punto	  de	  partida	  
de	  los	  Bestiarios.	  Las	  últimas	  palabras	  del	  primer	  pasaje,	  y	  vido	  Dios	  que	  bueno	  (y	  
Dios	  vio	  que	  era	  bueno),	   leídas	  a	   la	  manera	  de	   los	  cabalistas,	  bendicen	  en	  cierto	  
modo	   a	   los	   animales	   (Y	   llamó	   en	   hombre	   nombres	   a	   toda	   la	   cuadropea,	   etc.)	  
puede	   interpretarse	   como	   que	   todos	   ellos	   participan	   de	   alguna	   manera	   del	  
misterio	  de	   la	  palabra,	  del	  misterio	  del	  Nombre.	  De	  este	  misterio	  nos	  hablan	   los	  
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Bestiarios	   y	   los	   lapidarios	   medievales,	   transmitiéndonos	   bajo	   el	   velo	   de	   un	  
simbolismo	  animal	  o	  mineral	  las	  mismas	  enseñanzas	  que	  el	  texto	  bíblico	  (Antiguo	  
o	  Nuevo	  Testamento).	  Las	  vidas	  de	  la	  mayoría	  de	  los	  animales	  que	  aparecen	  en	  El	  
fisiólogo	  son	  evocaciones	  de	  este	  mismo	  misterio	  (Fisiólogo	  8-‐9).	  
 

	   El	  fisiólogo	  es	  el	  más	  famoso	  de	  los	  bestiarios	  medievales,	  su	  origen	  se	  remonta	  al	  

siglo	  IV.	  Su	  finalidad	  es	  moralizante,	  pero	  también	  se	  descubre	  un	  lenguaje	  simbólico.	  En	  

relación	  al	  bestiario	  arreoliano,	  Zavala	  nos	  dice:	  	  

“hay	  autores	  que	  fueron	  muy	  al	  estilo	  Arreola,	  como	  Antonio	  Alatorre	  y	  Juan	  Rulfo,	  
y	  aquellos	  otros	  escritores	  de	  la	  misma	  generación	  literaria,	  aunque	  con	  proyectos	  
muy	  diferentes,	  como	  Carlos	  Fuentes	  y	  José	  Revueltas,	  en	  México,	  o	  Gabriel	  García	  
Márquez	  y	  Julio	  Cortázar,	  en	  otras	  regiones	  de	  Hispanoamérica”	  (Zavala,	  2001:	  21).	  
	  	  

	   Hay	   una	   naturaleza	   híbrida	   y	   proteica	   en	   los	   textos	   del	   bestiario	   ligada	   a	   su	  

naturaleza	   de	   relato	   ultracorto,	   entre	   la	   narración	   y	   la	   alegoría	   fabulística.	   Esa	  

característica,	  en	  Arreola,	  nos	  refiere	  que	  el	  relato	  cambia	  de	  formas,	  se	  metamorfosea.	  

Su	   bestiario	   es	   una	   representación	   de	   los	   vicios	   y	   virtudes	   de	   la	   condición	   humana.	   A	  

través	  de	   insectos,	   cuadrúpedos,	   invertebrados,	   así	   como	  animales	  de	  agua	   y	  de	  aire,	   a	  

través	  de	  los	  cuales	  plasma	  cualidades	  y	  atributos	  humanos.	  	  	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  El	   escritor	   jalisciense	   guarda	   una	   neutralidad,	   la	   distancia	   del	   observador	   que	  

pretende	   captar	   los	   caracteres	   genéricos	   de	   cada	   animal.	   Su	   bestiario	   establece	   una	  

relación	  con	   la	   tipología	  del	  bestiario	  de	  El	  Fisiólogo.	  Arreola	   transforma	   la	  colección	  de	  

animales	  fabulosos	  del	  bestiario	  medieval,	  en	  bestiario	  real.	  En	  este	  sentido	  es	  necesario	  

ver	  qué	  relación	  tiene	  su	  bestiario	  con	  el	  medieval.	  En	  su	  caso,	  el	  bestiario	  medieval.	  

Desciende	  de	  la	  historia	  natural	  de	  Plinio	  y	  de	  las	  Etimologías	  de	  Isidoro	  de	  Sevilla,	  
pero	  no	  considera	  al	   león	  como	  emblema	  del	  evangelista	  Marcos.	  Lo	  mete	  entre	  
los	   “Felinos”,	   y	   aunque	   evoca	   a	   los	  mártires	   cristianos	   entregados	   a	   sus	   fauces,	  
más	   bien	   los	   desprestigia;	   lo	   considera	   un	   híbrido	   disparejo	   con	   su	   cabeza	  
monstruosa	  y	  su	  cuerpo	  y	  alma	  perrunos,	  un	  aprovechador	  que	  vive	  a	  expensas	  de	  
los	   otros	   cazadores,	   que	   devoran	   restos	   de	   presas	   que	   no	   ha	   capturado.	   Según	  
Arreola,	   el	   león	   sueña	   con	   ser	   enjaulado	   y	   disfrutar	   de	   una	   pensión	   completa	  
(Yurkievich,	  1995:	  7).	  
	  

	   El	   bestiario	   medieval	   también	   podemos	   estudiarlo	   en	   El	   Fisiólogo,	   en	   el	   cual	  

encontramos	  la	  referencia	  al	  animal	  con	  intención	  de	  aleccionar	  sobre	  el	  dogma	  cristiano,	  

moralizando	  con	  ejemplos	   tomados	  del	  mundo	  animal.	  Arreola	  a	   través	  de	   su	  bestiario,	  
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ironiza	   al	   hombre	   de	   una	   manera	   humorística.	   Al	   igual	   que	   en	   otros	   bestiarios,	   “el	   de	  

Arreola	   sirve	   como	   lectura	   de	   la	   condición	   humana	   y	   asimila	   simbólicamente	   al	   animal	  

integrando	  lo	  extraño	  e	  inquietante	  en	  un	  sistema	  significativo	  cuya	  referencia	  central	  es	  

lo	  humano,	  pero	  también	  figura	  lo	  sobrehumano	  y	  lo	  inhumano	  demoníaco.	  	  

	   Es	  de	  gran	  valor	  hacer	  una	  lectura	  que	  nos	  lleve	  a	  descubrir	  lo	  implícito	  y	  simbólico	  

que	  está	  contenido	  en	  su	  obra	  de	  bestiario	  para	  reconocer	  de	  qué	  manera	  plasma	  en	  éste	  

la	  condición	  humana.	  Además	  Arreola,	  nos	  hermana	  con	  lo	  animal	  y	  degrada	  lo	  humano.	  

Al	   ennoblecer	   al	   animal	   nos	   ofrece	   la	   posibilidad	   de	   verlo	   con	   ojos	   humanizados,	   así	  

mismo	  al	  degradar	  al	  hombre	  tiene	  la	  intensión	  de	  plantear	  los	  vicios	  y	  las	  virtudes	  de	  éste	  

en	  un	  sentido	  crítico.	  

	   Respecto	  a	  los	  cérvidos,	  los	  caracteriza	  como	  inertes	  o	  dinámicos,	  a	  los	  que	  ubica	  

en	  lo	  eterno,	  comparándolos	  a	  la	  vez	  con	  Aquiles	  y	  la	  tortuga.	  Son	  ambos	  mismo	  tiempo.	  

Para	  Arreola	  los	  cérvidos	  modifican	  el	  ámbito	  natural	  y	  perfeccionan	  las	  ideas	  acerca	  del	  

tiempo,	   el	   espacio	   y	   la	   traslación.	   en	   los	  Cérvidos,	   Arreola	   refiere	   al	   ciervo	   real	   y	   al	   de	  

leyenda,	   de	   esta	   manera,	   en	   el	   ciervo	   de	   leyenda	   incluye	   el	   tratamiento	   de	   Bestario	  

Medieval:	   Venado	   de	   San	   Huberto	   que	   porta	   la	   cruz	   entre	   los	   cuernos,	   la	   cierva	   que	  

amamanta	  a	  Genoveva	  de	  Brabante	  y	  el	  ciervo	  volador	  de	  Juan	  de	  Yepes.	  En	  este	  pasaje,	  

Yepes	  se	  refirió	  al	  ciervo	  profundo,	  inalcanzable	  y	  volador.	  	  

	   Para	  Yurkievich,	  el	  escritor	  	  

Suele	   alegorizar,	   representa	   al	   hombre	   a	   través	   de	   animales,	   encarnando	  
entidades	  morales.	   En	   ningún	   texto	   del	   Bestiario	   está	   tan	   clara	   la	   retórica	   de	   la	  
descripción	   que	   explicita	   su	   específica	   preceptiva.	   […]	   la	   descripción	   de	   la	   hiena	  
debe	   hacerse	   rápidamente	   y	   casi	   como	   al	   pasar;	   triple	   juego	   de	   aullidos,	   olores	  
repelentes	  y	  manchas	  sombría.s	  (Yurkievich,	  1995:	  8-‐12)	  
	  

	   Arreola	  ve	  a	  la	  hiena	  como	  el	  animal	  de	  pocas	  palabras.	  Cabeza	  de	  mastín	  rollizo,	  

reminiscencias	  de	  cerdo	  y	  de	   tigre	  envilecido,	   la	   línea	  en	  declive	  del	   cuerpo	  escurridizo,	  

musculoso	   y	   rebajado.	   El	   escritor	   al	   describirla	   hace	   uso	   de	   la	   comparación	   haciendo	  

referencia	  a	  otros	  animales.	  La	  describe	  física	  y	  espiritualmente	  como	  si	  tuviese	  parte	  de	  

otros	   animales	   que	   han	   tomado	   particularidad	   en	   ella.	   Los	   cachorros	   de	   la	   hiena	   son	  

graciosos,	   limpios	  y	   juguetones	  pero	  pronto	  siguen	  el	  ejemplo	  de	  los	  padres	  terribles.	  La	  
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hiena,	   depravada,	   golosa,	   voraz,	   necrófila	   y	   cobarde	   ataca	   en	   montonera	   a	   las	   bestias	  

solitarias	  siempre	  en	  despoblado.	  Su	  hocico	  está	  repleto	  de	  colmillos,	  ama	  el	  fuerte	  sabor	  

de	   las	   carnes	   pasadas;	   su	   ladrido	   espasmódico	   es	   modelo	   ejemplar	   de	   la	   carcajada	  

nocturna	  que	  trastorna	  al	  manicomio.	  	  	  	  	  	  

	   En	  su	  obra	  se	  pueden	  observar	  múltiples	  lecturas,	  por	  ejemplo…el	  tema	  de	  la	  líbido	  

lo	  vemos	  reflejando	  lo	  erótico	  en	  “…las	  gelatinosas	  focas	  que	  son,	  puro	  labio	  y	  lengua,	  o	  el	  

genital	   ajolote,	   que	   es	   a	   la	   vez	   lingam	   y	   sirenita	   de	   menstrua”	   (Yurkievich,	   1995:	   8).	  

Arreola	  describe:	  veloces	  lanzaderas,	  las	  focas	  tejen	  y	  destejen	  la	  tela	  interminable	  de	  sus	  

juegos	  erótico.	   Se	   resbalan	  de	  una	  en	  otra	   y	   la	   alberca	  parece	  de	  gelatina.	   El	   agua	  está	  

llena	   de	   labios	   y	   de	   lenguas	   y	   las	   focas	   entran	   y	   salen	   relamiéndose.	   Como	   en	   la	   gota	  

microscópica,	   las	   focas	   se	   deslizan	   por	   las	   frescas	   entrañas	   del	   agua	   virgen	   con	  

movimiento	  de	  flagelo	  de	  zoospermos.	  Son	  meros	  objetos	  sexuales.	  Además	  las	  compara	  

con	   perros	   mutilados,	   palomas	   desaladas,	   pesados	   lingotes	   de	   goma	   y	   jabones	  

manoseados	   de	   olor	   intenso	   y	   repulsivo	   con	   probabilidades	   de	   pez,	   de	   reptil	   y	   de	  

cuadrúpedo.	   También	   nos	   describe	   otros	   roles	   de	   la	   foca:	   la	   foca	   de	   circo,	   la	   foca	  

amaestrada.	  

	   Siguiendo	   a	   Arreola	   tenemos	   en	   sus	   palabras	   vemos	   que	   con	   los	   animales	  

compartimos	   cualidades,	   algunas	   positivas	   y	   otras	   negativas.	   Con	   los	   osos	   se	   puede	  

entablar	  amistad	  a	  distancia	  ya	  que	  por	  su	   fuerza	  puede	  triturarnos.	  Tenemos	  con	  él	  en	  

común	   un	   pasado	   cavernícola;	   el	   oso	   tiene	   un	   respeto	   ancestral	   por	   las	   mujeres.	   Para	  

Arreola	  ninguna	  mujer	  se	  negaría	  a	  dar	  a	  luz	  a	  un	  osito.	  Las	  doncellas	  siempre	  tienen	  uno	  

de	  peluche	  en	  su	  alcoba,	  como	  un	  feliz	  augurio	  de	  maternidad.	  Los	  osos	  conservan	  algo	  de	  

bebé,	   nos	   enternecen,	   hay	   una	   cordial	  mesura	   en	   el	   oso.	   El	   oso	   de	   circo	   baila	   y	  monta	  

bicicleta.	   Su	   espíritu	   oscila	   entre	   la	   esclavitud	   y	   la	   rebeldía.	   Su	   pelaje	   es	   la	   señal	   de	   su	  

condición:	   de	   blanco,	   sanguinario,	   de	   negro	   bondadoso;	   los	   matices	   de	   gris	   y	   pardo	  

manifiestan	  diversos	  estados	  de	  ánimo.	  Está	  en	  el	  culto	  de	  latinos	  y	  germanos	  en	  santos,	  

héroes	  y	   ciudades.	  Con	  el	  oso,	  Arreola	  ofrece	  un	  panorama	  descriptivo	  que	  va	  desde	   la	  

imagen	   de	   la	   fantasía	   infantil	   hasta	   el	   oso	   de	   circo,	   el	   oso	   rebelde,	   que	   además	   su	  

caracterización	   guarda	   un	   simbolismo	   cultural	   por	   su	   color.	   Arreola	   nos	   ofrece	   un	   dato	  
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específico	  en	  el	  estudio	  de	  esta	  especie:	  el	  oso	  de	  espelunca	  es	  el	  más	  abundante	  de	  los	  

fósiles,	  y	  su	  distribución	  acompaña	  a	  todas	  las	  migraciones	  humanas	  de	  la	  prehistoria.	  

	   De	  los	  camélidos	  tenemos	  la	  descripción	  de	  la	  llama,	  de	  cuerpo	  esbelto,	  fina	  nariz,	  

afelpada,	   redonda	   y	   femenina.	   La	   llama	   tiene	   un	   andar	   ondulante,	   bambolea	   sus	   ancas	  

como	  una	  grácil	  mujer,	  que	  se	  pasea	  con	  arrogancia	  por	  las	  montañas.	  En	  su	  descripción	  

vemos	  que	  es	  el	  animal	  que	  finge	  los	  andares	  y	  la	  gracia	  de	  una	  mujer	  ilusoria.	  Al	  nivel	  del	  

mar,	   el	   camello	   (de	   entrañas	   rocosas	   que	   guardan	   la	   última	   veta	   de	   humedad)	   es	   para	  

Arreola,	  como	  una	  pequeña	  góndola	  que	  rema	  en	  la	  arena.	  	  

	   En	   las	   aves	   que	   ignoran	   la	   realidad	   del	   agua	   en	   que	   viven,	   caracteriza	   al	   pueblo	  

multicolor	  y	  palabrero,	  a	  través	  del	  pato	  golondrino,	  del	  pelícano,	  del	  cisne.	  A	  la	  única	  que	  

salva	  es	  a	  la	  garza,	  ésta	  solo	  se	  sumerge	  en	  el	   lodo,	  una	  pata,	  no	  cae	  en	  la	  tentación	  del	  

cielo	   inferior,	   pero	   le	   espera	   un	   lecho	   de	   podredumbre.	   Sus	   plumas	   ligeras,	   nos	   dice,	  

fueron	  pintadas	  por	  el	  japonés	  minucioso	  y	  amante	  de	  los	  detalles.	  

	   Pero	   el	   avestruz	   recuerda	   el	   lado	   ridículo	   de	   lo	   mujeril,	   las	   feas	   damas	   que	   se	  

empluman,	   esperpentos	   en	   minifaldas	   que	   se	   emperifollan	   con	   atavíos	   escasos	   y	   que	  

descubren	   horrendas	   intimidades,	   deformidad,	   carnes	   envejecidas,	   flácidas	   obesidades	  

rollizas,	  que	  lindan,	  para	  Arreola,	  con	  lo	  repulsivo.	  El	  avestruz	  siempre	  está	  a	  medio	  vestir.	  

En	   la	   descripción	   de	   Arreola	   encontramos	   una	   gran	   comparación	   analógica	   con	   la	  

liviandad.	  Se	  trata	  de	  un	  ave	  que	  es	  galanura	  y	  a	  la	  vez	  fealdada	  ataviada.	  Su	  cuello	  es	  la	  

desnudez	   de	   la	   carne.	   Es	   un	   ave	   que	   se	   engalana,	   pero	   que	   siempre	   deja	   una	   íntima	  

fealdad	  al	  descubierto.	  Luce	  la	  liviandad	  de	  criterio.	  Se	  mueve	  con	  descaro,	  en	  una	  danza	  

macabra.	   Es	   consumo	   de	   una	   buena	   conciencia	   digestiva	   y	   de	   vestidura	   de	   damas	  

elegantes.	  

Arreola	  mezcla	  todas	  las	  concepciones	  naturales,	  la	  mágica,	  la	  mítica,	  la	  animista,	  
con	  la	  científica.	  	  A	  menudo	  adopta	  los	  tecnicismos	  de	  la	  biología	  moderna,	  mas	  no	  
en	   sentido	   propio	   sino	   en	   el	   figurado,	   para	   caracterizar	   traslativamente	   a	   un	  
animal.	   Combinar	   poéticamente	   la	   reciente	   versión	   científica	   con	   la	   ancestral	   en	  
una	  visión	  analógica.	  	  Merced	  a	  ésta,	  los	  animales	  intercambian	  sus	  cualidades	  en	  
una	  transitividad	  sin	  restricciones	  que	  nos	  remonta	  a	  la	  unanimidad	  del	  comienzo.	  
(Yurkievich,	  1995:	  13-‐14).	  	  
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	   Las	   formas	   y	   caracteres	   son	   cambiantes.	   Los	   animales	   de	   Arreola	   son	  

manifestaciones	  temporarias,	  inestables,	  de	  la	  incesante	  Creación.	  	  El	  rinoceronte,	  bestia	  

rudimentaria,	  torpe	  y	  cegatón,	  es	  una	  suerte	  de	  toro	  blindado	  con	  placas	  de	  cordobán,	  es	  

decir	   de	   piel	   curtida;	   un	   estrafalario	   ensamblaje	   de	   restos	   prehistóricos.	   Arreola	   lo	  

presenta	  como	  el	  animal	  que	  nunca	  da	  en	  el	  blanco;	  pero	  queda	  satisfecho.	  Lo	  compara	  

con	   un	   filósofo	   positivista.	   También	   es	   la	   bestia	   endurecida	   y	   abstrusa,	   un	   atleta	  

rudimentario.	  Se	  acierva,	  se	  arrodilla	  y	  su	  cuerno	  (de	  agresión	  masculina)	  se	  endereza,	  se	  

vuelve	  una	  esbelta	  enderecha	  de	  marfil,	  vencido	  por	  una	  virgen	  prudente.	  Le	  atribuye	  la	  

melancolía,	  misma	  característica	  que	  se	  manifiesta	  cuando	  está	  en	  cautiverio.	  El	  escritor	  

fusiona	  lo	  literario	  con	  lo	  fabuloso	  y	  cosmológico,	  aprovecha	  de	  las	  sugestivas	  confusiones	  

de	  El	   fisiólogo	   para	   hacer	   descender	   al	   unicornio	   del	   rinoceronte,	   cuando	   se	   aparea	   de	  

cierta	   variedad	   del	   venado.	   Con	   el	   rinoceronte,	   Arreola	   retoma	   la	   leyenda	   de	   que	   este	  

animal	   rudimentario,	   ante	   una	   doncella,	   se	   transfigura,	   se	   vuelve	   sumiso	   y	   se	   recuesta	  

sobre	   el	   rezago	   de	   la	   niña.	   Vencido	   por	   una	   virgen	   prudente,	   el	   rinoceronte	   carnal	   se	  

transfigura,	   abandona	   su	   emplumaje	   y	   se	   agacela,	   se	   acierva	   y	   se	   arrodilla.	   Es	   como	   el	  

tratamiento	  que	  encontramos	  en	  el	  bestiario	  medieval	  de	  Malaxecheverría.	  Para	  Arreola,	  

la	   bestia	   merece	   un	   homenaje	   por	   tal	   hecho,	   y	   aunque	   parezca	   imposible	   este	   atleta	  

rudimentario	  es	  el	  padre	  espiritual	  de	  la	  criatura	  poética	  que	  desarrolla	  en	  los	  tapices	  de	  

la	  dama,	  el	  tema	  del	  unicornio	  caballeresco	  y	  galante.	  	  	  

	   Del	  sapo	  nos	  dice	  que	  es	  puro	  corazón.	  Se	  sumerge	  en	  el	  invierno	  en	  un	  bloque	  de	  

lodo	   frío	   como	   la	   crisálida.	   El	   horrible	   batracio	   que	   sale	   del	   fango	   se	   asocia	   así	   a	   la	  

mariposa,	   paradigma	   de	   la	   gracia	   leve.	   Se	   despierta	   en	   primavera	   y	   después	   de	   las	  

primeras	   lluvias,	  reaparece	  cargado	  de	  humedad.	  Para	  el	  escritor	   la	  fealdad	  del	  sapo,	  no	  

es	  más	  que	  una	  cualidad	  de	  espejo.	  Así	  podemos	  hacer	  una	  lectura	  tal,	  que	  la	  fealdad	  del	  

sapo	   está	   planteada	   desde	   la	   perspectiva	   del	   hombre	   y	   el	   fenómeno	   del	   espejo.	   Esto	  

podríamos	   entenderlo	   en	   el	   sentido	   de	   que	   es	   el	   hombre	   reflejado	   en	   el	   sapo,	  

proyectando	  su	  valoración.	  El	  sapo	  es	  la	  fealdad	  atribuida	  por	  el	  hombre.	  

	   Al	  bisonte	  lo	  representa	  como	  el	  tiempo	  acumulado.	  Le	  describe	  metafóricamente,	  

para	   hablarnos	   de	   su	   especie	   como	   una	   manada	   que	   define	   la	   figura	   de	   un	   ariete	  
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horizontal.	  Los	  compara	  con	  la	  corteza	  terrestre	  o	  con	  una	  tempestad	  a	  ras	  del	  suelo.	  Nos	  

dice	   que	   el	   hombre	   emboscado	   arrojó	   flecha	   tras	   flecha	   y	   cayeron	   uno	   por	   uno	   los	  

bisontes.	  Un	  día	  se	  vieron	  pocos	  y	  se	  refugiaron	  en	  el	  último	  redil	  cuaternario,	  	  es	  decir,	  en	  

la	  cueva	  de	  Altamira,	  por	  nuestra	  visión	  primitiva.	  Esto	  nos	  recuerda	  al	  indio	  sioux,	  del	  que	  

habla	   Lévy-‐Bruhl,	   que	  dijo	  de	  un	  pintor	   al	   que	   vio	  preparar	   unos	  bocetos:	   “Sé	  que	  este	  

hombre	  ha	  metido	  muchos	  de	  nuestros	  bisontes	  en	  su	  libro.	  Yo	  estaba	  presente	  cuando	  lo	  

hizo,	  y	  desde	  entonces	  no	  hemos	  tenido	  bisontes”	  (Hauser,	  1992:	  21).	  Es	  la	  idea	  de	  que	  el	  

animal	  queda	  atrapado	  en	  las	  paredes	  de	  la	  cueva	  y	  en	  el	  segundo	  caso,	  en	  el	  papel.	  

	   En	   aves	   de	   rapiña	   (halcones,	   águilas,	   buitres	   y	   zopilotes)	   en	   cuyo	   grupo	  hay	  una	  

rigurosa	  jerarquía,	  en	  la	  cual	  el	  zopilote	  es	  el	  rey	  y	  donde	  los	  de	  arriba	  ofenden	  a	   los	  de	  

abajo.	  Su	  espíritu	  es	  la	  aristocracia	  dogmática.	  Nos	  presenta	  a	  quienes	  	  están	  al	  acecho	  del	  

triste	   manjar	   y	   además	   se	   disputan	   su	   estirpe	   carnicera.	   Se	   les	   compara	   así	   con	   los	  

pensamientos	  rencorosos	  de	  un	  grande	  disminuido.	  	  

	   Por	  su	  parte	  el	  	  mono,	  con	  su	  abyecta	  sumisión,	  nos	  alecciona	  porque	  no	  quiso	  ser	  

hombre	  ya	  que	  parece	  que	  el	  mono	  desechó	   la	   tentación	  de	  ser	  hombre,	  no	  cayó	  en	   la	  

trampa	  del	  raciocinio	  y	  continúa	  en	  alegre	  libertad	  gozando	  de	  su	  paraíso	  impúdico.	  

Los	   monos	   constituyen	   nuestro	   espejo	   deprimente,	   dan	   la	   imagen	   de	   lo	   que	  
fuimos,	   de	   lo	   que	   nos	   ata;	   nos	   miran	   con	   lástima	   y	   nos	   desdeñan.	   	   Como	   los	  
monos,	   somos	   también	   amaestrados,	   aceptamos	   bailar	   al	   compás	   de	   cualquier	  
música.	   Arreola	   frecuentemente	   denuncia	   el	   fácil	   condicionamiento	   mental	   del	  
hombre,	   modelado	   por	   la	   sociedad	   masiva,	   por	   los	   modos	   y	   las	   modas	   del	  
consumismo.	   Igual	   que	   el	   mono,	   el	   hombre	   fracasa	   al	   no	   hallar	   la	   salida	   de	   su	  
propio	   laberinto,	   la	   existencia	   humana	   es	   puro	   enredo,	   intríngulis	   es,	   y	  
desorientación.	  De	  alcance	  limitado,	  su	  razonamiento	  no	  le	  permite	  esclarecer	  los	  
enigmas	  fundamentales	  (Yurkievich,	  1995:	  	  10).	  
	  

	   Al	   carabao	   lo	   compara	   con	   Confucio	   y	   Lao-‐tsé.	   Parece	   que	   filosofara	   frente	   a	   la	  

hierba.	  Por	  su	  estampa	  doméstica	  pasan	  casi	  inadvertidos	  ante	  el	  visitante	  del	  zoológico,	  

solo	  el	  observador	  percibe	  que	  los	  carabaos	  parecen	  dibujados	  por	  Utamaro.	  Por	  su	  figura	  

estilizada,	   de	   pelaje	   largo	   y	   lacio,	   se	   aproxima	   al	   reno	   y	   al	   okapí.	   Arreola	   lo	   describe	  

comparativa,	  anatómica	  y	  geométricamente:	  anguloso	  desarrollo	  de	  los	  cuartos	  traseros	  y	  

profunda	   implantación	   de	   la	   cola,	   final	   de	   un	   espinazo	   saliente	   que	   recuerda	   la	   línea	  

escotada	   de	   las	   pagodas;	   los	   cuernos	   de	   búfalo,	   anchos	   y	   aplanados,	   descienden	   a	   los	  
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lados	  en	  una	  amplia	  curvatura	  que	  parece	  escribir	  en	  el	  aire	  la	  redonda	  palabra	  carabao.	  El	  

escritor	   es	   un	   gran	   observador	   analítico	   al	   descomponer	   al	   carabao	   para	   describir	  

comparativamente	   su	  anatomía.	  Además	  ve	   formas	  en	   las	  palabras,	   como	  en	  este	   caso,	  

seguramente	  por	  la	  combinación	  de	  las	  letras	  y	  la	  forma	  que	  observa	  en	  carabao,	  percibe	  

una	  semejanza	  con	  lo	  que	  nombra.	  	  	  

	   Nos	  dice	  el	  escritor	  que	  Dios	  hizo	  a	  la	  jirafa	  por	  la	  necesidad	  de	  alcanzar	  los	  frutos	  

de	   un	   árbol	   predilecto.	   De	   cabeza	   volátil,	   las	   jirafas	   son	   desproporcionadas	   porque	  

quisieron	   ir	  más	  allá	  de	  su	  realidad	  corporal.	  Su	  diseño	  refiere	  problemas	  biológicos	  que	  

más	  bien	  parecen	  de	   ingeniería	   y	   de	  mecánica:	   un	   circuito	  nervioso	  de	  doce	  metros	  de	  

largo,	   una	   sangre	   que	   se	   eleva	   contra	   la	   ley	   de	   gravedad	   mediante	   un	   corazón	   que	  

funciona	   como	   bomba	   de	   pozo	   profundo.	   Representa	   los	   devaneos	   del	   espíritu	   porque	  

busca	  en	  las	  alturas	  lo	  que	  otros	  encuentran	  a	  ras	  del	  suelo,	  sólo	  se	  inclina	  al	  nivel	  de	  los	  

burros	  cuando	  necesita	  beber	  agua.	  En	  esta	  descripción	  que	  hace	  Arreola,	  vemos	  que	   la	  

medida	  de	  esa	  realidad	  corporal	  es	   la	  mirada	  del	  hombre,	  pero	  a	   la	  vez	  es	   la	  crítica	  a	   la	  

superficialidad.	  	  

	   Al	  hipopótamo,	  de	  ancas	  redondas	  y	  majestuosas,	  lo	  presenta	  como	  el	  animal	  que	  

se	   sumerge	  en	  el	   hastío.	  Hoy	   solo	   sirve	   como	  aplanadora	  de	   terrenos	  palustres	   y	   como	  

pisapapeles.	  Le	  compara	  con	  un	  borracho	  que	  se	  duerme	  junto	  a	  la	  copa	  vacía	  (la	  copa	  es	  

el	   charco).	   Su	   vestimenta	   es	   un	   capote	   colosal,	   sus	   mandíbulas	   deformes,	   su	   cola	   un	  

detalle	  amable,	  casi	  risueño.	  El	  hipopótamo	  es	  un	  buey	  inflado;	  su	  cuerpo	  como	  mole	  de	  

arcilla	  original	  mal	  conformada,	  inspira	  para	  remodelar	  una	  nube	  de	  pájaro	  o	  un	  ejército	  

de	   ratones.	   La	   hembra	   de	   ternura	   hipnótica,	   el	   bebé	   hipopótamo	   sonrosado	   y	  

monstruoso.	  	  

	   La	  relación	  de	  lo	  macrométrico	  con	  lo	  micrométrico	  lo	  vemos	  con	  los	  dos	  extremos	  

de	  su	  bestiario:	  “El	  elefante”	  e	  “Insectiada”.	  Por	  su	  parte	  el	  elefante	  es	  el	  último	  modelo	  

de	  maquinaria	  pesada	  que	  provienen	  de	  tiempos	  muy	  remotos,	  envuelto	  en	  una	  funda	  de	  

lona,	   de	   pura	   vejez	   hereditaria,	   es	   ahora	   calvo	   de	   nacimiento	   y	   solo	   por	   la	   congelación	  

siberiana,	   tenemos	   ejemplares	   lanudos.	   Dotado	   de	   memoria	   e	   inteligencia,	   sus	   cinco	  

sentidos	  funcionan	  como	  aparatos	  de	  precisión	  y	  nada	  se	  les	  escapa.	  	  



      
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 107-118 ADRIANA HERNÁNDEZ LOREDO   

 

 
116 

Arreola	   da	   cuenta	   primero	   de	   las	   características	   del	   elefante	   y	   las	   explica	   por	   la	  
historia	   natural	   remontándose	   a	   eras	   anteriores	   a	   las	   glaciaciones.	   Luego	   opera	  
una	   vuelta	   humorística	   a	   un	   presente	   devaluado.	   Reduce	   este	   gigante	   que	  
atravesó	   tantas	   eras	   geológicas	   a	   una	   inocente	   diversión	   de	   circo.	   Al	   final,	   de	  
nuevo	   lo	   enaltece	   evocando	   el	  marfil	   como	  maravilla	   que	   el	   hombre	   labra	   para	  
representar	  los	  sueños	  del	  elefante.	  	  (Yurkievich,	  1995:	  14)	  
	  

	   De	   esta	   manera	   hace	   un	   recorrido	   histórico	   y	   nos	   describe	   poéticamente	   al	  

elefante	  y	  le	  da	  el	  atributo	  de	  despertar	  sentimientos	  en	  el	  hombre.	  El	  marfil	  que	  sale	  de	  

la	  cabeza	  y	  que	  desarrolla	  en	  el	  vacío	  dos	  curvaturas,	  así	  como	  despejadas	  estalactitas.	  Es	  

un	  material	  expresión	  del	  pensamiento	  donde	  la	  fantasía	  de	   los	  chinos	  ha	   labrado	  todos	  

los	  sueños	  formales	  del	  elefante.	  	  

	   En	  un	  tono	  expositivo	  Juan	  José	  Arreola	  emplea	  el	  recurso	  de	  relator	  colectivo	  en	  

Insectiada.	   Afirma	  que	  pertenecemos	   a	   una	   triste	   especie	   de	   insectos,	   dominada	  por	   el	  

apogeo	  de	   las	   hembras	   vigorosas,	   sanguinarias	   y	   terriblemente	   escasas;	   que	   vivimos	   en	  

fuga	   constante.	   Las	   hembras	   van	   tras	   nosotros.	   Ellas	   despiden	   irresistible	   aroma.	   Y	   las	  

seguimos	  enervados	  hacia	  una	  muerte	  segura.	  El	  espectáculo	  se	  inicia	  cuando	  la	  hembra	  

percibe	  un	  número	   suficiente	  de	   candidatos.	  Uno	  a	  uno	   saltamos	   con	  ella.	  Cuando	  está	  

ocupada	  en	  devorarlo,	  se	  arroja	  el	  siguiente	  aspirante.	  La	  unión	  se	  consuma	  con	  el	  último	  

sobreviviente.	  

Insectiada	  es	  el	  único	   texto	  de	  Bestiario	  donde	   la	  narración	  es	  enunciada	  por	  un	  
relator	   colectivo,	   por	   los	   20	   machos	   de	   una	   especie,	   como	   los	   himenópteros	  
(insectos	   con	   metamorfosis	   complicadas),	   cuyas	   hembras	   matan	   a	   sus	  
pretendientes.	  Aquí	  las	  hembras,	  robustas	  y	  crueles,	  han	  instaurado	  el	  despotismo	  
femenino.	   Los	   machos,	   temerosos,	   abandonan	   a	   ellas	   los	   alimentos	   y	   escapan,	  
hasta	   que	   les	   llega	   la	   época	   del	   celo.	   Las	   mujeres	   fatales	   despiden	   un	   perfume	  
irresistible;	   lo	   machos,	   embriagados	   y	   urgidos,	   saltan	   sobre	   la	   hembra,	   que	  
aprovecha	  de	  esa	  entrega	  para	  decapitarlos.	  Sólo	  copula	  con	  un	  último	  aspirante	  
al	  cual	  también	  asesina.	  Luego	  devora	  para	  reproducir	  en	  permanente	  proporción	  
muchos	  machos	   víctimas	   y	  pocas	  hembras	   verdugos.	   En	   “Insectiada”	   los	  machos	  
exponen	  su	  funesta	  suerte,	  describen	  el	   implacable	  mecanismo	  instintivo	  que	   los	  
lleva	  a	  la	  frustración	  y	  a	  la	  muerte.	  (Yurkievich	  ,	  1995:	  15)	  

	  

	   Arreola	  nos	  presenta	  a	  las	  hembras	  tiránicas	  y	  perversas,	  lo	  que	  significa	  una	  visión	  

crítica	  a	  la	  imagen	  de	  la	  mujer	  fatal,	  y	  hace	  un	  pasaje	  por	  la	  cultura	  al	  respecto.	  	  

Parece	   complacerse	   en	   invertir	   el	   orden	   falocrático,	   en	   identificarse	   con	   los	  
machos	  que	  se	   inmolan	  para	  consumar	  el	   rito	  sexual,	   fundamento	  de	   la	  especie.	  	  
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Reconocemos	  en	  esas	  hembras	  tiránicas	  y	  perversas	  al	  arquetipo	  de	  la	  mujer	  fatal,	  
no	  a	  la	  Gran	  Madre	  nutricia,	  la	  depositaria	  de	  todos	  los	  gérmenes,	  la	  que	  renueva	  y	  
regenera	  el	  mundo,	  sino	  la	  de	  los	  juegos	  perversos,	  de	  las	  iniciaciones	  mutiladoras,	  
la	   de	   los	   sacrificios.	   Nefastas	   mujeres	   lunares	   Kali,	   Artemio,	   Silene,	   Hécate,	   las	  
diosas	   bárbaras	   con	   un	   collar	   de	   cráneos	   alrededor	   de	   su	   cuello	   perpetran	   la	  
castración	   simbólica.	   	   Las	   hembras	   de	   “Insectiada”	   son	   como	   las	   mujeres	  
diabólicas	  de	  Barbey	  de	  Aurévilly	  (Yurkievich,	  1995:	  15).	  

	  

	   En	  conclusión,	  Arreola	  opera	  paródicamente	  como	  un	  naturista	  científico,	  a	  partir	  

de	   un	   modelo	   descriptivo	   basado	   en	   la	   observación	   y	   la	   comparación.	   Caracteriza	   al	  

animal	   y	   lo	   pone	   en	   relación	   con	   los	   otros	   seres.	   Da	   un	   enfoque	   literario;	   sus	   poemas	  

provienen	   de	   la	   tradición	   francesa	   del	   poema	   en	   prosa.	   Sus	  modelos	   son	   Jules	   Renard,	  

Paul	  Claude	  y	  Henri	  Michel.	  

	   Indiscutiblemente	  el	  bestiario	  de	  Arreola	  es	  una	   lectura	  de	   la	   condición	  humana.	  

Representa	   una	   crítica	   en	   la	   que	   degrada	   ciertas	   acciones	   del	   hombre	   y	   establece	  

relaciones	   con	   la	   teología.	   Para	   Zavala	   “en	   el	   caso	   de	  Bestiario,	   una	   lectura	   simultánea	  

debe	   dar	   cuenta	   de	   la	   naturaleza	   proteica	   de	   estos	   textos,	   pues	   forman	   un	   sistema	   de	  

poema	  en	  prosa	  que	  puede	  dar	  lugar	  para	  reconocer	  estrategias	  de	  alegorización	  barroca	  

en	   ocasiones	   casi	   intraducible”	   (Zaval,	   2001:	   21).	   Pero	   bien,	   se	   observa	   en	   su	   bestiario	  

múltiples	   lecturas:	  desde	  el	   juego	  erótico	  hasta	  el	   tema	  cotidiano;	  desde	   lo	   antiquísimo	  

hasta	  su	  presente,	  al	  que	  ve	  devaluado.	  Sus	  descripciones	  son	  puntuales,	  comparativas	  y	  

aluden	  a	  los	  sentidos.	  Su	  bestiario	  conjunta	  concepciones	  naturales,	  mágicas,	  animistas	  y	  

científicas.	  Acude	  a	   la	  biología	  y	  traslada	  su	   lenguaje	  a	   lo	   literario.	  En	   las	  comparaciones	  

que	   encontramos	   con	   el	   Bestiario	   Medieval,	   Arreola	   no	   se	   refiere	   a	   un	   tratamiento	  

teológico	   sino	   hace	   referencia	   a	   un	   enfoque	   desde	   la	   zoología,	   logrando	   a	   través	   de	   la	  

prosa	  	  poética,	  llevarnos	  a	  ver	  en	  desfile	  de	  la	  especie	  animal,	  la	  caracterización	  humana.	  
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Resumen:	   Este	   artículo	   se	   propone	   realizar	   una	   interpretación	   de	   los	   desvaríos	  
presentes	  en	  el	   sujeto	   femenino	   inscrito	  en	   la	  sección	  Locas	  mujeres	  del	   libro	  Lagar	  
(1954)	  y	  Lagar	  II	  (1991)	  de	  la	  poeta	  chilena	  Gabriela	  Mistral.	  La	  hipótesis	  de	  nuestro	  
trabajo	   sostiene	   que	   la	   fragmentación	   del	   hablante	   es	   la	   causa	   de	   su	   desvarío,	   en	  
tanto	  desconocimiento	  de	   sí	  mismo	  como	  un	  otro,	   a	   la	   vez	  que	  del	  otro	  mismo.	   Lo	  
extimo	   responde	   a	   un	   neologismo	   lacaniano	   cuyo	   sentido	  marca	   la	   relación	   con	   un	  
estado	   del	   sujeto	   despojado,	   extranjero	   de	   sí	   mismo,	   en	   donde	   el	   otro	   es	   una	  
alteridad	  infranqueable,	  donde	  lo	  íntimo	  se	  torna	  ajeno.	  Este	  conflicto	  traza	  un	  estado	  
de	   locura	   que	   es,	   no	   obstante,	   la	   oportunidad	   para	   resignificar	   el	   desvarío	   como	   la	  
afirmación	  de	   la	  diferenca.	  La	   introyección	  de	   lo	  heterogéneo	  en	  el	  sujeto	  femenino	  
implica	  el	   acto	  de	   ceder	   la	  palabra	   al	   otro.	   Con	  este	   trabajo	  pretendemos	  hacer	  un	  
aporte	  en	  el	  restablecimiento	  de	  la	  Mistral	  como	  una	  poeta	  “subversiva”	  que	  rompe	  
con	  la	  homogeneidad	  y	  univocidad	  del	  discurso.	  

Palabras	  clave:	  éxtimo,	  locura,	  Lagar	  II,	  Gabriela	  Mistral.	  

Abstract:	  This	  paper	  proposes	  an	  interpretation	  of	  the	  ravings	  present	   in	  the	  female	  
subject	   presents	   in	   the	   book	   section	   Lagar	   “Madness	   women”	   (1954)	   and	   Lagar	   II	  
(1991)	  of	   the	  Chilean	  poet	  Gabriela	  Mistral.	  The	  hypothesis	  of	  our	  work	  established	  
that	   fragmentation	   of	   the	   speaker	   is	   the	   cause	   of	   his	  madness,	   while	   ignorance	   of	  
himself	   as	   another	   and	   another	   same.	   It	   responds	   to	   extimate	   Lacanian	   neologism	  
whose	  meaning	  is	  related	  to	  a	  state	  of	  the	  subject	  stripped	  himself	  and	  abroad,	  where	  
the	  other	   is	  an	  unbridgeable	  otherness.	  This	  conflict	  draws	  a	  state	  of	   insanity	   is	   the	  
opportunity	  for	  meaning	  to	  the	  madness	  as	  the	  affirmation	  of	  difference.	  In	  this	  paper	  
we	   make	   a	   contribution	   in	   restoring	   the	   poet	   Mistral	   as	   a	   "subversive"	   breaking	  
withhomogeneity	   and	   uniqueness	   of	   the	   speech,	   proposing	   a	   plural	   writing	   that	  
accounts	  for	  the	  difference	  and	  heterogeneity	  poetic	  speech.	  

Keywords:	  extimate,	  madness,	  Lagar,	  Lagar	  II,	  Gabriela	  Mistral.	  
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Este	  artículo	  se	  centra	  en	  una	  de	   las	  últimas	  publicaciones	  de	  Gabriela	  Mistral,	  escritora	  

chilena,	  premio	  Nobel	  año	  1945.	  Nos	  dedicaremos	  a	  analizar	   la	  sección	  “Locas	  mujeres”	  

de	  Lagar	  de	  1954	  y	  Lagar	  II	  obra	  póstuma	  publicada	  en	  1991.	  	  

La	   tradición	   crítica	   literaria	  proveniente	  de	  Chile	   señala	   la	   relevancia	  de	  Gabriela	  

Mistral	  centrándose	  en	  las	  figuras	  de	  la	  madre	  y	  la	  maestra	  (Pizzarro,	  1990).	  La	  iconización	  

de	   la	   escritora	   en	   este	   doble	   ámbito	   potenció	   en	   el	   pasado	   la	   propagación	   y	   el	   análisis	  

principalmente	  de	  los	  primeros	  libros,	  Desolación	  y	  Ternura.	  Las	  dos	  versiones	  de	  Lagar	  y	  

Tala	  fueron	  postergadas	  en	  el	  análisis	  crítico.	  	  

La	   crítica	   chilena	   contemporánea	   (Olea	   y	   Fariña,	   1990:	   Rojo:	   1997)	   ha	   hecho	  

aportes	   al	  mostrar	   nuevas	   facetas	   de	   interpretación	   de	   la	   escritora.	   Así	   encontramos	   la	  

lectura	   crítica	   de	   Susana	   Münnich	   (2005),	   quien	   vislumbra	   un	   sentido	   de	   la	   creación	  

poética	   centrado	   en	   el	   hablante	   que	   se	   apropia	   de	   una	   voz	   que	   se	   sostiene	   en	   una	  

escritura	  subversiva:	  "la	  poderosa	  rebeldía	  del	  hablante,	  que	  elige	  para	  sí	  misma	  el	  destino	  

de	   poeta,	   excluyendo	   implícitamente	   de	   esta	   vocación	   las	   funciones	   y	   tareas	   que	  

tradicionalmente	  se	   le	  han	  asignado	  a	   la	   feminidad"	   (2005).	  La	  crítica	  chilena	  Ana	  María	  

Cuneo	   (1998)	   se	   refiere	  a	  Lagar	   como	  el	  proceso	  culminante	  de	   la	   creación	  de	  Gabriela	  

Mistral	  y	  destaca	  un	  retorno	  a	  la	  sencillez,	  valoración	  del	  ritmo	  fónico	  y	  semántico	  y	  una	  

profunda	  reflexión	  del	  sentido	  de	  la	  existencia.	  	  

La	  lectura	  que	  encontramos	  en	  Lagar	  nos	  habla	  de	  un	  sujeto	  femenino	  distinto	  al	  

propuesto	  en	  los	  estudios	  canónicos	  y	  que	  abre	  nuevos	  trayectos	  interpretativos.	  Una	  de	  

las	  dimensiones	  de	  la	  escritura	  de	  Gabriela	  Mistral	  consiste	  en	  la	  presencia	  de	  la	  temática	  

de	  la	  locura	  que	  podemos	  rastrear	  desde	  los	  libros	  Ternura	  en	  la	  sección	  denominada	  “La	  

desvariadora”,	  en	  el	  libro	  Tala,	  sección	  “Historia	  de	  locas”,	  en	  Lagar,	  sección	  “Desvarío”	  y	  

“Locas	  mujeres”	   y	   finalmente	   en	   el	   libro	   póstumo	   Lagar	   II,	   sección	   “Locas	  Mujeres”.	   La	  

crítica	   Zaldivar	   (2006)	   entiende	   este	   gesto	   escritural	   como	   una	   enunciación	   desde	   los	  

márgenes	  que	  permite	  legitimar	  la	  voz	  del	  subalterno	  de	  las	  “Locas	  mujeres”.	  	  

	   En	   los	   distintos	   poemas	   de	   la	   sección	   “Locas	   mujeres”	   (Lagar	   y	   Lagar	   II)	  

encontramos	  la	  figura	  del	  doble,	   las	  variaciones	  en	  la	  enunciación	  y	  las	  representaciones	  
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con	   las	  que	  se	   identifica	   la	  voz	  del	  hablante,	  elementos	  que	  permiten	  suponer	  que	  este	  

sujeto	  oscila	  entre	  el	  desconocimiento	  y	  el	  reconocimiento	  del	  otro.	  	  

	   La	  hipótesis	  de	  nuestro	  artículo	  establecería	  que	  la	  fragmentación	  del	  hablante	  es	  

la	  causa	  de	  su	  desvarío,	  en	  tanto	  desconocimiento	  de	  sí	  mismo	  como	  un	  otro	  y	  del	  otro	  

mismo.	  Lo	  extimo	  responde	  a	  un	  neologismo	  lacaniano	  cuyo	  sentido	  señala	  una	  relación	  

con	  un	   estado	  del	   sujeto	   despojado	   y	   extranjero	   de	   sí	  mismo,	   en	   donde	   el	   otro	   es	   una	  

alteridad	   infranqueable	   y	   lo	   más	   íntimo	   se	   torna	   absolutamente	   ajeno.	   El	   desvarío	   se	  

presenta	   en	   lo	   extimo	   como	   un	   asedio	   experimentado	   por	   el	   sujeto	   frente	   al	  

acontecimiento	   de	   la	   alteridad.	   Este	   conflicto	   traza	   un	   estado	   de	   locura	   que	   permite	  

resignificar	   el	   desvarío	   como	   la	   afirmación	   de	   la	   diferencia,	   para	   resituar	   la	   historia	   del	  

sujeto	  y	  del	  otro.	  Padecer	  la	  alteridad	  como	  perturbación	  de	  lo	  íntimo	  y	  lo	  más	  propio	  es	  

un	  momento	  en	  el	  proceso	  de	  reconocimiento	  de	  la	  fragmentación,	  donde	  la	  una	  se	  hace	  

otra	   de	   la	   otra,	   un	   ejercicio	   contrario	   a	   la	   mismidad,	   a	   la	   homogeneidad	   del	   yo.	   La	  

introyección	  de	  lo	  heterogéneo	  en	  el	  sujeto	  femenino	  implica	  el	  acto	  de	  ceder	  la	  palabra	  

al	  otro,	  en	  la	  transmisión	  de	  esa	  voz	  interior	  que	  es	  la	  voz	  de	  todas	  las	  otras	  que	  habitan	  la	  

enunciación	  de	  “Locas	  mujeres”.	  	  

	  

Lagar	  y	  extimidad	  

Para	  comenzar	  este	  análisis	  vamos	  a	  sugerir	  una	  interpretación	  del	  título	  del	  texto	  Lagar.	  

Lagar	  es	  un	  recipiente	  o	  una	  extensión	  de	  tierra	  donde	  se	  prensa	  la	  uva	  o	  la	  aceituna	  para	  

extraer	   el	   jugo	   o	   el	   aceite.	   El	   propósito	   es	   separar	   el	   zumo	   del	   deshecho.	   Podemos	  

interpretar	   este	   proceso	   como	   una	  metáfora	   de	   la	   pérdida	   de	   lo	   propio	   del	   sujeto	   que	  

acontece	   en	   la	   relación	   al	   otro.	   El	   sujeto	   se	   encuentra	   en	   una	   permanente	   tensión	   por	  

identificarse	  a	  un	  lugar,	  a	  un	  espacio	  de	  pertenencia	  que	  está	  siendo	  desafiado	  por	  el	  otro	  

pero	   principalmente	   amenazado	   por	   aquello	   que	   puede	   perder	   de	   sí	   mismo	   en	   esta	  

relación.	   Es	   decir,	   el	   sujeto	   no	   solo	   encuentra	   la	   tensión	   con	   el	   otro	   sino	   en	   sí	   mismo	  

respecto	  al	  otro.	  	  Desde	  estos	  alcances	  podemos	  referirnos	  al	  poema	  “La	  otra”	  de	  Mistral:	  	  

“Una	  en	  mi	  mate:	  
Yo	  no	  la	  amaba”	  (…)	  
“La	  dejé	  que	  muriese,	  
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robándole	  mi	  entraña.	  
Se	  acabó	  como	  el	  águila	  
que	  no	  es	  alimentada”	  

	  

En	   estos	   versos	   que	   prologan	   Lagar	   encontramos	   la	   experiencia	   del	  

desdoblamiento	   del	   sujeto	   donde	   coexiste	   aquello	   próximo	   a	   sí	  mismo,	   aquello	   que	   se	  

ama	  y	  aquello	  del	  que	  el	  yo	  que	  se	  rechaza,	  se	  desea	  aniquilar.	  Esto	  último	  representa	  lo	  

más	   extranjero	   del	   propio	   sujeto	   y	   que	   se	   pierde	   por	   efecto	   del	   otro.	   En	   el	   poema	   “La	  

otra”	  nos	  dice:	  	  

“cruzando	  yo	  les	  digo:	  
Buscad	  por	  las	  quebradas	  
Y	  haced	  con	  las	  arcillas	  
Otra	  águila	  abrasada	  
Si	  no	  podéis	  entonces	  
Ay!	  Olvidadla.	  
Yo	  la	  maté.	  Vosotras	  
También	  matadla!”	  
	  

El	   sujeto	   de	   la	   enunciación	   se	   dirige	   al	   otro	   para	   ordenarle	   recibir	   los	   restos	  

extraviados	   del	   sujeto	   femenino	   y	   reconstruir	   otra	   en	   la	   memoria	   o	   desecharla	   en	   el	  

olvido.	   Otras	   figuras	   de	   restos	   que	   no	   sean	   palabra:	   el	   llanto,	   el	   balbuceo,	   el	   grito,	   el	  

hálito,	  el	  soplo,	  el	  aliento.	  	  

Estos	  versos	  nos	   convocan	  a	   reflexionar	  en	   la	  noción	  de	  extimidad	  de	   Lacan	  que	  

según	   Miller	   se	   construye	   en	   torno	   a	   la	   intimidad.	   La	   noción	   de	   intimidad	   se	   puede	  

entender	  como	  lo	  interior,	  lo	  interno	  o	  una	  relación	  de	  proximidad	  y	  de	  confianza	  con	  el	  

otro.	  Para	  Miller	  lo	  íntimo	  coincide	  con:	  “lo	  más	  profundo	  del	  ser	  que	  se	  liga	  a	  su	  esencia,	  

algo	  generalmente	  secreto,	  invisible,	  impenetrable”	  (Miller,	  2010).	  Lo	  opuesto	  a	  lo	  íntimo	  

sería	  lo	  superficial,	  lo	  externo,	  lo	  distante	  y	  lo	  impersonal.	  Lo	  extimo:	  “es	  precisamente	  lo	  

íntimo,	  incluso	  lo	  más	  íntimo	  (…)	  sin	  embargo,	  lo	  más	  íntimo	  está	  en	  lo	  exterior	  que	  es	  un	  

cuerpo	  extraño”	  (Miller,	  2010).	  	  

	   Al	  respecto,	  en	  el	  poema	  “La	  desvelada”	  de	  Lagar	  se	  anuncia	  la	  presencia	  de	  un	  ser	  

desconocido	  que	  ronda	  al	  hablante	  durante	  la	  noche:	  	  

“él	  va	  y	  viene	  toda	  la	  noche	  
Dádiva	  absurda,	  dada	  y	  devuelta,	  
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Medusa	  en	  olas	  levantadas	  
Ya	  se	  ve,	  que	  ya	  se	  acerca”	  	  

	  

Otra	   acepción	   de	   lo	   íntimo	   consiste	   en	   el	   acto	   de	   intimar	   entendido	   como	   un	  

asedio	  al	  sujeto,	  que	  obliga	  a	  comparecer	  ante	  el	  otro.	  Intimar	  tiene	  el	  sentido	  de	  conducir	  

hacia	   lo	   íntimo	   o	   darse	   a	   conocer.	   Respecto	   a	   la	   noción	   de	   íntimo	   Miller	   señala:	   “la	  

extimidad	  es	  para	  nosotros	  una	  fractura	  constitutiva	  de	  la	   intimidad.	  Ponemos	  lo	  extimo	  

en	  el	   lugar	  donde	   se	  espera,	   se	  aguarda,	  donde	   se	   cree	   reconocer	   lo	  más	   íntimo.	  En	   su	  

lugar”(Miller,	  2010).	  En	  el	  poema	  “La	  bailarina”	  de	  Lagar	  encontramos:	  

“sin	  saberlo	  le	  echamos	  nuestras	  vidas	  
Como	  una	  roja	  veste	  envenenada	  
Y	  baila	  así	  mordida	  de	  serpientes	  
Que	  alácritas	  y	  libres	  le	  repechan	  
Y	  la	  dejan	  caer	  en	  estandarte	  
Vencido	  o	  en	  guirnalda	  hecha	  pedazos.”	  

	  

	   Finalmente,	  lo	  anterior	  nos	  lleva	  a	  interrogar	  la	  noción	  de	  identidad	  que	  supone	  la	  

relación	   al	   otro,	   la	   intimidad	   del	   sujeto	   supone	   un	   encuentro	   con	   el	   otro	   y	   a	   la	   vez	   un	  

desencuentro	  en	  el	   sujeto	  mismo,	  según	  Miller:	   “se	   trata	  de	   lo	  que	  podríamos	   llamar	   la	  

paradoja	   del	   otro	   interior,	   que	   implica	   como	   tal	   una	   fractura	   de	   la	   identidad	   personal,	  

íntima”	  (Miller,	  2010).	  

	  

Alteridad	  y	  Reconocimiento	  

	   La	  noción	  de	  lo	  extimo	  nos	  permite	  apelar	  a	  la	  idea	  de	  alteridad	  radical	  contenida	  

en	  el	  texto	  de	  Baudrillard	  y	  Guillaume,	  Figuras	  de	  la	  alteridad	  donde	  señalan	  que	  “existe	  el	  

prójimo,	  ese	  que	  no	  es	  yo,	  ese	  que	  es	  diferente	  de	  mí,	  pero	  al	  que,	  sin	  embargo,	  puedo	  

comprender,	  ver	  y	  asimilar	  y	  también	  una	  alteridad	  radical,	  inasimilable,	  incomprensible	  e	  

incluso	  impensable”	  (2000).	  Mistral	  nos	  habla	  de	  una	  alteridad	  radical	  en	  la	  que	  prevalece	  

la	  extimidad	  en	  la	  relación	  al	  otro.	  Sin	  embargo	  podemos	  preguntarnos	  ¿de	  qué	  manera	  

Mistral	   resignifica	  este	  elemento	   inasimilable	  de	   la	   relación	  al	  otro?	  Para	  esto	  se	  vuelve	  

necesario	   reconsiderar	   la	   noción	   de	   alteridad	   en	   relación	   a	   la	   figura	   del	   doble	   y	   a	   las	  

variaciones	  en	   la	  enunciación.	  Podemos	  notar	  que	   la	   figura	  del	  doble	  es	  visto	  por	  varias	  
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críticas	  como	  relevante	  en	  los	  poemas	  de	  Lagar.	  El	  sujeto	  de	  enunciación	  en	  su	  relación	  a	  

otro	   cede	   la	   palabra	   a	  mujeres	   que	   transmiten	   un	   saber	   configurando	   el	   texto	   poético.	  

Estos	  saberes	  toman	  diferentes	  formas	  de	  enunciación	  oral	  tales	  como	  el	  canto,	  el	  cuento,	  

el	  recitar,	  la	  balada,	  el	  coloquio.	  En	  el	  poema	  “La	  que	  camina”	  nos	  dice:	  	  

“Igual	  palabra,	  igual,	  es	  la	  que	  dice	  
Y	  es	  todo	  lo	  que	  tuvo	  y	  lo	  que	  lleva	  
Y	  por	  su	  sola	  sílaba	  de	  fuego	  
Ella	  puede	  vivir	  hasta	  que	  quiera	  (…)	  
Y	  cuando	  me	  la	  pienso,	  yo	  la	  tengo,	  
Y	  le	  voy	  sin	  descanso	  recitando	  
La	  letanía	  de	  todos	  los	  nombres	  
Que	  me	  aprendí,	  como	  ella	  vagabunda;	  (…)”	  

	  

La	  voz	  de	  enunciación	  	  se	  apropia	  de	  diversos	  saberes	  representados	  en	  el	  decir	  de	  

las	   mujeres	   no	   para	   asimilarlas	   en	   la	   Una	   sino	   para	   dar	   cuenta	   de	   la	   diferencia	   y	   la	  

pluralidad	  discursiva	  presente	  en	  la	  alteridad.	  	  Así	  podemos	  señalar	  entre	  el	  conjunto	  de	  

poemas	   de	   Lagar:	   “La	   bailarina”,	   “La	   desvelada”,	   “La	   fervorosa”,	   “La	   fugitiva”,	   “La	  

granjera”,	   “La	   humillada”	   y	   de	   Lagar	   II	   podemos	   nombrar:	   “Antígona”,	   “La	   cabelluda”,	  

“Madre	  bisoja”	  y	  “Electra	  en	  la	  niebla”	  entre	  otros.	  En	  “La	  contadora”	  nos	  dice:	  	  

“historias	  corren	  mi	  cuerpo	  
O	  en	  mi	  regazo	  ronronean	  
Zumban,	  hierven	  y	  abejean.	  
Sin	  llamada	  se	  me	  vienen	  
Y	  contadas	  tampoco	  me	  dejan”	  

	  

	   Una	  de	  las	  formas	  de	  la	  fragmentación	  en	  que	  aparece	  el	  sujeto	  textual	  consiste	  en	  

presentar	  un	  saber	  del	  origen	  del	  mundo	  representado	  en	  la	  figura	  de	  una	  “madre	  bisoja”.	  

Es	  una	  madre	  que	  ordena	  el	  mundo,	  en	  el	  abrir	  y	  cerrar	  de	  un	  ojo:	  	  

“cuando	  el	  ojo	  azul	  dormía	  
El	  negro	  se	  despertaba	  
Y	  desde	  entonces	  el	  solo	  
Regía	  en	  cuerpos	  y	  almas”	  

	  

Ante	   este	   saber	   oral	   el	   sujeto	   se	   fragmenta	   para	   dar	   cuenta	   de	   su	   nacimiento	   y	  

donde	  este	  saber	  la	  constituye	  como	  sujeto	  poeta	  en	  un	  permanente	  juego:	  
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“Así	  era	  cuando	  nací	  
Y	  es	  a	  mi	  tarde	  sesgada	  	  
Y	  de	  sabido	  lo	  cuento	  
Como	  quien	  dice	  charada”	  

	  

	   El	   sujeto	   de	   enunciación	   apela	   a	   las	   historias,	   a	   la	  memoria	   de	   un	   otro	   exterior,	  

como	  señala	  Todorov:	  	  

“Uno	  puede	  descubrir	  a	  los	  otros	  en	  uno	  mismo,	  darse	  cuenta	  que	  no	  somos	  una	  
sustancia	  homogénea	  y	  radicalmente	  extraña	  a	  todo	  lo	  que	  no	  es	  uno	  mismo:	  yo	  
es	  otro.	  Pero	   los	  otros	   también	   son	  yos;	   sujetos	   como	  yo,	  que	   sólo	  mi	  punto	  de	  
vista,	  para	  el	  cual	  todos	  están	  allí	  y	  sólo	  yo	  estoy	  aquí”	  (2003).	  
 

	   En	  Mistral	  reconocer	  al	  otro	  implica	  otorgar	  el	  lugar,	  no	  asimilarlo	  o	  absorberlo	  en	  

lo	   Uno	   sino	   reconocer	   la	   diferencia,	   la	   otredad	   como	   un	   sujeto	   distinto.	   Se	   da	   la	  

construcción	  de	  un	  sujeto	  heterogéneo,	  el	  yo	  del	  otro,	  un	  sujeto	  femenino	  que	  reconoce	  

cómo	   las	  otras	  externas	  entran	  en	   la	  una	  y	   la	   fragmentan.	  En	  el	  poema	  “La	   trocada”	  de	  

Lagar	  II	  nos	  dice:	  	  

“Y	  camino	  como	  la	  niña,	  
aprendiendo	  tierra	  mudada,	  
clara	  patria	  color	  de	  leche,	  
lento	  olivar,	  lindas	  aguadas,	  
oyendo	  pido	  cantos	  no	  sabidos,	  
teniendo	  hermanas	  iguanas	  
y	  ¡con	  extrañeza,	  con	  asombro,	  
y	  azoro	  de	  resucitada!	  

	  

	   Podemos	  concluir	  respecto	  de	  nuestra	  hipótesis	  que	  el	  sujeto	  de	  la	  enunciación	  se	  

fragmenta	  y	  presenta	  un	  habla	  plural	  donde	  distintas	  voces	  femeninas	  se	  representan	  en	  

una	   permanente	   tensión	   con	   el	   otro.	   En	   el	   reconocimiento	   del	   otro,	   de	   sí	   y	   del	   otro	  

mismo,	   surge	   la	   heterogeneidad	   del	   yo	   y	   la	   apertura	   a	   la	   alteridad	   radical	   donde	   la	  

escritura	  opera	  como	  una	  respuesta	  posible	  a	   la	   locura.	  Entonces	   lo	  amenazante	  que	  se	  

presenta	   ante	   la	   extimidad	   del	   otro	   logra	   registrarse	   como	   la	   historización	   de	   un	   lugar	  

donde	  convive	  la	  identidad	  y	  la	  diferencia	  y	  por	  lo	  tanto,	  la	  locura	  se	  disipa.	  	  
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