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PRESENTACION

Metamorfosis en los espejos: identidad latinoamericana
entre pasados y presentes

¢Quién soy? Es una pregunta tan aparentemente simple como escurridiza y
mutante parece su respuesta, aln asi, las literaturas hispanoamericanas se han lanzado en
busca de posibles pistas que ayuden a resolver el acertijo. Ademas, la pregunta despliega
multiples variantes -¢Quiénes somos? ¢Quién es? ¢Quién fui? ¢Dénde estamos siendo?-
que han ido llevando a los escritores por dispares caminos, en pos del rastro de sus
innumerables huellas. Las tentativas de ofrecer una solucion a este interrogante van
conformando un variado caleidoscopio, un mapa heterogéneo en el que se entrelazan
diferentes materiales y los lazos se construyen siguiendo diversos métodos vy
persiguiendo, igualmente, cambiantes voces y letras.

A veces la explicacion del presente se busca en el pasado, igual que el reflejo
propio puede encontrarse antes en los otros, que en el espejo. Y el tiempo pasado suele
ser un territorio poblado de mitos. Se los busca, se los inventa, se los reelabora, se los
mezcla para indagar por el sentido de la propia voz narrativa. Una herencia antigua avanza
silenciosa y discreta por la pluma de muchos escritores de la regién. Lectores
contemporaneos, como es el caso de los autores de algunos de estos textos, son los que a
veces se lanzan a buscar esos restos, esas reminiscencias, ese latido que se comunica con
el abigarrado origen de la identidad hispanoamericana.

Esta quinta entrega de Mitologias hoy, se abre con un texto de Marta Rita Aguila
Ajon, “La insularidad en el “Suefio de las formas”: adivinacion de lo cubano en la poética
de Gastdon Baquero”, en el que la autora indaga los alrededores de la identidad cubana
partiendo del poema “Brandemburgo 1526” de Gastén Baquero. En un lenguaje poético y
sutil, Aguila Ajon no pretende ofrecer definiciones taxativas, sino ingresar en lo intimo del

poema, sopesar la ingravidez de una historia especular que, desde otro mundo y otro
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tiempo, habla de una Cuba actual. Asi desentrafia esta alegoria medieval que le sirve al
poeta para ofrecer, entre risas, su personal visién de lo propio, a través de multiples y
diversas voces.

Permanecemos en Cuba, con el texto de Eduardo Parrilla, “Marti y Galeano: dos
cronistas de la lucidez y la descolonizacidon” en el que se plantean las coincidencias que
estos dos autores presentan en los planos personal, politico y literario; pero sobre todo en
el compromiso con la descolonizacién de América Latina, para lo cual, afirma Parrilla,
ambos han desplegado una serie de recursos retdricos y estilisticos que integran ética y
estética, dos caras de un mismo compromiso con el ser latinoamericano.

Por su parte, David Choin en “Mito, memoria, tradicién e identidad en Misteriosa
Buenos Aires de Manuel Mujica Lainez”, cuenta como el escritor argentino decidio
inventar los mitos que le faltaban a la capital argentina para legitimarse y homologarse
con el resto de grandes ciudades europeas. Tras analizar cada una de las historias
inventadas recreadas o reelaboradas en Misteriosa Buenos Aires, considera Choin, que el
autor consigue “espiritualizar la ciudad”. Manteniéndonos en este espacio geografico, nos
encontramos con uno de los topoi mas recurrentes de la literatura del Rio de la Plata, la
oposicion entre civilizacidn y barbarie, especie de observatorio desde donde indagar sobre
la identidad nacional. En el articulo “La oralidad en la obra de Ricardo Piglia” Sarah
Fogagnoli enfrenta la dicotomia 'civilizacién y barbarie' con otra: 'escritura frente a
oralidad'. Segun Fogagnoli, Piglia consigue integrar estos dos registros en un Unico
engranaje, el mismo que a la vez es capaz de ofrecer una valoracion expresiva sobre la
oralidad, en tanto parte de la misma realidad linglistica que la escritura.

Otro escritor argentino es objeto del texto “El problema de la identidad y la
ubicacién en “El otro cielo” y Rayuela de Julio Cortazar”, en que Rosa Salvat indaga sobre
la identidad del sujeto a partir de la escisién entre dos escenarios que, tanto en el relato
como en la novela, se reflejan en diferentes niveles y desdoblamientos especulares. Todo
ello es visto por Salvat, a través del cruce intertextual con la poesia de Luis Cernuda.
También se hace un recorrido entre dos mundos en “Busqueda espiritual y laboratorio de

refugio en “La culpa es de los Tlaxatecas” de Elena Garro”, texto donde Mara Garcia
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analiza como la cocina de Laura, la protagonista, se convierte en una puerta de acceso a
otro mundo que la conecta con la antigua historia de México. Plantea Mara Garcia que la
cocina ademas de permitir romper las barreras espacio-temporales, permite romper las
fronteras sociales y asi aprehender la propia identidad de forma mads abarcadora e
incluyente. No solo las barreras, en la literatura de Diamela Eltit, al parecer, se rompe
todo: lo fragmentario como marca, método y horizonte de su exploracion. Es el
planteamiento de “Diamela Eltit y la literatura del fragmento” texto de Verdnica Elizondo,
quien, tras recorrer una serie de obras de la autora chilena, sostiene que Eltit, desde su
subversion, esta buscando una especie de protolenguaje, que le permite otorgar voz -rota,
eso si- a personajes que, como ella, se situan en diferentes margenes.

Hacemos un salto hacia lo fantastico, que es el sello de identidad de los dos
siguientes articulos. En “El simbolo de lo fantastico. Cubagua como novela de
transgresion”, Victor Alarcén propone leer la novela de Bernardo Nufez, en la que los
personajes viven en diferentes planos temporales, desde una perspectiva fantastica la
misma que, segun Alarcén, Nufiez pone en relacién con los mitos prehispanicos,
otorgandole un elevado valor simbdlico. La suplantacion parddica, como uno de los
apartados de lo fantastico, es el punto de mira desde el cual Adriana Hernandez Loredo
analiza el Bestiario de Juan José Arreola, quien, a juicio de la autora del texto, se
transmuta en cientifico y naturista, con el objeto de satirizar diferentes aspectos de la
condicién humana, a partir de minuciosas descripciones de las bestias de su Bestiario.

Para cerrar este nimero de Mitologias hoy, tenemos otro articulo que se dedica a
la poesia, en este caso es “El discurso de lo extimo en “Locas mujeres” de Gabriela
Mistral”, escrito por Claudia GOmez, y Paula Tesche, que emprenden una desafiante
lectura partiendo de la nocién de locura -en tanto lugar de enunciacidén- que subyace en la
obra de la poeta chilena. Empleando el concepto de lo extimo, las autoras analizan cémo
Mistral desde el desvario y la fragmentacién logra dar voz a lo otro que es lo propio y a los

otros, que son también su propia voz.

ANABEL GUITIERREZ LEON
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LA INSULARIDAD EN EL “SUENO DE LAS FORMAS” : ADIVINACION DE LO CUBANO
EN LA POETICA DE GASTON BAQUERO

Insularity in “el suefio de las formas”: Divination of Cubanness in the
poetic of Gaston Baquero

MARTA RITA AGUILA AJON
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
ritautp@gmail.com

Resumen: El presente estudio explora las marcas de la identidad cubana en el
poema “Brandeburgo 1526” de Gastén Baquero (La Habana 1914 - Madrid, 1997).
Dicho autor constituye una de las voces mas poderosas del Grupo Origenes y la
Literatura Cubana. La exploracion que propongo no parte de wuna
conceptualizacién previa de qué es lo cubano, sino que siguiendo la propuesta de
Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia, procura intuirlas sensiblemente.
“Brandeburgo 1526” es un texto que supone una elegante alegoria del encuentro
entre dos mundos (Europa y América). Lo cubano en el poema se percibe en la
fabulacion excesiva, con tintes de lo real maravilloso, la cadencia y el ritmo de los
versos, la insularidad, la imagen arcddica y paradisiaca, el sincretismo, lo barroco,
el paisaje. Se trata de una escritura hibrida, palimpséstica, una sinfonia de voces,
el cruce de la mejor herencia de la poesia universal.

Palabras clave: Poesia cubana, Gastén Baquero, Grupo Origenes, ldentidad
cubana.

Abstract: This study explores the markers of Cuban identity in the poem
Brandeburgo 1526 written by Gaston Baquero (La Habana 1914 - Madrid, 1997).
The poet is one of the most powerful voices of the Origenes group and of Cuban
Literaturel. The exploration | propose does not stem from a previous
conceptualization of what constitutes Cubanness, but rather follows Cintio Vitier’s
proposal from Lo cubano en la poesia. My study aims for a sensitive intuition of
national identity markers. “Brandeburgo 1526” is a text that supposes an elegant
allegory of the encounter of two worlds (Europe and America). Cubanness in the
poem is perceived in the excessive fabulation hinting at the marvellous real, in the
cadence and rhythm of verses, the insularity, the Arcadian and paradisiac image
of the island, the syncretism, the baroque, the landscape. We are talking about a
hybrid and palimpsestic writing, a symphony of voices and intertwines with the
best heritage of universal poetry.

Keywords: Cuban Poetry, Gaston Baquero, Origenes Group, Cuban identity.
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Primeras aproximaciones

Un inocente garabatea sobre la arena de la costa atlantica, seguramente en alguna
blanca playa del norte de Cuba. Pronto vendran las aguas a borrarlo todo, un mar que
hace varias décadas trazan la aciaga ruta de esperanzas en la que se sumerge un
pueblo. Pero quien escribe, aln no sabe esto. Es inocente y dibuja estas palabras:

Yo no sé escribir y soy un inocente.

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente.

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.

Vay viene entre los hombres respirando y existiendo.

Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el papel que ellos
quieren:

Ignorante, orador, astronomo, jardinero.

E ignoran que en verdad soy solamente un nifio.

(Baquero, 1998: 43)

Sigamos fabulando, tal vez la playa esta en la Bahia de Gibara, es el 29 de
octubre de 1492. El nifio es observado por un almirante que tampoco sabe lo que ve,
pues el pequeno no habria de nacer hasta 1918 en La Habana, su nombre es Gastén
Baquero. Muy lejos de este lugar, 79 afios después, aun nifio, moria en Madrid, este
gue ahora vemos sentando en El Retiro frente a la estatua de Cuba o camino a la calle
Desengaiio No. 10 (antigua morada de José Marti), convertido “él mismo en una isla”,
recogido en eso que sus amigos llamaron “insilio peninsular”.

No es antojadizo este breve ejercicio de invenciones superpuestas, posee un
doble propdsito. Primero, servir de antesala para comprender un discurso poético, que
juega descolocando el tiempo y el espacio, centrifugando imagen tras imagen,
transmutando universos ajenos que cohabitan y se enlazan en el espacio ficcional del
poema. Segundo anunciar la figura de Gastén Baquero comenzando por los versos
iniciales de “Palabras escritas en la arena por un inocente”, texto insigne, ya no del
poeta, sino de la poesia hispanoamericana.

La exploraciéon que propongo intentara palpar las marcas de la identidad
nacional, del ser cubano, en un fragmento de la obra de Gastén Baquero. Digo palpar

porgue no se parte de una conceptualizacidén. Tratandose de poesia y tratandose de

! Alberto Diaz y Pio, E. Serrano, amigos de Gaston Baquero y estudiosos de su obra, se han

referido a estos habituales paseos del poeta, que supo vivir con el recogimiento y decoro su destierro
definitivo.
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Baquero (ni uno, ni otro admiten estatismos), prefiero adentrarme en su obra,
siguiendo los pasos magistrales de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesia. Lo que se
propone es no “sacar conclusiones absolutas ni a decir: lo cubano es esto o aquello,
sino a que seamos capaces de sentirlo o presentirlo, cobrando conciencia de su magia,
su azar y su deseo. Tal vez, de su destino.” (Vitier, 1990: 29). Escuchemos entonces en
la poesia de Gastén los rumores de Cuba y procuremos develar sus identidades

ocultas.

Qué es lo cubano

Dentro de los discursos identitarios en el siglo XX de la literatura cubana se erige como
uno de los pilares fundamentales en el atisbo de lo propio, los empefios del llamado
Grupo Origenes. Entre los poetas (Angel Gaztelu, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz...) nucleados alrededor de la mitica figura de José Lezama Lima, fundador de la
revista homonima del mencionado grupo, estaba Baquero. Fue recibido no sélo como
promesa, sino también como el hecho poético que ya era. Cintio Vitier no titubed en
incluirlo en su decisiva antologia Diez poetas cubanos (1948), ni en dedicarle un
espacio en sus lecciones de Lo cubano en la poesia (1958). Maria Zambrano tampoco
dudaria en expresar:

Bastarian la poesia de Lezama y la de Gaston Baquero para que se probara
esto: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la sustancia estdn
primero que el vacio; que el principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la
inocencia cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin letras,
libres para quien sepa algo del misterio. (Zambrano, 1987: 49)

Detengamonos en la ultima palabra de la cita, clave imprescindible para
comprender la cosmogonia poética de los origenistas. En el misterio “todos los
elementos de lo cubano -égloga, nostalgia, lejania- se restituyen a su tiempo sagrado y
a su sentido teogdnico” (Vitier, 1998: 313). El misterio concentra todas las esencias de
la cubanidad: la pureza, la imantacion, lo profundo, la hondura, la magia, el aire, el
tuétano, fibras ocultas, adentros de la sensibilidad. En él habita esa patria secreta,

oculta, concentrada, entrafiable, misteriosa, otra, fundo:cional...2

2 |u

Todas las palabras escritas en cursiva pertenecen lo que Abel Prieto Ilama el “nutrido glosario
origenista” (1998: 14). Son todos atributos del imaginario insular que se expresa en las poéticas de
Origenes.
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Para una comprension mas exacta del fendmeno veamos como lo explica
Cintio:

No hay una esencia inmdvil y preestablecida, nombrada lo cubano, que

podamos definir con independencia de sus manifestaciones sucesivas y

generalmente problematicas (...) no tiene una entidad fija, sino que ha sufrido

un desarrollo y es inseparable de sus manifestaciones histéricas. Ese desarrollo

y esa historia, sin embargo, van dejando un sedimento apreciable, que nos

permite ir indicando algunos rasgos distintivos de peculiar muestra de
sensibilidad y nuestra actitud ante la isla y el mundo. (Vitier, 1990: 28)

Es un misterio porque lo cubano no es algo predeterminado; sin embargo,
posee ciertos rasgos que lo identifican. Develar su semblante es la utopia que unira a
los origenistas, lo hardn a través de otro misterio: la “sustancia poética”. Ese “enemigo
rumor” que hacia exclamar a Lezama “Ah, que tu escapes en el instante/en el que ya
habias alcanzado tu definicidn mejor”. Postulaba Baquero que la poesia “se ha
encargado [..] de recordarnos que somos un misterio, una metafora, una rara
sustancia que es, o estd ligada a otra superior” (1995: 20). Se reclama asi la creacién de
una poesia solo normada por si misma, de gran refinamiento formal, una “forma
abierta, fluente, libérrima, con poderosa musica metida en los entresijos del ser
interior del poema mismo, pero no con una musica externa, superficial, que da muerte
a la poesia y aniquila el aviso que viene de lo hondo” (Baquero, 1995: 51).

Las causas de tal postulado, de naturaleza purista y esencialista, deben
inquirirse en el panorama historico y social de los afios 40. Era aquella una Cuba
neocolonial y dependiente de los Estados Unidos. Se habia frustrado la republica
naciente, con ella los idearios martianos y toda nocién de continuidad y futuro. Cuba
era maquillada para el turista, bullanguera y exdtica. Los simbolos patrios se vaciaban
de sentido truncandose en un decorado que los origenistas llamaron la “teatralizacion
de la independencia”. Reacios a toda banalidad externa, reaccionaron oponiendo el
esencialismo vy la teleologia, al superficialismo y la carencia de finalidad. Cabe sefalar
entonces que el eje de todos los ejercicios origenistas podemos hallarlo en “la
busqueda de una tradicién cultural fuerte que respalde las ambiciones creativas de

estos escritores. Esa necesidad, segln Lezama, de crear una teleologia propia, o de

11
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procurar la adanizacion de las palabras, de acuerdo con Baquero, o de fijar la impronta
cubana en términos poéticos, como acuiara Cintio Vitier” (Rodriguez, 2006: 90).

Esto, que muchos consideraron escapismo, no fue otra cosa que resistencia.
Estos poetas supieron levantar un muro de contencidon tan fuerte, que hasta hoy
siguen en pie sus pilares. La simiente de su arcilla era José Marti, el hombre que para
ellos habia tocado “el misterio poético por excelencia”, “un planeta en si mismo”, y al
gue Gaston llamaria “la fuente inagotable”. Todos los de esta generacidn estudiaron
con fervor su vida y obra, no para descubrir sus misterios (algo que da por imposible
todo aquel que de misterios sabe), pero si para alcanzar -rozar al menos- su persona, el
hombre que fue, suinmensa humanidad y la profunda cubania de su alma. En ély en la
figura de Cristo, los origenistas vibraron con personalisima fe, alli buscaron la
inspiracion y las coordenadas éticas para la vida. Baquero que le dedicé innumerables
reflexiones, comprendia que una aproximacién intima a su espiritu era una tarea
paciente y de mucha persistencia. Mientras, proponia lo que llamé “acercamiento
fecundo”, que comenzaba por la “imitacién de su actitud moral ante la patria” (1995:
12).

Sirva la siguiente cita para resumir el desencanto de los origenistas y explicar

sus empefios en la reivindicacion de la nacién y lo cubano:

La patria se perdid por cien tortuosos caminos. A la existencia entendida como
heroismo y como sacrificio, siguid la existencia entendida como “necesidad de
vivir”. Se cambio el heroismo por la némina del Estado... Al quedarse el cubano
sin empresa histérica que acometer, quedd en vacio, sin pedestal donde
apoyarse, la obra de Marti (Baquero, 1995: 33).

Sobre la ausencia de mitos ellos fundaron los suyos propios, verso sobre verso,

fabularon para restituirle a Cuba su historia y augurarle un mejor futuro.

Brandeburgo 1526

La encarnacion de lo cubano en Gastén Baquero habra que buscarla, no en la

Ill

epidermis, sino en la hondura misma del poema, en el “suefio de la formas”, al decir

12
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de Cintio. No hay en él un propdsito de simbolizar lo cubano explicitamente, de trazar
analogias faciles o transitar a la manera de la poesia negrista o siboneyista por la
geografia insular. Cuba esta en los versos de Gastén evocada de una forma intima y
pudorosa, reinventada a través del mito y la fabulacion. Asomémonos pues, a
“Brandeburgo 1526”, uno de sus poemas mas queridos, escrito desde la lejania, donde
lo cubano se insinda con singular gallardia.

Exquisitas damas brandeburguesas

procuraban dominar la cdlera del Barén de Humperdansk,

no obstante que conocian la justificacién de aquella cdlera:

la Baronesa, a la que se tenia por mujer feliz en su castillo rodeado de abetos
gigantescos,

se levantdé muy al alba, vestida ya de amazona, bebid de pie su taza de Etiopia.
(Baquero, 1998: 163)

Dos sensibles escenas presiden el poema: en una el colérico Barén rodeado de
languidas cortesanas, en la otra la Baronesa indolente en los instantes previos a la
partida. El lector queda absorto en esta suerte de remembranza con decorado
modernista, que de seguro se leeria en voz alta con cierto impetu elegiaco. Nada de
Cuba o América se avizora aun en la forma o el contenido poético.

Entonces, la Baronesa encarga al palafrenero: “cuando llegue el momento
digale al Bardn que sali/ a ver qué cosa es esa del Nuevo Mundo/ de que tanto se
habla ahora” (Baquero, 1998: 163). El tono insolente y coloquial del recado, quiebran
la melancdlica atmdsfera, para dar la nota de jocosidad y despreocupacién. He aqui la
marca de lo que Cintio Ilamaria “lo cubano como actitud ante las cosas”,
tempranamente advertida en Baquero cuando escribia “soy un inocente”. La define
como “esa despreocupacién fundamental, a ese no sentirse responsable, a ese
sentimiento de absoluta provisionalidad, que nos caracteriza en una zona muy
importante de nuestra alma” (Vitier, 1998: 349). No pocas veces se ha asociado este
rasgo a la ingravidez insular, a la carencia continental de tierra firme. Esta condicién
geografica, pareciera dotar a la gente antillana de cierta predisposicion al gozo, la
chanza ligera y los caprichos del espiritu. Algo que sin embargo, no ha de confundirse

con la trivialidad, en el texto que se analiza.

Lo que sigue es parodia, caricatura de las graves formas cortesanas. Lo mas fino

del humor criollo aparece para narrar con singular gracia el momento en que el
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aristécrata recibe la noticia. El Bardn autoriza a sus lacayos para dirigirle la palabra solo
una vez al dia, su extrema severidad hace temblar a la servidumbre cuando llega el
momento, anunciado rigurosamente por el tintineo de una campanilla:

-“Deme las novedades del dia”, dijo el Barén al bailio de turno.

El bailio aclaré su garganta, se puso rigido, y desviando sus ojos

de la cara granitica del Baron Humperdansk, dijo de una tirada:

-“Hoy no hay nada mas que decir que la sefiora baronesa partid

a las cinco y treinta de la mafiana en su caballo alazan Bucefalito, dejandole
dicho a Vuestra excelencia que iba al Nuevo Mundo” (Baquero, 1998:163)

La escena es lo suficientemente teatral como para visualizarla y abrirse a la risa,
al choteo cubano, al juego enemigo de toda solemnidad dogmatica, lidica subversiéon
de autoridades y formas. Sin embargo, Baquero sabe aplicar la justa dosis de
desenfado, para no caer en el vacio intrascendente. Una vez que el infortunio se hace
presente, el Bardn se postra vulnerable ante la pérdida de la amada y el tono cambia a

mas intimo cobrando un profundo lirismo.

Ill

El aristocrata a través del “cristal de las lagrimas”, “pegado al ventanal de sus
alucinaciones” perfora con mirada de halcén el sendero que sigue la Baronesa. Lo
ilusorio hace gala en el texto, la contemplacién se remonta mas alla de los limites del
brumoso castillo. Tras el océano la ve, siendo recibida y venerada por los indigenas
cuan diosa trasatldntica, luminosa metédfora del encuentro entre dos mundos.

Entonces se pregunta:

¢Qué catedral radiante se alza junto a la espuma,

y piérdese feliz por ella la mas exquisita dama de Brandeburgo,

y reverenciada ahora entre himnos y elasticas danzas como una diosa
ofrendada por el mar,

reverenciada por gentes extrafias, jamas vistas en los bosque de Europa?

¢Y quiénes son esos jovenes guerreros desnudos que cantan sin cesar suaves
melodias,

Y esas doncellas doradas que danzan percutiendo al compas de los
tamburines?

(Baquero, 1998:165)

El deleite por la fabulacidn, por lo insdlito, desborda al texto poético para
convertirlo en invencidon magica, en suefio barroco, rastro indeleble, no ya de lo
cubano sino de lo americano. Se crece ante nosotros la visién paradisiaca y arcadica de

la naturaleza antillana, segun Vitier tema persistente en la poesia de Cuba. Asi laisla y
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sus gentes mansas invaden la mirada europea, no hay diferencia entre la imagen que
observa el Bardon y aquella otra que apareciera ante el almirante genovés. Lo curioso es
la persistencia de su patina hasta nuestros dias, que se instala con fuerza, sobre todo

en las pupilas nostdlgica de la didspora.

El Bardon llora rodeado de las “exquisitas damas de Brandeburgo”.
Desconsoladamente repite, casi como una letania, el “retrato de sus alucinaciones”:

y se le oia runrunear, transportado en su suefio al otro mundo,
cancioncillas que jamas resonaron en los bosques del castillo.
Y cantaba:
Sensereni, color de agua en la mano,
y sabor de aleluya en bandeja de plata;
Sensereni cantando a través del verano,
con su pluma de oro y su pico de escarlata.
Tornaba a ensimismarse en su felicisima tristeza, y alli se estaba...
(Baquero, 1998: 166)

El personaje se sumerge lentamente en un delirio soporifero. Las ensofiaciones
son un toépico significativo en la poesia baqueriana, para revelarnos una y otra vez la
existencia del misterio. Las alucinaciones actuan sobre el Bardn hasta dejarlo poseso
de un extrafo espiritu que canta Sensereni. El sincretismo religioso y cultural que fluye
en estos versos® con natural gracia. Asi el sujeto lirico entreteje la historia, desplazando
lo real-concreto a lo real-poético. Entonces hace su entrada, sinestésica, hiperbdlica,
derramada en un torrente de luz, la naturaleza cubana:

Hablaba
de rios absolutamente cristalinos, de rojas mariposas sonoras,
de aves que conversaban con el hombre y reian con él. Hablaba
de maderas perfumadas todo el tiempo, de traslucidos peces
voladores, de sirenas,
y describia darboles galopantes con sus fustes en la techumbre del cielo
(Baquero, 1998: 166)
Podemos escuchar en el poema la voz de los “rumores agrestes”, cuyo rastro

Vitier advierte desde Coldn, expresidon cubanisima en la poesia de Placido y constante
en las busquedas estéticas de Samuel Feijéo”. Se transita de la naturaleza al paisaje

intimamente ligado al estado animico del sujeto lirico. Debajo de la voz ficcionalizada

3 Ante la imposibilidad de descubrir el origen de la cancién intertextualizada, presumo que se

refiere a San Sereni, que no es otro que San Saturnino. De igual forma va mudando de la antigua tonada
popular espafiola a otra mas cercana al canto ritual y estribillo de mas de un son cubano.
4 ,

Ver en Lo cubano en la poesia.
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del Bardn pueden percibirse la lejania y la nostalgia del exiliado. Cuba es vista desde la
distancia, reconstruida en la atmdsfera del mito, como lo hiciera Heredia por vez
primera desde el destierro, profetizandose asi lo que habria de ser tradicidon hasta
nuestros dias.

El telurismo insular, la sobreabundancia y frescura del bosque tropical, los
colores y aromas que lo habitan emergen en el poema junto con el mar. Nos obligan a
rememorar el imaginario alucinante con que los cronistas de indias labraban su prosa,
afanosos por describir maravillas ajenas a Occidente. Es el sefior barroco
profusamente afiligranado en el que Lezama veia la expresion de lo americano,
siempre ligada la abundancia de formas y a los excesos de la naturaleza. Este personaje
hedonista en el que “el lenguaje se trenza y se multiplica”, desencadena en el texto
una tras otra las imagenes de una insularidad que termina estallando en todas las
partes. Tal caudal tiene su punto culmine en la ceremonia de iniciacion al tabaco que
acontece al regreso de la Baronesa, ahora diferente, soberbia en la voluptuosidad de
su vientre henchido, anunciando las dos preciosas ofrendas que trae de las lejanas
tierras:

“Bendecidme mujeres de Brandeburgo; mirad mi vientre: traigo
del Nuevo Mundo
al sucesor de este castillo.

Y la Baronesa, con suma cortesia,
invitaba a las damas a fumar en unas oscuras hojas que recogié
en las islas.

El humo vistié de nubecillas plateadas la cdmara feliz del Bardn.
Ebrio de alegria,

agitaba su campanilla de oro, y pedia que trajesen los vinos de
las fiestas principales.

Todos brindaban por el nifio que pronto haria florecer de nuevo
los muros del castillo.

Todos bailaban locos de felicidad. Y extrafia cosa en los bosques
de Brandeburgo:

Todos quedaban castamente desnudos, envueltos por el humo
traido de las islas,

y danzaban al son de una musica extrafia:

una musica hecha con tamburines de oro, y palmas, y sahumerios
(Baquero 1998:167).
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La sensualidad y el hedonismo insular se transportan mediante el humo
danzante de la “odorifera planta”® a los himedos y frios bosques de Brandeburgo,
reponiendo algo de paraiso perdido a la vieja Europa. La promiscuidad primigenia de
los cuerpos se apodera gozosa de la melancélica corte del Barén de Humperdansk.
Con esta imagen edénica se cierra el poema celebrando con exuberante festin el fruto
mestizo y bastardo que germina en la Baronesa. Asi el viejo mundo es fertilizado y se
renueva en una sangre joven, simiente robustecida por el entrecruzamiento y anuncio

del nuevo hombre, de |la raza americana. Decia Gaston:

la palabra mestizaje es una de las mas bellas del idioma y es la representacion
semantica y sonora del hecho producido en el Nuevo Mundo a partir del 12 de
octubre de 1492 -mas adelante agrega- [n]i el indio, ni el blanco, ni el negro
serian ya, nunca mas, los hombres y tipos que fueron. Ahora americanos, un
hombre nuevo que tenia la milagrosa virtud de denominarlos a todos. (1991:
15-16)

La historia de “Brandemburgo 1526” es una elegante alegoria en la que puede
leerse la historia de dos mundos, que una vez encontrados nunca mas volverian a ser
los mismos. Lo cubano en el poema se percibe en el desenfado, en la gracia, la
fabulacidn excesiva con tintes de real maravilloso, la cadencia y el ritmo de los versos,
la insularidad, la imagen arcadica y paradisiaca, el sincretismo, lo barroco, el paisaje... y
otros tantos aspectos que sin duda deben haber quedado desapercibidos en el salto de
la narracién histdrica al relato poético-mitico. Pero un buen poema es siempre un
universo inapresable, pensemos por ejemplo: ¢Por qué situar este texto en
Brandemburgo en tiempos de reforma luterana? La pregunta queda abierta, en el reto
de completar los sentidos del texto, que por demas, nunca se agotan.

En esta dimensién poética de Baquero en la que la realidad es subvertida
mediante la invencidn, parte de la critica ha querido encontrar un rasgo de poesia de la
didspora cubana. Este método le permitiria liberarse de las limitaciones y funcionaria
como “escapatoria que acaba siendo una solucién. En este proceso, desarraigo y
alienacién, dislocamiento de la identidad cultural y asimilacién, quedan superados

(Gonzalez, 1990: 1114).

Asi llamd Coldn al tabaco en su Diario de viajes.
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Prefiero no buscar en el desarraigo o el exilio, explicaciones a su poética.
Gaston Baquero siempre fue muy enfatico en dejar claro que llevaba Cuba a cuestas,
que la lejania fisica se aliviaba con la cercania espiritual y que en cualquier parte del
mundo se estaba a la misma distancia de las estrellas. Cuba fue contemplada desde
lejos, aun estando dentro, forma en que los origenistas avistaban mejor la sustancia
poética de la isla. Opto por acercarme al poeta como a un demiurgo del mito, como a
un argonauta® de insulas, que nos desafia a que insumisos, no permitamos que nos
amurallen, ni nuestra libertad ni nuestra patria. Volvamos al nifio que escribe palabras
sobre la arena:

Suefia donde desees lo que desees. No aceptes. No renuncies.

Reconcilia.

Navega majestuoso el corazdn que te desdena.

Suefia e inventa tus dulces imprecisas realidades, escribe su nombre en la
arena, entrégalo al mar, viaja con él, silente navio desterrado.

Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las arenas.

Estamos en Ceylan a la sombra crujiente de los arrozales.
(Baquero, 1998: 51)
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MARTi Y GALEANO: DOS CRONISTAS DE LA LUCIDEZ Y LA DESCOLONIZACION

Marti and Galeano: recorders of lucidness and decolonization
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Resumen: En este articulo se realiza un andlisis comparativo de las crénicas y
otros textos ensayisticos de José Marti y Eduardo Galeano. Se examinan los
recursos retdricos adoptados por cada uno de estos escritores, con el objeto de
crear conciencia sobre la necesidad de la descolonizacidn en América Latina. En
Marti, los recursos retdricos mayormente empleados son el aforismo, el retrato
y la paradoja, entre otros. En cuanto a Galeano, su preferencia por las figuras
oblicuas se centra en la ironia y la paradoja, junto con el ingenio que dar lugar a
juegos de palabras y paronomasias. Aunadas a estas consideraciones retéricas,
el sentido de la lucidez en estos escritores, radica en el conocimiento vy
compromiso ético que los llevé a profundizar en la realidad de su tiempo,
partiendo de una visién utopista o revolucionaria. Ademas de las diferencias, en
el articulo se resaltan las afinidades y continuidades en el pensamiento de estos
escritores.

Palabras clave: crdnica, utopismo, descolonizacidn, ética, América Latina.

Abstract: This paper is a comparative analysis of chronicles and other essays
written by José Marti and Eduardo Galeano by adopting rhetorical means
develops awareness of the need for decolonization in Latin America. Marti
mostly uses rhetorical figures such as aphorisms, portraits, and paradoxes.
Regarding Galeano, his preference for slanted figures of speech is centered on
irony and paradox, while he profusely handles a wit that includes word play and
puns. In their respective styles, the sense of lucidity in these writers rests on the
ethical knowledge and commitment that drove them to delve deeply into the
reality of their time from a standpoint that may be understood as utopian or
revolutionary. In addition to the differences, the paper highlights affinities and
continuities in the thinking of these writers.

Keywords: chronicle, utopian, de-colonization, ethics, Latin America.
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El origen de esta reflexién se remonta a una sospecha. Una tarde, mientras leia E/ libro de
los abrazos de Eduardo Galeano me parecid entrever en uno de sus textos una frase
parecida a otra, contenida en Nuestra América de José Marti. Luego lo que fue un
chispazo de intuicidn se torné inquietud y apetito de busqueda. Mas que una frase leida,
estos dos escritores, salvando las diferencias de época, personalidad y estilo, comparten
coincidencias y afinidades dignas de nota.

En el plano personal ambos padecieron carcel por sus ideas opositoras a regimenes
autocraticos vigentes y, a consecuencia de ello, tuvieron que vivir en el exilio. Mas
importante aun es que ambos, en sus respectivas trayectorias, han sido intelectuales
organicos en el sentido que lo plantea Gramsci, razén que explica el que tanto sus obras
como el concepto de literatura que profesan, no se atenga a la clasificaciéon convencional
de los géneros literarios, sino al compromiso de mantener vivo un didlogo critico y
concienciador con los lectores. Como escritores, ademds, se advierte en ellos una
amplitud de miras, capaz de abarcar temas que trascienden el quehacer latinoamericano,
siempre desde una dptica universal.

El objetivo de esta reflexidn consiste en comparar en las crénicas y otros textos en
prosa de Marti y Galeano, los recursos retéricos, como construcciones discursivas cuyas
profundizaciones conceptuales pueden calificarse de lucidas, en la medida en que obran,
al mismo tiempo, en funcién de una concepcidn ética de alcance descolonizador sobre
diversos problemas que atafien a la herencia colonial de América Latina.

De entrada, hay que dejar establecido que, junto con las afinidades vy
continuidades que me propongo probar, no debe soslayarse el hecho de que entre estos
autores gravitan diferencias inherentes a la personalidad manifiesta en el estilo de cada
uno, asi como a todo aquello que configura el entorno sociohistérico irrepetible. En
consecuencia, interesa, en este analisis, tanto las diferencias, como las afinidades, entre
las cuales, la de mayor envergadura radica en el hecho de que estas dos mentalidades se

han comprometido en vida con la descolonizacién de América Latina, impulsando desde
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sus respectivos magisterios, la necesidad de construir una nueva espiritualidad y un nuevo
orden social mas libre, justo y digno.

El corpus de trabajo se sustenta, por un lado, en las crénicas escritas por Marti
durante sus afos de residencia en los Estados Unidos, conocidas en la prensa
hispanoamericana como Escenas norteamericanas, ademas de algunos ensayos, como
Nuestra América". Por el otro lado, las crénicas, ensayos y relatos de Eduardo Galeano,
repartidos en los libros El descubrimiento de América que todavia no fue y otros escritos
(1986), Nosotros decimos no (1989), El libro de los abrazos (1989), Las palabras andantes

(1993) y Patas arriba, la escuela del mundo al revés (1998).

José Marti

Acercarse a la vastedad de temas vertidos en las crénicas y ensayos de Marti constituye
un desafio para el investigador. Afortunadamente, tanto en el orden estilistico como en el
del pensamiento es facil rastrear rasgos que acusan una marcada continuidad y
congruencia. En lo que toca al estilo se hace evidente que aunque Marti con frecuencia
adopta la dptica objetivadora del analista politico, econdmico o social, su verba es, ante
todo, la del poeta.

En muchas de sus crénicas abundan los tropos, amén de otras figuras retdricas, en
buena medida para servir a un propdsito ya sea descriptivo, narrativo o ritmico. Sin
embargo, es a través de las figuras de pensamiento, sean paradojas o aforismos, que
Marti establece con mayor vehemencia la relacién entre estilo y argumentacién. He aqui
algunos ejemplos: “Sdlo el ejercicio general del derecho libra a los pueblos del dominio de
los ambiciosos” (2002: 318); “Nacién que no cuida de ennoblecer a sus masas, se cria para
los chacales” (2002: 362); “La vida no es mas que la conquista de la fortuna: esta es la

enfermedad de su grandeza” (2002: 364).

! Las citas de las crénicas de Marti las he tomado de En los Estados Unidos. Periodismo de 1881 a

1892. Otras citas suyas aparecen identificadas por el titulo del ensayo de procedencia.
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Ademas de los aforismos y paradojas que le sirven a Marti para expresar su
voluntad critica, a lo largo de sus crdnicas y ensayos, se distinguen otras formas
discursivas de proceder, que son reveladoras de su pensamiento, aunque en buena
medida operan de manera implicita. La primera de ellas tiene que ver con la proyeccién
que hace de si, sobre los temas o personalidades que selecciona. Asi, por ejemplo, el
hecho de resaltar en algunas cronicas a ciertos personajes como Ralph Waldo Emerson,
Peter Cooper, Wendell Philips o Walt Whitman, revela la identificacion que siente por
ellos en lo concerniente a la conducta moral que los caracterizd, y al modelo de vida
humana que a través de sus acciones, pensamiento o creacién estética, los hizo
excepcionales. Gracias a estos retratos y a los aforismos, el lector puede ir construyendo
una semblanza moral de Marti en tanto pensador humanista.

La segunda forma discursiva de proceder tiene que ver con el intercalado de
aforismos, los cuales, por la trascendencia universal que comportan, interconectan al
lector con los problemas concernientes al mundo latinoamericano; puesto que la mayoria
de las crénicas no tratan sobre América Latina, se infiere que Marti inserta esos aforismos
con la intencién de hacer reflexionar o concienciar al publico latinoamericano. Otras
veces, nuevamente en medio de un asunto estadounidense, introduce en la crdnica
alguna digresidn para abordar otro asunto del entorno latinoamericano. Cabe reconocer
qgue aunque Marti muestra igual avidez de conocimiento y analisis por el acontecer
estadounidense, cuando viene al caso, no desaprovecha la ocasidon para reflexionar sobre
asuntos referentes a América Latina. Asi, en una crénica fechada el 27 de enero de 1884
Marti, en medio de unas reflexiones sobre la conveniencia del proteccionismo o el
librecambismo dice:

“El que excede en riqueza, excederd en pobreza. Los paises que crecen por merced
de condiciones accidentales, y leyes antilégicas que las aprovechan -enflaquecen
de subito luego como los perros del loco de Cervantes-. En la armonia universal
inmensa, el que acapara abusa, depleta [sic] luego y no tiene qué usar” (2002:
320).
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En otra crénica de 1886 en la que hace un analisis del caracter del Presidente
Arthur, con motivo de su muerte, desliza la siguiente reflexion:

Y como guia y aviso en los paises que se estan formando, es de prudencia advertir
gue no basta salir a la defensa de las libertades con esfuerzos épicos e
intermitentes cuando se las ve amenazadas en momentos criticos, sino que todo
momento es critico para la guarda de las libertades y no bien se retiran de ella por
noble altivez o pudorosa modestia los celadores honrados, asaltan sus puestos,
como buitres que quieren hacer de aguilas, los que tienen en sus pasiones
agresivas de codicia o soberbia una fuerza permanente, y se aduefan con
tenacidad formidable de lo que los virtuosos prepararon (794).

La ultima forma discursiva que deseo consignar, consiste en la persistencia en las
crénicas de Marti, de ciertos temas o preocupaciones intelectuales como son, por
ejemplo, las reflexiones sobre los valores que deben prevalecer en la conducta del
hombre virtuoso, el respeto a la dignidad de los pobres, y las bases de lo que debe ser una
educacion liberadora. Estas persistencias pueden presentarse de un modo muy explicito o
de manera indirecta. Asi, en la cronica dedicada a la muerte de Karl Marx, sefiala al inicio
“como se puso del lado de los débiles, merece honor” (2002: 240), es decir, que esta sola
razon basta para que se le dedique una cronica.

Estas reflexiones apuntan a la dimension progresista, revolucionaria, en fin, al
utopismo que caracteriza al pensamiento de Marti. Lo que resulta atractivo en él es la
creencia de estirpe rousseauniana sobre la naturaleza esencialmente buena del hombre.?
Si esto es asi, desde su Optica, la ética como disciplina filoséfica llega a ser de la mayor
importancia para el progreso de la humanidad. A lo largo de sus crdnicas, Marti persiste
en tener una visidon esperanzada del hombre y la humanidad; y ese optimismo
sobrehumano que el lector percibe se debe a su fe en que era posible edificar un mundo
mejor a través de una conducta moral equilibrada. Al respecto, revela Pedro Pablo

Rodriguez, que el liberalismo en el que se habia formado Marti en la Cuba de su tiempo,

2 En una crdnica del 7 de junio de 1884 dice: “éQuieren levantar templos? Que hagan casas para los

pobres. éSalvar almas quieren? Pues bdajense a este infierno, no con limosnas que envilecen, sino con las
artes del ejemplo, puesto que la naturaleza humana, esencialmente buena, apenas ve junto a si modelo
noble, se levanta hasta él” (2002: 362).
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se fundamentaba en una ética cristiana que, a diferencia de la que profesaba la corriente
liberal mayoritaria, que justificaba la esclavitud y las reformas al régimen colonial espafol,
creia en los preceptos del deber y el sacrificio para alcanzar el bien (Rodriguez, 2007: 9).

Es cierto que la reflexidn ético-cristiana de Marti lo inunda todo; pero también es
igualmente cierto que su expresidn adquiere un sentido mas profundo a la luz de las ideas
de la llustraciéon y de un concepto filoséfico de lo humano, que la complejiza hasta el
grado de negar la tentacién de abrazar soluciones maniqueas o dogmaticas. Al respecto,
conviene recordar su negativa a seguir produciendo la revista infantil La Edad de Oro ante
la insistencia del editor de que incluyera referencias a Dios en cada una de las historietas
(Fernandez Retamar, 1997: 16). Dicho en pocas palabras, la reflexion ética de Marti se
mantiene en las coordenadas de una critica antidogmatica y antiautoritaria. Si hay algo
gue pone en evidencia esto es su capacidad para tender puentes, su disposicién a hacer
prevalecer la concordia democratica en la comprension y valoracion de la cultura
estadounidense; al mismo tiempo que mantenia un compromiso indoblegable, no sélo
con Cuba, sino con la América Latina toda y, cuando las intenciones hegemodnicas de
Estados Unidos se hicieron palmarias, en condenar enérgicamente esa amenaza, de la
misma manera que condenaba a los “criollos exdticos” de los paises latinoamericanos
(Marti, 2000: 15).

Su concepcién filosofica de lo humano, por otra parte, cabe definirse como
materialista, entendido este concepto no en su acepcién limitada o absoluta. El primer
indicio de esta concepcion materialista se advierte en el rechazo a la idea de la existencia
de las razas, como ideologia que atenta contra la violacion del derecho natural, para
legitimar con ello un estado de cosas injusto:

El hombre no tiene ningln derecho especial porque pertenezca a una raza u otra:
digase hombre, y ya se dicen todos los derechos. El negro por negro, no es inferior
ni superior a ningun otro hombre: peca por redundante el blanco que dice: “mi
raza”. Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o
acorrala, es un pecado contra la humanidad (Marti, 2000: 248).
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La idea de la igualdad de todo hombre ante el derecho natural tiene una larga
data, que se remonta a fildsofos ilustrados como Locke, Montesquieu y Rousseau. Por otra
parte, es probable que esta concepcién se haya reforzado en Marti por via de Darwin. En
la biografia Marti, el apdstol, Jorge Manach revela que en cierta ocasién un empleado
comento que esa noche habria una conferencia sobre “un inglés que dice que el hombre
viene del mono”, a lo que Marti, algo molesto, le contestd: jEse inglés al que usted se
refiere se llama Carlos Darwin, y su frente es la ladera de una montaia!” (Mafiach, 1943:
113). Sabido es que Darwin era monogenista, es decir, que, desde los primates, atribuia un
solo origen del homo sapiens, de modo que todos los seres humanos, segln sus
investigaciones, procedemos de una misma raza. De esta manera, al igual que Darwin,
Marti era partidario de una concepcién monogenista y universal de la especie humana. Lo
gue hace distintos a los hombres procede de las construcciones ideoldgicas de la cultura,
no de la raza. Esto se infiere de reflexiones como ésta: “iPor eso anhelamos vivir de origen
en estos tiempos desquiciados en que desfallecemos de copial! La vida nos llega ya
recalentada y deforme, iy morimos a veces sin haber tenido tiempo para hallarnos a
nosotros mismos!” (Marti, 2002: 235); o bien en referencia a Marx, en la crénica dedicada
a su muerte, comenta asi su teoria de la alienacion: “Indigna el forzoso abestiamiento de
unos hombres en provecho de otros” (Marti, 2002: 240).

Otra faceta de la concepcidon materialista de Marti gira en torno a la reafirmacion
de la condicidn natural y animal del hombre. Ya Schulman ha advertido que las analogias
de lo humano con lo animal, tan frecuentes en los escritos de Marti, tienen como
antecedente la teoria sobre la relacién analdgica de la naturaleza con la conducta humana
de Ralph Waldo Emerson (1960: 34-35). De ahi que Marti haya expresado ideas como:

“El mundo animal estd en concrecidn en toda asociacidon o persona humana; cada
hombre lleva en si todo el mundo animal, en que a veces el ledn gruiie, y la
paloma arrulla y el cerdo hocea ; y toda virtud estd en hacer que del cerdo y ledn
triunfe la paloma.” (Marti, 2002: 377)

O bien: “Todo hombre tiene un poco de ledn y quiere para si en la vida la parte del

leén. Se queja de la opresidn ajena; pero apenas puede oprimir, oprime. Clama contra el
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monopolio ajeno; pero apenas puede monopolizar, monopoliza (Marti, 2002: 314). Si
estas pudieran considerarse tan sdélo tropos, cabe reconocer que Marti, en su cometido de
“vivir de origen” le atribuye un vinculo indisoluble, de ascendencia romadntica, a la relacion
gue debe existir entre hombre y naturaleza “Estudiar las fuerzas de la naturaleza vy
aprender a manejarlas, es la manera mas derecha de resolver los problemas sociales”
(Marti, 2002: 254); mientras que en otra crénica afirma: “No se es hombre; se es fuerza;
se es naturaleza” (Marti, 2002: 341).

Asi pues, tanto su concepcidon materialista capaz de reconocer en lo humano la
universalidad de su naturaleza originaria, como la reflexién ética que, tomando como
derroteros de lucha, la libertad, la justicia y el amor, eleva la esperanza en la
transformacién del mundo, se constituyen en el fundamento del pensamiento martiano.
De los cimientos edificados por su mentor, Rafael Maria de Mendive, asi como de la suma
de toda una vida, el joven pobre que a los 16 afios fue condenado a trabajos forzados, de
las incansables lecturas y de los diversos exilios por Espafia, México, Guatemala,
Venezuela y Estados Unidos, se erige el compromiso descolonizador de América Latina.
Rodriguez ha probado, en su libro De las dos Américas, que el anhelo de unidad
continental ya era un proyecto de Marti antes de su experiencia estadounidense. Sin
embargo, este cometido que ha seguido resonando desde Bolivar, se enriquecié durante
los quince afios vividos en New York. En Estados Unidos, Marti pudo conocer tanto los
avances como los achaques de su sistema democratico, las rapacidades de los capitalistas
contra los obreros, asi como los apetitos monopélicos e imperialistas de los detentadores
del poder y del capital hacia el atraso y el caos que reinaba en los paises latinoamericanos,
por demas pletdricos de recursos. Fue en Estados Unidos, pais que, por cierto, admiraba,
donde a raiz del Congreso Internacional Americano (1889-1890) escribio el ensayo que, en
lineas generales y con la mayor lucidez, contenia su proyecto revolucionario, su propuesta
utdpica, con la que intentaba alcanzar lo que las independencias hispanoamericanas no

habian logrado ni previsto.
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En Nuestra América, el ensayo al que hago referencia, se concretizan las ideas
fundamentales de descolonizacién en el pensamiento martiano. De los mdas de quince
problemas con sus soluciones que en el ensayo se presentan, mencionaré las que
considero esenciales.

Primer problema: se quiere gobernar con formulas mal aplicadas de otros paises
(Marti, 2002: 12, 14). Solucién: hay que saber con qué elementos estd hecho un pais para
gobernarlo bien (Marti, 2002: 14-15).

Segundo problema: el hombre natural se ha levantado contra el criollo exético
porgue este lo ha sometido y enganado, lo que ha llevado al surgimiento de las tiranias
(Marti, 2002: 15). Solucidn: “conocer el pais y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
unico modo de librarlo de las tiranias” (Marti, 2002: 17).

Tercer problema: la educacién no debe privilegiar el conocimiento de otras
culturas en detrimento de la propia. Solucién: darle prioridad a la cultura americana
(Marti, 2002: 17).

Cuarto problema: En los paises americanos se imita y copia demasiado. Solucién: lo
importante es crear, leer para aplicar y no para copiar (Marti, 2002: 24).

Quinto problema: falta de sentido critico. Solucidn: puesto que la critica es salud,
los pueblos han de vivir criticAndose (Marti, 2002: 25).

Por ultimo, sefiala con su sexto problema, el desprecio a los infelices. Solucién: hay

gue bajarse y alzarlos en los brazos, hay que valorar al indio y al negro (Marti, 2002: 25).

Eduardo Galeano

Desde 1971, cuando aparecio Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano tuvo
la feliz ocurrencia de conjuntar el periodismo con la historiografia, haciendo gala, al
mismo tiempo, de un enorme talento narrativo. Su actividad se habia iniciado en la
década de los sesenta como periodista, lo cual aparece testimoniado en la coleccion de

cronicas con el titulo Nosotros decimos no (1989). El hecho de que me refiera al talento
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narrativo de Galeano, de la misma manera que me he referido a Marti como poeta, me
obliga a una precision.

Desde la perspectiva de la literatura lo que mas resalta en su obra es la
predileccion por el relato, mientras que, desde la perspectiva del periodismo, lo esencial
es el objetivo de informar, argumentar y debatir. En la coleccién de crénicas recogidas en
Nosotros decimos no se produce, una aleacion entre la escritura periodistica, ya sea en
entrevistas y articulos de fondo, y la escritura literaria, eminentemente narrativa. Sin
embargo, para Galeano esa aliacién se constituye como un todo indivisible. En una
entrevista de 1994 sefiald al respecto: “hasta el afio 1970 cuando escribi Las venas
abiertas de América Latina, la literatura habia sido una cosa secundaria, pero desde el
principio senti que el periodismo era una forma de literatura. (Dada, 1994: 35).

Lo importante de estas primeras crénicas de Galeano es que en ellas no sélo se
manejan con originalidad los recursos retdricos, sino que aparecen innovaciones estéticas
gue hacen recordar a los narradores del boom literario. Cabe mencionar entre éstas los
fragmentos de didlogos empleados a manera de representacion, el collage y el punto de
vista en segunda persona. Ademas de estas técnicas, en las cronicas de Nosotros decimos
no aparecen ya algunos rasgos de estilo que luego avanzan a un primer plano en obras
como Memorias del fuego, El libro de los abrazos y Las palabras andantes. Me refiero a un
tipo de crénica camalednica en la que los textos, ordenados segun el principio del collage,
se caracterizan por la fuerza testimonial de la palabra viva, ya sea oral o escrita. Otro de
los rasgos de estilo que despunta en estas primeras cronicas es el tema de los misterios de
la realidad, de las revelaciones en que algo extraordinario o maravilloso aflora en medio
de un acontecimiento real; o bien, de la irrupcidon de la fantasia o la pervivencia de los
mitos. Junto a esto, la otra caracteristica que quiero puntualizar aqui es el manejo
sistematico y preferente de figuras oblicuas como la ironia y la paradoja.

El rasgo que le atribuye una dimensidn extraordinaria a un hecho o persona, puede

ejemplificarse en la crénica sobre el asesinato del Che titulada “Magica muerte para una
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vida magica”. En una crénica sobre una visita a California, por otra parte, intercala un

aforismo que se nutre en una anécdota:
Hay una medida convencional del tiempo que sdlo los locos y los fracasados
aprendices de dioses y los nifios pueden hacer saltar en pedazos. Florencia, que no
ha cumplido todavia cuatro afios, me habld el otro dia de “una hija mia, que tenia
ayer, cuando era grande” (1989: 107).

La ingenuidad infantil vista como expresion poética, los mitos indigenas, al igual
gue la fantasia y, lo que en Las palabras andantes llamé el derecho a soiar, son temas que
proliferan en la obra de Galeano. Como tal se trata de experiencias y extrapolaciones que,
al oponerse a lo convencional y a las consecuencias ideoldgicas de la dominacién,
simbolizan la posibilidad de reivindicar lo humano y su relaciéon con la naturaleza. Estos
espacios de libertad potencial adquieren un valor superlativo, toda vez que, aparejada al
dolor de la realidad conflictiva de América Latina, en sus escritos con frecuencia emerge la
esperanza, elemento subyacente a muchos de sus textos sobre el mito, la fantasia y el
suefio. Remitiéndose a Carpentier, Galeano llama a esas revelaciones “lo real
maravilloso”, pero lo que en ellas desata la posibilidad de la esperanza es su manera de
entender la realidad como un continuo devenir de contradicciones:

Desatar las voces, desensofiar los suefios: escribo queriendo revelar lo real
maravilloso, y descubro lo real maravilloso en el exacto centro de lo real horroroso
de América.

En estas tierras, la cabeza del dios Eleggua lleva la muerte en la nuca y la vida en Ia
cara. Cada promesa es una amenaza; cada pérdida, un encuentro. De los miedos
nacen los corajes; y de las dudas, las certezas. Los suefios anuncian otra realidad
posible y los delirios, otra razon.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos. La identidad no
es una pieza de museo, quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa sintesis
de las contradicciones nuestras de cada dia.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la Unica fe digna de confianza, por lo mucho
gue se parece al bicho humano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir
en el mundo (Galeano, 1989: 111).

La fe en la contradiccion, probablemente le viene a Galeano del materialismo
dialéctico. Al mismo tiempo, en ella reside el manejo extensivo que, junto con los juegos

de palabras, hace de las figuras oblicuas como Ila ironia y la paradoja. Galeano es un
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escritor fascinado, tanto con la contradiccidon, como con las paradojas. En E/ libro de los
abrazos, inclusive, establece una relacidn entre ambas: “Si la contradiccién es el pulmdén
de la historia, la paradoja ha de ser, se me ocurre, el espejo que la historia usa para
tomarnos el pelo” (114). Sin embargo, lo que le confiere a la contradiccién y la paradoja
un sentido profundo es la perspectiva irdnica que adopta generalmente Galeano en
funciéon de ellas. A veces la ironia, que, como en el texto que sigue, titulado “La
excepcion”, se torna sarcasmo, se construye como una interpretacién de un hecho sacado
de la realidad:

Existe un solo lugar donde el norte y el sur del mundo se enfrentan en igualdad de
condiciones: es una cancha de futbol de Brasil, en la desembocadura del Rio
Amazonas. La linea del ecuador corta por la mitad el estadio Zerdao, en Amapa, de
modo que cada equipo juega un tiempo en el sur y otro tiempo en el norte
(Galeano, 1998: 27).

Galeano, con frecuencia, urde una fina linea entre realidad y ficcién en muchos de
sus escritos, pero su ingenio al mismo tiempo, no desmiente la procedencia veraz de sus
investigaciones. Desde su perspectiva irénica es capaz, por ejemplo, de manejar la
contradiccion y la paradoja por medio de citas expresadas por figuras histéricas. Asi, en el

libro Patas arriba. La escuela del mundo al revés se lee lo siguiente:

Asi se prueba que los negros son inferiores (Segun los pensadores de los siglos
dieciocho y diecinueve)

Baron de Montesquieu, padre de la democracia moderna: Resulta impensable que
Dios, que es un ser muy sabio, haya puesto un alma buena, en un cuerpo negro.

Karl von Linneo, clasificador de las plantas y de los animales: El negro es
vagabundo, perezoso, negligente, indolente y de costumbres disolutas.

David Hume, entendido en entendimiento humano: El negro puede desarrollar
ciertas habilidades propias de las personas, como el loro consigue hablar algunas
palabras.

Etienne Serres, sabio en anatomia: Los negros estan condenados a ser primitivos,
porque tienen poca distancia entre el ombligo y el pene (Galeano, 1998: 64).

Otras veces, la paradoja obra como un recurso retorico que sirve para desmantelar
las contradicciones de la realidad contemporanea:
Los funcionarios no funcionan.
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Los politicos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen,

Los medios de informacion desinforman.

Los centros de ensefianza ensefian a ignorar.

Los jueces condenan a las victimas.

Los militares estan en guerra contra sus compatriotas.

Los policias no combaten los crimenes, porque estan ocupados en cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se privatizan.

Es mas libre el dinero que la gente.

La gente esta al servicio de las cosas (Galeano, 1989: 117).

Antes de comentar la critica frontal que a través de la ironia logra Galeano contra
no sdlo el estado de cosas del neoliberalismo, sino contra las consecuencias negativas de
las ideologias imperialistas y el pensamiento Unico que viene desde el pasado, diré unas
ultimas palabras sobre el manejo lucido que hace de los recursos retdricos. Ya he dicho
que en la prosa de Galeano se advierte una predileccién por las figuras oblicuas. Para ser
exacto, ademas de los tropos, el lector puede encontrar un manejo abundante de figuras
de diccién como juegos de palabras, paronomasia y retruécano, asi como figuras de
pensamiento tales como hipérbole, eufemismo, paradoja, oximoron y, en la base de éstas,
un manejo, aunque no exclusivo, de la ironia. Esta ultima precisidon es importante, toda
vez que en la prosa de Galeano coexisten la dptica objetivista del investigador, que se
apega a los hechos histdricos, la dptica lirica, que eleva por medio de la celebracién todo
aquello que entrafia simbdlicamente la perpetuacidn de la vida y la dptica satirica que,
por medio de la ironia, el sarcasmo y el ingenio, busca contrastar criticamente las
contradicciones ideoldgicas inherentes al capitalismo.

De estas tres dpticas o perspectivas, la objetivista esta en la base de la funcion
cognoscitiva y es inseparable a la actividad tanto del cronista, como del escritor. La dptica
objetivista encarna la critica marxista a la que remite el analisis histérico y social de
Galeano; al mismo tiempo que se constituye en el eje gravitatorio que establece y moviliza
los nexos secretos entre reflexion ética y compromiso ideoldgico manifiestos en las
Opticas lirica y satirica. La dptica lirica lleva un cometido de reivindicacién social; abarca

todo cuanto persiste como resistencia y aspiracién utdpica del cambio, y se asume
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simbdlicamente, ya sea por medio de testimonios veraces o como por representaciones
ficcionadas, cuyo espiritu celebratorio se nutre en lo real maravilloso, en la fantasia
popular y en los mitos indigenas y populares. La dptica satirica, en contraste, lleva un
cometido de denuncia social; abarca las practicas y consecuencias deshumanizantes que la
dominacidn, a través de las formaciones ideoldgicas alienadoras, ejercen, tanto en la
mentalidad individual, como en la conducta colectiva. Asi por ejemplo, a través de
parodias ingeniosas como “Armaos los unos a los otros” (Galeano, 1998: 27) de un pasaje
biblico, o “Los medios justifican los fines” (Galeano, 1998: 279), de El Principe de
Magquiavelo, el autor degrada, con una critica humoristica anclada en la ironia, dos
fendmenos muy actuales derivados de la dominacion: el armamentismo y la manipulacion
mediatica.

El efecto descolonizador de la obra de Galeano se cifra no sélo en la éptica
objetivista y critica de América Latina, sino en la lucidez con la que es capaz de manejar
estéticamente los recursos retéricos para potenciar de esta manera una visidon profunda
de los problemas que aquejan su realidad, problemas que no son otros que los derivados
de la herencia colonial de América Latina y de todas las formas de dominacidn, que desde
la colonia hasta el capitalismo globalizador han conllevado sucesivos escenarios de
explotacién, alienacién, violencia y destruccion de la naturaleza. Gracias a la dptica
satirica, la critica de la dominacién lleva a Galeano, incluso, mas lejos, pues en la cita
anterior sobre la incomprension del fenotipo de los negros, se resalta el hecho de que en
el interior de la civilizacidon occidental se ha legitimado la dominacién, sustentandose en

falacias cientificas, so pretexto de conocimiento.?

3 En el libro Images of Savages. Ancient root of modern prejudice in western culture de Gustav

Jahoda queda plenamente comprobada la persistencia de teorias cientificas racistas que se fundaban en
apariencias y prejuicios. Incluso, la publicacion de El origen de las especies de Darwin, quien era
monogenista, fue tergiversada y con ello se fortalecié aun mas la teoria poligenista que se empecinaba en
probar que sélo los negros provenian de los simios (Jahoda, 1999: 76, 86). En el siglo XIX esas
manifestaciones seudocientificas sirvieron de base para justificar el colonialismo.
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Otro cuestionamiento que lleva a pensar en una falacia es la idea oficial de que
Espafia descubrid América. Segun Galeano, a excepcidén de Gonzalo Guerrero, Vasco de
Quiroga, Sahagun y Las Casas, la abrumadora mayoria de los conquistadores no supieron
ver a América; la conquista espafiola lo que hizo fue reproducir en ella las practicas
intolerantes de la Espafia Unica. De ahi que, para él, el Dia de la Raza inaugurd un ciclo de
racismo que América todavia padece (Galeano, 1991: 120). La idea del descubrimiento,
anade, es sospechosa ya que:

“ninguna empresa imperial, ni las de antes ni las de ahora, descubre. La aventura
de la usurpacién y el despojo no descubre: encubre. No revela: esconde. Para
realizarse, necesita coartadas ideoldgicas que conviertan la arbitrariedad en
derecho” (Galeano, 1991: 120).

A la luz de estos cuestionamientos cabe deducir que Galeano coincide con la tesis
de que el atraso de América Latina se debe a la herencia colonial, la cual, a mi juicio ha
persistido hasta el dia de hoy. Si en algo se identifica el hecho de que los herederos de los
conquistadores en América Latina han mantenido la doble ideologia de colonizador-
colonizado es en la torcida practica de que, so pretexto de implantar el progreso, se debe,
no adaptar, sino adoptar acriticamente las practicas econdmicas y politicas de los paises
hegemonicos, generalmente en detrimento de los humildes. En este sentido, Galeano no
ha cesado de denunciar este orden de cosas; y ha ido aun mas lejos al convertirse en un
ferviente defensor de los indigenas, a quienes, en el marco del capitalismo globalizador
llama los nadies:

Los nadies: los hijos de nadie, los duefios de nada.

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo
la vida, jodidos, rejodidos:

Que Nno son aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesania.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos (Abrazos 59).

Para concluir esta reflexion sobre Galeano, quiero dejar establecido que si hay una

caracteristica que define su compromiso critico, es una creciente ansia de totalizacién. En
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un libro como Patas arriba. La escuela del mundo al revés, el alcance de su critica se
amplia en muchas direcciones y trasciende las fronteras de América Latina. Esto indica dos
cosas, que su denuncia de todas las ideologias de opresidn es congruente y universal en si
misma, y que a lo largo de los afios ha profundizado en los alcances de su critica. En el
centro de todo estan los que han sufrido de un modo u otro la opresién. El objetivo de sus
escritos, en este sentido, es contraponer a la artificialidad alienante del sistema
capitalista, la autenticidad de quienes se resisten a él. Estoy de acuerdo con Diana
Palaversich en que “mas que constituir un tema (...) la revolucién es un deseo que orienta
la indagacidn intima y colectiva” de Galeano (Palaversich, 1995: 109). Pero ademas, en ella

radica su particular reflexion ética sobre el mundo actual.

Conclusion

Dentro de la tradicidn de ensayistas literarios latinoamericanos, Marti y Galeano resaltan
como dos mentalidades afines. El contexto de Marti debe entenderse en las coordenadas
del ascenso del capitalismo monopolista, el fracaso de las nuevas republicas
hispanoamericanas y el ferviente compromiso por la liberacién nacional de Cuba. En esas
coordenadas, Marti revela un utopismo cuya doctrina ética se sustenta en la creencia de
la naturaleza esencialmente buena del hombre y en la esperanza de concretizar un
proyecto democratico que contemple no sdlo la libertad, sino una mayor equidad regida
por el cumplimiento de los derechos humanos. Como pensador, sus antecedentes se

inscriben en los fildsofos ilustrados y el romanticismo.

Galeano, por su parte, responde al contexto de la Revoluciéon Cubana, las
dictaduras militares del Cono Sur, la caida del muro de Berlin, con el consecuente fracaso
del comunismo, y el proceso globalizador del capitalismo neoliberal. Todas estas
experiencias marcan en sus escritos un utopismo que armoniza con el de Marti, pero
adquiere una perspectiva nueva; es decir, la de las revoluciones sustentadas en la doctrina
marxista. El utopismo de Marti, al valerse del aforismo y las paradojas, es eminentemente

ético; mientras que lo esencial de Galeano es el ingenio y la ironia de su critica, la cual se

35



Micologias

hoy

asume en reflexiones éticas. En esto estriba la diferencia en la lucidez retérica de uno y
otro. Entre las coincidencias que se advierten en ellos cabe sefalar, no sélo la defensa de
los sectores vulnerables, sino de aquellos que por su diferencia racial, como los indios y
negros, siguen siendo discriminados y excluidos. Otras dos coincidencias que revelan
continuidad son, por un lado, el compromiso por la reivindicacién de América Latina como
un todo, y la irrenunciable condena de todas las vertientes colonizadoras y destructivas

del imperialismo.
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Myth, memory, tradition and identity in Misteriosa Buenos Aires
by Manuel Mujica Lainez
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Resumen: La dualidad historia y ficcion representa una de las claves
interpretativas de Misteriosa Buenos Aires de Manuel Mujica Lainez, porque
permite al escritor rioplatense reconstruir el ambito nacional argentino de la
época, a partir de los mitos y leyendas que circulaban en la tradicién oral portefia
desde finales del siglo XVI. Estos participaron de la fundacidn literaria de Buenos
Aires, otorgandole una dimension fabulosa que dignificd y completd la edificacidon
fisica, al mismo tiempo que sirvieron de soporte a la conformacién de una
identidad propia.

Palabras clave: Historia argentina, Buenos Aires, identidad, tradicion, mitos y
leyendas.

Abstract: The duality history and fiction represents one of the keys to the
interpretation of Misteriosa Buenos Aires de Manuel Mujica Lainez because it
allows to the writer portefio rebuild the argentine national scope from that period
from the myths and legends that circulated in the oral tradition of the city of
Buenos Aires since the end of the sixteenth century. They participated in the
literary foundation of Buenos Aires by giving it a fabulous dimension that dignified
and complete physical building at the same time that they served to support the
formation of an identity of its own.

Keywords History of Argentina, Buenos Aires, identity, tradition, myths and
legends.
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27 del escritor

Misteriosa Buenos Aires’ (Mujica Lainez, 1950), “crdnica novelada
argentino Manuel Mujica Ldinez, es un macrotexto compuesto por cuarenta y dos
capitulos que narran la intrahistoria de la capital argentina, desde su primera
fundacion (1536) hasta principios del siglo XX (1904, para ser exacto). Gracias a las
fechas que acompafian los titulos de los cuentos, realizamos un viaje por las distintas
épocas de la ciudad, desde su aspecto de aldea hasta su afirmacién como la gran
ciudad en la que se convertiria en el siglo XX.

Para entender el alcance de la obra conviene situarla en el contexto histdrico-
social de la Argentina de los afios 50. El pueblo argentino de aquella época distaba
totalmente de ser como la sociedad armdnica y unida que celebrd el aniversario del
primer centenario de la nacién en 1910. Aquella se vio turbada por una multitud de
factores (inmigracidon europea, migraciones internas, golpe militar, crisis econémicas,
tensiones capital-ciudades del interior, Modernidad, modernizacién de los medios de
comunicacion, aceleracién del ritmo de vida, etc.). Todo esto acarred una disolucion de
la identidad que tan dificil habia sido de conquistar.

A través de Misteriosa Buenos Aires, Mujica Lainez formulé su propuesta de
una tradicion encaminada a solucionar el problema de la identidad que asold a
Argentina desde los afios veinte. Los mitos y leyendas presentados en esta obra
participan de un proyecto mas amplio, esto es, la recreacién del ambito nacional
argentino con una serie de cuadros, los cuentos, que unidos entre si conforman un
fresco creador y vector de identidad para resolver la crisis de valores que devastaba al
pais. Esta “crdénica novelada” tiene como principal objetivo resolver las dudas
ontolégicas, volver a la raiz de la nacién y a los ideales sobre los cuales se construyé el
pais. En una palabra, recobrar una filiacion cultural con la tradicién y con su propia
historia. Por tanto, esta propuesta se basa en la idea de que los mitos y leyendas son
dignos complementos de la historia puesto que su cardacter fabuloso y ficticio colma, al
dar protagonismo a los relatos de la tradicién popular, los vacios dejados en la

investigacion historica.

1 . . . . ez
De ahora en adelante citaremos siempre a partir de esta edicion.

Macrotexto compuesto por cuentos o relatos que mantienen relaciones por una unidad
espacial, temporal o tematica y que unidos entre si organizan una novela.

2
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El propio Mujica Lainez escribié a propdsito de la leyenda:

La leyenda es la poesia de la Historia. Es una forma de la verdad, acaso mas
profunda, y sobretodo mas sutil, que la que nos empefiemos en considerar la
verdad verdadera. Los simbolos exaltan esta legendaria verdad y le confieren
un prestigio magico, como expresion de lo esencial, de lo que se esconde
misteriosamente en la raiz de los hechos. A la larga, los hechos, los
acontecimientos histoéricos, no resultan mas que la otra faz complementaria -la
traduccion a un lenguaje prosaico- de esa verdad honda a la que las leyendas
describen alegéricamente. (Mujica Lainez, 1956)

Jorge Luis Borges, refiriéndose a la corta historia de Buenos Aires, decia que su
ciudad carecia de fantasmas. En el treintaitresavo cuento de Misteriosa Buenos Aires
justamente titulado “El cazador de fantasmas 1821”, la infanta Carlota Joaquina
reproduce las palabras del célebre escritor de E/ Aleph: “Cuando yo sea reina del Rio de
la Plata te llevaré conmigo a Buenos Aires. Alli no hay fantasmas y podras descansar.
[...]. Aquello es muy joven®, muy nuevo para que lo habiten las animas” (p. 242).

Manuel Mujica Ldinez, en unas conversaciones con su amiga Maria Esther
Vazquez, le explicd la motivacidn que le alentd a escribir Misteriosa Buenos Aires:

Cada uno de ellos [los cuentos que integran la obra] es una invencién vy, al
mismo tiempo, una reconstruccion muy rigurosa [..] cada vez que hay un
ejemplo concreto, ese dato procede de algun texto de un historiador. Lo que
quise hacer cuando escribi Misteriosa Buenos Aires, es darle a esta ciudad mia
mitos que la comunicaran con las grandes ciudades del mundo, que la
vincularan a las grandes civilizaciones, porque ésta, no nos engafiemos, era
una aldea perdida en el extremo de América. (Vasquez, 1983: 64)

Para remediar esta carencia mitoldgica-legendaria, Manuel Mujica Lainez
decidid inventar y otorgarle a su ciudad natal los mitos de los que carecia para
legitimarla e insertarla en la estirpe de las grandes ciudades cantadas, como pudieron
serlo Atenas o Roma. Para el critico espafiol Eduardo Barraza Jara, la creacidon de mitos
es también la prueba de “la perspectiva descolonizadora de Manuel Mujica en el
sentido de crear mitos para su ciudad, proporcionandole un imaginario singularizador”
(Barraza Jara, 1996: 52). Asi, en Misteriosa Buenos Aires el mito se convierte en relato

de facto, y lo imaginario en accion.

3 . ; . . . .2
En efecto, Argentina era un pais muy joven cuyo proceso de independencia terminé en mayo

de 1810 culminando seis afios después en la Declaracién de Independencia de las Provincias Unidas del
Rio de la Plata en el Congreso celebrado en Tucuman.
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El narrador argentino recuperd primero una serie de mitos relativos al Rio de la
Plata. Todos los grandes rios y mares de la tradicion estan poblados de sirenas y de
piratas. El Rio de la Plata no contraviene a la regla en Misteriosa Buenos Aires. De esta
forma en “La Sirena 1541”, una solitaria ninfa que abandond hace afios su laguna de
Itapua para seguir las peregrinaciones de los espafioles sobre el Rio de la Plata, se
enamora del mascardn de uno de los tres bergantines que lleva los ultimos pobladores
de Buenos Aires a Asuncién®. El imaginario relativo a los piratas esta satisfecho en el
cuento titulado “La enamorada del pequefio dragén 1584”>, en el cual se nos narra que
Sir John Drake surcé el Rio de la Plata antes de ser arrestado y enviado a las carceles
del Santo Oficio de Lima por las autoridades civiles.

Una vez asentada la ciudad, es decir a partir del siglo XVII, Mujica Lainez le
asignd un conjunto de mitos a Buenos Aires que vamos a detallar a continuacion. En
primer lugar, en “El libro 1605”, el cuentista argentino ided el mito de que un ejemplar
de la edicidn principe del Quijote estuvo en manos de jugadores de cartas portefios
gue solian frecuentar una pulperia que se aprovisionaba gracias al trafico ilegal de
mercancias. La obra cumbre de Miguel de Cervantes se hallaba en medio de unos
fardos de mercancia de contrabando que llegaron del puerto de Porto Bello gracias a la
complicidad y benevolencia de Pedro Gonzalez Refolio®.

En “Milagro 16107, como indica el propio titulo del cuento, ocurre otro
acontecimiento sobrenatural que se puede asemejar a un suceso hagiografico de

renombre para la ciudad de Buenos Aires: la levitacion de Fray Luis de Bolafios’ (Heras,

4 En junio de 1541, Domingo de Irala, Gobernador de Asuncién, decretd el abandono de la

ciudad de Buenos Aires por ser un lugar indémito, inhospitalario y propenso a los ataques indigenas.
> Mujica Lainez apoda a John Drake “el pequefio dragdén” en referencia al mitico corsario inglés
sir Francis Drake, su tio, internacionalmente conocido como “el dragén”.

e Presentd a la Inquisicidn, para su examen, cuatro cajas de libros, en una de las cuales iban: 5
Don Quixotte de la Mancha. Estas cajas se registraron en el navio San Pedro y Nuestra Sefiora del
Rosario... El mismo Gonzalez Refolio, que llevaba muchas otras cajas y fardos de diversas mercaderias,
habia de recogerlas en Puerto Belo. Por ese resquicio que queda entre lo verdadero y lo verosimil se
introdujo el cuentista portefio, mezclando los elementos de tal forma que consiguié dotar de
verosimilitud los hechos legendarios y adornar poéticamente los hechos histéricos.

7 Junto con sus compafieros de la Orden de Frailes Menores, fray Luis de Bolafios inicié el
sistema de reducciones en el actual territorio del Paraguay y la Argentina en las que los misioneros

evangelizaron a los guaranies. Fue uno de los primeros europeos en redactar una obra en guarani: el

41



Micologias

hoy

1950a: 203-206) como anuncio de la muerte del padre Francisco Solano® (Heras 1950b:
145-148). Estos religiosos son dos personajes fundamentales de la evangelizacién en el
Nuevo Mundo y particularmente en el Rio de la Plata donde conservan un destacado
papel en la memoria colectiva por sus bondadosas acciones y su apreciada
personalidad.

En su introduccion a Cuentos de Buenos Aires de Manuel Mujica Lainez, el

escritor argentino Juan Carlos Ghiano sefialo que:

Si esta leyenda [la levitacion de fray Luis de Bolafios] se aproxima al
tradicionalismo milagrero de Ricardo Palma, el cuento siguiente -Los pelicanos
de plata (1615)- imita las tramas de pasiones violentas que el mismo Palma
situd en la Lima fabulada de los virreyes. (Ghiano, 1972a: 36)

Por tanto y para seguir la advertencia del critico portefio, vamos a interesarnos
por el cuento “Los pelicanos de plata 1615”. En éste, el platero Melchor Miguez recibié
la orden del Cabildo de confeccionar un sello con el escudo de la ciudad como castigo a
una agresion que cometié sobre el amante de su mujer. En el escudo se le ordend que
aparecieran un pelicano y cinco polluelos. Sin embargo, en el verdadero escudo
figuraba un aguila con cuatro aguiluchos, en referencia a las cuatro ciudades fundadas

por Garay durante sus expedicionesg.

Catecismo Breve, con que se llevd a cabo esta evangelizacion. Entre 1606 y 1607, lo elevaron al cargo de
definidor de la custodia del Paraguay, y luego al de custodio en 1611. En 1612 fue enviado a la nueva
provincia eclesidstica del Rio de la Plata. El 7 de diciembre de 1615 fundé la ultima de las reducciones de
su mano, el Pueblo de los Indios de la Pura y Limpia Concepcidén de Itati. Llegd al convento de la Orden
de Buenos Aires en 1618. En 1621, con 72 aios, se encargo de la Reduccién de Santiago de Baradero. En
1622, volvio al convento franciscano, donde murié en 1629. (Julidn Heras, 1990a: 203-206)

8 Fraile y sacerdote franciscano que emprendid en 1589 el largo viaje hacia Tucuman (Argentina)
en compaifia de ocho franciscanos mas. Ahi permanecié hasta mediados de 1595, como misionero.
Recorrid los territorios de Tucuman hasta las pampas, el Chaco Paraguayo y Uruguay. El Padre Solano
predicé el cristianismo a los aborigenes tocando el violin y la guitarra. Primer cura bonaerense, fue
canonizado en 1726 por Benedicto Xlll por la suma de prodigios y milagros que se le atribuyen.
Gravemente enfermé del estémago murié en 1610 “en el Convento de Jesus, en Lima” (p. 56). (Julian
Heras, 1990b: 145-148)

? Representa un aguila negra pintada al natural con su corona en la cabeza con cuatro hijos
debajo demostrando que los cria, con una cruz colorada sangrienta que salga de la mano derecha y suba
mas alta que la corona, que semeje la dicha cruz a la de Calatrava y lo cual esté sobre campo blanco. La
simbologia de este escudo es muy clara. Representa el hecho de haber venido a este puerto con el finy
propdsito firme de ensalzar la Santa Fe Catélica (reflejado en la Cruz de Calatrava, pero no olvidemos

gue también representa, desde los reyes catodlicos, la autoridad real a través de su injerencia en los
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En la misma linea, en “El embrujo del rey 1699”, un enano cruza el Atlantico en
pos de las riquezas y maravillas contadas por los marineros y aquellos que habian
realizado el tan anhelado viaje. Su entusiasmo se mudo rapidamente en desilusién ya
gue ejercio todo tipo de profesién en México, Panama y Brasil antes de terminar
sopista en esta ciudad del “desgraciado Puerto de Santa Maria de los Buenos Aires,
donde ni es bueno el aire ni Maria nos alivia con el dulzor de su sonreir...” (1950: 106).
Manuel Mujica Lainez retoma aqui el mito del suefio americano, en el que muchos
espafioles fundieron esperanzas, para justamente desmitificarlo, desengafiar a los
europeos y demostrarles que el Nuevo Mundo no tenia nada que ver con las
fabulaciones transmitidas por los conquistadores.

En “La Ciudad encantada 1709”, el cuentista porteiio dedicé un cuento a otro
mito de destacada importancia durante la colonizacion de América: la busqueda de la
legendaria Ciudad de los Césares'®. Esta provocé la codicia y la incansable labor
descubridora de conquistadores que por ella abandonaron privilegios y puestos de
responsabilidad para, al final, encontrarse con una cruel muerte. Esta fantastica ilusién
refleja uno de los mitos hispanoamericanos mas en boga en el Siglo de Oro. En este
cuento Bruno, estanciero y amigo del gobernador don Manuel de Velazco y Tejada, lee
en voz alta fragmentos de la carta que acaba de recibir de su hermano Jayme, a quien

no ve desde hace muchos afios. En ella Jayme, funcionario de la Real Hacienda, escribe

nombramientos de los maestres de la Orden) y servir a la corona real de Castilla y Ledn (la corona que
sostiene el aguila en su cabeza) y aumentar los pueblos de esta gobernacién simbolizado en los cuatro
aguiletas que representan las dos ciudades que Juan de Garay fundé (Santa Fe y La Trinidad) y las otras
dos que le quedaban por fundar: Concepcién de Nuestra Sefora, a orillas del Rio de Vera y Aragény la
ciudad de Vera, luego llamada San Juan de Vera de las Siete Corrientes (Corrientes). En el escudo dado
por Garay, el aguila que sostiene la cruz de Calatrava, tiene la cabeza volcada hacia siniestra, es decir,
hacia la izquierda. Cabe sefalar que, en términos de herdldica, las direcciones de las figuras son a la
inversa del espectador del emblema, es decir la izquierda del escudo es la derecha de quién lo
contempla. Por tanto, muchos especialistas han afirmado, basandose en este argumento, que este
escudo era signo de ilegitimidad o bastardia.

10 La leyenda de esa mitica urbe de palacios de oro y plata se habia originado en 1528 en el viaje
en que habia realizado hacia el interior de la actual Argentina desde las costas del Parana uno de los
lugartenientes de Sebastidan Gaboto: el capitdn espanol Francisco César. Al retornar al fuerte Sancti
Spiritus, manifestdé a sus maravillados comparferos que habia llegado a la tierra donde existian grandes
riquezas de oro, plata y piedras preciosas. La imaginacion de los conquistadores convirtid esa noticia en
la extraordinaria leyenda de la ciudad enteramente construida de metales preciosos, en busca de la cual
partieron desde Buenos Aires a fines de 1581 Garay y treinta compafieros. (Molinari, 1980: 46).
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gue ha estudiado todas las relaciones de los viajeros que buscaron la ciudad de los
Césares y sabe dénde se halla la misma. Afirma que quiere acompafar a Silvestre
Antonio de Rojas quien ha descubierto la ciudad de palacios de oro y plata pero para
ello necesita la ayuda de su hermano Bruno para recolectar dinero y, de este modo,
financiar una parte de la expedicidn. Después de haber leido toda la carta de Jaime,
Bruno prosigue con la redaccidén de la suya al gobernador Manuel de Velazco y Tejada
y le insta a que no haga caso del memorial que recibira de su hermano Jayme.

Con estos dos cuentos Mujica Ldinez termina con las utopias inventadas y
propagadas por los espafioles. Reescribe la historia ridiculizando a los idealistas
espafioles que siguieron creyendo firme en esas quimeras. América, y argentina en
particular, no necesita esas patrafas originadas por la codicia y la sed de riquezas de
los espafoles para construirse una identidad propia. Por consiguiente, el narrador
porteiio los expulsa de la tradicién popular puesto que no le sirven para crear una
idiosincrasia que permita a los argentinos re-encontrarse con sus referencias histdrico-
culturales.

Otro cuento digno de mencién para ilustrar el tema que nos ocupa es el
titulado “El pastor del rio 1792”. Mujica Lainez fundd el mito de que San Martin de
Tours, patrono de Buenos Aires, cumpliéd con su misién de devolverle a su ciudad su
elemento emblematico: el Rio de la Plata. En 1792, Buenos Aires se vio afectada por
una sequia sin precedente hasta tal punto que en ese dia del miércoles 30 de mayo el
Rio de la Plata ha desaparecido haciendo sitio al barro. En el Cielo se improvisa una
reunién de crisis con San Martin de Tours y los patronos segundarios™* de la ciudad
porque Buenos Aires sin su rio ya no es Buenos Aires. Estos al rehusar toda
responsabilidad obligan al Santo Patrono a bajar al mundo terrenal para arreglar la
situacidn. San Martin se interna en el fangal y sube hasta Montevideo para encontrar
el rio. De un salto desanuda su capa® y la utiliza como arreador para azotar al rio tal

un pastor con el rebaiio.

1 Estos son Santa Lucia, segunda patrona; San Sabino y San Bonifacio; San Simén y San Judas;

San Roque y Santa Ursula (Torre Revello, 2004: 40).
12 En el cuento se alude a la leyenda de San Martin de Tours que en el invierno de 337, estando
en Amiens, encontrd cerca de la puerta de la ciudad un mendigo tiritando de frio, a quien dio la mitad

44



Micologias

hoy

Asimismo Mujica Lainez retomd en “El angel y el payador 1825”, la leyenda

urbana del invencible payador argentino Santos Vega que termind por ser derrotado

por el diablo. El narrador portefio vivifico ese mito que durante décadas contribuyé a

la identidad portefia pero que se volvid, con el tiempo, obsoleto e inoperante. Beatriz

Sarlo, en un ensayo sobre Jorge Luis Borges, afirmd: “«Fantasmas»: quiere decir un

lugar comun y un sentido de continuidad con el pasado.” (Sarlo, 2005: 168). El escritor

argentino vio en este “fantasma” que era Santos Vega, una evidente continuidad

funcional con el pasado y un incentivo innegable de identidad.

En el cuento siguiente, “El vagamundo 1839”, Mujica Lainez instituyd el mito del

paso del judio errante™ (figura candnica de la mitologia judia-cristiana) por Buenos

Aires:

El era zapatero, en Jerusalén. Cuando el que arrastraba la cruz, se detuvo ante
su puerta y se apoyd en ella un instante, para recobrar las fuerzas, él le dijo
asperamente:

-Ve, sigue, sigue tu camino.

Y Jesus le respondid, escrutandole con los ojos humedos:

-Yo descansaré, pero tu caminaras hasta que regrese a juzgar a los mortales.
(271)

Para Mircea Eliade el mito

cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en
el tiempo primordial, el tiempo fabuloso de «los comienzos» [...]. Los mitos
revelan, pues, la actividad creadora y desvelan la sacralidad de sus obras. En
suma los mitos describen las diversas, y a veces dramaticas, irrupciones de lo
sagrado en el mundo. (Eliade, 1991: 6)

En “La escalinata de marmol 1852”, la ciudad de Buenos Aires acoge a otro

personaje de gran resonancia a mediados del siglo XIX: el Delfin salvado, Luis XVII,

heredero de la familia real francesa:

Luis XVII no dice nada. Tira hacia él la cobija, como un manto, cierra los ojos
azules y baja solo la escalinata que se interna en el parque espectral, el parque
donde los lebreles del Delfin ladran a la luna de hielo y donde los monarcas
temblorosos se cuentan sus desilusiones. (287)

de su capa, pues la otra mitad pertenecia al ejército romano en que servia. En la noche siguiente, Cristo
se le aparecio vestido con la media capa para agradecerle su gesto.

13

Esta figura legendaria dio titulo a un folletin del escritor francés Eugéne Sue.
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Este cuento sobre un personaje que al morir se da cuenta de que él es hijo de
Maria Antonieta “es una cosa que se dijo en la época” (Mujica Ldinez, 1976). Herbet
Craig, en su breve estudio sobre el uso de la memoria asociativa proustiana en la
narrativa del escritor portefio, escribid a propdsito de este cuento: “Durante su agonia
final un francés, M. Benoit, que habia perdido por enfermedad grave la memoria de su
nifiez, recobra su pasado. Por asociacidon de recuerdos el personaje que muere en
Buenos Aires en 1852 se reconoce como el hijo desaparecido del rey francés Luis XVI”
(Craig, 1984: 102). De entre los numerosos hombres que pretendieron ser el Delfin,
también fue muy célebre Pierre Benoit™. Se expandié el rumor de que el Delfin habia
conseguido escapar de la prision del Temple y fue educado por unos pescadores de
Calais, donde asumio esta identidad. Desde Calais hubiera huido a Argentina, donde
hubiera trabajado como ingeniero poseyendo unos conocimientos y educaciéon no
comunes a la gente de su rango social de la época. Murié en extrafias circunstancias,
muy probablemente envenenado por un médico francés®.

El dltimo mito del libro lo protagoniza “El hombrecito del azulejo 1875”, un ser
singular que nacié en Desvres, departamento del Paso de Calais (Francia), y vino a
Buenos Aires por equivocacion. Desde que llegd a esta casa criolla del barrio de San
Miguel de Buenos Aires, nadie se dio cuenta de su presencia salvo Daniel, el hijo de los
nuevos ocupantes. Lo vio enseguida y trabaron amistad porque el duende escuchaba al
muchacho. Sin embargo, Daniel se habia puesto muy enfermo y la muerte lo acechaba.
Martinito es el unico en darse cuenta y decide salvar a su amigo abandonando su
azulejo para entretener a la muerte durante cuarenta y cinco minutos, tiempo que le

gueda para llevarse a Daniel. El ingenioso hombrecito le cuenta su rocambolesca

" Su hijo Pedro Benoit disefid iglesias, edificios publicos y se convirti6 en un prestigioso

ingeniero. Realizé muchos trabajos para el gobierno, entre los que destaca el dibujo del nuevo plano de
Buenos Aires.

1 Como curiosidad reproducimos el fragmento de un articulo publicado en una agencia de
noticias argentina: “Durante los ultimos afios de su vida estuvo convaleciente con paralisis en las
piernas. En 1852 un desconocido lo visité en su casa. Hablaron en francés, a solas, pero las criadas
alcanzaron a escuchar que Benoit -que llevaba 14 afios en cama, postrado por un problema en la
cadera- lo llamaba “doctor”. Al irse, el visitante dijo que no molestaran al duefio de casa, que se habia
guedado dormido. Benoit no despertd jamas. El cadaver de Pierre se identificd por la edad y su cadera
deteriorada. Mas tarde, en un laboratorio, se detectd la presencia de arsénico en su cuerpo. (Real
Politik, agencia de noticias: <http://www.realpolitik.com.ar/nota.asp?id=1446>. [Consulta 17/05/2011].
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historia a la Muerte y haciéndola reir consigue que se olvide del tiempo y deje pasar la
hora de Daniel. Furiosa de haber sido engafiada, tira al hombrecito en un pozo. Al dia
siguiente, el muchacho se despierta y a los pocos dias, recuperado ya de su extrafia
enfermedad, quiere saludar a su amigo del azulejo pero éste, desgraciadamente, ha
desaparecido. Por suerte unos meses después vendran hombres para limpiar el pozoy
le devolverdn a Daniel su amigo Martinito.

Los mitos, leyendas, héroes, duendes y magos que pueblan los cuentos de
Misteriosa Buenos Aires, participan de la espiritualizacion de la ciudad “capaz de alejar
al hombre de la pura materialidad de las cosas, permitiéndole advertir, de modo
animista, la eternidad de su esencia, su «alma», esa «alma» que nos habla a través del
tiempo, del arte, de la belleza, del espiritu” (Cerrada Carretero, 1990: 1246). En
palabras de Mircea Eliade:

Los mitos constituyen, pues, la suma del saber atil. Una existencia individual se
hace y se mantiene como existencia plenamente humana, responsable y
significativa, en la medida en que se inspira en ese acervo de actos ya
efectuados y de pensamientos ya formulados. Ignorar u olvidar el contenido de
esta «memoria colectiva» constituida por la tradicion equivale a una regresion
al estado «natural» (la condicion acultural del nifio) o a un «pecado», a un
desastre. (Eliade, 1991: 54)

Ya en Cecil (1972b), este libro donde “Manucho” hablaba a través de su
whippet de los personajes de sus fracasados libros asi como de las ideas abortadas de

novelas, se nos decia:

¢Qué hacerle? ¢Destituir a la Leyenda de su funcién de auxiliar poética de la
Historia? ¢Desterrarla de un texto en el que lo lirico ocupa amplio espacio?
Seria necio e inutil. Ella triunfa siempre, con su seduccion [...]. En el comienzo
de cualquier cronologia o genealogia que se respete, campean la Fabula y el
Mito. También asoma en ella, por cierto, la Verdad. Al sesudo, al archivero, al
antipoeta, correspondera separarlos. Yo no me atrevo. (Mujica Lainez, 1976:
47)

Mujica Lainez creia en la funcién de la ficcién como el apropiado y necesario

complemento de la historia, pero no de la historia tradicional que desmitificaba

16,

constantemente, sino de la “historia privada” o “intrahistoria”. Con sus cuentos, el

1o Término acufiado por Miguel de Unamuno (1972: 27-28). La intrahistoria segiin Unamuno, hace

referencia a la Historia de la que nunca se ocupan los libros de Historia, la historia de los seres
individuales, esa Historia que sirve “para designar la vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la
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narrador argentino dio protagonismo y voz a los marginados, a todas aquellas
personas relegadas al olvido por los libros de historia. Todos estos indicios nos llevan a
concluir que escribid una historia paralela a la historia de los archiveros e
historiadores, la historia personal de un escritor que también se pretende historia del y
para el pueblo.

En Misteriosa Buenos Aires, el escritor argentino reactivd la conciencia
histérica, la que, en palabras del historiador argentino José Luis Romero: “da las
respuestas acerca del mundo en que vive, de su propia identidad y también del futuro
por construir.” (Romero, 1976: V). Mujica Ldinez estimuld la sabiduria de las raices y
del crecimiento del pais para descubrir lo que era ser un argentino pero, sobre todo, lo
gue uno queria ser. Asimismo emprendid el doble esfuerzo de proporcionar a su
ciudad mitos universales para legitimarla dentro del circulo de las grandes ciudades
histdricas, pero también excluyd, como indicé Eduardo Barraza:

[...] el caudal de leyendas y supersticiones aportadas por el conquistador como
aquélla de la Ciudad de los Césares (XVII, “La ciudad encantada 1709”) en favor
de sus propias fabulaciones entre las que destacan San Martin de Tours, el
pastor del Rio de la plata (XXV, “El pastor del rio”, 1792), |la patética leyenda
del tapir (XXXVI, “El tapir”, 1835) y la reescritura de la no menos universal
alegoria del judio Errante (XXXVII, “El vagamundo”,1839). (Barraza Jara, 1996:
52)

Por otra parte es manifiesta la voluntad de nuestro autor de demostrar la
singularidad de su ciudad caracterizada por una historia, una tradiciéon (el payador
Santos Vega o los poetas de La Lira Argentina) y unos mitos y leyendas Unicos. Estos
mitos individualizadores se transformaron primero en simbolos antes de
transformarse en claves de identidad.

En Misteriosa Buenos Aires, Mujica Lainez dio vida a los fantasmas que le
faltaban a la ciudad portefia para convertirse en una urbe de pleno derecho. Al
atribuirle a la ciudad mitos que nunca sucedieron, y al difundir leyendas que no
existieron, favorecid la creacién de una ciudad mitica, Unica y atemporal, que

destacaba, primero, de entre las demas ciudades argentinas, y segundo, de entre las

historia cambiante % visible”. [En linea],
<http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=intrahistoria>. [Consulta 17/05/2011]

48



Micologias

hoy

grandes ciudades europeas para alzarse a su nivel. Estos mitos contribuyeron a la
espiritualizacién de una urbe que durante siglos no suscitd nada mas que el desprecio
de la peninsula y el de los propios autéctonos.

Misteriosa Buenos Aires es mucho mas que un simple libro de cuentos sobre la
capital portefia, representa su historia y su esencia. Cada pdgina estd empapada del
amor y del fervor que siente su autor por Nuestra Sefiora del Buen Ayre. De cada
cuento emerge el caudal de relatos contenidos en la tradicion oral portefia desde ese
famoso afio de 1536 en que Pedro de Mendoza desembarcd con un pufiado de
hombres en la barranca que coronaba la meseta frente al Rio de la Plata. Un poco mas
de 400 afios después, Mujica Lainez vuelve a cantar Buenos Aires como lo hizo en 1538
Luis de Miranda®’, el primer poeta portefio, pero consiguiendo esta vez que no sélo lo

escuchara la naturaleza sino el teatro urbano en su conjunto™.
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Resumen: Desde Sarmiento, la dicotomia civilizacion y barbarie ha sido casi
siempre utilizada para encasillar el abigarrado entramado de relaciones sociales y
culturales del continente hasta invadir el territorio de la literatura misma. Nuestro
analisis de la obra critica y narrativa de Ricardo Piglia, parte de este presupuesto e
intenta rastrear las huellas de la voluntad de superacién de esta dicotomia,
considerando especialmente el aspecto que el propio autor toma como punto de
partida para desarrollar su discurso sobre civilizacion y barbarie: |a oralidad en sus
multiplices facetas. Segun Ricardo Piglia, el uso que diferentes autores, y él
mismo, hacen de la oralidad, permite constatar que es imposible reducir a una
clasificacidon binaria, una realidad y una literatura constituidas por mdultiples e
inseparables intersecciones. Nuestro objetivo sera desentraiar, en la obra del
autor argentino, los discursos ensayisticos y ficcionales en los cuales se hacen
patentes la tentativa y la voluntad de una revision de aquel tradicional
enfrentamiento.

Palabras clave: Ricardo Piglia, civilizacién y barbarie, oralidad y escritura,
lenguaje.

Abstract: Since Sarmiento, the dicothomy civilizacion y barbarie has almost been
used to classify the motley tissue of cultural and social relations of Latin-America,
until spreading through the territory of literature itself. Starting from this
assumption, our study of Ricardo Piglia’s critical and fictional works aims to find
out the will to overcome the above-mentioned opposition, by considering above
all the theme that the author highlights to speak about civilizacién y barbarie:
orality, in its various facets. In fact, according to Piglia, the way some latin-
american authors insert oral speech or speak about orality shows how difficult it is
to bring back to a binary system a main-sided reality and a cross-cultural
literature. Our analysis wants to bring out in Ricardo Piglia’s work the critical and
fictional issues which point out the attempt and the will of reviewing the
traditional dicothomy.

Keywords: Ricardo Piglia, civilizacion y barbarie, orality and writing, language.
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Aunque no creo que sea necesario volver una vez mas sobre el tema de civilizacion y
barbarie —sobre el que ya se ha escrito mucho, ademas, de ser un asunto conocido por
todo hispanoamericanista—, antes de entrar en lo vivo de este trabajo, me parece util
focalizar la atencion hacia algunos aspectos especialmente relevantes dentro de esta
dualidad, ya que de ellos surgieron las reflexiones que aqui nos ocupan. Baste con
recordar como —a partir de la publicacion del libro de Sarmiento Vida de Facundo
Quiroga— esta dicotomia ha representado el punto de arranque para el debate —auln
vivo— acerca de la identidad, bien en la Argentina, bien en toda Hispanoamerica,
designando cada vez enfrentamientos distintos. Acuifiada poco después de la
Independencia, en pleno conflicto entre unitarios y federales, la expresidn civilizacion y
barbarie describe en primer lugar una contraposicién politica, pero al mismo tiempo,
una confrontacién social —entre ciudad y campo— e incluso una cultural, por lo que
concierne a la eleccién de modelos a seguir en la recién nacida nacion argentina; es
decir, por un lado, Europa, por el otro, el contexto autéctono. Se trata, pues, de una
contraposicién compleja, que invade numerosos territorios, entre otros el de la lengua
y el de la literatura, pero también el de la lengua en la literatura.

Ricardo Piglia, al abordar el asunto de civilizacion y barbarie empieza,
precisamente, con una reflexion linglistica sobre la obra del propio Sarmiento:

En Facundo la palabra de la civilizacién y la palabra de la barbarie se representan
de modo distinto. Al sistema de citas, traducciones, referencias culturales que
sostienen el discurso de la civilizacion, se le oponen las fuentes orales, los
testimonios, las experiencias vividas que sostienen el discurso de la barbarie [...],

la contradiccion entre lo escrito y lo oral. (Piglia, 2001b : 92).

La literatura, segln nuestro autor, se sitla respecto a dos manifestaciones
discursivas distintas, que no solo producen diferentes usos concretos de la lengua, sino
qgue definen dos sistemas expresivos y culturales contrapuestos, propios de territorios

en apariencia lejanos e incomunicados. Estos territorios son: escritura y oralidad"™ una

1 . . .
Muchas son las diferencias entre las culturas orales y las sociedades acostumbradas a la

escritura: desde la transmisién de todo tipo de informacidon, pasando por la forma del pensamiento,
hasta el uso de la memoria. Para un tratamiento detallado de las cuestiones inherentes a la escrituray la
oralidad en tanto que sistemas culturales, vease W.J.Ong (1982), Orality and Literacy. The technologizing
of the word, London and New York, Methuen.
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dicotomia mas que, junto a la de civilizacion y barbarie, por largo tiempo, ha
entretejido relaciones biunivocas: a la “civilizacion” pertenecen la escritura, la lengua
literaria pura y el bello estilo; a la “barbarie” —mas bien, a lo que la civilizacién llama
barbarie— pertenece en cambio, la palabra oral, balbuceante, etimoldgicamente
barbara, rechazada por la escritura y la literatura; aunque, si expresada, destinada a las
clases subalternas y marginales. De hecho, por largo tiempo la expresién oral en la
literatura tuvo sobre todo funcion ideoldgica, ya que esta representacion linglistica
despectiva, se convertia en una desdefiosa representacién social, trazando el limite
que separaba de modo tajante a los “barbaros” de los “civilizados”?.

El tema de la representacién del habla en la literatura me lleva a hacer una
pequeia desviacion acerca del tema de la oralidad en la escritura, necesaria aqui ya
qgue el mismo concepto de oralidad dentro de este binomio es un asunto que propone
numerosos interrogantes. ¢Qué es lo que queda de la oralidad —entendida como
conjunto de rasgos extralingliisticos como el sonido, el gesto, la entonacién— cuando
entra a formar parte de una pagina escrita? Y por el contrario, cuando la pagina busca
imitar de una forma realista el discurso oral (didlogos, mondlogos), ées posible aun
hablar de escritura? o ées mejor llamarla transcripcidon? ¢ Podemos definir como propio
de la oralidad el uso de un léxico informal o la insercion de jergas dentro de la
escritura? O se trata tal vez no de rasgos orales, sino de un registro coloquial que ya no
es ajeno a la escritura? ¢Qué quiere decir, entonces, oralidad en la escritura? Estas son
solo algunas de las reflexiones que se pueden plantear acerca de un tema propio no
s6lo de la linglistica y la antropologia, sino también importante para la critica literaria.
El asunto, de hecho, mereceria ser profundizado. Sin embargo, dejémoslo aparte para
volver a la obra de Ricardo Piglia, donde aparecen esas manifestaciones discursivas
gue aqui, aproximadamente y por convencion, incluyo bajo la compleja categoria de

oralidad.

2 Piénsese, por ejemplo, en las diferencias linglisticas que emergen en El Matadero de Esteban

Echeverria entre el habla de la multitud de gauchos, negras, carniceros y la lengua usada por el unitario.
Esta resulta patética y artificial -mientras la lengua del pueblo es de un deslumbrante realismo-, pero al
mismo tiempo subraya la funcién ideoldgica de la eleccidn estilistica del autor. Véase N.Jitrik (1971),
“Forma y significacion en El Matadero de Estéban Echeverria”, in El fuego de la especie. Ensayo sobre
seis escritores argentinos, Buenos Aires, Siglo XX.
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La contraposicion de escritura y oralidad que Piglia toma en consideracién en
su labor critica, al momento de analizar los recorridos de la literatura argentina a partir
de sus origenes modernos, se convierte, en mi opinién, en un elemento fundamental
también en su narrativa. La presencia de los dos términos en oposicion atraviesa la
obra del escritor argentino, sobre todo a partir de su primera novela Respiracion
artificial, donde la dicotomia emerge desde la misma construccion narrativa. De hecho,
la novela consta de dos bloques narrativos separados: la primera parte se desarrolla a
través de una serie de cartas; la segunda consiste en una conversacién que dura mas
de 100 paginas: de inmediato salta a la vista que las cartas pertenecen a la categoria
de la escritura, mientras la conversacion forma parte de la oralidad. La
correspondencia que constituye la primera parte estd compuesta en gran parte por las
cartas que se intercambian el protagonista, Emilio Renzi, y su tio, Marcelo Maggi. Entre
estas cartas hallamos interpoladas otras —algunas andnimas, otras procedentes de una
época distinta de la de la historia principal—y su conjunto da origen a un complejo
enredo narrativo, en el que la historia se desliza del tiempo presente al pasado y
viceversa. De todas formas, no nos preocupa desenmarafiar lo abigarrado de la
historia sino, mas bien, analizar las peculiaridades de estas cartas.

Se trata de una escritura privada, intima, en la que la lengua abandona el rigor
gue se le suele otorgar en tanto que palabra escrita, deslizandose, en cambio, hacia la
coloquialidad de un didlogo en viva voz, ya que la carta es “un tipus de text que uneix
I'oralitat i I'escriptura”(Bou, 1993: 138). Por ejemplo, Maggi en la primera carta a su
sobrino escribe frases como “la turra de mi primera mujer” (Piglia, 2000: 16) o “me
patiné toda la plata del Alto Peru” (Piglia, 2000: 17) en las que se rastrea, ademas del
rasgo oral, incluso la utilizacion de un léxico que informa sobre la procedencia
geografica de quien escribe®. Ademas, en la desordenada secuencia de textos, la
oralidad que en estos se insinda sobrepasa la mera coloquialidad. De hecho, algunas

de las cartas, escritas por hablantes no cultos, dan muestra de una lengua viciada por

3 Turra es palabra utilizada en Argentina y Uruguay con la acepcién de “prostituta”; también

patinarse, en el sentido de “despilfarrar, gastar”, es palabra propia solo del vocabulario de Argentina y
Uruguay.
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los habitos lingtisticos de quien no maneja la lengua escrita y por lo tanto reproduce
en su escritura, los giros sintdacticos, el estilo, las frases idiomaticas y el léxico propios
del habla oral:

Siempre me acuerdo del finao mi padre, tenia ese dicho: chau Espronceda, como
quien dice estoy sonado, y otro dicho de cuando estdbamos en Mendoza, en el
21: en el cielo las estrellas en el campo las espinas y en el medio de mi pecho
Carlos Washington Lencinas. (Piglia, 2000: 85; el énfasis es mio).

Y lo que nos llama mas la atencidn es que algunas de las cartas acogen incluso

errores gramaticales: a la final por al final, haberia andado por habria ido, escuende
por esconde.

La oralidad entra, pues, en la escritura, desde el coloquialismo al error
gramatical, encontrando acogida en la literatura de Piglia gracias también a la
autonomia que las cartas conservan respecto a la ficcién narrativa; es decir, nos
parecen documentos verdaderos, escritos por individuos reales y los leemos, entonces,
como si no fueran invencion del autor. Cada personaje parece tomar la voz —mejor, la
pluma— por si mismo y este estratagema narrativo contribuye a que el lenguaje
utilizado en cada carta nos parezca real sin que se note, ademas, prejucio o actitud
despectiva hacia los usos orales. Estos se vuelven transversales a las clases sociales:
pertenecen a todos porque son propios tanto del profesor de historia, Maggi, como del
habitante de las zonas rurales y ya no representan la faceta barbara de la lengua.

En el horizonte polifédnico que se nos ofrece gracias a un texto parecido a una
novela epistolar, cada carta -bien o mal escrita-, tiene valor en si misma, como uno de
los fragmentos que hay que tener en consideracién en su conjunto para que la novela
funcione; es decir, todas las voces, son necesarias. Cada voz, distinta de las otras
precisamente por el lenguaje que utiliza, es aun mas necesaria si la consideramos,
como afirma Bajtin, como un punto de vista sobre la realidad®. Y el conjunto de voces y

registros utilizados -entendido como eleccidon estilistica e ideoldgica del autor-

4 . . .7 . ,
“La novela permite la incorporacién a su estructura de diferentes géneros [...]. En general, los

géneros incorporados a la novela conservan su flexibilidad estructural y su autonomia, asi como su
especificidad lingliistica y estilistica. [...]. Cada uno de los mismos tiene sus formas semantico-verbales
de asimilacién de los diferentes aspectos de la realidad.[...]. Todos los géneros que se incorporan a la
novela le aportan sus propios lenguajes, estratificando asi su unidad linglistica y profundizando de
manera nueva la diversidad de sus lenguajes”. (Bajtin, 1989: 138-9)

56



Micologios

hoy

representa el punto de vista de Piglia sobre la literatura, una literatura que debe
ofrecer una valorizacion expresiva a la oralidad, ya que ésta es una de las realidades de
una lengua, de una cultura y de una sociedad.

Es lo que ocurre también en Plata quemada, porque alli, si los criminales hablan
lunfardo y llaman “gayola” a la prisidn, “sabiola” a la cabeza, “canas” a los policias,
incluso al narrador se le escapan argentinismos: “uno era negro, mulato mejor, con
cara chata y pelo mota y el otro era un policia gordo [...]. Habia muchos canas que se
dejaban estar [...] y sélo servian para pegarle garrotazos a los chorritos caidos.” (Piglia,
2006: 112) (el énfasis es mio).

Esta nueva valorizacion, entonces, pasa por figuras cultas -profesores,
senadores y hasta narradores- que escuchamos hablar como hablarian realmente,
pero también asignando a la oralidad el tratamiento de asuntos dificiles. De hecho,
para volver a Respiracion artificial, en el largo didlogo entre Renzi y Tardewski toma
cuerpo una conversacién que se puede definir como ensayistica y que por lo tanto,
parece el contrapunto del caracter privado e intimo que acabamos de observar en las
cartas. La primera y segunda parte se compenetran, entonces, de un modo que me
gustaria definir quiastico, ya que las funciones que tradicionalmente se habian
otorgado a la escritura y la oralidad, en Respiracion artificial, se hallan hibridadas.

A lo largo de la conversacion los personajes debaten acerca de la literatura
argentina. Lo hacen a partir, precisamente, de la contraposicidén de escritura y oralidad
en tanto que proyeccidon de la dicotomia civilizacion y barbarie. Renzi recorre las
etapas de este enfrentamiento -pasando por Sarmiento, Lugones, Borges, Arlt- y llega
a afirmar que la literatura argentina se mueve esencialmente a lo largo de dos
directrices, las mismas que aparecen en nuestra cita de apertura. Renzi resulta ser
alter ego de Piglia, quien hace que su personaje se exprese casi con sus mismas
palabras adoptando idéntica postura critica. Y para que resulte claro cuan imbricadas
estdn en Piglia teoria y prdctica literaria, sera interesante ilustrar las ideas de Renzi
citando las palabras del propio autor. En Critica y ficcion Ricardo Piglia, afirma que la
literatura argentina se mueve principalmente por dos caminos:

por un lado la insercidén en la gauchesca, la gran tradicién oral y épica del siglo
XIX [...]. Y por otro lado, el manejo de la cultura, el cosmopolitismo, la
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circulacion de citas, referencias, traducciones, alusiones. Tradicion bien
argentina [...] (Piglia, 2001a: 79).

Una vez mas se aprecia la convivencia de los dos sistemas, la alternancia de las
fuentes de las que bebe Ia literatura argentina: la biblioteca universal y el relato oral;
dos elementos que si antes estaban ambos presentes, pero atafian a dos zonas
distintas de la transmisién cultural, en Piglia se unen y confluyen en un Unico bagaje
cultural, como se nota en La ciudad ausente.

También en este caso nos enfrentamos con una estructura muy elaborada, ya
que la historia principal enmarca una serie de relatos intercalados y también en este
caso la construccién narrativa es el elemento que me permite traer a colacion la
combinacidn de escritura y oralidad. Estos relatos entreverados, poseen una
especificidad que voy a aclarar mas abajo. Junior, protagonista de la linea narrativa
principal, es llamado a investigar sobre la misteriosa funcién de una maquina capaz de
inventar y elaborar cuentos, aquellos cuentos que constituyen la segunda linea
narrativa y funcionan como indicios para Junior, al que llegan bajo forma de
grabaciones. Estos relatos, ademas de tener caracter oral, precisamente por ser
grabaciones que una voz cuenta y un oido recoge (he aqui la especificidad respecto a la
narracién principal), muestran otra caracteristica que los vincula estrechamente al
mundo de la oralidad; es decir el modo en el que se producen. De hecho, la maquina, a
partir de algunos nucleos narrativos que se le han insertado en la memoria, los amplia
y los reinventa. Lo hace a través de un proceso similar al de las sociedades de cultura
oral, donde sus miembros al contar historias, recuerdan sélo las informaciones basicas,
insertandolas en una narracion a la vez nueva y antigua.

Hay un relato de La ciudad ausente que me parece un buen ejemplo, es la
historia de una nifa afdsica a la que su padre ensefia a hablar, precisamente
contandole siempre el mismo relato:

Decidid empezar a contarle relatos breves. [...]. El padre se sentaba en unsillon y
le narraba una historia [...]. Esperaba que las frases entraran en la memoria de
su hija como bloques de sentido. Por eso eligid contarle siempre la misma
historia y variar las versiones [...]. Una tarde la nena empieza a contar ella misma
la historia. (Piglia, 2003: 56-7).
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La mdaquina, pues, actla como la nifia del relato. Su funcion, sin embargo, no se
limita a la de cuentacuentos, sino que se extiende mas alla del texto de Piglia. La
maquina, cuyo nombre es Elena, es una invencion de Macedonio Fernandez, el escritor
real, que en la novela de Pigliase convierte en uno de los personajes, autor de la
novela-rio Museo de la novela de la Eterna.

Ahora bien, la protagonista de esta novela es precisamente Elena, que
encontramos bajo nueva forma en el texto de Piglia. El aparato, ademas de haber sido
inventado “porque los viejos que a la noche en el campo contaban historias se iban
muriendo” (Piglia, 2003: 42), se revela como el punto de contacto entre La ciudad
ausente y la obra de Macedonio Fernandez. En ella se condensa la alternancia entre el
sistema cultural de la escritura y el de la oralidad. Por lo tanto es por un lado,
concrecion literaria de las modalidades de transmisidon de una cultura oral y por el otro
la mas visible de las muchas referencias intertextuales cultas. Se podria decir que la
maquina es metafora de la idea que Piglia posee acerca de la literatura y de su funcién,
un modo para conjugar materiales procedentes de distintos ambitos: estilos, registros,
voces, lecturas y textos de aquellos autores que él elige dentro de su personal
genealogia literaria.

Eso si, una genealogia que ya no procede de la civilizada Europa, como
auspiciaba Sarmiento, sino que vuelve la mirada al interior de las fronteras argentinas,
donde conviven Borges y Arlt, Sarmiento y José Hernandez. Ricardo Piglia se inserta en
la tradicidn a la que pertenecen estos autores tan distintos entre ellos, encontrando en
igual medida “civilizacion” y “barbarie”, elementos igualmente dignos de ser
fundamentales para esa misma tradicion. Y me atrevo a decir mds, como en un juego
de cajas chinas, Ricardo Piglia se inserta en una tradicion, eligiendo, ademas, el camino
de quienes -acercandose a la “barbarie”- habian tratado de superar la dicotomia.

Casi siguiendo el modelo de los autores de la literatura gauchesca —que a veces
“en la guerra de Independencia, en la guerra contra el Brasil y en las guerras civiles [...]
convivieron con hombres de la campania [...]” (Borges, 2002: 14), se fueron al campo y
tuvieron experiencia directa de la vida rural, trasladdndola luego a sus proprios textos—
Ricardo Piglia parece plantear un retorno al campo; por lo menos de forma metaférica

y sugerida precisamente por ese interés en los distintos lenguajes, en las especificas
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modalidades de transmisién cultural, en los personajes que pueblan el mundo de la
cultura oral. Por ejemplo, los muchos gauchos que aparecen en sus textos, gauchos
modernos que habitan la ciudad, como el Gaucho Dorda en Plata quemada; gauchos
de la época de Rosas, como el Robustiano Vega de “Las actas de juicio”; gauchos
“porque si”, solo porque viven en el campo, lejos de la ciudad, igual que los paisanos
del pueblo a donde llega el protagonista de la Ultima novela de Piglia, Blanco nocturno.
El, un joven Emilio Renzi, periodista de Buenos Aires acostumbrado a la ciudad, al final
de su aventura llegara a afirmar —y ya sabemos que sus afirmaciones no son sino ideas
del propio Piglia— que su estancia en el campo habia sido

una suerte de momento arcaico en su vida de hombre de ciudad, que no podia
comprender esa vuelta a la naturaleza aunque nunca dejarda de imaginar un
retiro drastico que lo llevara a un lugar apartado y tranquilo donde pudiera
dedicarse a lo que [...] imaginaba que era su destino o vocacion (Piglia, 2011:
298).

Volver al campo, entonces, quizas signifique, en sentido traslaticio, desasirse de
la “cultura civilizada”, adherir a los modelos antes rechazados, proponer nuevas
lecturas que intenten derribar la ideologia de los que propugnaron la terminante
separacion entre civilizacién y barbarie. Porque de ideologia se trataba, ya que muchos
de los intelectuales que se sirvieron de la contraposicién en el fondo mostraban, a
pesar -¢o a través?- del definitivo rechazo hacia la zona “barbara” de sus tradiciones,
una indudable fascinacién por las mismas, por el mundo gaucho, rural, oral. Esto es lo
que Ricardo Piglia -y no es el Unico- rastrea en la literatura argentina a partir de
Sarmiento, el cual, por ejemplo, en su Facundo, no puede prescindir de la detallada
descripcién de la vida en la pampa que casi se vuelve celebracién de las habilidades
propias de los habitantes del campo.

Nuestro autor, pues, propone la superacién de la oposicion, no solo a través de
sus elecciones estilisticas y linglisticas que se han brevemente presentado, sino
también re-leyendo la historia de la literatura argentina como si la dicotomia fuese un
estereotipo artificial sin confirmaciéon en la realidad. Una dicotomia que, por ser
antigua, ha perdido ahora su caracter opositivo para convertirse en uno de los topicos
de la literatura argentina y que ahora encuentra cabida en la novela de la modernidad;

una novela abierta, fragmentaria, polifénica como la describe Italo Calvino en sus

6o



Micologios

hoy

Lecciones americanas. Y tal vez sea esta modernidad, gracias a sus caracteristicas, la
gue proporcione la posibilidad de revisién del dilema civilizacion y barbarie.

Ricardo Piglia, en efecto, utiliza el secular enfrentamiento como tema literario,
encontrandole ademads una solucion. Y lo hace precisamente gracias a una literatura
que cuestiona las funciones de las polaridades contrapuestas, mezclando géneros y
voces a través de construcciones narrativas complejas.

La barbarie ya no es barbarie, sino una de las facetas de una civilizacién
entendida, segun la definiciéon de la Real Academia, como “conjunto de costumbres,

saberes y artes propios de una sociedad humana”.
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EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD Y LA UBICACION EN “EL OTRO CIELO”
Y RAYUELA DE JuLiO CORTAZAR

The identity and location problem in cortazar’s
“El otro cielo” and Rayuela
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Resumen: Julio Cortazar es un personaje dividido entre Paris donde elige vivir y
Buenos Aires que siempre echa en falta. Con frecuencia, esta tension genera figuras
espaciales como la guirnalda, la rayuela y la cinta de Moebius. Obras como el cuento
“El otro cielo” y la novela Rayuela muestran un personaje escindido entre estos dos
espacios, buscando su identidad. En “El otro cielo” el personaje no sélo se desplaza en
el espacio, a Paris, sino en el tiempo, a 1868. Alterna la bohemia parisina, con su
mondtona existencia en Buenos Aires. Crea unos personajes que simbolizan la
atraccion por lo desconocido y lo prohibido. Cuando estos personajes mueren,
termina su deseo. La poesia de Baudelaire, Lautréamond, Rimbaud y, especialmente,
la de Cernuda, aparecen asociadas a este deseo. Justamente, es un poema de
Cernuda, lo que podria articular el relato con Rayuela. El momento de conciliacidn del
personaje y de Horacio Oliveira, protagonista de la novela, entre esos dos espacios
contrapuestos.

Palabras clave: espacio, escisiéon, poesia, Cernuda, Cortazar.

Abstract: Julio Cortazar is a person divided between Paris, where has decided to live,
and Buenos Aires always reminded by him. The produced tension by this fact is often
translated into space figures as the garland, the hopscotch, the Moebius’s strip in
pieces as the tale “El otro cielo” and the novel Rayuela. Both show a character divided
into two spaces looking for their identity. The character of “El otro cielo”, goes as to
space, Paris, as through the time, 1868. Cortazar created characters which symbolize
the attraction to the unknown and to the banned. When these characters died, also
his wish has finished. The Baudelaire’s, Lautreamond’s, Rimabaud’ and Cernuda’s
poetry appears connected to this wish. One Cernuda’s poem could articulate the two
parts of the “El otro cielo” and Rayuela,

Keywords: space, split, poetry, Cernuda, Cortazar.
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Como muchos intelectuales latinoamericanos de su tiempo, Julio Cortdzar fue un
personaje escindido entre dos mundos, Europa y América. En cierto momento eligié Paris
para vivir y escribir en espafiol, aunque con la mirada vuelta a Buenos Aires. Nunca superé
esta contradiccion que se fue acentuando a lo largo de su vida y se manifiesta
dramdticamente en su poesia. Asi mismo, se refleja en toda su obra e ilustra
comportamientos como su vinculacion a las sucesivas causas revolucionarias
latinoamericanas de Cuba, Chile, Nicaragua, El Salvador y con su lucha en defensa de los
derechos humanos, ademas las diversas polémicas que sostuvo.

En la literatura posnacional los viajes son de huida, de fuga, mds que de regreso
pero el personaje sigue siendo siempre un hombre desterrado, desubicado, perdido®. El
desarraigo, la contradiccion entre estar fuera y sentirse dentro, es una caracteristica de la
literatura hispanoamericana que Cortdzar plantea ya en 1949 en las “Razones de la

”2

colera” que le llevaron a dejar Buenos Aires. Esto mismo se expresa en el penultimo texto

de Salvo el crepusculo, su testamento poético, después de varios poemas en los que se
refiere a estas razones:

Me fui, como quien se desangra.

Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la
colera por dejarme, sucio y lavado a la vez,
frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo,
tantas veces habria de mirar hacia atras y pagar
el precio. Lo sigo pagado hoy; sigo y seguiré
mirandote, Euridice Argentina.

(Cortazar, 1985: 345)

En su dltimo poema, “El Encubridor”, Cortdzar se confiesa, habla de su identidad:

Ese que sale de su pais porque tiene miedo,

no sabe de qué, miedo del queso con ratén,

de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,

el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo
lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda

! Segun Castany, 2008, p. 234.

2 “Razones de la célera” es un grupo de poemas escritos en 1949, al regresar Cortazar de Europa a Buenos
Aires y que después fueron editados en Paris, de forma privada (Cortdzar, 1985, p. 319). Para mas
informacion, véase Serra, 2000.
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de costumbres, de vinos y de idioma.

Se da cuenta infeliz, que va tirando mejor, y duerme

a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
gue no saben su historia provinciana, ridicula y casera.

[...]

Pero también tiene que aceptar que no puede dejar de ser quien es ni de sentirse
extrafnado hasta su muerte:

[...]

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,

lo que quiso, esa sopa de estrellas y letras

que infatigable comera

en numerosas mesas de variados hoteles,

la misma sopa, pobre tipo,

hasta que el pescadito intercostal se plante y diga
basta.

(Cortazar, 1985: 346)

Esta contradiccidn es una fuente constante de tensiones y por tanto de creatividad
que genera espacios simbdlicos’, como el sentido que alcanzan los deicticos aqui/alli,
aca/alla, figuras como la guirnalda y la rayuela, cintas de Moebius para transitar de un
lugar a otro, espacios que escenifican la nostalgia en muchas de sus obras, como el cuento
“El otro cielo” de Todos los fuegos el fuego y la novela Rayuela. Ambos presentan a un
personaje escindido entre Paris y Buenos Aires en, un personaje en busca de su identidad,
entre desdoblamientos especulares.

En “El otro cielo” el protagonista se desliza entre el pasaje Gliemes, de Buenos
Aires desde 1928 a 1945 donde vive con una madre protectora y lleva una vida apacible y
aburrida de funcionario con novia formal y, por otro, su vida en la Galerie Vivienne de
Paris en 1868*, donde se encuentra con la prostituta Josiane y se enfrenta a todas las
transgresiones. Facilitan estos deslizamientos, a veces imperceptibles, escenarios como el

lugar de trabajo del personaje que es corredor de bolsa en los dos espacios, paseos,

* Véase Ostria, 1992.

4 L . . . . .

Son caracteristica de la literatura posnacional los violentos cambios del enfoque espacial o temporal que
nos obligan a pensar la realidad desde perspectivas mas generales en las que no tenga sentido distinguir
entre naciones o etnias, segun Castany, 2008, p.225.
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sonidos, disturbios, olores, temperaturas, a veces en violento contraste, el olor fuerte del
café de Buenos Aires, frente al flojo y recocido de Paris. El calor himedo y pegajoso de
Buenos Aires frente a la nieve y el hielo® de Paris. Estos dos ambientes le permiten oscilar
entre su realidad y su deseo, como el anverso y el reverso de una circular cinta de
Moebius®. Los adverbios “en mente”, insdlitos por su desmesurada masa fénica:
“desproporcionadamente”, “acompasadamente”, “dificultosamente” y su frecuencia -
unos cincuenta-, circulan también por esta cinta y matizan palabras y acciones:
“desdefiosamente”, “histéricamente”, “ostentosamente”, ademas de proporcionar
lentitud y una atmodsfera onirica al cuento.

A través de la correspondencia de Julio Cortazar se observa que la gestacién de las
dos obras pudo darse con una cierta interferencia temporal, pues el autor atiende al
mismo tiempo a las criticas de Rayuela -publicada en 1963- y a la configuracién y edicién
de Todos los fuegos el fuego, que se publicara en 1966. Cortazar concede gran importancia
a “El otro cielo”, su ultimo cuento (Cortazar, 2000, 2: 681, 690, 763), interviene en el
disefio de su portada y contraportada con fotografias de las dos galerias (Cortazar, 2000,
2: 803, 804, 1011, 1028), insiste en que se diferencie con un espacio suficiente el epigrafe
gue encabeza cada una de las dos partes del texto que también deben diferenciarse
visualmente con otro espacio (Cortazar, 2000, 2: 993) y valora la opinién de algunos
amigos con respecto a él’.

En la primera parte, el personaje recuerda con nostalgia su facilidad para
desplazarse cuando queria a la bohemia parisina con todas sus tentaciones: su relacién
con Josiane y sus compaieras y amigos, la atraccién morbosa por un asesino y un
enigmatico sudamericano de aspecto ausente y extrafios gustos sexuales. Al final de esta
primera parte, el personaje desea hablar en espafiol, con el sudamericano; pero no se

decide: “[m]e lo impidid la fria cdlera con la que yo habia recibido una interpelacion de

El contraste del clima ya permite los desplazamientos del personaje de “Lejana” en Bestiario, Cortazar,
1951.

6 Para la explicacion de esta figura véase Serra, 1995.

’ Como Saul Yurkievich, Alejandra Pizarnik (Cortdazar, 2000, 2, p. 1037) y Manuel Antin “y el dltimo que es tu
preferido y quiza también el mio” (Cortazar, 2000, 2, p. 1022).
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este género (144)”. No explica las razones de esta cdlera, el temor a una invitacion
homosexual?, el temor a ser identificado como sudamericano, cuando pretende ser
francés, “algo como una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un
territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que
hubiera podido salvarme (146).”

En la segunda parte, el personaje tiene una verdadera dificultad para acceder a su
otro espacio. Cuando lo consigue, Paris esta en plena guerra contra Prusia y en las calles
se viven con terror las hazafias del asesino Laurent, que llegan a impedir que el
protagonista acuda alli con tanta frecuencia como solia. El personaje y Josiane, junto con
otros amigos, asisten a la impresionante ejecucién de un reo, con la visién de su camisa
como una mancha blanca, la culpa. Todo esto ocurre en una escena catartica regada por
las lagrimas. Alli ven también al sudamericano. La muerte del reo funciona como una
anticipacion de la muerte del asesino Laurent, del sudamericano y de las posibilidades del
personaje para acceder a su otro cielo, y éste lo intuye.

[...] el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido ocurrir en esa forma, que algo
estaba amenazando en mi el mundo de las galerias y los pasajes, o todavia peor, que mi
felicidad en este mundo habia sido un preludio engafioso, una trampa de flores como si
una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo
habia pensado que las cosas se tejian como las flores de una guirnalda) (151-152).

El personaje se desliza a su vida familiar de Buenos Aires y cuando por fin consigue
volver a Paris, descubre que tanto el asesino como el sudamericano han muerto y aunque
lo celebra con sus amigos, pronto se da cuenta de que estas dos muertes han terminado
con sus ilusiones de desplazarse. Con la muerte del asesino y del sudamericano, dobles
entre si y también desdoblamientos de los deseos ocultos del protagonista (Grandi, 1972,
Rodriguez Monegal, 1973, Noguerol, 1994), desaparece la atraccion por el misterio, lo
desconocido y lo prohibido. Se dibuja esta linea de interpretacién y también otras como
la coprofilia y el sadismo ligados a la transgresion/ejecucién literaria (Rodriguez Monegal,

1973). De hecho, todo ello esta insinuado en el relato. Esta lectura explicaria, ademas, la

8 Es la opinién de Mc Guirk, 1985-86, y de Serra, 2005, que se matiza en este articulo.
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renuncia final, inexplicable, del protagonista a su cielo de Paris, una vez que ha
desparecido el motivo del miedo.

El recorrido del personaje en Paris se plantea con la figura de una guirnalda de
flores, asociadas a Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud (Young, 1992) y Cernuda. En el cielo
de las galerias bajo las cuales se lleva a cabo su primer encuentro con Josiane y que luego
se va completando con los sucesivos personajes que le atraen: el asesino, el
sudamericano. Al final la guirnalda resulta ser funebre (149), como la muerte de sus
ilusiones. En el movimiento de esta guirnalda, el relato estd puesto en abismo ya que
refleja su estructura con los personajes que la van tejiendo, que van formando la figura de
la narracidén y que se reflejan, a su vez, entre si; al igual que sus espacios e incluso sus
circunstancias y sus momentos histéricos (Young, 1992).

Se presentan simetrias y contrastes entre ambas partes. En la primera, el
personaje, al desear interpelar al sudamericano, se encuentra “al borde de un acto que
hubiera podido salvarme” (146); o sea, el cumplimiento de sus deseos. En cambio, en la
segunda parte, se encuentra “al borde de darle la razén” (154) a su novia Irma, quien
piensa que el matrimonio le devolvera “a la normalidad burocratica” (154).

La critica ha identificado los dos epigrafes que encabezan las dos partes del cuento
como pertenecientes a Les Chants de Maldoror de Lautréamont, (Rodriguez Monegal,
1986). El primer epigrafe, relativo al poder de los ojos, permitiria al personaje reflejarse en
sus dobles: el sudamericano Lautréamont y el asesino Laurent, cuyo nombre estd incluido
en el del otro. El desconocimiento del nombre del personaje facilitaria este reflejo. El
segundo epigrafe, preguntdndose por los picos de gas y las prostitutas de otros tiempos,
apuntaria a la nostalgia del protagonista por estos elementos de su cielo parisino, al final
del cuento cuando su acceso le es negado.

Hay quien cree que Cortdzar omite algunas circunstancias progresistas del entorno
politico y social de Buenos Aires, presentado como totalmente reaccionario en las fechas
ficcionadas, ya que sélo valora las del entorno de Paris (Reichard, 1985-86); pero también

se considera este contexto portefio como una escenificacién de los tdpicos del tango e
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incluso de sus letras’ que planean sobre la visién de Paris que tiene el protagonista, no
sélo a través de Lautréamond, sino también de Baudelaire (Young, 1987-88). Aqui se
podria afadir el contraste que aporta la poesia de Cernuda respecto de la bohemia
parisina y la vida familiar, en su poema “Birds in the night” de Desolacion de la quimera:

Corta fue la amistad singular de Verlaine el borracho

y de Rimbaud el golfo, querellandose largamente.

Mas podemos pensar que acaso un buen instante

hubo para los dos, al menos si recordaba cada uno

que dejaron atras la madre inaguantable y la aburrida
esposa. (Cernuda, Antologia: 162)

Ill

en el que también aparece el “ajenjo” como en el cuento de Cortazar; ademads de otra
vision implacable de la familia castradora en “La gloria del poeta” de Invocaciones:

Los hombres tu los conoces, hermano mio;
mirales cdmo enderezan su invisible corona
mientras se borran en la sombra con sus mujeres al brazo,

[...]

Oye sus marmoreos preceptos

sobre lo util, lo normal y lo hermoso;

oyeles dictar la ley del mundo, acotar el amor, dar canon
a la belleza inexpresable. (Cernuda, Antologia: 65-66)

El tango, como signo de identidad argentino, forma parte de todo lo que Cortazar
odia y ama a la vez, de todo aquello que siempre echara en falta, pero que nunca podra
tener y estd muy presente en su obra. Irma, a la que se ha presentado como “buena”:

Irma es la mds buena y generosa de las mujeres” (137) en la primera parte, ademas de
atribuirle una sonrisa “consecuente”, adjetivo en principio sorpresivo. En la segunda
parte, en cambio el protagonista afirma que se “preguntaba si seria capaz de seguir
resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma” (154) a no ser por su

localizacion en el tango “Mano a mano”: “Tu presencia de bacana puso calor en mi nido, /

9 No hay que olvidar las glosas o pequefios relatos producidos por la expansién de una letra de tango que se
consolidaron a partir de 1925. Véase Sarlo, 2003, p. 182 y sgtes.
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fuiste buena y consecuente, y yo sé que me has querido / como no quisiste a nadie, como
no podras querer®”.

Las lexicalizaciones de la poesia de Cernuda son abundantes en la obra de Cortazar
con quien tiene muchas afinidades (Serra, 2005). Ambos comparten la atraccidon por
Lautréamont, la influencia del simbolismo, Rimbaud, Baudelaire, Verlaine y del
surrealismo. Las reflexiones en torno a Rayuela y “El otro cielo”, aparecen en la
correspondencia de Cortazar, entre dos cartas con referencias a Cernuda. Una de estas
cartas estd dirigida a Graciela de Sola, en cuya poesia Cortazar ve influencias de este
poeta; y la otra referencia se produce cuando el autor celebra un estudio de Octavio Paz
sobre Cernuda *.

El relato "El otro cielo" empieza planteando la actitud del protagonista ante la
realidad: “Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno...las
cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando apenas con el hombro
cualquier rincon del aire” (135) recordada nostédlgicamente en la segunda parte “cuando
bastaba echar a andar por cualquier calle para que en alguna esquina todo girara
blandamente” (154). Si relacionamos este texto con el poema de Cernuda, “Estoy
cansado” de Un rio, un amor: “Estoy cansado de la casas,/ prontamente en ruinas sin un
gesto;/ estoy cansado de las cosas,/ con un latir de seda vueltas luego de espalda”
(Cernuda, 1975: 34). Veremos en los dos autores el deseo de que la materia hostil se
convierta en favorable, blanda, penetrable para propiciar la vision poética. En el cuento
esta posibilidad se metaforizaria a través de la disponibilidad juvenil del protagonista y de
su apertura a aventuras y experiencias que después resultan imposibles.

Son temas cernudianos también la insistencia en el poder de los ojos que cruza la
primera parte del cuento, a partir del epigrafe, como en el poema de Cernuda “Todo esto

por amor”, donde se dice: “Hacia el ultimo cielo,/ donde estrellas/ sus labios dan a otras

10 “" H 7 H . 7. .
En “Lugar llamado Kindberg” la referencia a este tango, que no capta la jovencisima autostopista,

“...nunca tuve tanta suerte, fuiste bueno. Bueno y consecuente, entona Marcelo revancha bandonedn, pero
la pelota sale de la cancha, es otra generacion, es una osita Sheep, ya no tango, che” (Octaedro, 1974, p.99),
hace ver a Marcelo que él ha perdido la oportunidad de cumplir sus deseos de juventud y es uno de los
motivos que le llevan al suicidio al final del cuento (Serra, 2000).

1) Cortézar, 2000, 2, p.704 y 1056.
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estrellas,/ donde mis ojos, estos ojos,/ se despiertan en otros”. (Cernuda, 1975: 36).
También la busqueda de la verdad, obsesiva en La realidad y el deseo de Cernuda, como
vemos en “Si el hombre pudiera decir”: “[...] yo seria aquel que imaginaba,/ aquel que con
su lengua, sus ojos y sus manos/ proclama ante los hombres la verdad ignorada,/ la
verdad de su amor verdadero”. (Cernuda, 1975: 44). Al principio del cuento el personaje
busca también su verdad en el otro cielo opuesto a su vida familiar: “Irma es la mas buena
y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle de lo que verdaderamente
cuenta para mi” (Cértdzar, 1966: 137), aunque al final renuncia a ella “es posible que
terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no entristecer a Irma, para
gue no sospechara que mi Unico reposo verdadero estaba en otra parte” (148).

En “El otro cielo”, la busqueda de la creatividad, la libertad y la transgresion
ligada a la poesia, son el auténtico tema; y su pérdida representa la caida del protagonista
en la rutina mas indiferente. En la novela, Rayuela, la posible redencion del protagonista,
cercado por sus contradicciones, se realiza también por medio de ella. La poesia deseada
para eludir la realidad es, intertextualmente, en ciertos momentos, la poesia de Cernuda.
En el cuento se encuentra relacionada con la nostalgia provocada por la pérdida de las
expectativas que tuvo el personaje en uno de lo espacios y tiempos y, en la novela, con un
momento de conciliacién del personaje con sus dos espacios contrapuestos antes del
desenlace.

En la primera parte de Rayuela, “Del lado de alld”, Horacio Oliveira, en su
busqueda del cielo de la rayuela a través de Paris, sélo acumula fracasos. El mas grave es
el desencuentro con la Maga, que desaparece después de la muerte de su hijo,
Rocamadour. En la segunda, “Del lado de acd”, este personaje, en Buenos Aires,
reemprende su antigua amistad con Traveler y en su esposa Talita, en quien proyecta su
nostalgia por la Maga. Poco a poco va identificando las dos mujeres hasta una confusién
total en un determinado momento. Al final logra una dificil armonia con ella y su amigo en

una escena en que oscila entre la reconciliacién y el suicidio.

70



Micologias

hoy

La asociacion entre la Maga y Talita en la segunda parte de la novela, se establece
a través de procedimientos visuales como gestos de pies y manos, de actitudes y de
imagenes poéticas y*.

Llorar, acariciarse, jugar a la rayuela, ponerse las manos en los bolsillos actdan
como metaforas diegéticas™ y establecen asociaciones entre diversos capitulos. Los
personajes de Rayuela, sumidos en sus contradicciones, lloran con frecuencia. Lo hacen la
Maga, Talita y Horacio, en el capitulo [23], con Berthe Trepat.

Horacio se pone las manos en los bolsillos varias veces en la novela especialmente
desde que se da cuenta de la muerte de Rocamadour hasta que termina "Del lado de all3",
(capitulos [130] a [36]) y se traslada de Paris a Buenos Aires. Este gesto presenta una
concentracion de significados, como el sentimiento de culpa por la muerte del nifio, una
busqueda de tipo intelectual metaforizada en una llave del piso de Morelli, que le puede
abrir las puertas del conocimiento; y del piso de la Maga, que le permite enfrentarse a sus
recuerdos, asi como una busqueda de tipo sexual, la masturbacién™. Se establecen unas
relaciones entre busqueda-bolsillos-llave-masturbacién, evocada por Horacio en la unidad
[155], sintetizadas en la primera parte, en el capitulo [31], que se complementan con otras
en la ultima unidad de la primera parte [36], cuando Horacio se relaciona con Emmanuele
y se repite la capacidad de las manos para las caricias relacionadas con la piedad, la lluvia,
gue ya proviene del episodio de Berthe Trépat. Estos significados son retomados por
Horacio en plena alienacién en los capitulos finales, [54], [133] y [56] y se concentran
sinestésicamente en la transposiciéon que representa que el Unico modo que tiene Talita
de explicar a Traveler el beso de Horacio, en la morgue y que sean las manos : "[y] traté de

explicar el beso y como no encontraba las palabras iba tocando a Traveler en la oscuridad,

12 Comentado con mas detenimiento en Serra, 2008.
13 Segun Genette, 1972.

14 . , . . .

Son frecuentes las expulsiones en la poesia de Cortdzar y en sus primeros cuentos. Se consideran
disociaciones entre él y su cuerpo. En Salvo el Crepusculo aparecen repetidamente las manos asociadas a los
bolsillos y a la masturbacién (Serra, 1996).
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Sus manos caian como trapos sobre su cara, sobre sus brazos, le resbalaban por el
pecho..." (590), [133] y las lagrimas.

O sea que el beso y las manos se relacionan finalmente con el agua y las lagrimas,
la lluvia y a la piedad. La visualizacién de estas posibilidades de las manos se da en
Rayuela, un inmenso tango segun algunos y también en el siguiente poema “Qué ruido
tan triste” de Los placeres prohibidos de Cernuda:

Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando
se aman,

parece como el viento que se mueve en otofio
sobre adolescentes mutilados,

mientras las manos llueven,

manos ligeras manos egoistas manos obscenas,
cataratas de manos que fueron un dia

flores en el jardin de un diminuto bolsillo.

Las flores son arena y los nifios son hojas,

y su leve ruido es amable al oido

cuando rien, cuando aman, cuando besan,
cuando besan el fondo

de un hombre joven y cansado

porgue antafio sofid mucho dia y noche.

Mas los niflos no saben,

ni tampoco las manos llueven como dicen;

asi el hombre, cansado de estar sélo con sus suefios,
invoca los bolsillo que abandonan arena,

arena de flores,

para que un dia decoren su semblante de muerto.
(Cernuda, Antologia: 42-43)

La poesia versa sobre posibilidades de las manos (ligeras, egoistas, obscenas). Las
"manos llueven", aparecen "cataratas de manos". En Rayuela un beso puede serlo todo y
solo es representable por las manos y las lagrimas en el episodio de Horacio y Talita en la
morgue. Las manos de hoy evocarian las flores de ayer. El encabalgamiento “cataratas de
manos que fueron un dia/ flores en el jardin de un diminuto bolsillo” corta dos periodos
de tiempo de modo parecido al corte de los dos espacios (Buenos Aires/Paris) que

componen los dos partes de la novela” Las "flores" podrian representar las relaciones de
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Horacio con la Maga, y sus dobles: Pola, Berthe Trépat y la Clocharde, las dos ultimas sus
proyecciones deformantes (Barrenechea, 1983).

Los personajes con estos gestos recorren el camino heideggeriano de la rayuela.
Para encontrar lo blanco, lo nitido, tienen que lavar las manchas que lo cubren con las
lagrimas. Es el recorrido inicidtico para alcanzar el cielo. En Rayuela se puede observar
como un gesto se carga de significado abriendo el espacio de la poesia e integrandose en

la figura segun la acumulacion de visualizaciones que proporciona la novela de Cortazar.

También los dos versos citados del poema de Cernuda “cataratas de manos que
fueron un dia/ flores en el jardin de un diminuto bolsillo”, podrian articular las dos partes
del cuento de Cortdazar. En la segunda parte, aparece la escena de la ejecucidon del reo con
su camisa como una mancha blanca (1966: 151) que visualizaria sus crimenes, sus culpas
limpiadas por la piedad, las caricias, los besos y las lagrimas de Josiane. Estas culpas serian
las flores del mal que simbolizan también los deseos ocultos del personaje que aparece
con las manos en los bolsillos (136, 137) en la primera parte. Y con los versos “asi el
hombre cansado de estar sélo con sus suefios/ invoca los bolsillos que abandonan arena/
arena de flores/ para que un dia decoren su semblante de muerto”, del mismo poema. El
personaje podria evocar sus placeres anteriores antes de la muerte de sus ilusiones.

En un cuento las imagenes poéticas son absorbidas por la tensidon dramatica que se
crea, y resultan siempre menos perceptibles que en una novela pero la presencia de estas
lexicalizaciones en “El otro cielo” seria totalmente coherente con la incorporacién al
lenguaje cortazariano de una afortunada manera de expresar en espafiol una realidad
compleja, por una poesia como la de Cernuda que ha asimilado, a su vez, el mundo de los
poetas franceses del siglo XIX a su complejo mundo personal. En los dos textos se
relacionarian con una busqueda poética capaz de consolar a Cortazar de su persistente

nostalgia y sus contradicciones.

73



Micologias

hoy

BIBLIOGRAFIA

BARRENECHEA, Ana Maria (1983), "Los dobles en el proceso de escritura de Rayuela",

Revista Iberoamericana, 125, Oct-Dic, pp. 811-828.

CasTANY, Bernat (2007), Literatura Posnacional, Edit.um. Universidad de Murcia.

CERNUDA, Luis, Antologia poética. 1975. Ed.Philip Silver. Madrid, Alianza, 1989.

CORTAZAR, Julio (1951), Bestiario, Madrid, Alfaguara.

___(2963) Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana.

____(2966) Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, Sudamericana.

___(1969) Ultimo Round, México, Siglo XXI.

___(1974) Octaedro, Madrid, Alfaguara.

___(1985) Salvo el crepusculo, Madrid, Alfaguara.

____(2000) cartas 1937-63, 64-68, 69-83, Edicion a cargo de Aurora Bernardez, Buenos
Aires, Aguilar Altea, Taurus, Alfaguara, T: I, II, Il.

GENETTE, Gérard (1972) Figuras Ill, Barcelona, Lumen.

GRANDI, Carla (1972) “Nota sobre “El otro cielo” de Julio Cortazar” Revista Chilena de

Literatura, 1972, 5-6, pp. 389-399.

Mc GuIrkU, Bernard (1985-86) "La semi(er)dtica de la otredad, "El otro cielo"". INTI, 22-23,

pp. 345-354.

NoGUEROL JIMENEZ, Francisca (1994) “Julio Cortazar en busca del otro cielo”, Identidad y

alteridad: aproximacion al tema del “doble”, Sevilla, Ed. Juan Bargall, Alfar, pp. 237-249.

OsTRIA GONZALEzZ, Mauricio (1992) “Arboles y pajaros: Julio Cortdzar y la Literatura

latinoamericana”, Rio de la Plata, 15/16, Encuentros y Desencuentros , Actas del IV

Congreso Internacional del C.E.L.C.I.R.P, Canarias, pp. 343-351.

REICHARDT, Dieter (1985-86) "La lectura nacional de "El otro cielo" y Libro de Manuel". INTI,

22-23, pp. 205-215.

RODRIGUEZ MONEGAL, Emir (1986) "Le “Fantome” de Lautréamont" en P. Lastra, Julio

Cortdzar, Madrid, Taurus, pp. 136-149.

SARLO, Beatriz (2003) Una modernidad periférica, Buenos Aires, Ed, Nueva Vision.

74



m(i)ttjatogfos

SERRA SALVAT, Rosa (1995). “El espacio topolégico en “Anillo de Moebius” de Julio

Cortdzar”, Encuentros con Julio Cortdzar. Conversaciones de Famas y Cronopios, Congreso

Internacional, El Cuento, Homenaje a Julio Cortazar, Murcia, 24-27 de Enero 1995, Obra

Cultural Caja Murcia, Ed de Campobell, S.L, pp. 451-458.

__(1996) "La poesia de Julio Cortdzar. Salvo el Crepusculo" Narrativa y poesia

Hispanoamericana (1964-1994), Tovar, Paco (Ed), Universitat de LLeida, A.E.E.L.H. Lleida,

Edicions de la Universitat de LLeida, pp. 451-463.

____ (2000) “Presencia del tango en la obra de Julio Cortdzar: “Con Tangos” y Tango de
vuelta”. Literatura y Musica popular en Hispanoamérica, GRAClA MORALES, Angel
Esteban, y SALVADOR Alvaro (Eds.), IV Congreso de la A.E.E.L.H. Universidad de Granada.
Método Ediciones, pp. 307-316.

____(2005) “De la sensacion a la abstraccién. “Presencia de la poesia de L. Cernuda en Los
Premios y “El otro cielo” de J. Cortazar”. V Congreso de la A.E.E.L.H. La Literatura
Hispanoamericana con los 5 sentidos. La Coruia, Setiembre de 2002, VALCARCEL, Eva
Universidad da Corufia. Artes graficas, pp. 667-676.

____(2008) “Presencia de la poesia de Luis Cernuda en Rayuela de Julio Cortazar”, en
Palabras e Ideas ideas y vuelta, Actas del XXXVI Congreso l.I.L.I., Génova 26 jun-1jul
2006. CROVETTO, Pier Luigi y SANFELICI, Laura, (Eds.) Roma: Riuniti. CD-ROM.

YOUNG, (1987-88) “El contexto americano de un cuento de Cortazar”, Explicacion de Textos

Literarios, XVI, 1, pp. 8-17.

__(1992) "La poética de la flor en "El otro cielo" de Julio Cortazar", Romance Quaterly, V

39, pp. 347-354.

73



m(i)ttjatogfos

BUSQUEDA ESPIRITUAL Y LABORATORIO DE REFUGIO
EN “LA CULPA ES DE LOS TLAXCALTECAS” DE ELENA GARRO

Spiritual Quest and laboratory of refuge
on “La culpa es de los tlaxcaltecas” of Elena Garro

MARA L. GARCIA
BRIGHAM YOUNG UNIVERSITY
mara_garcia@byu.edu

Resumen: La cocina, considerada como un espacio para la mujer y la preparacion de
los alimentos, recobra importancia en la cuentistica de Elena Garro. Este lugar,
ademas de ser el cuarto para la produccion de los alimentos, se constituye como una
zona de refugio donde se transmiten los secretos de las mujeres y la historia nacional.
En este dmbito se reviven las tradiciones, el folklore y la historia. Para Elena Garro, la
cocina también adquiere la funcién de refugio y conocimiento. En “La culpa es de los
tlaxcaltecas” incluido en La semana de colores (1964), la cocina se transforma en el
lugar intimo y privado para las mujeres; y también es alli donde se establece una
alianza entre patrona y sirvienta. Este espacio, ademas, se transforma en el lugar
ideal para que las protagonistas se rebelen contra lo convencional y luchen por
defender su voz y autenticidad.

Palabras clave: Cocina, busqueda femenina, sirvientas, feminismo, busqueda
espiritual, espacios, Elena Garro.

Abstract: Debra Castillo notes that the kitchen is the place where women share their
secrets. In the story of Elena Garro, "La culpa es de los tlaxcaltecas" from his book La
semana de colores (1964), the kitchen, besides being the fourth for nutrition, stands
as a land of refuge, where transmitting the secrets of women and national history. In
this area, are revived traditions, folklore and history. This area of the house, is the
appropriate place to break out the inadmissible and feminine awakening occurs, a
spiritual transformation that allows the woman to know herself. The kitchen becomes
the laboratory where women receive enlightenment that helps in its wake. She vows
to get out of this unfair system, to embark on a quest for freedom and self-realization
alternatives.

Keywords: Female Quest, Kitchen, Feminine awakening, Identity.
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En la cocina hay historia que se ha amasado, adobado, macerado,
reposado, serenado, al calor de la vida vivida por nuestros antepasados.
Por eso toda gran cocina es el producto de una tradicion y representa el
gusto de muchas generaciones, heredado a través de un acto sensible, de
un acto ritual. (Esquivel, 2003: 40)

La apariencia de las cocinas ha ido cambiando desde su aparicion, a través de los siglos,
del fogdn al micro-ondas. No obstante, la cocina sigue siendo, en todo el mundo, el centro
mas importante de la casa. Es ahi donde se preparan los alimentos que nos nutren, y es un
centro de convivencia familiar. Nadie ignora que alrededor de la mesa se afirmd la familia,
evoluciond la sociedad, se fragud el pensamiento filosofico y la politica. Los hechos
importantes -tristes o gozosos- de la existencia humana se han celebrado siempre en
torno a la mesa (Chapa, 1984: 160). Debra Castillo en su libro Talking Back, anota que la
cocina representa el espacio donde la mujer comparte sus secretos: “La cocina es el
cuarto propio que recomendd Virginia Woolf para el desarrollo espiritual de la mujer, el
lugar donde nosotros escribimos, 0 mds a menudo hablamos, de nuestros secretos de la
vida y de la cocina” (Castillo, 1992: xiii). En /ntimas suculencias: tratado filosdfico de
cocina, Laura Esquivel nos comparte que los primeros afios de su vida, los pasé junto al
fuego de la cocina de su madre y de su abuela. En este lugar fue donde recibié las
lecciones de lo que es la vida, y donde su sirvienta Saturnina le explicd sobre el dios maiz.
La escritora concluye: “Fue ahi, pues, donde atrapada por el poder hipnético de la llama,
escuché todo tipo de historias, pero sobre todo historias de mujeres”. (Esquivel, 1998:
16)"

La relacion del sujeto femenino y la cocina se remota a varios siglos; Jeffrey M.
Pilcher en su libro iQue vivan los tamales!, detalla que el rito de la comida viene desde los
tiempos prehispanicos. Para él, existe una relacion entre la comida, la mujer que la
elabora y la formacién de la identidad mexicana. Su estudio destaca la importancia de la
mujer y la cultura doméstica en la formacidn de la identidad nacional. Sor Juana Inés de la

Cruz aumenta su conocimiento y recibe su aprendizaje en el espacio de la cocina. Las
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observaciones culinarias que hace la religiosa, la llevan a reflexiones filosdéficas profundas.
En “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz”, la monja Jeronima
hace un empalme de la cocina y la literatura, cuando responde al travestido Manuel
Fernandez de Santa Cruz: “Pero sefiora, {qué podemos saber las mujeres sino filosofias de
cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y
suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristoteles hubiera guisado, mucho mas hubiera
escrito” (de la Cruz, 1992: 838-39). Este comentario pone de manifiesto que la cocina lejos
de ser una ocupacidon simple para Sor Juana, le da motivos para la reflexion y para
defenderse de ciertos ataques. Sor Juana eleva el valor de la cocina a un centro del saber,
convirtiéndola en un laboratorio de aprendizaje y conocimiento. Elia J. Armacanqui-Tipacti
en su trabajo “¢Es la cocina un espacio propio de Sor Juana Inés de la Cruz” dijo:

En su tiempo, las mujeres no tenian acceso a las ciencias, sin embargo Sor Juana
de una manera creativa convierte la cocina, un lugar simbolo de domesticidad, en
un verdadero recinto digno de competir con los laboratorios de la Universidad.
(Armacanqui-Tipacti, 1992: 8)

Este lugar, considerado tradicionalmente como un espacio del sujeto femenino y
para el acto de cocinar, recobra importancia en los escritos de las autoras
contemporaneas. En el cuento de Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas” de La
semana de colores (1964)?, propdsito de este estudio, la cocina, ademas de ser el cuarto
para la nutricion y los experimentos gastrondmicos, se sitia como un territorio de refugio,
donde se transmiten los secretos de las mujeres y la historia nacional. En esta zona, se
reviven las tradiciones, el folklore, la historia y las creencias del pueblo mexicano. Este
territorio de la casa, es el espacio apropiado para que irrumpa lo inadmisible y ocurra el
despertar femenino, una transformacion espiritual que le permita a la mujer conocerse a
si misma. En este ambito, las mujeres se refugian y es el sitio desde donde,

simbdlicamente, “pueden lanzar sus dardos y flechas”. (Acosta, 1984:71)

Para Laura Esquivel en este espacio doméstico se concilian, en un platillo, los cuatro elementos de

la naturaleza. En la cocina se hace vida y arte y ademas es el ambito donde el hombre se convierte en
receptor pasivo y la mujer en la emisora activa (Esquivel, 1998: 82-83).
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Antes de entrar en un estudio mas profundo del cuento de Elena Garro,
presentaremos unas ideas sobre la busqueda espiritual y el despertar femenino.

Dana A. Heller en su estudio The Feminization of quest Romance subraya que la
mujer despierta en un ambiente de limitaciones donde la sociedad demanda su pasividad
e inmovilidad (Heller, 1990: 14). Carol Christ agrega que todas esas experiencias negativas
de marginacién crean en las mujeres un sentimiento de vacio, que ella define como “una
experiencia de nulidad” (Christ, 1986: 13)3. Segun la investigadora, esa sensacidn de vacio
y nulidad es la que la lleva a hacerse una introspeccidn para examinar su propia situacion;
y es lo que la prepara para recibir revelacion de una fuente mas profunda que ella lo
define como “el despertar” (Christ, 1986:3). En el despertar femenino la protagonista del
relato de Elena Garro, lucha contra el infortunio y la adversidad; a la vez una inspiracién
en su ser, la transforma en otra, muy diferente a su papel tradicional. La mujer inventa y
disefia un nuevo espacio, por no sentirse realizada en los lugares instaurados. En el nuevo
lugar, se halla plenamente realizada y es alli donde valora su rol femenino. En el caso de
“La culpa es de los tlaxcaltecas”, la mujer se escapa del mundo cadtico cotidiano,
representado por el control del esposo y de su suegra. Ella encuentra su “casa onirica” y
lugar de refugio en la cocina, desde donde escapa con un indio, transgrediendo las leyes
del tiempo y del espacio.

En “La culpa es de los tlaxcaltecas”, Laura Aldama, vive simultdneamente en dos
épocas. En el espacio contemporaneo, ella es una mujer blanca esposa de Pablo y reside
en la ciudad de México; y en el pasado, es una india casada con su primo/marido, que
pertenecen al espacio de Tenochtitlan. En el primer ambito, Laura se siente atrapada por
las exigencias de Pablo y de su suegra. El espacio donde ella se identifica con sus raices es

el otro tiempo; es decir, el mundo de su primo/marido. Las noticias anuncian que se trata

2 . . . .
Este mismo libro se publica posteriormente con el nombre de La culpa es de los tlaxcaltecas. Para

propdsitos de este trabajo todas las citas de ese libro vienen de la edicion de 1989 publicada por la Editorial
Grijalbo.
3 La mujer experimenta un vacio en su vida. “The experience of nothingness often precedes an

awakening, similar to a conversion experience, in which the powers of being are revealed” (Christ 13).
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de un sadico, pero para Laura, el indio es su marido, que ha venido desde una época muy
remota para llevarsela. La casa se presenta como un lugar agobiante y la cocina es el
ambito donde la patrona encuentra un apoyo, en su sirvienta Nacha.

Para Elena Garro, la cocina simboliza el ambito de fusion espiritual entre patronay
sirvienta, el lugar donde se rompen las barreras sociales, las mujeres se solidarizan, y
pueden reflexionar sobre la vida. “-Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi
marido?- preguntd Laura pidiendo la aprobacién de la cocinera” (Garro, 1989: 23). Alli, en
la cocina, Laura recibe una iluminacién que la transforma en otra, tanto interior como
exteriormente. Este cambio exige una transformacidon en su condicidén actual y decide
actuar y tomar sus propias decisiones, por el lugar donde se siente mas auténtica. Ella
pierde el miedo, hasta el punto de abandonar a Pablo -su esposo- y huir con el indigena.

Nacha agrega a su papel de mujer obediente y cocinera, el de maestra y consejera.
Laura halla en Nachita una amiga, a la que puede confiarle sus problemas; y la sirvienta se
convierte en una madre espiritual para la patrona y un valioso instrumento que le ayuda
en su despertar y en su escape: “Nacha miré con sus ojos viejisimos, para ver si todo
estaba en orden: lavé la taza de café, tirdé al bote de la basura las colillas manchadas de
rojo de labios, guardd la cafetera en la alacena y apagé la luz” (Garro, 1989:28). La
cocinera se encarga de limpiar y ordenar todo, después que Laura se va para siempre de la
casa.

El ultimo didlogo que tiene Laura en la casa Aldama es con la sirvienta. Alli Laura
recibe las ultimas instrucciones de su maestra antes de partir. Asimismo, la cocinera se
habia encargado de la vigilancia, hasta que Laura y el indio lograron entrar en otro siglo.
También la empleada es el punto de encuentro con lo inadmisible y la que permite y
ayuda para que la patrona entre en otra época. La cocina adquiere la funcién de asilo y
aprendizaje. Este es el espacio donde la mujer busca el calor humano y consuelo a sus
problemas y donde Laura se siente protegida de la presencia y el control masculino. En la
cocina hay historia, la misma que se ha condimentado con el didlogo o los silencios entre
patrona y sirvienta. Hay una alianza que se ha fortalecido con el tiempo: “Nacha se

aproximd a su patrona para estrechar la intimidad subita que se habia establecido entre
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ellas” (Garro, 1989:28). Laura Esquivel al referirse a este cuarto para la produccién de los
alimentos explica:

Fue ahi [en la cocina] donde mi madre sostenia largas pldticas con mi abuela, con
algun pariente ya muerto. Fue ahi, pues, donde, atrapada por mis tias; y de vez en
cuando, con el poder hipndtico de la llama, escuché todo tipo de historias, pero
sobretodo historias de mujeres. (Esquivel, 1998: 16)

Laura, la protagonista del relato de Garro, halla en la cocina un escape a sus
problemas. Ahi la patrona encuentra en Nacha, una amiga para contarle sus penas y con
quien compartir libremente su dolor y sus preocupaciones. En una conversaciéon que
entablan patrona y sirvienta, podemos advertir que Laura afora su otro hogar.

-¢Y mi casa -le pregunté?.

-Vamos a verla -me agarrd con su mano caliente como agarraba a su escudo y me
di cuenta de que no lo llevaba. ‘Lo perdié en la huida, me dijo, y me dejé llevar.
Sus pasos sonaron en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles
caminamos por la ciudad que ardia en las orillas del agua” (Garro, 1964: 14).

Para la protagonista, el hogar que comparte con Pablo no representa el espacio
feliz que busca toda mujer, sino una carcel que le impide su libertad. Pablo simboliza el
mundo patriarcal que oprime. La presencia del agua junto al fuego, es simbdlica. El agua
es un elemento purificador”. Laura renace y es iniciada en una nueva vida y se transforma
en otra mujer. Laura, después de su reencuentro con su primo/marido, ya no teme hablar
y se enfrenta contra lo establecido, rompiendo con el sistema de abuso impuesto por
Pablo.

La cocina representa el calor materno y esto se refleja en la posicion fetal que ella
adopta en este espacio: “Laura miré con asombro los mosaicos blancos de la cocina, subio
las piernas sobre la silla, se abrazé las rodillas y se quedd pensativa” (Garro, 1964: 11). En
esta habitacion, metafora del vientre materno, Laura recibe el carifio de una aliada, y es
donde se establece una conexion umbilical de madre e hija. Laura y Nacha son sujetos que
se entienden y hablan un mismo lenguaje. Alli, ellas pueden compartir su dolor y secretear

libremente sin que nadie las escuche. La posicidn fetal que adopta Laura se nota en mas

4 . . . . “« H"
Ignacio Andreatta en su trabajo sobre el simbolismo del agua nota: “En algunos grupos espirituales,

antes de las ceremonias sagradas sus miembros se lavan las manos y toman un vaso de agua, simbolizando
asi la pureza externa e interna” (http://arcalucis2.netfirms.com/FL791.htm).
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de una ocasion en el texto. “La que esta arriba es la sefiora Margarita -agregd, Nacha
volviendo los ojos hacia el techo de la cocina. Laura se abrazé las rodillas y mird por los
cristales de la ventana a las rosas borradas por las sombras nocturnas y a las ventanas
vecinas que empezaban a apagarse” (Garro, 1964: 28). La cocina se transforma en el
espacio de libertad y democracia, donde Laura y Nacha luchan por una misma causa
dando un significado a su vida. Laura Esquivel en su articulo “Un mundo mejor” dice:
“Recuperemos el culto a la cocina, para que dentro de ese espacio de libertad y
democracia, podamos recordar mas alla de todas las torpezas, cudl es el significado que
gueremos dar a nuestra existencia”. (Esquivel, 2003: 44).

La referencia a la ventana de la cocina, también es relevante, ya que es el punto
liminal para estar en contacto con el exterior; asimismo, es el vehiculo y el canal para que
Laura pueda penetrar en el pasado. Nacha es la primera que ve llegar al indio y la que se
encarga de abrirle la ventana. Carlos Fuentes al hablar de la mujer y su relaciéon con las
ventanas expone:

Las mujeres se sientan y miran a través de las ventanas como si estuvieran
espiando otro tiempo, otro mundo [...] las mujeres estan viendo que detras de las
ventanas hay algo que los demas no vemos. Estan viendo que hay muchos tiempos
y que las cosas tienen distintas edades, y que hay rincones de donde puede surgir
no una cosa distinta sino un tiempo distinto (CONALCUTA 1998).

A través de la ventana, Laura entra en el pasado y se reencuentra con su marido.
La cocina sirve de puente para comunicarse, no sélo al exterior, sino también para entrar
en la época del primo/marido. Laura no estd conforme con la horma que le asigna la
sociedad tradicional y se rebela, transgrediendo las leyes fisicas. Surge la indecisién del
lector, ya que éste entra en un espacio donde se rompe la frontera del presente y el
pasado. Pampa Ardn anota que “en el mundo de lo fantastico se borran los limites de los
estados temporales, del suefo y la vigilia y hasta los limites de los sujetos y objetos”.
(Aran,1999:49)

Laura vive una doble vida y tiene dos alternativas: la relacion de maltrato junto a
Pablo; o la vida ideal con el indio. Ella ha optado por la segunda, y la ventana de la cocina

la conecta con ese pasado aforado. Este espacio liminal es el medio para escapar del
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ambiente controlador de la casa. La ventana marca el camino de lo fantastico y es el
vehiculo a través del cual, Laura entra en el tiempo de la conquista de México. En la
cocina, Laura comparte con Nacha su viaje al pasado y sus encuentros con el indio en ese
espacio.

“El tiempo habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal y
luego la vuelves para ver lo que hay escrito atrds. Asi llegué en el lago de Cuitzeo,
hasta la otra nifia que fui [...]. Yo, en ese momento miré el tejido de mi vestido
blanco y en ese instante oi sus pasos.” (Garro, 1964: 12-13)

Como lectores nos inquietamos ante la fusion de tiempos y lo inadmisible que
ocurre ante nuestros ojos. Segun la perspectiva de Rosemary Jackson: “Lo fantastico
arranca al lector de la aparente comodidad y seguridad del mundo conocido y cotidiano,
para meterlo en algo mds extrafio” (Jackson, 1986: 32). Ana Maria Morales corrobora
cuando anota: “Lo que la literatura fantastica busca es desazén, inquietud, extrafieza [...]
En el relato fantdstico lo andmalo es mas inquietante que lo que evidentemente
sobrepasa la comprension” (Morales, 2007: 59).

La ventana de la cocina simboliza la entrada del pasado al presente; y es por ese
lugar que el indio entra para llevarse a Laura. También a través de los vidrios de la misma,
encuentran al indio espiando a la patrona. La cocina es el espacio propio donde la patrona
puede hablar libremente, sin ningun temor; el espacio de proteccidon para Laura y el
escenario donde las dos mujeres se trasladan al pasado prehispanico. Jean Francois Revel
atinadamente observa: “La cocina es tan importante para la identidad cultural de una
region como la musica, el vestido, los modismos linglisticos o la fauna y la flora del
entorno” (Citado en Tomasini Bassols, 2003: 273-74).

Laura gana, al igual que Sor Juana, conocimiento y sabiduria en la cocina. En este
espacio la patrona aprende a decir no, al abuso y al papel tradicional femenino
implantado por la sociedad. Ella escoge reemplazar la vida dura que tiene con Pablo por la
comprensién del indio. Esto lo apreciamos en uno de los didlogos que sostiene con la
cocinera: “éCudntas veces arma pleitos en los cines y los restaurantes? Tu lo sabes,
Nachita. En cambio mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer” (Garro,

1964: 19). En otras ocasiones, Laura pide la aprobacion de Nacha y esta mujer acepta su
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discrecion de callar sobre el primo/marido. Es importante destacar que la cocina es el
Unico territorio donde Laura y Nacha pueden comentar abiertamente sobre el indio. Alli
la sirvienta se vuelve su cdmplice y ella es la que ayuda para que Laura escape al espacio
pretérito. Mientras Nacha devoraba a poco otro pufiito de sal’, Laura escuchaba los

aullidos de los coyotes que llenaban la noche:

Fue Nacha la que lo vio llegar y le abrid la ventana.

-iSenoral... Ya llegd por usted... -le susurré en voz baja que sélo Laura pudo oirla.
Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él, Nachita limpio la
sangre de la ventana y espanté los coyotes, que entraron en su siglo que acababa
de gastarse en ese instante (Garro, 1989: 28).

La cocina y la seguridad que siente Laura en ese espacio y junto a Nacha como
maestra, madre y aliada, le ayuda para recuperar su voluntad y asi desafiar a Pablo. Carol
Christ observa que en la busqueda social se trata de ganar un lugar e igualdad en la
sociedad. “Women’s spiritual quest thus is not an alternative to women’s social quest, but
rather is one dimensién of the larger quest women have embarked upon to create a new
worlds” (Christ, 1995: 131). Laura no tiene una relacién de sujeto-sujeto con Pablo, y esa
condicidn subordinada como sujeto social, es lo que la lleva a actuar y a buscar otras
posibilidades, donde tenga un trato de igualdad. El despertar de Laura ocurre en la cocina
y en su alianza con la sirvienta Nacha, la cual llega a ser la liberadora del ama. El escape de
Laura con el indio a través del espacio de la cocina, representa la rebelidn y el triunfo de la
mujer desde un dmbito femenino. La ventana, que utiliza Laura para escapar, es la de la
cocina. Este espacio, propio e intimo, es el instrumento y el lugar de batalla donde la
patrona consigue su autorrealizacidn. Las gotas de sangre que limpia Nacha, al final del
cuento, representan el proceso de maduracion y el aprendizaje de Laura.

La cocina es el lugar sagrado, en el que Nacha asume el papel de consejera de
Laura y donde se establece una alianza entre las dos mujeres. Metaféricamente, la cocina

simboliza el laboratorio y espacio de estrategia. Ahi Laura y Nacha planean su lucha y

> Con el reinado del emperador Moctezuma llhuicamina empezaron las grandes conquistas

aztecas o mexicas, mismas que causaran mucha preocupacién en Tlaxcala, que ponian en peligro su relacion

comercial con otros pueblos. Entonces se inicié una larga serie de guerras contra los aztecas o mexicas
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escape. La sefiora Laura se va con el indio y una vez que ella se ha escapado, Nacha se
aleja de la casa sin cobrar su sueldo. La referencia a los coyotes también es sustancial ya
gue en el mundo nahuatl estos animales representan el deseo sexual y se consideraba que
Tezcatlipoca se convertia en coyote para dar aviso de un robo. En este caso, la presencia
de los coyotes esta relacionada con el robo de la sefiora Laura®

La cocina es un espacio de reclamaciones, rebelion; y ademas, un sitio donde las
sirvientas ocupan un lugar importante y se transforman en consoladoras y transmisoras de
la historia. Ahi la mujer se siente libre y es la Unica que mantiene el control. Laura Esquivel
corrobora al respecto cuando expresa: “[...]al entrar en el recinto sagrado de la cocina [mi
madre y mi abuela] se convertian en sacerdotisas, en grandes alquimistas que jugaban con
el agua, el aire, el fuego, la tierra, los cuatro elementos que conforman la razén de ser del
universo” (Esquivel, 1998: 15). La cocina de la casa de Laura deja de ser un simple ambito
para producir los alimentos, para convertirse en un lugar sagrado e intimo. Alli, Laura
puede contar su vida y desnudar su alma a la sirvienta y a los lectores. En este espacio la
mujer se siente controladora del universo; inclusive, adquiere poderes para transgredir las
leyes naturales y penetrar en el pasado, como lo hizo Laura. En la cocina, un escenario
femenino, Laura y Nacha sazonan y cocinan su estrategia para abandonar el espacio
controlador.

La cocina viene a ser el laboratorio en el que la mujer recibe la iluminacion que le
ayuda en su despertar. Ella toma la determinacion de salir de ese sistema improcedente,
para embarcarse en una busqueda de alternativas de libertad y autorrealizacién. Janet
Pérez dice que “[e]n la busqueda femenina a menudo implica una experiencia de
abandono, abuso o injusticia que le impulsa a que la protagonista inicie una busqueda”

(Pérez, 1992: 42).

quienes fueron cercando a Tlaxcala, privandola del comercio con muchos pueblos y con ello de productos

indispensables como la sal (http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_prehispanica_de_Tlaxcala).

6 . . . . . . , -
Para un estudio mas amplio sobre el simbolismo del coyote, ver el trabajo de Lucia Aranda Kilian:

“El simbolismo del coyote, el zorrillo y el colibri en el mundo ndhuatl y supervivencia en una comunidad
huasteca” (http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/publicaciones/revis-antrop/n3_2005/a02.pdf).

85



Micologias

hoy

La protagonista Laura, no esta sola en su busqueda y autorrealizacién. Ella tiene
una aliada de quien recibe guia y consuelo. De igual modo, la empleada constituye el
puente entre el presente y el pasado.

En el cuento, el enigma nunca se aclara y no hay resolucion. Se deja que el lector
complete el final que, magistralmente, Elena Garro ha dejado abierto con la intencion de

comprometer al lector para que él concluya lo no dicho.
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Resumen: La obra de Diamela Eltit se enclava no sélo en los margenes de los
circuitos editoriales, sino ademas, en la periferia misma del lenguaje. En varias de
sus obras, la historia de las exclusiones se inscribe como un estigma sobre el
cuerpo de la mujer. Desde su primera novela Lumpérica (1983) hasta Impuesto a
la carne (2010), el cuerpo es el campo de batalla de los discurso de poder. El
lenguaje fragmentario que caracteriza su escritura, discute los discursos
hegemodnicos y pone en conflicto las representaciones familiares, plasmando una
serie de descentramientos que sufren sujetos violentados por razones politicas,
econdmicas, educativas, genéricas y afectivas. La ruptura de la linealidad del
lenguaje, la busqueda de un protolenguaje, es el proyecto politico-estético de la
autora. El presente trabajo analiza la situacion de Diamela Eltit en la escena
cultural latinoamericana y en la literatura de género.

Palabras clave: Diamela Eltit, fragmento, América Latina, Literatura, mercado.

Abstract: The work of Diamela Eltit is placed not only on the margins of the
publisher’s circuits, but also in the periphery of language. Her work has been
labeled a tight, dark and cryptic. In several of her works, the story of the
exclusions is registering as a stigma on the woman's body. Since his first novel
Lumpérica (1983) until her last work, Impuesto a la carne (2010), the body is the
battlefield of the discourse of power. One feature of her writing is fragmentary
and language, in that fracture logos, she discusses the hegemonic discourses. In
this conjunction of speeches, the Eltit work puts into conflict the familiar
representations. Her narrative stress offsets all sorts of subjects suffering violated
for political, economic, educational, and emotional generic. The breakdown of the
linearity of language, the search for a protolanguage, is the political-aesthetic of
the author. This paper analyzes the situation of Eltit Diamela at the Latin
American cultural scene and gender in literature.

Keywords: Diamela Eltit, fragment, body, margin.
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Introduccidn
Abundante tinta ha corrido y corre sobre la autora Diamela Eltit y su obra. Sus mas
apasionados detractores acusan su trabajo de hermético, oscuro y criptico. Mientras,
la academia la ubica en una posicion preferente, gana el respeto académico y lectores,
sensibles a la problematica planteada en su obra. Nuestro trabajo es una lectura del
posicionamiento estético y politico de Diamela Eltit y su lugar en la escena literaria.
Desde el punto de vista del mercado editorial, su obra presenta problemas de
accesibilidad. Existen dificultades para las literaturas no comerciales; y mas adn
cuando esas literaturas estdn escritas por mujeres, y desde la periferia de nuestro
territorio, América Latina. El sistema de “ultra mercado” propone y auspicia una lista
de desigualdades. En el caso particular de Eltit, la propia autora reconoce que lo
importante para ella es escribir; es decir, tener un horizonte de escritura, mas que la
repercusion que alcance esa escritura. En este aspecto, destaca el espacio de
resistencia de las minorias excluidas:

Pero desde otra perspectiva, la existencia de escrituras que persisten en
lugares minoritarios, demarcan, precisamente, la capacidad de subsistir en
otros lugares, indica que existen miradas que cruzan los dictdmenes del centro
comercial y se detienen en producciones que no estan disefiadas segun las
normativas oficiales del éxito y, desde ese lugar, matizan las construcciones
centrales que la hegemonia intenta imponer. (Eltit, 2009:346)

Las palabras de Eltit destacan el trabajo de las escrituras excluidas del mercado
y la resistencia de las mismas. Esa accion politica de resistencia, muestra la posibilidad
de agencia en el sentido de mantener lineas éticas y estéticas no contempladas por la
moneda de cambio del neoliberalismo. Diamela Eltit se encuentra en algin punto
vinculada a la problematica expuesta. Su trabajo desde los margenes le ha traido
ventajas y desventajas. Un punto positivo es que ha mantenido una politica escritural
con su trabajo y la desventaja es la falta de accesibilidad a su obra, debido a las
politicas editoriales, como mencionamos previamente.

Nelly Richard desarrolla la politica de redemocratizacién de la transicion
chilena. La critica reconoce la implementacion de medios de homogeneizacién y
consumo impuestos desde la neoliberacién econdmica.

No es facil hacer valer, en ese paisajismo mediatico de lo banal, una diferencia
de voz cuya otredad sepa burlar lo estereotipado de lo marginal con que el
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mercado comercializa las marcas llamadas “mujer”, “periferia” o
“subalternidad”, para arrinconarlas en algin segmento cdmodo que controle
el sistema de identidades y las diferencias homogéneas. (Richard, 2009:223)

En contextos politicos donde la violencia representa un factor de la
cotidianidad omnipresente y constitutivo de realidades, el trabajo de Eltit no puede
sustraerse a esta presencia. Su obra vehiculiza las voces silenciadas por el sistema
exclusor y las pone en boca de sus lectores, de la academia y, por qué no, del mercado
mismo.

Tomo las palabras de Diamela Eltit al referirse a Padre Mio, el esquizofrénico
personaje protagonista de su obra homoénima de 1989: Es Chile pensé. Chile entero y a
pedazos (Eltit, 2003:15). Rescato esta cita por el comun asombro que siento cuando
me acerco a la obra de Eltit. En ella se cifra una de las claves fundamentales del
qguehacer artistico de la autora y su modo de explorar la marginalidad. Con retazos de
palabras hilvana historias y personajes de la periferia chilena. Ademas, retrata, a través
de los fragmentos, los contornos del fracturado pais trasandino.

La narrativa eltiana plasma toda suerte de descentramientos que sufren sujetos
violentados por razones politicas, econdmicas, educativas, genéricas y afectivas. La
ruptura de la linealidad del lenguaje, la busqueda de un protolenguaje, podemos decir,
es el proyecto politico-estético de la autora. Edgardo Rodriguez Julid explica que Lo
descentrado -en la obra de Eltit- implica una fuga donde la primera persona, como foco
o voz narrativa, y el mondlogo interior son meros portales (Eltit, 2010:193). Siguiendo
este razonamiento, nos preguntamos, iqué portales abren estas voces y hacia déonde
nos llevan? Voces de madres, hijas, huérfanos, bastardos, mapuches, mestizos vy
esquizofrénicos, son los discordantes coros con los que Eltit discute el poder.

Sus palabras, de tiroteos y forcejeos, llevan quien deletrea la frase a palpar en
cada rotura silabica, en cada quebradura sintactica, la violencia
desestructuradora del siniestro y combativo pasado que nos dividian entre
trozos y destrozos. (Richard, 2009:219)

La cita extraida corresponde al andlisis de Richard sobre la controversial obra,
Padre Mio. La fractura y el fragmento de lenguajes son los ejemplos de una estética
subversiva que lucha contra el ruido de la palabra hegeménica. Entiendo el ruido como

metdafora de aquello que no permite oir o distorsiona en su pretendida verdad. Por
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esta razdn, la palabra de Eltit produce el extrafiamiento. Michel Foucault reflexiona
sobre la produccién de la verdad en nuestras sociedades.

En sociedades como las nuestras la “economia politica” de la verdad esta
caracterizada por cinco rasgos histéricamente importantes: la “verdad” esta
centrada en la forma del discurso cientifico y en las instituciones que lo
producen; esta sometida a una constante incitacion econdémica y politica
(necesidad de verdad tanto para la produccidon econdmica como para el poder
politico); es objeto bajo formas diversas de una inmensa difusiéon y consumo
[...]; es producida y transmitida bajo el control no exclusivo pero si dominante
de algunos grandes aparatos politicos o econdmicos (universidad, ejército,
escritura, medios de comunicacion); en el fin, es el nucleo de la cuestion de
todo un debate politico y de todo un enfrentamiento social (luchas
“ideoldgicas). (Foucault, 1992: 198)

De esta manera, el filésofo desgrana los rasgos que hacen a la “economia
politica” de la verdad.

Volviendo a la obra Padre Mio, el protagonista porta una voz que atenta contra
los hilos del poder y, de esta manera, logra “burlar las consignas oficiales con lenguajes
desobedientes” (Richard, 2009:218). A través del testimonio del esquizofrénico, la
autora chilena denuncia los atropellos hacia el sujeto: “con esa voz afiebrada y
polémica porque su enfermedad discursiva mantiene una simetria con mi deseo, mi

sufrimiento y mi goce” (Eltit, 2010 :2).

El margen como posicionamiento estético-politico

La profeta del margen o la heroina pasa fronteras son dos de las nominaciones
gue utiliza Rubi Carrefio Bolivar para referirse a Diamela Eltit (Carrefio Bolivar, 2009).
Estos nombres no son gratuitos en la medida que la obra de la escritora chilena se
escribe desde la periferia misma. El juego experimental que encontramos en sus obras
no deja fuera al lector. Su escritura, como explicamos en un comienzo, rompe con la
referencialidad del lenguaje y coquetea con la linealidad discursiva. Cualquiera sea la
postura ante la obra de Eltit el lector no queda impdvido frente a ésta. Por tal motivo,
traemos a nuestro trabajo un ejemplo claro, Antologia Personal editada el afio pasado
por la Universidad de Puerto Rico. Este proyecto se basa en la seleccién del propio
material por parte de la autora. La curiosidad de la obra radica precisamente en el

desafio de fragmentar el trabajo ya fragmentado de Eltit: “producir un texto que diera
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cuenta de esas escrituras regidas por descentramientos ya conceptuales o
gramaticales” (Eltit, 2010: 2).

La Antologia personal se articula sobre ocho de sus catorce obras®: El Infarto del
alma (1994), Vaca sagrada (1991), Los trabajadores de la muerte (1998), Por la patria
(1986), Los vigilantes (1994), Lumpérica (1983), Jamds el fuego nunca (2007) y El padre
mio (1998). Cada uno de los textos seleccionados en esta liminal obra es permeable a
ritmos o, mejor dicho, dis-ritmos narrativos. Son flexibles a la desintegracién o
fragmentacion. La narrativa a la que hago mencidn atenta contra la temporalidad. Es

decir, estos trabajos rompen con la linealidad narrativa y gramatical.

Durante el proceso de organizacion de este libro me volqué a generar un
volumen antolégico necesariamente fragmentario y, en mi caso,
sobrefragmentario puesto que yo misma, en gran medida, escribo asi, por
pedazos y a trozos. En este sentido, me impuse el desafio de estructurar un
(solo) libro fundado en diversos proyectos literarios que se cursaron en
distintos tiempos. (Eltit, 2010: 1)

La propia autora inaugura su antologia nominandola Poética del desastre. El
disforico titulo hace alusidon a los personajes y situaciones marginales. El sistema
exclusor descrito en los textos de Eltit expone la violencia simbdlica que sufren los
sujetos. En su trabajo, la historia de las exclusiones se inscribe como un estigma sobre
el cuerpo.

Foucault reflexiona sobre los discursos de poder que cifien al cuerpo a intereses
opresores: “[e]ste cerco politico del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones
complejas y reciprocas, a la utilizacién econémica del cuerpo” (Foucault, 2009: 32).
Foucault continta desarrollando los modos de sujecién del cuerpo del sujeto politico.

Desde su primera novela Lumpérica (1983) hasta Impuesto a la carne editada el
afio pasado por Eterna Cadencia, el cuerpo es el campo de batalla de los discurso de

poder. El cuerpo que se construye en la obra de Eltit es un cuerpo hecho de a pedazos,

! Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988), El padre mio (1989), Vaca

sagrada (1991), El infarto del alma (1994), Crdnica del sufragio femenino en Chile (1994), Los vigilantes
(1994), Los trabajadores de la muerte (1998), Mano de obra (2002), Pufio y letra (2005), Jamads el fuego
nunca (2007), Antologia personal (2010) e Impuesto a la carne (2010)

Q2



Micologias

hoy

al igual que la propia escritura. Como mencionamos previamente, una de las
caracteristicas de la estética de Eltit es la fragmentacion del lenguaje y, en esa fractura
del logos, discute los discursos hegemanicos.

Antes de continuar nuestro analisis, nos parece pertinente definir el concepto
de “hegemonia”. Partimos de la definicién de Antonio Gramsci, quien sostiene que una
clase dominante controla y dirige una sociedad a través del liderazgo moral y social; es
decir, reconoce la existencia de un grupo de dirigentes y dirigidos, de gobernantes y
gobernados. Es importante destacar que el ejercicio de este poder se realiza o se
consigue mediante represiones, negociaciones, concesiones, etc. Gramsci mantiene
que la hegemonia no siempre se alcanza de forma represiva sino también, mediante el
control que ejercen las instituciones. Al hablar de valores hegemdnicos hacemos
referencia a la idea de “nacién”, “hombre”, “mujer”, etc. conceptos que homologan el
ideario burgués.

La conjuncidn de discursos que se cruzan en la obra de Eltit pone en conflicto
las representaciones familiares. La autora evidencia los pactos sobre los que se sellan
los vinculos sanguineos como es el caso de la institucién familiar. Estos ejercen
multiples formas de sujecion sobre el individuo. El cuerpo de la madre es el espacio
simbdlico, en la obra de Eltit, para el ejercicio de la violencia. En él se gestan los
simulacros del lenguaje:

Ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma
ma ma ma am am am am am am am am am am am am am ame ame ame
dame dame dame dame dame dame dame madame madame madame dona
madona mama mama mama mama mamda mama mamacho el pater y en el bar
se la toman y arman trifulca. (Eltit, 2010:73)

En este fragmento de Por la Patria se produce el balbuceo silabico que se
asemeja y nos acerca al balbuceo de un nifo. Se trata de los primeros simulacros de
palabra articulada, que juegan con las silabas hasta que finalmente surge la palabra y
la sintaxis, como podemos ver en la cita extraida. La misma que conlleva en los
fragmentos seleccionados por la autora el caos y la desgracia. ¢ Cual es el paso entre el
juego silabico y la reproduccion de la violencia simbdlica (Ley del padre)? Desde la

sujecion del cuerpo materno, la relacion madre e hija, se dibuja la gramatica social y se
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inscriben los estigmas sociales como es el caso de Coya, protagonista de la obra citada,
Por la Patria.

Previamente mencionamos los aportes de Foucault sobre las “tecnologias
politicas del cuerpo” (Foucault, 2009), recapitulando, entendemos éstas como un
saber del cuerpo, los cruces textuales que se debaten en él y el dominio de esos
cruces. Una “anatomia politica” es funcional a la distribucion de roles y asignaciones
sociales de los géneros. El propio fildsofo francés sostiene:

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo
desarticula y lo recompone. Una “anatomia politica”, que es igualmente una
“mecanica del poder”, esta naciendo; define cdmo se puede hacer presa en el
cuerpo de los demas, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea,
sino para que operen como se quiere, con técnicas, segun la rapidez y la
eficacia que se determina. La disciplina fabrica cuerpos sometidos y
ejercitados, cuerpos “ddciles”. (Foucault, 2009:141-142)

De esta manera, los cuerpos de las protagonistas de la obra de Eltit estan a
disposicidon de los sistemas de poder y, en algunos casos, se pone en juego la
posibilidad de agencia sobre el propio cuerpo. Un ejemplo de esto lo hallamos en los
fragmentos de el Infarto del alma (1994) que rescata Antologia Personal. El texto
conserva las cinco epistolas de la obra original, Te escribo. Siendo esta accién la que
habilita la posibilidad de agencia, escribir.

La escritura de Diamela Eltit, hecha de pedazos y de fragmentos, se instala en la
escena cultural chilena y latinoamericana. Desde la marginalidad del género y del
espacio, Eltit desarticula las redes que teje el poder y pretende atar nuestro futuro a

intereses opresores.
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EL SiIMBOLO DE LO FANTASTICO.
CUBAGUA COMO NOVELA DE TRANSGRESION

Fantastic’s symbol.
Cubagua as a novel of transgression

ViCTOR ALARCON
UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA
vicalar@gmail.com

Resumen: El articulo estudia la novela Cubagua (1931), de Enrique Bernardo
Nufiez, autor que se destaca como un escritor adelantado a su tiempo, tanto en
las técnicas narrativas empleadas como en la tematica que desarrolla. Ya en el
titulo ofrece una nueva visién de Latinoamérica que se centra, entre otras cosas,
en los mitos indigenas y en una visién ciclica del tiempo, empleando técnicas
vanguardistas que le permiten ver el continente con nuevos ojos, rompiendo
planos narrativos y temporales. Sin embargo, entre los analisis dedicados a esta
obra escasean aquellos que se centren en sus aspectos fantasticos, que es lo que
pretendemos hacer en este articulo, dando especial atencién a los elementos que
transgreden nuestra forma de concebir la realidad y sus reglas de funcionamiento,
ya que consideramos que solo asi se podra comprender cabalmente el resto de
tematicas de la novela. Finalmente trataremos de establecer las similitudes vy
diferencias existentes entre el Realismo Magico, lo Real Maravilloso y la estética
desarrollada por Enrique Bernardo Nufiez.

Palabras clave: fantastico, novela, vanguardia, transgresién, literatura
venezolana.

Abstract: This essay analyzes the novel Cubagua (1931), by Enrique Bernardo
Nufez. This author stands as an advanced writer both for his narratives
techniques and themes. In this book, he offers a new vision of Latin-America
which is centered in the native Latin-American myths and the cyclic perception of
time. He does not doubt to use vanguard techniques breaking spatial and
temporal spaces. We shall study Cubagua giving special attention to the elements
that subvert the main assumptions of what reality is. By assuming this
perspective, we are not only trying to offer new interpretations, but also
demonstrating that the central themes, can only be well understood by
considering the fantastic as a capital topic. Finally, we will try to establish
similarities and differences between Magic Realism, Marvelous Real and the
aesthetics of Nufiez’s work.

Keywords: fantastic, novel, vanguard, transgression, Venezuelan literature.
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Si tuviera que explicar la literatura venezolana a un publico ajeno a ella, creo que un
primer paso seria sefialar la intima relacion de su canon con el poder politico. Andrés
Bello es recordado en las escuelas como el maestro de Simdn Bolivar; por otro lado, el
primer titulo de la Biblioteca Ayacucho, destinada a “mantener en permanente
actualidad las obras clasicas de la produccidn intelectual del continente” (s. f., 2011),
compila la Doctrina del Libertador (1976). Un ultimo ejemplo del siglo XX: Romulo
Gallegos, considerado nuestro mejor novelista, es también el primer presidente de
Venezuela elegido de forma universal, directa y secreta. Ademas fue derrocado
militarmente, convirtiéndose en un ejemplo democratico (Miliani, 2005).

No es casual entonces que Cubagua, de Enrique Bernardo Nuiiez, pasara
desapercibida en 1931 cuando todavia no se aplacaba el furor por Dofia Bdrbara
(1929), de Gallegos; y Arturo Uslar Pietri, otro literato-politico, publicaba Las lanzas
coloradas; mas aun, si contrastamos la actividad publica de Nufiez con la de dichos
novelistas. Mientras estos eran, ya en aquellos afios, héroes de la libertad, Nufez se
mantenia ajeno a la actividad politica, ejerciendo un discreto puesto como ayudante
de Diaz Rodriguez, importante novelista del modernismo y gobernador del estado
Nueva Esparta, obteniendo asi una oscura filiacion con Juan Vicente Gémez, autdcrata
gue se mantuvo en el poder hasta 1935.

A pesar de su anonimato, el novelista Nufiez desarrolld una labor narrativa
importante, que incluye cuatro titulos: Sol interior (1918), Después de Ayacucho
(1920), Cubagua (1931) y La galera de Tiberio (1938). Del mismo modo llevé a cabo un
trabajo ensayistico donde se evidencia su actitud critica ante la realidad del pais
(Fauquié, 1987). El tono de textos como los compilados en Huellas en el agua (1987), lo
caracterizé como un escritor hurafio y distante, contribuyendo con su bajo perfil. Sera
en los sesenta, con una generacion adversa al canon literario y al perfil politico
establecido, cuando se le rescate junto con otros escritores olvidados.

En la década referida, la historia de Ramdn Leiziaga consigue una popularidad
inédita entre los jovenes escritores. La narracion de su viaje para una labor de
reconocimiento en Cubagua, donde le hablan de los yacimientos petroliferos, de las
crénicas sobre la isla y experimenta un extrafio areito con visos fantdsticos, se

convierte en una renovacioén estética. En esta, novela lo “poético se manifiesta como
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una irrupcidén en la sucesién narrativa” (Bohdérquez, 1990: 32), privilegiando las
estrategias vanguardistas. Todo ello buscando “revelar, descubrir, expresar, en toda su
plenitud inusitada, esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de la
América Latina” (Uslar Pietri, 1997: 521). Finalmente, esta busqueda desemboca en
una revisiéon de la historia al considerar el tiempo como algo ciclico y en “una retoma
estético-ideoldgica de la cultura indigena” (Bohérquez, 1987: 134).

Sin embargo, a pesar del rescate critico de esta obra, que sucedio al realizado
por los creadores de los sesenta, los investigadores se enfocaron en estudiar cdmo se
reconstruia el ideario nacional -con la intencién politica que ello cobija- y en el
excelente manejo de las técnicas empleadas. Asi se dejé de lado el elemento
fantastico, que bien podria considerarse capital en la novela.

Vale la pena preguntarnos por qué razon los sucesos sobrenaturales no han
sido tomados en cuenta. Una primera respuesta podria ser la sutileza con que son
presentados. Al estar ante una narracién de carga vanguardista con un manejo tan
particular del lenguaje, la coincidencia de nombres entre algunos conquistadores
espafioles, y los contempordneos del protagonista, o el extrafio descenso a las
catacumbas de Cubagua, podrian interpretarse como algo marginal. Sin embargo, esto
merece una relectura debido a que la reflexién propuesta por Nufiez sdlo cobra efecto
gracias al empleo de lo fantastico. La escritura simbdlica; es decir, la presencia
transgresora de lo poético en la narracion, se veria depauperada si eliminamos los
hechos inexplicables.

El primero de ellos es la lectura de las crénicas sobre Cubagua. Siguiendo los
postulados de Todorov me arriesgaria a hablar de “fantdstico-extrano”. Si bien “no
sabemos cémo explicar los fendmenos extrafios que se producen [..] tampoco
estamos dispuestos a admitir lo sobrenatural con tanta facilidad como lo natural”
(Todorov, 2001B: 67). Pero Nufez evita las explicaciones y deja a sus lectores ante la
presencia de “coincidencias insélitas” (Todorov, 2001A: 51). En lineas generales no
ocurre nada fuera de lo comun: al llegar a la isla, fray Dionisio y Leiziaga encuentran un
viejo mapa de Nueva Cadiz, junto con sus cronicas; curiosamente los nombres de los

empleados de Leiziaga coinciden con los de algunos conquistadores:
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Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva Cadiz. Después se le ocurrié
un pensamiento que le hizo reir. ¢Seria él acaso el mismo Lampugnano? Cdlice,
Ocampo, Cedefio. Es curioso. Recordd este aviso en el camino de La Asuncién a
Juan Griego: «Diego Ordaz-Detal de licores». Los mismo nombres. ¢Y si fueran, en
efecto, los mismos? (Nufiez, 1987: 25)

Este es el penultimo parrafo del capitulo. En el siguiente se narran los hechos
ocurridos en la ciudad de la isla; sin embargo, la estrategia empleada nos sumerge en
el pasado sin previo aviso. Es cierto que se menciona el hallazgo de las crénicas, pero el
narrador, en lugar de anunciar su lectura, las refiere sin aclaratorias. Sera en las
ultimas lineas de “Nueva Cadiz” cuando entendamos que “[l]a voz de fray Dionisio
suena con un eco” (Nunez, 1987:: 38). Esta confusién intencional obliga al lector a
sumergirse en la historia, en una busqueda de las raices de América. Pero también
permite el juego fantdstico porque incluye una serie de hechos donde los personajes
histdricos coinciden con los del presente. Sin embargo, esto puede ser una mera
coincidencia.

La dltima frase pierde sentido al descubrir, en los remotos afios de la conquista,
una “cabeza [que] parece dormir aln en la dulzura del aire. La cabeza es la de fray
Dionisio, fraile menor de la observancia” (Nufiez, 1987: 28). El fendmeno es raro: quien
lee la crénica observa un personaje que lleva su mismo habito y su mismo nombre, sin
embargo, el narrador lo hace pasar aparentemente inadvertido. Algo similar sucede
cuando Antonio Cedefio y Calice, conquistadores nombrados del mismo modo que los
ayudantes de Leiziaga, discuten la calidad de los perros entrenados para cazar
indigenas.

Considero posible afirmar que nos encontramos ante el tema del doble. El
desarrollo de la novela lo confirma, cuando vemos a Leiziaga repitiendo, en cierto
modo, las vicisitudes de Lampugnano, conde milanés y protagonista de la crénica. Sélo
al leer la obra completa comprendemos la alarmante coincidencia. El efecto de este
tema no es contundente porque no esta en su esencia. Si bien hay “dos encarnaciones
alternas de un Unico individuo” coexistiendo “en el mismo mundo de ficcion” (Dolezel,
2003: 266), las mismas no gozan de simultaneidad: “sélo la confrontacién cara a cara
entre las dos encarnaciones de un mismo individuo puede explotar su total potencial

semantico, emotivo y estético.” (Dolezel, 2003: 273).
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En este caso presenciamos un grupo de dobles excluyentes, separados por
cuatro siglos, lo cual genera en el lector y en algunos personajes una vision escéptica. A
primera vista, no experimentamos un hecho fantdstico sino una casualidad. Por
supuesto, cuando vemos que Leiziaga actua con las mismas directrices asumidas por
Lampugnano y alucina con su presencia al caer prisionero (Nufiez, 1987: 62); que
Ocampo y Cedefio son tan pragmaticos, crueles y materialistas como sus tocayos
espafioles; que fray Dionisio desaparece, sin perder su halo de misterio y empezamos a
dudar, porque a pesar de los afios, estamos ante un mismo individuo “en dos
encarnaciones diferentes” (DolezZel, 2003: 269). En este sentido sigue existiendo “[l]a
transgresion que provoca lo fantastico, la amenaza que supone para la estabilidad de
nuestro mundo” (Roas, 2001: 30) y esto

genera ineludiblemente una impresién terrorifica [...] Quizas el término «miedo»
puede resultar exagerado, o confuso, puesto que no acaba de identificar
claramente este efecto [...] Tal vez seria mejor utilizar el término «inquietud», [...]
Se trata mas bien de esa reaccién, experimentada tanto por los personajes [...]
como por el lector (Roas, 2001: 30).

Al leer la cita anterior, alguien podra cuestionar la falta de inquietud en fray
Dionisio. Mas cuando no se sorprende ante el hallazgo de “una cabeza momificada”
(Nanez, 1987: 44) que tiene sus mismos rasgos. Tales reacciones tan singulares
parecen alejar al personaje del efecto fantastico. Sin embargo, tomemos en cuenta
gue serd Dionisio quien guie a Leiziaga a través de las catacumbas de la isla. El fraile
contribuye a romper el equilibrio de nuestro mundo y, por ende, genera la
incertidumbre a la cual es ajena. Sobre este descenso volveremos mas adelante. Pero
asentemos de una vez que el recién mencionado personaje -que introduce la revision
de la historia, que parece pasar de un momento histérico a otro-, que representa la
idea de Nufez (cf. Larrazdbal Henriquez, 1987). De tal manera, las consideraciones
centrales de esta propuesta sélo consiguen exponerse a través de la transgresion de la
realidad.

Ademas, es interesante notar que el narrador no solo evita resaltar la rareza del
suceso, sino que llega a insertarlo como algo logico dentro de su linea de
razonamiento. La coincidencia de nombres causa incertidumbre en el lector, pero

también lo obliga a reflexionar sobre su significado. ¢ Qué sentido puede tener que los
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hombres del presente y del pasado no sélo reiteren sus denominaciones, sino también
sus acciones? La respuesta expone “esa imagen de un tiempo reiterativo” (Bohérquez,
1990: 31). Nuiiez explota la tematica del doble para proponer una reflexién sobre el
continente americano.

El segundo hecho fantdstico es mds contundente; sin embargo parece
acercarse mas a “la percepcion ambigua” y a la “vacilacion en el lector y el
protagonista” (Todorov, 2001A: 54-55), exigidas por el género. Después de leer las
crénicas, después de haber estado bebiendo alcohol en la noche de Cubagua, después
de constatar que “[e]s tarde ya. A estas horas vienen los muertos del otro mundo”
(Nuanez, 1987: 39), en un estado de dudosa vigilia, Leiziaga es guiado por Dionisio a
través de “peldafios viscosos de humedad” (Nufiez, 1987: 48) y bdvedas que
descendian:

Al fin se hallaron en un vasto espacio circular, alumbrado apenas. Y he aqui lo que
vio Leiziaga: las paredes estaban cubiertas con planchas de oro y a trechos
colgaban rodelas, macanas, escudos de oro. Y al fondo, envuelto en ancha tunica
blanca con dibujos bermejos, los brazos sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre
unas mantas de algodén fino, tan menudo que casi desaparecia en los pliegues de
su vestidura: Vocchi. (Nufiez, 1987: 48-49)

Habiamos visto a Vocchi -dios indigena acompaiiante de “Amalivaca, el padre
de los Tamanacos” (Flores, 2005: 146)- en el capitulo anterior asumiendo la forma de
relato mitico para presentar “unos manuscritos, pertenecientes a la biblioteca del
convento” (Flores, 2005: 45). De nuevo, quien narra nos transporta a un mundo lejano
y, en este caso, mitico, pero esta vez no hay repeticion de personajes sino la
introduccién de un dios. Por ello, la realidad del texto y la del lector se distancian, mas
aun cuando nos dicen que “Vocchi nacié en Lanka, y en su adolescencia hacia el
trayecto de las caravanas a través de Mesopotamia hasta Bactra y Samarcanda”
(Flores, 2005: 45). Pero en el momento en que algo de ese mundo es trasladado al
vivido por el funcionario del Ministerio de Fomento, tan similar al nuestro, asumimos
otra postura. Sin embargo, Ramén Leiziaga, ante la presencia de lo ominoso, de ese ser
ajeno a su realidad, mas que terror, “comenzaba a sentir indignacion, disgusto. éNo
era él descendiente de los conquistadores?” ( Flores, 2005: 49). En lugar del horror

buscado por Lovecraft (Lovecraft, 1984), Nufiez intenta ahondar en el significado de
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estos nuevos elementos que se exponen. Cubagua abre las puertas a una realidad que
no era ajena a la isla, pero estaba enmascarada por otra. En este sentido nos
acercamos mas a lo neofantastico que “asume el mundo real como una mascara, como
un tapujo que oculta una segunda realidad” (Alazraki, 2001: 276).

Nuestra perplejidad aumenta al ver cémo se desarrolla y cierra el episodio:
Ramodn Leiziaga acepta “el polvo que le ofrecia [Vocchi] en una concha de nacar y a
imitacién suya empezd a absorberlo por la nariz”; después de ingerir esta suerte de
droga, “[g]irando en torno de Nila daba comienzo al areyto” (Nufez, 1987: 49). En un
momento dado, el proceso se hace vertiginoso y los personajes van desapareciendo,
como si se consumieran dentro del ritual. A la mafiana siguiente, Leiziaga se despierta
y tanto Nila Calice como fray Dionisio de la Soledad se han ido de la isla. El funcionario
“recordé los craneos en que habia bebido” (Nufiez, 1987: 51), no sabe si la experiencia
fue real o un simple suefio. En el siguiente capitulo parece encontrar la respuesta: “No
era, pues, un suefio. El mismo fragmento de losa sepulcral apoyado en una piedra del
patio, parece advertirlo” (Nufiez, 1987: 52). Pero las explicaciones quedan pendientes
porgue Leiziaga descubre y participa en una extraccion ilegal de perlas y, debido a este
acto de corrupcién, se vera obligado a huir hacia “la linea de Tierra Firme” (Nufiez,
1987: 66).

Al presentar a Vocchi en el capitulo que precede a “El areyto", el efecto
transgresor podria verse aminorado, pero nunca eliminado. Si bien Leiziaga se halla
ante lo desconocido, los lectores no lo encuentran tan misterioso. Es imposible dejar
de reflexionar sobre qué significa que un dios indigena comulgue con este nuevo
conquistador. La escritura, de forma inevitable, desemboca en una gran carga de
significado que busca presentar “una segunda realidad” (Alazraki, 2001: 276). Pero
esto sélo es posible a través de la ruptura de las reglas que pretendemos absolutas.

De esta manera, aunque el hecho fantdstico parece anunciarse como una fisura
(el descenso, la repentina aparicién del otro mundo, su posterior ausencia
inexplicada), permea toda la obra, “la realidad es [...] una superficie llena de agujeros
como un colador desde cuyos orificios se podia atisbar, como en un fogonazo, esa otra
realidad” (Alazraki, 2001: 276). Esto es evidente porque los personajes y elementos

implicados en ese suceso habian aparecido con anterioridad, mas aun, el mismo areyto
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parece convertirse en un hecho prescindible al ver la historia en conjunto. La
corrupcion de Leiziaga habia sido apuntada al principio, cuando las autoridades de La
Asuncion dicen: “He conocido a este joven Leiziaga [...] Me parece un vicioso, un
irresponsable” (Nufiez, 1987: 11). Y cuando al final él relata su historia, le replican:
“Esas son fantasias, querido amigo. Cubagua es una isla inhabitable. Lea a Depons, a
Rojas, a los cronistas de Indias” (Nufiez, 1987: 59).

Pero el nuevo manejo de lo fantdstico, mas que en la reacciéon de los
personajes, debe buscarse en la estructura de la obra y su forma de recepcién. La
estrategia narrativa simbdlica que describe Bohdrquez sélo es efectiva teniendo en
cuenta el capitulo analizado. Si Nila se anunciaba como simbolo del mestizaje, de los
restos del mundo indigena ocultos en la realidad cotidiana (Larrazdbal Henriquez,
1987: XXV), sélo lo notamos de forma contundente al ver su relacién con Vocchi. Ella
se convierte en el centro del ritual indigena y asi el personaje se transforma en la
conjuncién de esas dos realidades. Por otra parte, la permanencia del mito en la vida
diaria de la isla, s6lo puede entenderse a cabalidad al ver como actia el dios ante
Leiziaga. Por ultimo, la habilidad de Dionisio de transportarse a través de diversos
planos temporales, religiosos y culturales, se hace completamente manifiesta en el
ritual de las catacumbas.

Como puede apreciarse, para hacer efectiva su estrategia vanguardista, Enrique
Bernardo Nufiez recurre a una caracteristica fundamental de la literatura fantastica:

. una irradiacidon de sentido que, una vez aceptada la estrategia de lectura
requerida por el texto fantastico, parece contaminar cada palabra, cada
elemento estructural del discurso. Cada significante es, al menos
potencialmente, oscuro portador de significados inquietantes. El texto se
vuelve difusamente significativo en diferentes grados, tendiendo un velo sobre
la presunta transparencia comunicativa de la lengua. (Campra, 2001: 187).

Sin lo fantastico nos encontrariamos ante el testimonio de un acto corrupto; la
narracidon se convertiria en un reclamo localista, perdiendo su caracter universal. El
final, gracias al juego de los dobles, no es sdlo la fuga de un personaje, sino la
repeticidon de un hecho histérico.

Para culminar, deseo esbozar las cercanias y distancias de Cubagua con lo real

maravilloso y el realismo magico, pues estos “son una consecuencia de los
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planteamientos aportados por la vanguardia” (Fernandez, 2001: 289). Fernandez ubica
las raices de estas estrategias discursivas en la generacion a la cual pertenecié Nufez,
quien fue rescatado en los afios sesenta cuando aparece el boom latinoamericano.' No
es casual, Nuiez buscaba “ver el mundo con ojos nuevos” (Fernandez, 2001: 289), por
eso emplea lo fantastico. Sin embargo, este novelista venezolano se distancia de los
estilos arriba sefialados porque ellos plantean “la coexistencia no problematica de lo
real y lo sobrenatural en un mundo semejante al nuestro” (Roas, 2001: 12). Como he
seflalado, para su funcionamiento Cubagua exige ese miedo metafisico “que se
produce cuando nuestras convicciones sobre lo real dejan de funcionar” (Roas, 2006:
111). Pero, al mismo tiempo, la novela de Nufez se aleja del manejo clasico de lo
fantastico. Este exigia una manera de leer que “no debe ser ni «poética» ni
«alegdrica»” (Todorov, 2001A: 55); por su parte, la historia de la isla venezolana
propone una estrategia vanguardista emparentada con la multiplicidad semantica de la
poesia. Asi encontramos la incertidumbre acerca de la realidad pero también una
reflexion sobre ella. Cubagua nos obliga a considerar lo fantastico no desde la sorpresa
ni como cotidianidad; esa otra realidad esta oculta y, cuando se manifiesta, transgrede
las reglas habituales. Sin embargo, la transgresion desemboca en el simbolo con lo cual

quien lee pasa de la inquietud a la reflexién, de forma casi simultanea.
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Resumen: En Latinoamérica hay una tradicién de bestiarios a través de los cuales
distintos escritores han recreado un modo de ver. En esta ocasion se hara referencia
al Bestiario de Juan José Arreola, uno de los escritores destacados en este género.
Existe una relacién de semejanza en algunas descripciones, con el bestiario medieval.
Arreola, tomando el lugar parddico de un naturista cientifico, caracteriza al animal y a
la vez se refiere a la condicion humana. Asi puede degradar ciertas acciones del
hombre, establecer relaciones con la teologia, alegorizar. En su bestiario se puede
observar el juego erético, lo cotidiano, lo antiguo, el presente devaluado. Es un
bestiario que conjunta concepciones naturales, magicas, animistas y cientificas. Acude
a la biologia y traslada su lenguaje a lo literario.

Palabras clave: Bestiario, ironia, alegoria, condicion humana, biologia, zoologia.

Abstract: In Latin America we have a tradition of bestiaries, whereby different writers
have depicted their way of looking at things. In refer to the Bestiario by Juan José
Arreola, one of the most outstanding authors in the gender. His bestiary is an
analytical and scrutinizing study of different animals, investing them with human
gualities and traits, which serves him as a bridge to ironize about mankind. Some
descriptions are similar to the medieval bestiary. Arreola ironizes man with incisive
humor. He resorts to Biology and translates its language into a literary one.

Keywords: Bestiary, ironize, magical, animistic and scientific notions.
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En Latinoamérica hay una tradicion de bestiarios a través de los cuales distintos escritores
han recreado su modo de ver el mundo. En esta ocasidn se hara referencia a Bestiario de
Juan José Arreola, que es uno de los escritores mas destacados en este género. “El
Bestiario de Arreola forma parte de la tradicién de los bestiarios hispanoamericanos,
donde se antropomorfiza lo natural, en oposicidn a la tradicidn de los bestiarios europeos,
donde se proyectan rasgos bestiales a figuras humanas” (Zavala, 2001: 22). A través de su
Bestiario, Arreola hace un estudio analitico de distintos animales y les atribuye
caracteristicas humanas, recurso que le sirve de puente para ironizar al hombre.

En relacion con el Bestiario de Juan José Arreola, José Emilio Pacheco narra en su
texto "Amanuense", las circunstancias personales que rodearon las sesiones de
trabajo en las que Arreola fue elaborando y dictandole la mayor parte de los textos
de esta publicacion, ante la sorprendida mirada de Pacheco. Aunque tres de los 23
textos ya habian sido escritos en 1951, en su mayoria fueron escritos entre el 7 y el
14 de diciembre de 1958, apenas a tiempo para cumplir con el plazo editorial
establecido por la UNAM, donde se publicd con el titulo Punta de plata,
acompafiado de las ilustraciones de Héctor Xavier (Zavala, 2001: 21).

Un bestiario es un compendio de bestias. Estas colecciones se hicieron muy
populares en la Edad Media, cuya difusidn se realizé a partir de libros ilustrados. Siempre
ha existido la literatura que aborda el tema de animales. Dentro de este género podemos
referir: Esopo y las fabulas, “Rebelion en la granja” de Orwell, Kafka, con “Metamorfosis”.
Otro antecedente que es imprescindible menciona,r es el Bestiario medieval de
Malaxecheverria. Los textos incluidos en este libro dan una imagen general de cada figura
del bestiario medieval seleccionada. En su libro aclara que selecciond fragmentos
puramente «cientificos», como los de Brunetto Latini, desprovistos, por lo tanto, de

moralizacion.

Los bestiarios fueron especialmente populares en Inglaterra y Francia
aproximadamente en el siglo Xll, y se basaban principalmente en recopilaciones de
textos anteriores especialmente el Physiologus. Al respecto del texto de E/
Fisiologo, se plantea la pregunta ¢de ddonde surgieron los Bestiarios? Los pasajes
Génesis 1-25 y Génesis 11-19, del Libro de Génesis parecen ser el punto de partida
de los Bestiarios. Las ultimas palabras del primer pasaje, y vido Dios que bueno (y
Dios vio que era bueno), leidas a la manera de los cabalistas, bendicen en cierto
modo a los animales (Y llamé en hombre nombres a toda la cuadropea, etc.)
puede interpretarse como que todos ellos participan de alguna manera del
misterio de la palabra, del misterio del Nombre. De este misterio nos hablan los
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Bestiarios y los lapidarios medievales, transmitiéndonos bajo el velo de un
simbolismo animal o mineral las mismas ensefianzas que el texto biblico (Antiguo
o Nuevo Testamento). Las vidas de la mayoria de los animales que aparecen en E/
fisiologo son evocaciones de este mismo misterio (Fisidlogo 8-9).

El fisidlogo es el mas famoso de los bestiarios medievales, su origen se remonta al

siglo IV. Su finalidad es moralizante, pero también se descubre un lenguaje simbdlico. En

relacién al bestiario arreoliano, Zavala nos dice:

“hay autores que fueron muy al estilo Arreola, como Antonio Alatorre y Juan Rulfo,
y aquellos otros escritores de la misma generacidn literaria, aunque con proyectos
muy diferentes, como Carlos Fuentes y José Revueltas, en México, o Gabriel Garcia
Marquez y Julio Cortazar, en otras regiones de Hispanoamérica” (Zavala, 2001: 21).

Hay una naturaleza hibrida y proteica en los textos del bestiario ligada a su

naturaleza de relato ultracorto, entre la narracion y la alegoria fabulistica. Esa

caracteristica, en Arreola, nos refiere que el relato cambia de formas, se metamorfosea.

Su bestiario es una representacion de los vicios y virtudes de la condicién humana. A

través de insectos, cuadrupedos, invertebrados, asi como animales de agua y de aire, a

través de los cuales plasma cualidades y atributos humanos.

El escritor jalisciense guarda una neutralidad, la distancia del observador que

pretende captar los caracteres genéricos de cada animal. Su bestiario establece una

relacidon con la tipologia del bestiario de E/ Fisidlogo. Arreola transforma la coleccion de

animales fabulosos del bestiario medieval, en bestiario real. En este sentido es necesario

ver qué relacidn tiene su bestiario con el medieval. En su caso, el bestiario medieval.

Desciende de la historia natural de Plinio y de las Etimologias de Isidoro de Sevilla,
pero no considera al leén como emblema del evangelista Marcos. Lo mete entre
los “Felinos”, y aunque evoca a los martires cristianos entregados a sus fauces,
mas bien los desprestigia; lo considera un hibrido disparejo con su cabeza
monstruosa y su cuerpo y alma perrunos, un aprovechador que vive a expensas de
los otros cazadores, que devoran restos de presas que no ha capturado. Segun
Arreola, el ledn sueia con ser enjaulado y disfrutar de una pension completa
(Yurkievich, 1995: 7).

El bestiario medieval también podemos estudiarlo en El Fisiélogo, en el cual

encontramos la referencia al animal con intencién de aleccionar sobre el dogma cristiano,

moralizando con ejemplos tomados del mundo animal. Arreola a través de su bestiario,
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ironiza al hombre de una manera humoristica. Al igual que en otros bestiarios, “el de
Arreola sirve como lectura de la condicion humana y asimila simbdlicamente al animal
integrando lo extrafo e inquietante en un sistema significativo cuya referencia central es
lo humano, pero también figura lo sobrehumano y lo inhumano demoniaco.

Es de gran valor hacer una lectura que nos lleve a descubrir lo implicito y simbdlico
gue estd contenido en su obra de bestiario para reconocer de qué manera plasma en éste
la condicién humana. Ademas Arreola, nos hermana con lo animal y degrada lo humano.
Al ennoblecer al animal nos ofrece la posibilidad de verlo con ojos humanizados, asi
mismo al degradar al hombre tiene la intension de plantear los vicios y las virtudes de éste
en un sentido critico.

Respecto a los cérvidos, los caracteriza como inertes o dindmicos, a los que ubica
en lo eterno, comparandolos a la vez con Aquiles y la tortuga. Son ambos mismo tiempo.
Para Arreola los cérvidos modifican el &mbito natural y perfeccionan las ideas acerca del
tiempo, el espacio y la traslacidn. en los Cérvidos, Arreola refiere al ciervo real y al de
leyenda, de esta manera, en el ciervo de leyenda incluye el tratamiento de Bestario
Medieval: Venado de San Huberto que porta la cruz entre los cuernos, la cierva que
amamanta a Genoveva de Brabante y el ciervo volador de Juan de Yepes. En este pasaje,
Yepes se refirié al ciervo profundo, inalcanzable y volador.

Para Yurkievich, el escritor

Suele alegorizar, representa al hombre a través de animales, encarnando
entidades morales. En ningln texto del Bestiario esta tan clara la retérica de la
descripcién que explicita su especifica preceptiva. [...] la descripcidon de la hiena
debe hacerse rapidamente y casi como al pasar; triple juego de aullidos, olores
repelentes y manchas sombria.s (Yurkievich, 1995: 8-12)

Arreola ve a la hiena como el animal de pocas palabras. Cabeza de mastin rollizo,
reminiscencias de cerdo y de tigre envilecido, la linea en declive del cuerpo escurridizo,
musculoso y rebajado. El escritor al describirla hace uso de la comparacién haciendo
referencia a otros animales. La describe fisica y espiritualmente como si tuviese parte de
otros animales que han tomado particularidad en ella. Los cachorros de la hiena son

graciosos, limpios y juguetones pero pronto siguen el ejemplo de los padres terribles. La
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hiena, depravada, golosa, voraz, necréfila y cobarde ataca en montonera a las bestias
solitarias siempre en despoblado. Su hocico esta repleto de colmillos, ama el fuerte sabor
de las carnes pasadas; su ladrido espasmddico es modelo ejemplar de la carcajada
nocturna que trastorna al manicomio.

En su obra se pueden observar multiples lecturas, por ejemplo...el tema de la libido
lo vemos reflejando lo erético en “...Ias gelatinosas focas que son, puro labio y lengua, o el
genital ajolote, que es a la vez lingam y sirenita de menstrua” (Yurkievich, 1995: 8).
Arreola describe: veloces lanzaderas, las focas tejen y destejen la tela interminable de sus
juegos erdtico. Se resbalan de una en otra y la alberca parece de gelatina. El agua esta
llena de labios y de lenguas y las focas entran y salen relamiéndose. Como en la gota
microscopica, las focas se deslizan por las frescas entrafias del agua virgen con
movimiento de flagelo de zoospermos. Son meros objetos sexuales. Ademas las compara
con perros mutilados, palomas desaladas, pesados lingotes de goma y jabones
manoseados de olor intenso y repulsivo con probabilidades de pez, de reptil y de
cuadrupedo. También nos describe otros roles de la foca: la foca de circo, la foca
amaestrada.

Siguiendo a Arreola tenemos en sus palabras vemos que con los animales
compartimos cualidades, algunas positivas y otras negativas. Con los 0sos se puede
entablar amistad a distancia ya que por su fuerza puede triturarnos. Tenemos con él en
comun un pasado cavernicola; el oso tiene un respeto ancestral por las mujeres. Para
Arreola ninguna mujer se negaria a dar a luz a un osito. Las doncellas siempre tienen uno
de peluche en su alcoba, como un feliz augurio de maternidad. Los osos conservan algo de
bebé, nos enternecen, hay una cordial mesura en el oso. El oso de circo baila y monta
bicicleta. Su espiritu oscila entre la esclavitud y la rebeldia. Su pelaje es la sefal de su
condicién: de blanco, sanguinario, de negro bondadoso; los matices de gris y pardo
manifiestan diversos estados de animo. Esta en el culto de latinos y germanos en santos,
héroes y ciudades. Con el oso, Arreola ofrece un panorama descriptivo que va desde la
imagen de la fantasia infantil hasta el oso de circo, el oso rebelde, que ademads su

caracterizacion guarda un simbolismo cultural por su color. Arreola nos ofrece un dato
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especifico en el estudio de esta especie: el oso de espelunca es el mas abundante de los
fosiles, y su distribucion acompafa a todas las migraciones humanas de la prehistoria.

De los camélidos tenemos la descripcion de la llama, de cuerpo esbelto, fina nariz,
afelpada, redonda y femenina. La llama tiene un andar ondulante, bambolea sus ancas
como una gracil mujer, que se pasea con arrogancia por las montafias. En su descripcidn
vemos que es el animal que finge los andares y la gracia de una mujer ilusoria. Al nivel del
mar, el camello (de entrafias rocosas que guardan la Ultima veta de humedad) es para
Arreola, como una pequefa gondola que rema en la arena.

En las aves que ignoran la realidad del agua en que viven, caracteriza al pueblo
multicolor y palabrero, a través del pato golondrino, del pelicano, del cisne. A la Unica que
salva es a la garza, ésta solo se sumerge en el lodo, una pata, no cae en la tentacion del
cielo inferior, pero le espera un lecho de podredumbre. Sus plumas ligeras, nos dice,
fueron pintadas por el japonés minucioso y amante de los detalles.

Pero el avestruz recuerda el lado ridiculo de lo mujeril, las feas damas que se
empluman, esperpentos en minifaldas que se emperifollan con atavios escasos y que
descubren horrendas intimidades, deformidad, carnes envejecidas, flacidas obesidades
rollizas, que lindan, para Arreola, con lo repulsivo. El avestruz siempre esta a medio vestir.
En la descripcién de Arreola encontramos una gran comparacion analégica con la
liviandad. Se trata de un ave que es galanura y a la vez fealdada ataviada. Su cuello es la
desnudez de la carne. Es un ave que se engalana, pero que siempre deja una intima
fealdad al descubierto. Luce la liviandad de criterio. Se mueve con descaro, en una danza
macabra. Es consumo de una buena conciencia digestiva y de vestidura de damas
elegantes.

Arreola mezcla todas las concepciones naturales, la magica, la mitica, la animista,
con la cientifica. A menudo adopta los tecnicismos de la biologia moderna, mas no
en sentido propio sino en el figurado, para caracterizar traslativamente a un
animal. Combinar poéticamente la reciente version cientifica con la ancestral en
una visién analdgica. Merced a ésta, los animales intercambian sus cualidades en
una transitividad sin restricciones que nos remonta a la unanimidad del comienzo.
(Yurkievich, 1995: 13-14).
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Las formas y caracteres son cambiantes. Los animales de Arreola son
manifestaciones temporarias, inestables, de la incesante Creacion. El rinoceronte, bestia
rudimentaria, torpe y cegatdn, es una suerte de toro blindado con placas de cordoban, es
decir de piel curtida; un estrafalario ensamblaje de restos prehistoricos. Arreola lo
presenta como el animal que nunca da en el blanco; pero queda satisfecho. Lo compara
con un filésofo positivista. También es la bestia endurecida y abstrusa, un atleta
rudimentario. Se acierva, se arrodilla y su cuerno (de agresion masculina) se endereza, se
vuelve una esbelta enderecha de marfil, vencido por una virgen prudente. Le atribuye la
melancolia, misma caracteristica que se manifiesta cuando esta en cautiverio. El escritor
fusiona lo literario con lo fabuloso y cosmolégico, aprovecha de las sugestivas confusiones
de El fisidlogo para hacer descender al unicornio del rinoceronte, cuando se aparea de
cierta variedad del venado. Con el rinoceronte, Arreola retoma la leyenda de que este
animal rudimentario, ante una doncella, se transfigura, se vuelve sumiso y se recuesta
sobre el rezago de la nifia. Vencido por una virgen prudente, el rinoceronte carnal se
transfigura, abandona su emplumaje y se agacela, se acierva y se arrodilla. Es como el
tratamiento que encontramos en el bestiario medieval de Malaxecheverria. Para Arreola,
la bestia merece un homenaje por tal hecho, y aunque parezca imposible este atleta
rudimentario es el padre espiritual de la criatura poética que desarrolla en los tapices de
la dama, el tema del unicornio caballeresco y galante.

Del sapo nos dice que es puro corazén. Se sumerge en el invierno en un bloque de
lodo frio como la crisdlida. El horrible batracio que sale del fango se asocia asi a la
mariposa, paradigma de la gracia leve. Se despierta en primavera y después de las
primeras lluvias, reaparece cargado de humedad. Para el escritor la fealdad del sapo, no
es mas que una cualidad de espejo. Asi podemos hacer una lectura tal, que la fealdad del
sapo esta planteada desde la perspectiva del hombre y el fendmeno del espejo. Esto
podriamos entenderlo en el sentido de que es el hombre reflejado en el sapo,
proyectando su valoracion. El sapo es la fealdad atribuida por el hombre.

Al bisonte lo representa como el tiempo acumulado. Le describe metaféricamente,

para hablarnos de su especie como una manada que define la figura de un ariete
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horizontal. Los compara con la corteza terrestre o con una tempestad a ras del suelo. Nos
dice que el hombre emboscado arrojé flecha tras flecha y cayeron uno por uno los
bisontes. Un dia se vieron pocos y se refugiaron en el ultimo redil cuaternario, es decir, en
la cueva de Altamira, por nuestra visidn primitiva. Esto nos recuerda al indio sioux, del que
habla Lévy-Bruhl, que dijo de un pintor al que vio preparar unos bocetos: “Sé que este
hombre ha metido muchos de nuestros bisontes en su libro. Yo estaba presente cuando lo
hizo, y desde entonces no hemos tenido bisontes” (Hauser, 1992: 21). Es la idea de que el
animal queda atrapado en las paredes de la cueva y en el segundo caso, en el papel.

En aves de rapifia (halcones, aguilas, buitres y zopilotes) en cuyo grupo hay una
rigurosa jerarquia, en la cual el zopilote es el rey y donde los de arriba ofenden a los de
abajo. Su espiritu es la aristocracia dogmatica. Nos presenta a quienes estdn al acecho del
triste manjar y ademads se disputan su estirpe carnicera. Se les compara asi con los
pensamientos rencorosos de un grande disminuido.

Por su parte el mono, con su abyecta sumisién, nos alecciona porque no quiso ser
hombre ya que parece que el mono desechd la tentacion de ser hombre, no cayé en la
trampa del raciocinio y continua en alegre libertad gozando de su paraiso impudico.

Los monos constituyen nuestro espejo deprimente, dan la imagen de lo que
fuimos, de lo que nos ata; nos miran con lastima y nos desdefian. Como los
monos, somos también amaestrados, aceptamos bailar al compas de cualquier
musica. Arreola frecuentemente denuncia el facil condicionamiento mental del
hombre, modelado por la sociedad masiva, por los modos y las modas del
consumismo. Igual que el mono, el hombre fracasa al no hallar la salida de su
propio laberinto, la existencia humana es puro enredo, intringulis es, vy
desorientacion. De alcance limitado, su razonamiento no le permite esclarecer los
enigmas fundamentales (Yurkievich, 1995: 10).

Al carabao lo compara con Confucio y Lao-tsé. Parece que filosofara frente a la
hierba. Por su estampa doméstica pasan casi inadvertidos ante el visitante del zoolégico,
solo el observador percibe que los carabaos parecen dibujados por Utamaro. Por su figura
estilizada, de pelaje largo y lacio, se aproxima al reno y al okapi. Arreola lo describe
comparativa, anatémica y geométricamente: anguloso desarrollo de los cuartos traseros y
profunda implantacion de la cola, final de un espinazo saliente que recuerda la linea

escotada de las pagodas; los cuernos de bufalo, anchos y aplanados, descienden a los
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lados en una amplia curvatura que parece escribir en el aire la redonda palabra carabao. El
escritor es un gran observador analitico al descomponer al carabao para describir
comparativamente su anatomia. Ademads ve formas en las palabras, como en este caso,
seguramente por la combinacién de las letras y la forma que observa en carabao, percibe
una semejanza con lo que nombra.

Nos dice el escritor que Dios hizo a la jirafa por la necesidad de alcanzar los frutos
de un arbol predilecto. De cabeza voldtil, las jirafas son desproporcionadas porque
quisieron ir mas alld de su realidad corporal. Su disefio refiere problemas bioldgicos que
mas bien parecen de ingenieria y de mecanica: un circuito nervioso de doce metros de
largo, una sangre que se eleva contra la ley de gravedad mediante un corazén que
funciona como bomba de pozo profundo. Representa los devaneos del espiritu porque
busca en las alturas lo que otros encuentran a ras del suelo, sélo se inclina al nivel de los
burros cuando necesita beber agua. En esta descripcion que hace Arreola, vemos que la
medida de esa realidad corporal es la mirada del hombre, pero a la vez es la critica a la
superficialidad.

Al hipopdétamo, de ancas redondas y majestuosas, lo presenta como el animal que
se sumerge en el hastio. Hoy solo sirve como aplanadora de terrenos palustres y como
pisapapeles. Le compara con un borracho que se duerme junto a la copa vacia (la copa es
el charco). Su vestimenta es un capote colosal, sus mandibulas deformes, su cola un
detalle amable, casi risuefio. El hipopdtamo es un buey inflado; su cuerpo como mole de
arcilla original mal conformada, inspira para remodelar una nube de pdjaro o un ejército
de ratones. La hembra de ternura hipndtica, el bebé hipopdtamo sonrosado vy
monstruoso.

La relacién de lo macrométrico con lo micrométrico lo vemos con los dos extremos
de su bestiario: “El elefante” e “Insectiada”. Por su parte el elefante es el ultimo modelo
de maquinaria pesada que provienen de tiempos muy remotos, envuelto en una funda de
lona, de pura vejez hereditaria, es ahora calvo de nacimiento y solo por la congelacién
siberiana, tenemos ejemplares lanudos. Dotado de memoria e inteligencia, sus cinco

sentidos funcionan como aparatos de precisién y nada se les escapa.
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Arreola da cuenta primero de las caracteristicas del elefante y las explica por la
historia natural remontandose a eras anteriores a las glaciaciones. Luego opera
una vuelta humoristica a un presente devaluado. Reduce este gigante que
atravesO tantas eras geoldgicas a una inocente diversion de circo. Al final, de
nuevo lo enaltece evocando el marfil como maravilla que el hombre labra para
representar los suefios del elefante. (Yurkievich, 1995: 14)

De esta manera hace un recorrido histérico y nos describe poéticamente al
elefante y le da el atributo de despertar sentimientos en el hombre. El marfil que sale de
la cabeza y que desarrolla en el vacio dos curvaturas, asi como despejadas estalactitas. Es
un material expresion del pensamiento donde la fantasia de los chinos ha labrado todos
los suefios formales del elefante.

En un tono expositivo Juan José Arreola emplea el recurso de relator colectivo en
Insectiada. Afirma que pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el
apogeo de las hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas; que vivimos en
fuga constante. Las hembras van tras nosotros. Ellas despiden irresistible aroma. Y las
seguimos enervados hacia una muerte segura. El espectdculo se inicia cuando la hembra
percibe un niumero suficiente de candidatos. Uno a uno saltamos con ella. Cuando esta
ocupada en devorarlo, se arroja el siguiente aspirante. La unién se consuma con el ultimo

sobreviviente.

Insectiada es el Unico texto de Bestiario donde la narracién es enunciada por un
relator colectivo, por los 20 machos de una especie, como los himendpteros
(insectos con metamorfosis complicadas), cuyas hembras matan a sus
pretendientes. Aqui las hembras, robustas y crueles, han instaurado el despotismo
femenino. Los machos, temerosos, abandonan a ellas los alimentos y escapan,
hasta que les llega la época del celo. Las mujeres fatales despiden un perfume
irresistible; lo machos, embriagados y urgidos, saltan sobre la hembra, que
aprovecha de esa entrega para decapitarlos. Sélo copula con un dltimo aspirante
al cual también asesina. Luego devora para reproducir en permanente proporcion
muchos machos victimas y pocas hembras verdugos. En “Insectiada” los machos
exponen su funesta suerte, describen el implacable mecanismo instintivo que los
lleva a la frustracion y a la muerte. (Yurkievich , 1995: 15)

Arreola nos presenta a las hembras tiranicas y perversas, lo que significa una vision

critica a la imagen de la mujer fatal, y hace un pasaje por la cultura al respecto.

Parece complacerse en invertir el orden falocratico, en identificarse con los
machos que se inmolan para consumar el rito sexual, fundamento de la especie.
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Reconocemos en esas hembras tiranicas y perversas al arquetipo de la mujer fatal,
no a la Gran Madre nutricia, la depositaria de todos los gérmenes, la que renueva y
regenera el mundo, sino la de los juegos perversos, de las iniciaciones mutiladoras,
la de los sacrificios. Nefastas mujeres lunares Kali, Artemio, Silene, Hécate, las
diosas barbaras con un collar de craneos alrededor de su cuello perpetran la
castracién simbdlica. Las hembras de “Insectiada” son como las mujeres
diabdlicas de Barbey de Aurévilly (Yurkievich, 1995: 15).

En conclusién, Arreola opera parddicamente como un naturista cientifico, a partir
de un modelo descriptivo basado en la observacion y la comparacién. Caracteriza al
animal y lo pone en relacién con los otros seres. Da un enfoque literario; sus poemas
provienen de la tradicidon francesa del poema en prosa. Sus modelos son Jules Renard,
Paul Claude y Henri Michel.

Indiscutiblemente el bestiario de Arreola es una lectura de la condicion humana.
Representa una critica en la que degrada ciertas acciones del hombre y establece
relaciones con la teologia. Para Zavala “en el caso de Bestiario, una lectura simultdnea
debe dar cuenta de la naturaleza proteica de estos textos, pues forman un sistema de
poema en prosa que puede dar lugar para reconocer estrategias de alegorizacidén barroca
en ocasiones casi intraducible” (Zaval, 2001: 21). Pero bien, se observa en su bestiario
multiples lecturas: desde el juego erdtico hasta el tema cotidiano; desde lo antiquisimo
hasta su presente, al que ve devaluado. Sus descripciones son puntuales, comparativas y
aluden a los sentidos. Su bestiario conjunta concepciones naturales, magicas, animistas y
cientificas. Acude a la biologia y traslada su lenguaje a lo literario. En las comparaciones
gue encontramos con el Bestiario Medieval, Arreola no se refiere a un tratamiento
teoldgico sino hace referencia a un enfoque desde la zoologia, logrando a través de la

prosa poética, llevarnos a ver en desfile de la especie animal, la caracterizacion humana.
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Resumen: Este articulo se propone realizar una interpretacion de los desvarios
presentes en el sujeto femenino inscrito en la seccidon Locas mujeres del libro Lagar
(1954) y Lagar Il (1991) de la poeta chilena Gabriela Mistral. La hipdtesis de nuestro
trabajo sostiene que la fragmentacién del hablante es la causa de su desvario, en
tanto desconocimiento de si mismo como un otro, a la vez que del otro mismo. Lo
extimo responde a un neologismo lacaniano cuyo sentido marca la relaciéon con un
estado del sujeto despojado, extranjero de si mismo, en donde el otro es una
alteridad infranqueable, donde lo intimo se torna ajeno. Este conflicto traza un estado
de locura que es, no obstante, la oportunidad para resignificar el desvario como la
afirmacién de la diferenca. La introyeccién de lo heterogéneo en el sujeto femenino
implica el acto de ceder la palabra al otro. Con este trabajo pretendemos hacer un
aporte en el restablecimiento de la Mistral como una poeta “subversiva” que rompe
con la homogeneidad y univocidad del discurso.

Palabras clave: éxtimo, locura, Lagar Il, Gabriela Mistral.

Abstract: This paper proposes an interpretation of the ravings present in the female
subject presents in the book section Lagar “Madness women” (1954) and Lagar Il
(1991) of the Chilean poet Gabriela Mistral. The hypothesis of our work established
that fragmentation of the speaker is the cause of his madness, while ignorance of
himself as another and another same. It responds to extimate Lacanian neologism
whose meaning is related to a state of the subject stripped himself and abroad, where
the other is an unbridgeable otherness. This conflict draws a state of insanity is the
opportunity for meaning to the madness as the affirmation of difference. In this paper
we make a contribution in restoring the poet Mistral as a "subversive" breaking
withhomogeneity and uniqueness of the speech, proposing a plural writing that
accounts for the difference and heterogeneity poetic speech.

Keywords: extimate, madness, Lagar, Lagar I, Gabriela Mistral.
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Este articulo se centra en una de las ultimas publicaciones de Gabriela Mistral, escritora
chilena, premio Nobel afio 1945. Nos dedicaremos a analizar la seccion “Locas mujeres”
de Lagar de 1954 y Lagar Il obra pdstuma publicada en 1991.

La tradicidn critica literaria proveniente de Chile sefiala la relevancia de Gabriela
Mistral centrandose en las figuras de la madre y la maestra (Pizzarro, 1990). La iconizacién
de la escritora en este doble ambito potencié en el pasado la propagacion y el andlisis
principalmente de los primeros libros, Desolacion y Ternura. Las dos versiones de Lagar y
Tala fueron postergadas en el andlisis critico.

La critica chilena contemporanea (Olea y Farifia, 1990: Rojo: 1997) ha hecho
aportes al mostrar nuevas facetas de interpretacion de la escritora. Asi encontramos la
lectura critica de Susana Miinnich (2005), quien vislumbra un sentido de la creacién
poética centrado en el hablante que se apropia de una voz que se sostiene en una
escritura subversiva: "la poderosa rebeldia del hablante, que elige para si misma el destino
de poeta, excluyendo implicitamente de esta vocacién las funciones y tareas que
tradicionalmente se le han asignado a la feminidad" (2005). La critica chilena Ana Maria
Cuneo (1998) se refiere a Lagar como el proceso culminante de la creacion de Gabriela
Mistral y destaca un retorno a la sencillez, valoracion del ritmo fénico y semantico y una
profunda reflexidén del sentido de la existencia.

La lectura que encontramos en Lagar nos habla de un sujeto femenino distinto al
propuesto en los estudios candnicos y que abre nuevos trayectos interpretativos. Una de
las dimensiones de la escritura de Gabriela Mistral consiste en la presencia de la tematica
de la locura que podemos rastrear desde los libros Ternura en la seccion denominada “La
desvariadora”, en el libro Tala, seccidn “Historia de locas”, en Lagar, seccion “Desvario” y
“Locas mujeres” y finalmente en el libro péstumo Lagar Il, seccion “Locas Mujeres”. La
critica Zaldivar (2006) entiende este gesto escritural como una enunciacién desde los
margenes que permite legitimar la voz del subalterno de las “Locas mujeres”.

En los distintos poemas de la seccién “Locas mujeres” (Lagar y Lagar ll)

encontramos la figura del doble, las variaciones en la enunciacidn y las representaciones
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con las que se identifica la voz del hablante, elementos que permiten suponer que este
sujeto oscila entre el desconocimiento y el reconocimiento del otro.

La hipdtesis de nuestro articulo estableceria que la fragmentacion del hablante es
la causa de su desvario, en tanto desconocimiento de si mismo como un otro y del otro
mismo. Lo extimo responde a un neologismo lacaniano cuyo sentido sefiala una relacién
con un estado del sujeto despojado y extranjero de si mismo, en donde el otro es una
alteridad infranqueable y lo mas intimo se torna absolutamente ajeno. El desvario se
presenta en lo extimo como un asedio experimentado por el sujeto frente al
acontecimiento de la alteridad. Este conflicto traza un estado de locura que permite
resignificar el desvario como la afirmacion de la diferencia, para resituar la historia del
sujeto y del otro. Padecer la alteridad como perturbacidn de lo intimo y lo mas propio es
un momento en el proceso de reconocimiento de la fragmentacion, donde la una se hace
otra de la otra, un ejercicio contrario a la mismidad, a la homogeneidad del yo. La
introyeccion de lo heterogéneo en el sujeto femenino implica el acto de ceder la palabra
al otro, en la transmisidn de esa voz interior que es la voz de todas las otras que habitan la

enunciacion de “Locas mujeres”.

Lagar y extimidad

Para comenzar este analisis vamos a sugerir una interpretacion del titulo del texto Lagar.
Lagar es un recipiente o una extension de tierra donde se prensa la uva o la aceituna para
extraer el jugo o el aceite. El propdsito es separar el zumo del deshecho. Podemos
interpretar este proceso como una metafora de la pérdida de lo propio del sujeto que
acontece en la relacién al otro. El sujeto se encuentra en una permanente tensién por
identificarse a un lugar, a un espacio de pertenencia que esta siendo desafiado por el otro
pero principalmente amenazado por aquello que puede perder de si mismo en esta
relacion. Es decir, el sujeto no solo encuentra la tensidn con el otro sino en si mismo
respecto al otro. Desde estos alcances podemos referirnos al poema “La otra” de Mistral:

“Una en mi mate:
Yo no la amaba” (...)
“La dejé que muriese,
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robandole mi entraia.
Se acabé como el aguila
gue no es alimentada”

En estos versos que prologan Lagar encontramos la experiencia del
desdoblamiento del sujeto donde coexiste aquello préximo a si mismo, aquello que se
ama y aquello del que el yo que se rechaza, se desea aniquilar. Esto ultimo representa lo
mas extranjero del propio sujeto y que se pierde por efecto del otro. En el poema “La
otra” nos dice:

“cruzando yo les digo:
Buscad por las quebradas
Y haced con las arcillas
Otra aguila abrasada

Si no podéis entonces
Ay! Olvidadla.

Yo la maté. Vosotras
También matadla!”

El sujeto de la enunciacion se dirige al otro para ordenarle recibir los restos
extraviados del sujeto femenino y reconstruir otra en la memoria o desecharla en el
olvido. Otras figuras de restos que no sean palabra: el llanto, el balbuceo, el grito, el
halito, el soplo, el aliento.

Estos versos nos convocan a reflexionar en la nocidn de extimidad de Lacan que
segun Miller se construye en torno a la intimidad. La nocion de intimidad se puede
entender como lo interior, lo interno o una relacidon de proximidad y de confianza con el
otro. Para Miller lo intimo coincide con: “lo mas profundo del ser que se liga a su esencia,
algo generalmente secreto, invisible, impenetrable” (Miller, 2010). Lo opuesto a lo intimo
seria lo superficial, lo externo, lo distante y lo impersonal. Lo extimo: “es precisamente lo
intimo, incluso lo mas intimo (...) sin embargo, lo mds intimo esta en lo exterior que es un
cuerpo extrafio” (Miller, 2010).

Al respecto, en el poema “La desvelada” de Lagar se anuncia la presencia de un ser
desconocido que ronda al hablante durante la noche:

“él va y viene toda la noche
Dadiva absurda, dada y devuelta,
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Medusa en olas levantadas
Ya se ve, que ya se acerca”

Otra acepcion de lo intimo consiste en el acto de intimar entendido como un
asedio al sujeto, que obliga a comparecer ante el otro. Intimar tiene el sentido de conducir
hacia lo intimo o darse a conocer. Respecto a la nocién de intimo Miller sefiala: “la
extimidad es para nosotros una fractura constitutiva de la intimidad. Ponemos lo extimo
en el lugar donde se espera, se aguarda, donde se cree reconocer lo mds intimo. En su
lugar”(Miller, 2010). En el poema “La bailarina” de Lagar encontramos:

“sin saberlo le echamos nuestras vidas
Como una roja veste envenenada

Y baila asi mordida de serpientes

Que alacritas y libres le repechan

Y la dejan caer en estandarte

Vencido o en guirnalda hecha pedazos.”

Finalmente, lo anterior nos lleva a interrogar la nocion de identidad que supone la
relacion al otro, la intimidad del sujeto supone un encuentro con el otro y a la vez un
desencuentro en el sujeto mismo, segun Miller: “se trata de lo que podriamos llamar la
paradoja del otro interior, que implica como tal una fractura de la identidad personal,

intima” (Miller, 2010).

Alteridad y Reconocimiento

La nocién de lo extimo nos permite apelar a la idea de alteridad radical contenida
en el texto de Baudrillard y Guillaume, Figuras de la alteridad donde sefialan que “existe el
préjimo, ese que no es yo, ese que es diferente de mi, pero al que, sin embargo, puedo
comprender, ver y asimilar y también una alteridad radical, inasimilable, incomprensible e
incluso impensable” (2000). Mistral nos habla de una alteridad radical en la que prevalece
la extimidad en la relaciéon al otro. Sin embargo podemos preguntarnos éde qué manera
Mistral resignifica este elemento inasimilable de la relacion al otro? Para esto se vuelve
necesario reconsiderar la nocién de alteridad en relacidn a la figura del doble y a las

variaciones en la enunciacién. Podemos notar que la figura del doble es visto por varias
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criticas como relevante en los poemas de Lagar. El sujeto de enunciacion en su relacién a
otro cede la palabra a mujeres que transmiten un saber configurando el texto poético.
Estos saberes toman diferentes formas de enunciacién oral tales como el canto, el cuento,
el recitar, la balada, el coloquio. En el poema “La que camina” nos dice:

“lgual palabra, igual, es la que dice

Y es todo lo que tuvo y lo que lleva

Y por su sola silaba de fuego

Ella puede vivir hasta que quiera (...)

Y cuando me la pienso, yo la tengo,

Y le voy sin descanso recitando

La letania de todos los nombres

Que me aprendi, como ella vagabunda; (...)"

La voz de enunciacidén se apropia de diversos saberes representados en el decir de
las mujeres no para asimilarlas en la Una sino para dar cuenta de la diferencia y la
pluralidad discursiva presente en la alteridad. Asi podemos sefialar entre el conjunto de
poemas de Lagar: “La bailarina”, “La desvelada”, “La fervorosa”, “lLa fugitiva”, “La
granjera”, “La humillada” y de Lagar Il podemos nombrar: “Antigona”, “La cabelluda”,
“Madre bisoja” y “Electra en la niebla” entre otros. En “La contadora” nos dice:

“historias corren mi cuerpo

O en mi regazo ronronean
Zumban, hierven y abejean.
Sin llamada se me vienen

Y contadas tampoco me dejan”

Una de las formas de la fragmentacién en que aparece el sujeto textual consiste en
presentar un saber del origen del mundo representado en la figura de una “madre bisoja”.
Es una madre que ordena el mundo, en el abrir y cerrar de un ojo:

“cuando el ojo azul dormia
El negro se despertaba

Y desde entonces el solo
Regia en cuerpos y almas”

Ante este saber oral el sujeto se fragmenta para dar cuenta de su nacimiento y

donde este saber la constituye como sujeto poeta en un permanente juego:
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“Asi era cuando naci

Y es a mi tarde sesgada

Y de sabido lo cuento
Como quien dice charada”

El sujeto de enunciacién apela a las historias, a la memoria de un otro exterior,
como sefiala Todorov:

“Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta que no somos una
sustancia homogénea y radicalmente extrafia a todo lo que no es uno mismo: yo
es otro. Pero los otros también son yos; sujetos como yo, que sélo mi punto de
vista, para el cual todos estan alli y sélo yo estoy aqui” (2003).

En Mistral reconocer al otro implica otorgar el lugar, no asimilarlo o absorberlo en
lo Uno sino reconocer la diferencia, la otredad como un sujeto distinto. Se da la
construccidon de un sujeto heterogéneo, el yo del otro, un sujeto femenino que reconoce
como las otras externas entran en la una y la fragmentan. En el poema “La trocada” de
Lagar Il nos dice:

“Y camino como la nifia,
aprendiendo tierra mudada,
clara patria color de leche,
lento olivar, lindas aguadas,
oyendo pido cantos no sabidos,
teniendo hermanas iguanas

y icon extrafieza, con asombro,
y azoro de resucitada!

Podemos concluir respecto de nuestra hipdtesis que el sujeto de la enunciacion se
fragmenta y presenta un habla plural donde distintas voces femeninas se representan en
una permanente tensidon con el otro. En el reconocimiento del otro, de si y del otro
mismo, surge la heterogeneidad del yo y la apertura a la alteridad radical donde la
escritura opera como una respuesta posible a la locura. Entonces lo amenazante que se
presenta ante la extimidad del otro logra registrarse como la historizaciéon de un lugar

donde convive la identidad y la diferencia y por lo tanto, la locura se disipa.
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