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PRESENTACIÓN	
  

Metamorfosis	
  en	
  los	
  espejos:	
  identidad	
  latinoamericana	
  
	
  entre	
  pasados	
  y	
  presentes	
  

¿Quién	
   soy?	
   Es	
   una	
   pregunta	
   tan	
   aparentemente	
   simple	
   como	
   escurridiza	
   y	
  

mutante	
  parece	
  su	
  respuesta,	
  aún	
  así,	
  las	
  literaturas	
  hispanoamericanas	
  se	
  han	
  lanzado	
  en	
  

busca	
  de	
  posibles	
  pistas	
  que	
  ayuden	
  a	
  resolver	
  el	
  acertijo.	
  Además,	
  la	
  pregunta	
  despliega	
  

múltiples	
  variantes	
   -­‐¿Quiénes	
   somos?	
  ¿Quién	
  es?	
  ¿Quién	
   fui?	
  ¿Dónde	
  estamos	
  siendo?-­‐	
  

que	
   han	
   ido	
   llevando	
   a	
   los	
   escritores	
   por	
   dispares	
   caminos,	
   en	
   pos	
   del	
   rastro	
   de	
   sus	
  	
  

innumerables	
   huellas.	
   Las	
   tentativas	
   de	
   ofrecer	
   una	
   solución	
   a	
   este	
   interrogante	
   van	
  

conformando	
   un	
   variado	
   caleidoscopio,	
   un	
  mapa	
   heterogéneo	
   en	
   el	
   que	
   se	
   entrelazan	
  

diferentes	
   materiales	
   y	
   los	
   lazos	
   se	
   construyen	
   siguiendo	
   diversos	
   métodos	
   y	
  

persiguiendo,	
  igualmente,	
  cambiantes	
  voces	
  y	
  letras.	
  

A	
   veces	
   la	
   explicación	
   del	
   presente	
   se	
   busca	
   en	
   el	
   pasado,	
   igual	
   que	
   el	
   reflejo	
  

propio	
  puede	
  encontrarse	
  antes	
  en	
  los	
  otros,	
  que	
  en	
  el	
  espejo.	
  Y	
  el	
  tiempo	
  pasado	
  suele	
  

ser	
   un	
   territorio	
  poblado	
  de	
  mitos.	
   Se	
   los	
   busca,	
   se	
   los	
   inventa,	
   se	
   los	
   reelabora,	
   se	
   los	
  

mezcla	
  para	
  indagar	
  por	
  el	
  sentido	
  de	
  la	
  propia	
  voz	
  narrativa.	
  Una	
  herencia	
  antigua	
  avanza	
  

silenciosa	
   y	
   discreta	
   por	
   la	
   pluma	
   de	
   muchos	
   escritores	
   de	
   la	
   región.	
   Lectores	
  

contemporáneos,	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  los	
  autores	
  de	
  algunos	
  de	
  estos	
  textos,	
  son	
  los	
  que	
  a	
  

veces	
  se	
  lanzan	
  a	
  buscar	
  esos	
  restos,	
  esas	
  reminiscencias,	
  ese	
  latido	
  que	
  se	
  comunica	
  con	
  

el	
  abigarrado	
  origen	
  de	
  la	
  identidad	
  hispanoamericana.	
  

	
  Esta	
  quinta	
  entrega	
  de	
  Mitologías	
  hoy,	
  se	
  abre	
  con	
  un	
  texto	
  de	
  Marta	
  Rita	
  Águila	
  

Ajón,	
  “La	
  insularidad	
  en	
  el	
  “Sueño	
  de	
  las	
  formas”:	
  adivinación	
  de	
  lo	
  cubano	
  en	
  la	
  poética	
  

de	
  Gastón	
  Baquero”,	
  en	
  el	
  que	
   la	
   autora	
   indaga	
   los	
  alrededores	
  de	
   la	
   identidad	
   cubana	
  

partiendo	
  del	
  poema	
  “Brandemburgo	
  1526”	
  de	
  Gastón	
  Baquero.	
  En	
  un	
  lenguaje	
  poético	
  y	
  

sutil,	
  Águila	
  Ajón	
  no	
  pretende	
  ofrecer	
  definiciones	
  taxativas,	
  sino	
  ingresar	
  en	
  lo	
  íntimo	
  del	
  

poema,	
   sopesar	
   la	
   ingravidez	
   de	
   una	
   historia	
   especular	
   que,	
   desde	
   otro	
  mundo	
   y	
   otro	
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tiempo,	
  habla	
  de	
  una	
  Cuba	
  actual.	
  Así	
  desentraña	
  esta	
  alegoría	
  medieval	
  que	
   le	
   sirve	
  al	
  

poeta	
   para	
   ofrecer,	
   entre	
   risas,	
   su	
   personal	
   visión	
   de	
   lo	
   propio,	
   a	
   través	
   de	
  múltiples	
   y	
  

diversas	
  voces.	
  	
  

	
  Permanecemos	
  en	
  Cuba,	
   con	
  el	
   texto	
  de	
  Eduardo	
  Parrilla,	
   “Martí	
   y	
  Galeano:	
  dos	
  

cronistas	
  de	
   la	
   lucidez	
  y	
   la	
  descolonización”	
  en	
  el	
  que	
  se	
  plantean	
   las	
   coincidencias	
  que	
  

estos	
  dos	
  autores	
  presentan	
  en	
  los	
  planos	
  personal,	
  político	
  y	
  literario;	
  pero	
  sobre	
  todo	
  en	
  

el	
   compromiso	
   con	
   la	
   descolonización	
   de	
   América	
   Latina,	
   para	
   lo	
   cual,	
   afirma	
   Parrilla,	
  

ambos	
  han	
  desplegado	
  una	
  serie	
  de	
  recursos	
   retóricos	
  y	
  estilísticos	
  que	
   integran	
  ética	
  y	
  

estética,	
  dos	
  caras	
  de	
  un	
  mismo	
  compromiso	
  con	
  el	
  ser	
  latinoamericano.	
  	
  

	
  Por	
  su	
  parte,	
  David	
  Choin	
  en	
  “Mito,	
  memoria,	
  tradición	
  e	
  identidad	
  en	
  Misteriosa	
  

Buenos	
   Aires	
   de	
   Manuel	
   Mujica	
   Láinez”,	
   cuenta	
   cómo	
   el	
   escritor	
   argentino	
   decidió	
  

inventar	
   los	
  mitos	
  que	
   le	
   faltaban	
  a	
   la	
   capital	
   argentina	
  para	
   legitimarse	
  y	
  homologarse	
  

con	
   el	
   resto	
   de	
   grandes	
   ciudades	
   europeas.	
   Tras	
   analizar	
   cada	
   una	
   de	
   las	
   historias	
  

inventadas	
  recreadas	
  o	
  reelaboradas	
  en	
  Misteriosa	
  Buenos	
  Aires,	
  considera	
  Choin,	
  que	
  el	
  

autor	
  consigue	
  “espiritualizar	
  la	
  ciudad”.	
  Manteniéndonos	
  en	
  este	
  espacio	
  geográfico,	
  nos	
  

encontramos	
  con	
  uno	
  de	
  los	
  topoi	
  más	
  recurrentes	
  de	
  la	
  literatura	
  del	
  Río	
  de	
  la	
  Plata,	
   la	
  

oposición	
  entre	
  civilización	
  y	
  barbarie,	
  especie	
  de	
  observatorio	
  desde	
  donde	
  indagar	
  sobre	
  

la	
   identidad	
   nacional.	
   En	
   el	
   artículo	
   “La	
   oralidad	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Ricardo	
   Piglia”	
   Sarah	
  

Fogagnoli	
   enfrenta	
   la	
   dicotomía	
   'civilización	
   y	
   barbarie'	
   con	
   otra:	
   'escritura	
   frente	
   a	
  

oralidad'.	
   Según	
   Fogagnoli,	
   Piglia	
   consigue	
   integrar	
   estos	
   dos	
   registros	
   en	
   un	
   único	
  

engranaje,	
   el	
  mismo	
  que	
  a	
   la	
   vez	
  es	
   capaz	
  de	
  ofrecer	
  una	
   valoración	
  expresiva	
   sobre	
   la	
  

oralidad,	
  en	
  tanto	
  parte	
  de	
  la	
  misma	
  realidad	
  lingüística	
  que	
  la	
  escritura.	
  

	
  Otro	
   escritor	
   argentino	
   es	
   objeto	
   del	
   texto	
   “El	
   problema	
   de	
   la	
   identidad	
   y	
   la	
  

ubicación	
  en	
  “El	
  otro	
  cielo”	
  y	
  Rayuela	
  de	
  Julio	
  Cortázar”,	
  en	
  que	
  Rosa	
  Salvat	
  indaga	
  sobre	
  

la	
  identidad	
  del	
  sujeto	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  escisión	
  entre	
  dos	
  escenarios	
  que,	
  tanto	
  en	
  el	
  relato	
  

como	
  en	
  la	
  novela,	
  se	
  reflejan	
  en	
  diferentes	
  niveles	
  y	
  desdoblamientos	
  especulares.	
  Todo	
  

ello	
   es	
   visto	
   por	
   Salvat,	
   a	
   través	
   del	
   cruce	
   intertextual	
   con	
   la	
   poesía	
   de	
   Luis	
   Cernuda.	
  

También	
  se	
  hace	
  un	
  recorrido	
  entre	
  dos	
  mundos	
  en	
  “Búsqueda	
  espiritual	
  y	
  laboratorio	
  de	
  

refugio	
   en	
   “La	
   culpa	
   es	
   de	
   los	
   Tlaxatecas”	
   de	
   Elena	
   Garro”,	
   texto	
   donde	
   Mara	
   García	
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analiza	
  cómo	
  la	
  cocina	
  de	
  Laura,	
  la	
  protagonista,	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  puerta	
  de	
  acceso	
  a	
  

otro	
  mundo	
  que	
  la	
  conecta	
  con	
  la	
  antigua	
  historia	
  de	
  México.	
  Plantea	
  Mara	
  García	
  que	
  la	
  

cocina	
   además	
  de	
  permitir	
   romper	
   las	
   barreras	
   espacio-­‐temporales,	
   permite	
   romper	
   las	
  

fronteras	
   sociales	
   y	
   así	
   aprehender	
   la	
   propia	
   identidad	
   de	
   forma	
   más	
   abarcadora	
   e	
  

incluyente.	
   No	
   solo	
   las	
   barreras,	
   en	
   la	
   literatura	
   de	
   Diamela	
   Eltit,	
   al	
   parecer,	
   se	
   rompe	
  

todo:	
   lo	
   fragmentario	
   como	
   marca,	
   método	
   y	
   horizonte	
   de	
   su	
   exploración.	
   Es	
   el	
  

planteamiento	
  de	
  “Diamela	
  Eltit	
  y	
  la	
  literatura	
  del	
  fragmento”	
  texto	
  de	
  Verónica	
  Elizondo,	
  

quien,	
   tras	
  recorrer	
  una	
  serie	
  de	
  obras	
  de	
   la	
  autora	
  chilena,	
  sostiene	
  que	
  Eltit,	
  desde	
  su	
  

subversión,	
  está	
  buscando	
  una	
  especie	
  de	
  protolenguaje,	
  que	
  le	
  permite	
  otorgar	
  voz	
  -­‐rota,	
  

eso	
  sí-­‐	
  a	
  	
  personajes	
  que,	
  como	
  ella,	
  se	
  sitúan	
  en	
  diferentes	
  márgenes.	
  

	
  Hacemos	
   un	
   salto	
   hacia	
   lo	
   fantástico,	
   que	
   es	
   el	
   sello	
   de	
   identidad	
   de	
   los	
   dos	
  

siguientes	
   artículos.	
   En	
   “El	
   símbolo	
   de	
   lo	
   fantástico.	
   Cubagua	
   como	
   novela	
   de	
  

transgresión”,	
   Víctor	
   Alarcón	
   propone	
   leer	
   la	
   novela	
   de	
   Bernardo	
   Núñez,	
   en	
   la	
   que	
   los	
  

personajes	
   viven	
   en	
   diferentes	
   planos	
   temporales,	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   fantástica	
   la	
  

misma	
   que,	
   según	
   Alarcón,	
   Núñez	
   pone	
   en	
   relación	
   con	
   los	
   mitos	
   prehispánicos,	
  

otorgándole	
   un	
   elevado	
   valor	
   simbólico.	
   La	
   suplantación	
   paródica,	
   como	
   uno	
   de	
   los	
  

apartados	
  de	
   lo	
   fantástico,	
  es	
  el	
  punto	
  de	
  mira	
  desde	
  el	
  cual	
  Adriana	
  Hernández	
  Loredo	
  

analiza	
   el	
   Bestiario	
   de	
   Juan	
   José	
   Arreola,	
   quien,	
   a	
   juicio	
   de	
   la	
   autora	
   del	
   texto,	
   se	
  

transmuta	
   en	
   científico	
   y	
   naturista,	
   con	
   el	
   objeto	
   de	
   satirizar	
   diferentes	
   aspectos	
   de	
   la	
  

condición	
  humana,	
  a	
  partir	
  de	
  minuciosas	
  descripciones	
  de	
  las	
  bestias	
  de	
  su	
  Bestiario.	
  

	
  Para	
  cerrar	
  este	
  número	
  de	
  Mitologías	
  hoy,	
  tenemos	
  otro	
  artículo	
  que	
  se	
  dedica	
  a	
  

la	
   poesía,	
   en	
   este	
   caso	
   es	
   “El	
   discurso	
   de	
   lo	
   extimo	
   en	
   “Locas	
   mujeres”	
   de	
   Gabriela	
  

Mistral”,	
   escrito	
   por	
   Claudia	
   Gómez,	
   y	
   Paula	
   Tesche,	
   que	
   emprenden	
   una	
   desafiante	
  

lectura	
  partiendo	
  de	
  la	
  noción	
  de	
  locura	
  -­‐en	
  tanto	
  lugar	
  de	
  enunciación-­‐	
  que	
  subyace	
  en	
  la	
  

obra	
  de	
  la	
  poeta	
  chilena.	
  Empleando	
  el	
  concepto	
  de	
  lo	
  extimo,	
  las	
  autoras	
  analizan	
  cómo	
  

Mistral	
  desde	
  el	
  desvarío	
  y	
  la	
  fragmentación	
  logra	
  dar	
  voz	
  a	
  lo	
  otro	
  que	
  es	
  lo	
  propio	
  y	
  a	
  los	
  

otros,	
  que	
  son	
  también	
  su	
  propia	
  voz.	
  

	
  

ANABEL	
  GUITIÉRREZ	
  LEÓN 
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  DE	
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  BAQUERO	
  

Insularity	
  in	
  “el	
  sueño	
  de	
  las	
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  of	
  Cubanness	
  in	
  the	
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  of	
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Resumen:	
   El	
   presente	
   estudio	
   explora	
   las	
   marcas	
   de	
   la	
   identidad	
   cubana	
   en	
   el	
  
poema	
  “Brandeburgo	
  1526”	
  de	
  Gastón	
  Baquero	
  (La	
  Habana	
  1914	
  -­‐	
  Madrid,	
  1997).	
  
Dicho	
  autor	
   constituye	
  una	
  de	
   las	
  voces	
  más	
  poderosas	
  del	
  Grupo	
  Orígenes	
  y	
   la	
  
Literatura	
   Cubana.	
   La	
   exploración	
   que	
   propongo	
   no	
   parte	
   de	
   una	
  
conceptualización	
  previa	
  de	
  qué	
  es	
  lo	
  cubano,	
  sino	
  que	
  	
  siguiendo	
  la	
  propuesta	
  de	
  
Cintio	
   Vitier	
   en	
   Lo	
   cubano	
   en	
   la	
   poesía,	
   procura	
   intuirlas	
   sensiblemente.	
  
“Brandeburgo	
  1526”	
  es	
  un	
  texto	
  que	
  supone	
  una	
  elegante	
  alegoría	
  del	
  encuentro	
  
entre	
  dos	
  mundos	
   (Europa	
   y	
  América).	
   Lo	
   cubano	
  en	
  el	
   poema	
   se	
  percibe	
  en	
   la	
  
fabulación	
  excesiva,	
  con	
  tintes	
  de	
  lo	
  real	
  maravilloso,	
  la	
  cadencia	
  y	
  el	
  ritmo	
  de	
  los	
  
versos,	
  la	
  insularidad,	
  la	
  imagen	
  arcádica	
  y	
  paradisiaca,	
  el	
  sincretismo,	
  lo	
  barroco,	
  
el	
  paisaje.	
  Se	
  trata	
  de	
  una	
  escritura	
  híbrida,	
  palimpséstica,	
  una	
  sinfonía	
  de	
  voces,	
  
el	
  cruce	
  de	
  la	
  mejor	
  herencia	
  de	
  la	
  poesía	
  universal.	
  	
  

Palabras	
   clave:	
   Poesía	
   cubana,	
   Gastón	
   Baquero,	
   Grupo	
   Orígenes,	
   Identidad	
  
cubana.	
  	
  

Abstract:	
   This	
   study	
   explores	
   the	
   markers	
   of	
   Cuban	
   identity	
   in	
   the	
   poem	
  
Brandeburgo	
  1526	
  written	
  by	
  Gaston	
  Baquero	
  (La	
  Habana	
  1914	
  -­‐	
  Madrid,	
  1997).	
  
The	
  poet	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  powerful	
  voices	
  of	
  the	
  Origenes	
  group	
  and	
  of	
  Cuban	
  
Literaturel.	
   The	
   exploration	
   I	
   propose	
   does	
   not	
   stem	
   from	
   a	
   previous	
  
conceptualization	
  of	
  what	
  constitutes	
  Cubanness,	
  but	
  rather	
  follows	
  Cintio	
  Vitier’s	
  
proposal	
   from	
  Lo	
  cubano	
  en	
   la	
  poesía.	
  My	
  study	
  aims	
   for	
  a	
  sensitive	
   intuition	
  of	
  
national	
  identity	
  	
  markers.	
  “Brandeburgo	
  1526”	
  is	
  a	
  text	
  that	
  supposes	
  an	
  elegant	
  
allegory	
  of	
  the	
  encounter	
  of	
  two	
  worlds	
  (Europe	
  and	
  America).	
  Cubanness	
  in	
  the	
  
poem	
  is	
  perceived	
  in	
  the	
  excessive	
  fabulation	
  hinting	
  at	
  the	
  marvellous	
  real,	
  in	
  the	
  
cadence	
  and	
  rhythm	
  of	
  verses,	
   the	
   insularity,	
   the	
  Arcadian	
  and	
  paradisiac	
   image	
  
of	
  the	
  island,	
  the	
  syncretism,	
  the	
  baroque,	
  the	
  landscape.	
  We	
  are	
  talking	
  about	
  a	
  
hybrid	
   and	
  palimpsestic	
  writing,	
   a	
   symphony	
  of	
   voices	
   and	
   intertwines	
  with	
   the	
  
best	
  heritage	
  of	
  universal	
  poetry.	
  	
  

Keywords:	
  Cuban	
  Poetry,	
  Gastón	
  Baquero,	
  Orígenes	
  Group,	
  Cuban	
  identity.	
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Primeras	
  aproximaciones	
  

Un	
   inocente	
   garabatea	
   sobre	
   la	
   arena	
   de	
   la	
   costa	
   atlántica,	
   seguramente	
   en	
   alguna	
  

blanca	
  playa	
  del	
  norte	
  de	
  Cuba.	
  Pronto	
  vendrán	
  las	
  aguas	
  a	
  borrarlo	
  todo,	
  un	
  mar	
  que	
  

hace	
   varias	
   décadas	
   trazan	
   la	
   aciaga	
   ruta	
   de	
   esperanzas	
   en	
   la	
   que	
   se	
   sumerge	
   un	
  

pueblo.	
  Pero	
  quien	
  escribe,	
  aún	
  no	
  sabe	
  esto.	
  Es	
  inocente	
  y	
  dibuja	
  estas	
  palabras:	
  

Yo	
  no	
  sé	
  escribir	
  y	
  soy	
  un	
  inocente.	
  
Nunca	
  he	
  sabido	
  para	
  qué	
  sirve	
  la	
  escritura	
  y	
  soy	
  un	
  inocente.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
No	
  sé	
  escribir,	
  mi	
  alma	
  no	
  sabe	
  otra	
  cosa	
  que	
  estar	
  viva.	
  
Va	
  y	
  viene	
  entre	
  los	
  hombres	
  respirando	
  y	
  existiendo.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Voy	
   y	
   vengo	
   entre	
   los	
   hombres	
   y	
   represento	
   seriamente	
   el	
   papel	
   que	
   ellos	
  
quieren:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Ignorante,	
  orador,	
  astrónomo,	
  jardinero.	
  
E	
  ignoran	
  que	
  en	
  verdad	
  soy	
  solamente	
  un	
  niño.	
  
(Baquero,	
  1998:	
  43)	
  

Sigamos	
   fabulando,	
   tal	
   vez	
   la	
   playa	
   está	
   en	
   la	
   Bahía	
   de	
   Gibara,	
   es	
   el	
   29	
   de	
  

octubre	
  de	
  1492.	
  El	
  niño	
  es	
  observado	
  por	
  un	
  almirante	
  que	
  tampoco	
  sabe	
  lo	
  que	
  ve,	
  

pues	
  el	
  pequeño	
  no	
  habría	
  de	
  nacer	
  hasta	
  1918	
  en	
  La	
  Habana,	
  su	
  nombre	
  es	
  Gastón	
  

Baquero.	
  Muy	
   lejos	
  de	
  este	
   lugar,	
  79	
  años	
  después,	
  aún	
  niño,	
  moría	
  en	
  Madrid,	
  este	
  

que	
  ahora	
  vemos	
  sentando	
  en	
  El	
  Retiro	
  frente	
  a	
  la	
  estatua	
  de	
  Cuba	
  o	
  camino	
  a	
  la	
  calle	
  

Desengaño	
  No.	
  10	
  (antigua	
  morada	
  de	
  José	
  Martí),	
  convertido	
  “él	
  mismo	
  en	
  una	
  isla”,	
  

recogido	
  en	
  eso	
  que	
  sus	
  amigos	
  llamaron	
  “insilio	
  peninsular”.1	
  

No	
   es	
   antojadizo	
   este	
   breve	
   ejercicio	
   de	
   invenciones	
   superpuestas,	
   posee	
   un	
  

doble	
  propósito.	
  Primero,	
  servir	
  de	
  antesala	
  para	
  comprender	
  un	
  discurso	
  poético,	
  que	
  

juega	
   descolocando	
   el	
   tiempo	
   y	
   el	
   espacio,	
   centrifugando	
   imagen	
   tras	
   imagen,	
  

transmutando	
  universos	
  ajenos	
  que	
  cohabitan	
  y	
  se	
  enlazan	
  en	
  el	
  espacio	
  ficcional	
  del	
  

poema.	
   Segundo	
   anunciar	
   la	
   figura	
   de	
   Gastón	
   Baquero	
   comenzando	
   por	
   los	
   versos	
  

iníciales	
   de	
   “Palabras	
   escritas	
   en	
   la	
   arena	
  por	
   un	
   inocente”,	
   texto	
   insigne,	
   ya	
   no	
  del	
  

poeta,	
  sino	
  de	
  la	
  poesía	
  hispanoamericana.	
  

La	
   exploración	
   que	
   propongo	
   intentará	
   palpar	
   las	
   marcas	
   de	
   la	
   identidad	
  

nacional,	
  del	
  ser	
  cubano,	
  en	
  un	
  fragmento	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Gastón	
  Baquero.	
  Digo	
  palpar	
  

porque	
  no	
   se	
  parte	
  de	
  una	
  conceptualización.	
  Tratándose	
  de	
  poesía	
  y	
   tratándose	
  de	
  

1	
   	
  Alberto	
   Díaz	
   y	
   Pio,	
   E.	
   Serrano,	
   amigos	
   de	
   Gastón	
   Baquero	
   y	
   estudiosos	
   de	
   su	
   obra,	
   se	
   han	
  
referido	
  	
  a	
  estos	
  habituales	
  paseos	
  del	
  poeta,	
  que	
  supo	
  vivir	
  con	
  el	
  recogimiento	
  y	
  decoro	
  su	
  destierro	
  
definitivo.     
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Baquero	
   (ni	
   uno,	
   ni	
   otro	
   admiten	
   estatismos),	
   prefiero	
   adentrarme	
   en	
   su	
   obra,	
  

siguiendo	
   los	
  pasos	
  magistrales	
  de	
  Cintio	
  Vitier	
  en	
  Lo	
  cubano	
  en	
   la	
  poesía.	
  Lo	
  que	
  se	
  

propone	
  es	
  no	
  “sacar	
  conclusiones	
  absolutas	
  ni	
  a	
  decir:	
   lo	
  cubano	
  es	
  esto	
  o	
  aquello,	
  

sino	
  a	
  que	
  seamos	
  capaces	
  de	
  sentirlo	
  o	
  presentirlo,	
  cobrando	
  conciencia	
  de	
  su	
  magia,	
  

su	
  azar	
  y	
  su	
  deseo.	
  Tal	
  vez,	
  de	
  su	
  destino.”	
  (Vitier,	
  1990:	
  29).	
  Escuchemos	
  entonces	
  en	
  

la	
   poesía	
   de	
   Gastón	
   los	
   rumores	
   de	
   Cuba	
   y	
   procuremos	
   develar	
   sus	
   identidades	
  

ocultas.	
  	
  

Qué	
  es	
  lo	
  cubano	
  

Dentro	
  de	
  los	
  discursos	
  identitarios	
  en	
  el	
  siglo	
  XX	
  de	
  la	
  literatura	
  cubana	
  se	
  erige	
  como	
  

uno	
  de	
   los	
  pilares	
   fundamentales	
  en	
  el	
  atisbo	
  de	
   lo	
  propio,	
   los	
  empeños	
  del	
   llamado	
  

Grupo	
  Orígenes.	
  Entre	
  los	
  poetas	
  (Ángel	
  Gaztelu,	
  Eliseo	
  Diego,	
  Cintio	
  Vitier,	
  Fina	
  García	
  

Marruz…)	
  nucleados	
  alrededor	
  de	
  la	
  mítica	
  figura	
  de	
  José	
  Lezama	
  Lima,	
  fundador	
  de	
  la	
  

revista	
  homónima	
  del	
  mencionado	
  grupo,	
  estaba	
  Baquero.	
  Fue	
  recibido	
  no	
  sólo	
  como	
  

promesa,	
  sino	
  también	
  como	
  el	
  hecho	
  poético	
  que	
  ya	
  era.	
  Cintio	
  Vitier	
  no	
  titubeó	
  en	
  

incluirlo	
   en	
   su	
   decisiva	
   antología	
   Diez	
   poetas	
   cubanos	
   (1948),	
   ni	
   en	
   dedicarle	
   un	
  

espacio	
  en	
  sus	
  lecciones	
  de	
  Lo	
  cubano	
  en	
  la	
  poesía	
  (1958).	
  María	
  Zambrano	
  tampoco	
  

dudaría	
  en	
  expresar:	
  

Bastarían	
   la	
   poesía	
   de	
   Lezama	
   y	
   la	
   de	
   Gastón	
   Baquero	
   para	
   que	
   se	
   probara	
  
esto:	
   que	
   la	
   suntuosa	
   riqueza	
   de	
   la	
   vida,	
   los	
   delirios	
   de	
   la	
   sustancia	
   están	
  
primero	
  que	
  el	
  vacío;	
  que	
  el	
  principio	
  no	
  fue	
  la	
  nada.	
  Y	
  antes	
  que	
  la	
  angustia,	
  la	
  
inocencia	
  cuyas	
  palabras	
  escritas	
  y	
  borradas	
  en	
  la	
  arena	
  permanecen	
  sin	
  letras,	
  
libres	
  para	
  quien	
  sepa	
  algo	
  del	
  misterio.	
  	
  (Zambrano,	
  1987:	
  49)	
  

Detengámonos	
   en	
   la	
   última	
   palabra	
   de	
   la	
   cita,	
   clave	
   imprescindible	
   para	
  

comprender	
   la	
   cosmogonía	
   poética	
   de	
   los	
   origenistas.	
   En	
   el	
   misterio	
   “todos	
   los	
  

elementos	
  de	
  lo	
  cubano	
  -­‐égloga,	
  nostalgia,	
  lejanía-­‐	
  se	
  restituyen	
  a	
  su	
  tiempo	
  sagrado	
  y	
  

a	
  su	
  sentido	
  teogónico”	
  (Vitier,	
  1998:	
  313).	
  El	
  misterio	
  concentra	
  todas	
  las	
  esencias	
  de	
  

la	
   cubanidad:	
   la	
   pureza,	
   la	
   imantación,	
   lo	
   profundo,	
   la	
   hondura,	
   la	
  magia,	
   el	
   aire,	
   el	
  

tuétano,	
   fibras	
   ocultas,	
   adentros	
   de	
   la	
   sensibilidad.	
   En	
   él	
   habita	
   esa	
   patria	
   secreta,	
  

oculta,	
  concentrada,	
  entrañable,	
  misteriosa,	
  otra,	
  fundacional…2	
  

2	
   	
  Todas	
  las	
  palabras	
  escritas	
  en	
  cursiva	
  pertenecen	
  lo	
  que	
  Abel	
  Prieto	
  llama	
  el	
  “nutrido	
  glosario	
  
origenista”	
   (1998:	
   14).	
   Son	
   todos	
   atributos	
   del	
   imaginario	
   insular	
   que	
   se	
   expresa	
   en	
   las	
   poéticas	
   de	
  
Orígenes.	
  	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 8-19 MARTA RITA ÁGUILA AJÓN 	
   	
  

	
  

	
  
11	
  

	
   Para	
   una	
   comprensión	
   más	
   exacta	
   del	
   fenómeno	
   veamos	
   cómo	
   lo	
   explica	
  

Cintio:	
  	
  

No	
   hay	
   una	
   esencia	
   inmóvil	
   y	
   preestablecida,	
   nombrada	
   lo	
   cubano,	
   que	
  
podamos	
   definir	
   con	
   independencia	
   de	
   sus	
   manifestaciones	
   sucesivas	
   y	
  
generalmente	
  problemáticas	
  (…)	
  no	
  tiene	
  una	
  entidad	
  fija,	
  sino	
  que	
  ha	
  sufrido	
  
un	
  desarrollo	
  y	
  es	
  inseparable	
  de	
  sus	
  manifestaciones	
  históricas.	
  Ese	
  desarrollo	
  
y	
   esa	
   historia,	
   sin	
   embargo,	
   van	
   dejando	
   un	
   sedimento	
   apreciable,	
   que	
   nos	
  
permite	
   ir	
   indicando	
   algunos	
   rasgos	
   distintivos	
   de	
   peculiar	
   muestra	
   de	
  
sensibilidad	
  y	
  nuestra	
  actitud	
  ante	
  la	
  isla	
  y	
  el	
  mundo.	
  (Vitier,	
  1990:	
  28)	
  

	
  
	
   Es	
   un	
   misterio	
   porque	
   lo	
   cubano	
   no	
   es	
   algo	
   predeterminado;	
   sin	
   embargo,	
  

posee	
  ciertos	
  rasgos	
  que	
  lo	
  identifican.	
  Develar	
  su	
  semblante	
  es	
  la	
  utopía	
  que	
  unirá	
  a	
  

los	
  origenistas,	
  lo	
  harán	
  a	
  través	
  de	
  otro	
  misterio:	
  la	
  “sustancia	
  poética”.	
  Ese	
  “enemigo	
  

rumor”	
  que	
  hacía	
  exclamar	
  a	
  Lezama	
  “Ah,	
  que	
  tú	
  escapes	
  en	
  el	
  instante/en	
  el	
  que	
  ya	
  

habías	
   alcanzado	
   tu	
   definición	
   mejor”.	
   Postulaba	
   Baquero	
   que	
   la	
   poesía	
   “se	
   ha	
  

encargado	
   […]	
   de	
   recordarnos	
   que	
   somos	
   un	
   misterio,	
   una	
   metáfora,	
   una	
   rara	
  

sustancia	
  que	
  es,	
  o	
  está	
  ligada	
  a	
  otra	
  superior”	
  (1995:	
  20).	
  Se	
  reclama	
  así	
  la	
  creación	
  de	
  

una	
   poesía	
   solo	
   normada	
   por	
   sí	
   misma,	
   de	
   gran	
   refinamiento	
   formal,	
   una	
   “forma	
  

abierta,	
   fluente,	
   libérrima,	
   con	
   poderosa	
   música	
   metida	
   en	
   los	
   entresijos	
   del	
   ser	
  

interior	
  del	
  poema	
  mismo,	
  pero	
  no	
  con	
  una	
  música	
  externa,	
  superficial,	
  que	
  da	
  muerte	
  

a	
  la	
  poesía	
  y	
  aniquila	
  el	
  aviso	
  que	
  viene	
  de	
  lo	
  hondo”	
  (Baquero,	
  1995:	
  51).	
  	
  	
  

	
   Las	
   causas	
   de	
   tal	
   postulado,	
   de	
   naturaleza	
   purista	
   y	
   esencialista,	
   deben	
  

inquirirse	
   en	
   el	
   panorama	
   histórico	
   y	
   social	
   de	
   los	
   años	
   40.	
   Era	
   aquella	
   una	
   Cuba	
  

neocolonial	
   y	
   dependiente	
   de	
   los	
   Estados	
   Unidos.	
   Se	
   había	
   frustrado	
   la	
   república	
  

naciente,	
  con	
  ella	
   los	
  idearios	
  martianos	
  y	
  toda	
  noción	
  de	
  continuidad	
  y	
  futuro.	
  Cuba	
  

era	
  maquillada	
  para	
  el	
  turista,	
  bullanguera	
  y	
  exótica.	
  Los	
  símbolos	
  patrios	
  se	
  vaciaban	
  

de	
  sentido	
  truncándose	
  en	
  un	
  decorado	
  que	
  los	
  origenistas	
  llamaron	
  la	
  “teatralización	
  

de	
   la	
   independencia”.	
   Reacios	
   a	
   toda	
   banalidad	
   externa,	
   reaccionaron	
   oponiendo	
   el	
  

esencialismo	
  y	
  la	
  teleología,	
  al	
  superficialismo	
  y	
  la	
  carencia	
  de	
  finalidad.	
  Cabe	
  señalar	
  

entonces	
   que	
   el	
   eje	
   de	
   todos	
   los	
   ejercicios	
   origenistas	
   podemos	
   hallarlo	
   en	
   “la	
  

búsqueda	
   de	
   una	
   tradición	
   cultural	
   fuerte	
   que	
   respalde	
   las	
   ambiciones	
   creativas	
   de	
  

estos	
   escritores.	
   Esa	
   necesidad,	
   según	
   Lezama,	
   de	
   crear	
   una	
   teleología	
   propia,	
   o	
   de	
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procurar	
  la	
  adanización	
  de	
  las	
  palabras,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  Baquero,	
  o	
  de	
  fijar	
  la	
  impronta	
  

cubana	
  en	
  términos	
  poéticos,	
  como	
  acuñara	
  Cintio	
  Vitier”	
  (Rodríguez,	
  2006:	
  90).	
  

	
   Esto,	
   que	
  muchos	
   consideraron	
   escapismo,	
   no	
   fue	
   otra	
   cosa	
   que	
   resistencia.	
  

Estos	
   poetas	
   supieron	
   levantar	
   un	
   muro	
   de	
   contención	
   tan	
   fuerte,	
   que	
   hasta	
   hoy	
  

siguen	
  en	
  pie	
  sus	
  pilares.	
  La	
  simiente	
  de	
  su	
  arcilla	
  era	
  José	
  Martí,	
  el	
  hombre	
  que	
  para	
  

ellos	
  había	
  tocado	
  “el	
  misterio	
  poético	
  por	
  excelencia”,	
  “un	
  planeta	
  en	
  sí	
  mismo”,	
  y	
  al	
  

que	
  Gastón	
   llamaría	
   “la	
   fuente	
   inagotable”.	
  Todos	
   los	
  de	
  esta	
  generación	
  estudiaron	
  

con	
  fervor	
  	
  su	
  vida	
  y	
  obra,	
  no	
  para	
  descubrir	
  sus	
  misterios	
  (algo	
  que	
  da	
  por	
  imposible	
  

todo	
  aquel	
  que	
  de	
  misterios	
  sabe),	
  pero	
  sí	
  para	
  alcanzar	
  -­‐rozar	
  al	
  menos-­‐	
  su	
  persona,	
  el	
  

hombre	
  que	
  fue,	
  su	
  inmensa	
  humanidad	
  y	
  la	
  profunda	
  cubanía	
  de	
  su	
  alma.	
  En	
  él	
  y	
  en	
  la	
  

figura	
   de	
   Cristo,	
   los	
   origenistas	
   vibraron	
   con	
   personalísima	
   fe,	
   allí	
   buscaron	
   la	
  

inspiración	
  y	
  las	
  coordenadas	
  éticas	
  para	
  la	
  vida.	
  Baquero	
  que	
  le	
  dedicó	
  innumerables	
  

reflexiones,	
   comprendía	
   que	
   una	
   aproximación	
   íntima	
   a	
   su	
   espíritu	
   era	
   una	
   tarea	
  

paciente	
   y	
   de	
   mucha	
   persistencia.	
   Mientras,	
   proponía	
   lo	
   que	
   llamó	
   “acercamiento	
  

fecundo”,	
  que	
  comenzaba	
  por	
  la	
  “imitación	
  de	
  su	
  actitud	
  moral	
  ante	
  la	
  patria”	
  (1995:	
  

12).	
  	
  

	
   Sirva	
  	
   la	
  siguiente	
  cita	
  para	
  resumir	
  el	
  desencanto	
  de	
  los	
  origenistas	
  y	
  explicar	
  

sus	
  empeños	
  en	
  la	
  reivindicación	
  de	
  la	
  nación	
  y	
  lo	
  cubano:	
  	
  	
  

La	
  patria	
  se	
  perdió	
  por	
  cien	
  tortuosos	
  caminos.	
  A	
  la	
  existencia	
  entendida	
  como	
  
heroísmo	
  y	
  como	
  sacrificio,	
  siguió	
  la	
  existencia	
  entendida	
  como	
  “necesidad	
  de	
  
vivir”.	
  Se	
  cambió	
  el	
  heroísmo	
  por	
  la	
  nómina	
  del	
  Estado…	
  Al	
  quedarse	
  el	
  cubano	
  
sin	
   empresa	
   histórica	
   que	
   acometer,	
   quedó	
   en	
   vacío,	
   sin	
   pedestal	
   donde	
  
apoyarse,	
  la	
  obra	
  de	
  Martí	
  (Baquero,	
  1995:	
  33).	
  

	
   Sobre	
  la	
  ausencia	
  de	
  mitos	
  ellos	
  fundaron	
  los	
  suyos	
  propios,	
  verso	
  sobre	
  verso,	
  

fabularon	
  para	
  restituirle	
  a	
  Cuba	
  su	
  historia	
  y	
  augurarle	
  un	
  mejor	
  futuro.	
  	
  	
  

	
  

	
  

Brandeburgo	
  1526	
  

La	
   encarnación	
   de	
   lo	
   cubano	
   en	
   Gastón	
   Baquero	
   habrá	
   que	
   buscarla,	
   no	
   en	
   la	
  

epidermis,	
  sino	
  en	
  la	
  hondura	
  misma	
  del	
  poema,	
  en	
  el	
  “sueño	
  de	
  la	
  formas”,	
  al	
  decir	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 8-19 MARTA RITA ÁGUILA AJÓN 	
   	
  

	
  

	
  
13	
  

de	
  Cintio.	
  No	
  hay	
  en	
  él	
  un	
  propósito	
  de	
  simbolizar	
  lo	
  cubano	
  explícitamente,	
  de	
  trazar	
  

analogías	
   fáciles	
   o	
   transitar	
   a	
   la	
   manera	
   de	
   la	
   poesía	
   negrista	
   o	
   siboneyista	
   por	
   la	
  

geografía	
   insular.	
  Cuba	
  está	
  en	
   los	
  versos	
  de	
  Gastón	
  evocada	
  de	
  una	
   forma	
   íntima	
  y	
  

pudorosa,	
   reinventada	
   a	
   través	
   del	
   mito	
   y	
   la	
   fabulación.	
   Asomémonos	
   pues,	
   a	
  

“Brandeburgo	
  1526”,	
  uno	
  de	
  sus	
  poemas	
  más	
  queridos,	
  escrito	
  desde	
  la	
  lejanía,	
  donde	
  

lo	
  cubano	
  se	
  insinúa	
  con	
  singular	
  gallardía.	
  

Exquisitas	
  damas	
  brandeburguesas	
  
procuraban	
  dominar	
  la	
  cólera	
  del	
  Barón	
  de	
  Humperdansk,	
  
no	
  obstante	
  que	
  conocían	
  la	
  justificación	
  de	
  aquella	
  cólera:	
  
la	
  Baronesa,	
  a	
  la	
  que	
  se	
  tenía	
  por	
  mujer	
  feliz	
  en	
  su	
  castillo	
  rodeado	
  de	
  abetos	
  
gigantescos,	
  	
  
se	
  levantó	
  muy	
  al	
  alba,	
  vestida	
  ya	
  de	
  amazona,	
  bebió	
  de	
  pie	
  su	
  taza	
  de	
  Etiopía.	
  
(Baquero,	
  1998:	
  163)	
  
	
  

	
   Dos	
  sensibles	
  escenas	
  presiden	
  el	
  poema:	
  en	
  una	
  el	
  colérico	
  Barón	
  rodeado	
  de	
  

lánguidas	
   cortesanas,	
   en	
   la	
   otra	
   la	
   Baronesa	
   indolente	
   en	
   los	
   instantes	
   previos	
   a	
   la	
  

partida.	
   El	
   lector	
   queda	
   absorto	
   en	
   esta	
   suerte	
   de	
   remembranza	
   con	
   decorado	
  

modernista,	
  que	
  de	
  seguro	
  se	
   leería	
  en	
  voz	
  alta	
  con	
  cierto	
   ímpetu	
  elegíaco.	
  Nada	
  de	
  

Cuba	
  o	
  América	
  se	
  avizora	
  aún	
  en	
  la	
  forma	
  o	
  el	
  contenido	
  poético.	
  	
  

	
   Entonces,	
   la	
   Baronesa	
   encarga	
   al	
   palafrenero:	
   “cuando	
   llegue	
   el	
   momento	
  

dígale	
   al	
   Barón	
   que	
   salí/	
   a	
   ver	
   qué	
   cosa	
   es	
   esa	
   del	
   Nuevo	
  Mundo/	
   de	
   que	
   tanto	
   se	
  

habla	
  ahora”	
  (Baquero,	
  1998:	
  163).	
  El	
  tono	
  insolente	
  y	
  coloquial	
  del	
  recado,	
  quiebran	
  

la	
  melancólica	
  atmósfera,	
  para	
  dar	
  la	
  nota	
  de	
  jocosidad	
  y	
  despreocupación.	
  He	
  aquí	
  la	
  	
  

marca	
   de	
   lo	
   que	
   Cintio	
   llamaría	
   “lo	
   cubano	
   como	
   actitud	
   ante	
   las	
   cosas”,	
  

tempranamente	
   advertida	
   en	
   Baquero	
   cuando	
   escribía	
   “soy	
   un	
   inocente”.	
   La	
   define	
  

como	
   “esa	
   despreocupación	
   fundamental,	
   a	
   ese	
   no	
   sentirse	
   responsable,	
   a	
   ese	
  

sentimiento	
   de	
   absoluta	
   provisionalidad,	
   que	
   nos	
   caracteriza	
   en	
   una	
   zona	
   muy	
  

importante	
  de	
  nuestra	
  alma”	
  (Vitier,	
  1998:	
  349).	
  No	
  pocas	
  veces	
  se	
  ha	
  asociado	
  este	
  

rasgo	
  a	
   la	
   ingravidez	
   insular,	
  a	
   la	
   carencia	
  continental	
  de	
   tierra	
   firme.	
  Esta	
  condición	
  

geográfica,	
   pareciera	
   dotar	
   a	
   la	
   gente	
   antillana	
   de	
   cierta	
   predisposición	
   al	
   gozo,	
   la	
  

chanza	
  ligera	
  y	
  los	
  caprichos	
  del	
  espíritu.	
  Algo	
  que	
  sin	
  embargo,	
  no	
  ha	
  de	
  confundirse	
  

con	
  la	
  trivialidad,	
  en	
  el	
  texto	
  que	
  se	
  analiza.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   Lo	
  que	
  sigue	
  es	
  parodia,	
  caricatura	
  de	
  las	
  graves	
  formas	
  cortesanas.	
  Lo	
  más	
  fino	
  

del	
   humor	
   criollo	
   aparece	
   para	
   narrar	
   con	
   singular	
   gracia	
   el	
   momento	
   en	
   que	
   el	
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aristócrata	
  recibe	
  la	
  noticia.	
  El	
  Barón	
  autoriza	
  a	
  sus	
  lacayos	
  para	
  dirigirle	
  la	
  palabra	
  solo	
  

una	
   vez	
   al	
   día,	
   su	
   extrema	
   severidad	
  hace	
   temblar	
   a	
   la	
   servidumbre	
   cuando	
   llega	
   el	
  

momento,	
  anunciado	
  rigurosamente	
  por	
  el	
  tintineo	
  de	
  una	
  campanilla:	
  	
  

	
  -­‐“Deme	
  las	
  novedades	
  del	
  día”,	
  dijo	
  el	
  Barón	
  al	
  bailío	
  de	
  turno.	
  
El	
  bailío	
  aclaró	
  su	
  garganta,	
  se	
  puso	
  rígido,	
  y	
  desviando	
  sus	
  ojos	
  
de	
  la	
  cara	
  granítica	
  del	
  Barón	
  Humperdansk,	
  dijo	
  de	
  una	
  tirada:	
  
-­‐“Hoy	
  no	
  hay	
  nada	
  más	
  que	
  decir	
  que	
  la	
  señora	
  baronesa	
  partió	
  
a	
   las	
   cinco	
   y	
   treinta	
  de	
   la	
  mañana	
  en	
   su	
   caballo	
   alazán	
  Bucefalito,	
   dejándole	
  
dicho	
  a	
  Vuestra	
  excelencia	
  que	
  iba	
  al	
  Nuevo	
  Mundo”	
  (Baquero,	
  1998:163)	
  

	
  

	
   La	
  escena	
  es	
  lo	
  suficientemente	
  teatral	
  como	
  para	
  visualizarla	
  y	
  abrirse	
  a	
  la	
  risa,	
  

al	
  choteo	
  cubano,	
  al	
  juego	
  enemigo	
  de	
  toda	
  solemnidad	
  dogmática,	
  lúdica	
  subversión	
  

de	
   autoridades	
   y	
   formas.	
   Sin	
   embargo,	
   Baquero	
   sabe	
   aplicar	
   la	
   justa	
   dosis	
   de	
  

desenfado,	
  para	
  no	
  caer	
  en	
  el	
  vacío	
  intrascendente.	
  Una	
  vez	
  que	
  el	
  infortunio	
  se	
  hace	
  

presente,	
  el	
  Barón	
  se	
  postra	
  vulnerable	
  ante	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  amada	
  y	
  el	
  tono	
  cambia	
  a	
  

más	
  íntimo	
  cobrando	
  un	
  profundo	
  lirismo.	
  	
  

	
   El	
  aristócrata	
  a	
  través	
  del	
  “cristal	
  de	
   las	
   lágrimas”,	
  “pegado	
  al	
  ventanal	
  de	
  sus	
  

alucinaciones”	
   perfora	
   con	
   mirada	
   de	
   halcón	
   el	
   sendero	
   que	
   sigue	
   la	
   Baronesa.	
   Lo	
  

ilusorio	
  hace	
  gala	
  en	
  el	
  texto,	
  la	
  contemplación	
  se	
  remonta	
  más	
  allá	
  de	
  los	
  límites	
  del	
  

brumoso	
   castillo.	
   Tras	
   el	
   océano	
   la	
   ve,	
   siendo	
   recibida	
   y	
   venerada	
   por	
   los	
   indígenas	
  

cuan	
   diosa	
   trasatlántica,	
   luminosa	
   metáfora	
   del	
   encuentro	
   entre	
   dos	
   mundos.	
  	
  

Entonces	
  se	
  pregunta:	
  	
  	
  

¿Qué	
  catedral	
  radiante	
  se	
  alza	
  junto	
  a	
  la	
  espuma,	
  
y	
  piérdese	
  feliz	
  por	
  ella	
  la	
  más	
  exquisita	
  dama	
  de	
  Brandeburgo,	
  
y	
   reverenciada	
   ahora	
   entre	
   himnos	
   y	
   elásticas	
   danzas	
   como	
   una	
   diosa	
  
ofrendada	
  por	
  el	
  mar,	
  
reverenciada	
  por	
  gentes	
  extrañas,	
  jamás	
  vistas	
  en	
  los	
  bosque	
  de	
  Europa?	
  
¿Y	
  quiénes	
  son	
  esos	
   jóvenes	
  guerreros	
  desnudos	
  que	
  cantan	
  sin	
  cesar	
  suaves	
  
melodías,	
  	
  
Y	
   esas	
   doncellas	
   doradas	
   que	
   danzan	
   percutiendo	
   al	
   compás	
   de	
   los	
  	
  
tamburines?	
  	
  

(Baquero,	
  1998:165)	
  

	
   El	
   deleite	
   por	
   la	
   fabulación,	
   por	
   lo	
   insólito,	
   desborda	
   al	
   texto	
   poético	
   para	
  

convertirlo	
   en	
   invención	
   mágica,	
   en	
   sueño	
   barroco,	
   rastro	
   indeleble,	
   no	
   ya	
   de	
   lo	
  

cubano	
  sino	
  de	
  lo	
  americano.	
  Se	
  crece	
  ante	
  nosotros	
  la	
  visión	
  paradisiaca	
  y	
  arcádica	
  de	
  

la	
  naturaleza	
  antillana,	
  según	
  Vitier	
  tema	
  persistente	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Cuba.	
  Así	
  la	
  isla	
  y	
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sus	
  gentes	
  mansas	
  invaden	
  la	
  mirada	
  europea,	
  no	
  hay	
  diferencia	
  entre	
  la	
  imagen	
  que	
  

observa	
  el	
  Barón	
  y	
  aquella	
  otra	
  que	
  apareciera	
  ante	
  el	
  almirante	
  genovés.	
  Lo	
  curioso	
  es	
  

la	
  persistencia	
  de	
  su	
  pátina	
  hasta	
  nuestros	
  días,	
  que	
  se	
  instala	
  con	
  fuerza,	
  sobre	
  todo	
  

en	
  las	
  pupilas	
  nostálgica	
  de	
  la	
  diáspora.	
  	
  

	
   El	
   Barón	
   llora	
   rodeado	
   de	
   las	
   “exquisitas	
   damas	
   de	
   Brandeburgo”.	
  

Desconsoladamente	
  repite,	
  casi	
  como	
  una	
  letanía,	
  el	
  “retrato	
  de	
  sus	
  alucinaciones”:	
  

y	
  se	
  le	
  oía	
  runrunear,	
  transportado	
  en	
  su	
  sueño	
  al	
  otro	
  mundo,	
  
cancioncillas	
  que	
  jamás	
  resonaron	
  en	
  los	
  bosques	
  del	
  castillo.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Y	
  cantaba:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Senserení,	
  color	
  de	
  agua	
  en	
  la	
  mano,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  y	
  sabor	
  de	
  aleluya	
  en	
  bandeja	
  de	
  plata;	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Senserení	
  cantando	
  a	
  través	
  del	
  verano,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  con	
  su	
  pluma	
  de	
  oro	
  y	
  su	
  pico	
  de	
  escarlata.	
  
Tornaba	
  a	
  ensimismarse	
  en	
  su	
  felicísima	
  tristeza,	
  y	
  allí	
  se	
  estaba…	
  

(Baquero,	
  1998:	
  166)	
  
	
  

	
   El	
  personaje	
  se	
  sumerge	
  lentamente	
  en	
  un	
  delirio	
  soporífero.	
  Las	
  ensoñaciones	
  

son	
  un	
  tópico	
  significativo	
  en	
   la	
  poesía	
  baqueriana,	
  para	
  revelarnos	
  una	
  y	
  otra	
  vez	
   la	
  

existencia	
  del	
  misterio.	
  Las	
  alucinaciones	
  actúan	
  sobre	
  el	
  Barón	
  hasta	
  dejarlo	
  poseso	
  

de	
  un	
  extraño	
  espíritu	
  que	
  canta	
  Senserení.	
  El	
  sincretismo	
  religioso	
  y	
  cultural	
  que	
  fluye	
  

en	
  estos	
  versos3	
  con	
  natural	
  gracia.	
  Así	
  el	
  sujeto	
  lírico	
  entreteje	
  la	
  historia,	
  desplazando	
  

lo	
   real-­‐concreto	
  a	
   lo	
   real-­‐poético.	
  Entonces	
  hace	
   su	
  entrada,	
   sinestésica,	
  hiperbólica,	
  

derramada	
  en	
  un	
  torrente	
  de	
  luz,	
  la	
  naturaleza	
  cubana:	
  

Hablaba	
  
de	
  ríos	
  absolutamente	
  cristalinos,	
  de	
  rojas	
  mariposas	
  sonoras,	
  
de	
  aves	
  que	
  conversaban	
  con	
  el	
  hombre	
  y	
  reían	
  con	
  él.	
  Hablaba	
  
de	
  maderas	
  perfumadas	
  todo	
  el	
  tiempo,	
  de	
  traslúcidos	
  peces	
  	
  
voladores,	
  de	
  sirenas,	
  
y	
   describía	
   árboles	
   galopantes	
   con	
   sus	
   fustes	
   en	
   la	
   techumbre	
   del	
   cielo	
  
(Baquero,	
  1998:	
  166)	
  

	
   Podemos	
  escuchar	
  en	
  el	
  poema	
   la	
  voz	
  de	
   los	
  “rumores	
  agrestes”,	
  cuyo	
  rastro	
  

Vitier	
  advierte	
  desde	
  Colón,	
  expresión	
  cubanísima	
  en	
  la	
  poesía	
  de	
  Plácido	
  y	
  constante	
  

en	
   las	
   búsquedas	
   estéticas	
   de	
   Samuel	
   Feijóo4.	
   Se	
   transita	
   de	
   la	
   naturaleza	
   al	
   paisaje	
  

íntimamente	
  ligado	
  al	
  estado	
  anímico	
  del	
  sujeto	
  lírico.	
  Debajo	
  de	
  la	
  voz	
  ficcionalizada	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   	
  Ante	
   la	
   imposibilidad	
  de	
  descubrir	
   el	
   origen	
  de	
   la	
   canción	
   intertextualizada,	
  presumo	
  que	
   se	
  
refiere	
  a	
  San	
  Serení,	
  que	
  no	
  es	
  otro	
  que	
  San	
  Saturnino.	
  De	
  igual	
  forma	
  va	
  mudando	
  de	
  la	
  antigua	
  tonada	
  
popular	
  española	
  a	
  otra	
  más	
  cercana	
  al	
  canto	
  ritual	
  y	
  estribillo	
  de	
  más	
  de	
  un	
  son	
  cubano.	
  
4	
   	
  Ver	
  en	
  Lo	
  cubano	
  en	
  la	
  poesía.	
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del	
  Barón	
  pueden	
  percibirse	
  la	
  lejanía	
  y	
  la	
  nostalgia	
  del	
  exiliado.	
  Cuba	
  es	
  vista	
  desde	
  la	
  

distancia,	
   reconstruida	
   en	
   la	
   atmósfera	
   del	
   mito,	
   como	
   lo	
   hiciera	
   Heredia	
   por	
   vez	
  

primera	
   desde	
   el	
   destierro,	
   profetizándose	
   así	
   lo	
   que	
   habría	
   de	
   ser	
   tradición	
   hasta	
  

nuestros	
  días.	
  

	
   El	
   telurismo	
   insular,	
   la	
   sobreabundancia	
   y	
   frescura	
   del	
   bosque	
   tropical,	
   los	
  

colores	
  y	
  aromas	
  que	
  lo	
  habitan	
  emergen	
  en	
  el	
  poema	
  junto	
  con	
  el	
  mar.	
  Nos	
  obligan	
  a	
  

rememorar	
  el	
  imaginario	
  alucinante	
  con	
  que	
  los	
  cronistas	
  de	
  indias	
  labraban	
  su	
  prosa,	
  

afanosos	
   por	
   describir	
   maravillas	
   ajenas	
   a	
   Occidente.	
   Es	
   el	
   señor	
   barroco	
  

profusamente	
   afiligranado	
   en	
   el	
   que	
   Lezama	
   veía	
   la	
   expresión	
   de	
   lo	
   americano,	
  

siempre	
  ligada	
  la	
  abundancia	
  de	
  formas	
  y	
  a	
  los	
  excesos	
  de	
  la	
  naturaleza.	
  Este	
  personaje	
  

hedonista	
  en	
  el	
  que	
  “el	
   lenguaje	
   se	
   trenza	
  y	
   se	
  multiplica”,	
  desencadena	
  en	
  el	
   texto	
  

una	
   tras	
   otra	
   las	
   imágenes	
   de	
   una	
   insularidad	
   que	
   termina	
   estallando	
   en	
   todas	
   las	
  

partes.	
  Tal	
  caudal	
  tiene	
  su	
  punto	
  cúlmine	
  en	
  la	
  ceremonia	
  de	
  iniciación	
  al	
  tabaco	
  que	
  

acontece	
  al	
  regreso	
  de	
  la	
  Baronesa,	
  ahora	
  diferente,	
  soberbia	
  en	
  la	
  voluptuosidad	
  de	
  

su	
   vientre	
   henchido,	
   anunciando	
   las	
   dos	
   preciosas	
   ofrendas	
   que	
   trae	
   de	
   las	
   lejanas	
  

tierras:	
  

“Bendecidme	
  mujeres	
  de	
  Brandeburgo;	
  mirad	
  mi	
  vientre:	
  traigo	
  
del	
  Nuevo	
  Mundo	
  
al	
  sucesor	
  de	
  este	
  castillo.	
  
	
  	
   	
   	
   	
   Y	
  la	
  Baronesa,	
  con	
  suma	
  cortesía,	
  
invitaba	
  a	
  las	
  damas	
  a	
  fumar	
  en	
  unas	
  oscuras	
  hojas	
  que	
  recogió	
  	
  
en	
  las	
  islas.	
  
El	
  humo	
  vistió	
  de	
  nubecillas	
  plateadas	
  la	
  cámara	
  feliz	
  del	
  Barón.	
  
Ebrio	
  de	
  alegría,	
  
agitaba	
  su	
  campanilla	
  de	
  oro,	
  y	
  pedía	
  que	
  trajesen	
  los	
  vinos	
  de	
  	
  
las	
  fiestas	
  principales.	
  
Todos	
  brindaban	
  por	
  el	
  niño	
  que	
  pronto	
  haría	
  florecer	
  de	
  nuevo	
  
los	
  muros	
  del	
  castillo.	
  
Todos	
  bailaban	
  locos	
  de	
  felicidad.	
  Y	
  extraña	
  cosa	
  en	
  los	
  bosques	
  	
  
de	
  Brandeburgo:	
  
Todos	
  quedaban	
  castamente	
  desnudos,	
  envueltos	
  por	
  el	
  humo	
  	
  
traído	
  de	
  las	
  islas,	
  	
  
y	
  danzaban	
  al	
  son	
  de	
  una	
  música	
  extraña:	
  
una	
  música	
  hecha	
  con	
  tamburines	
  de	
  oro,	
  y	
  palmas,	
  y	
  sahumerios	
  	
  
(Baquero	
  1998:167).	
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   La	
   sensualidad	
   y	
   el	
   hedonismo	
   insular	
   se	
   transportan	
   mediante	
   el	
   humo	
  

danzante	
   de	
   la	
   “odorífera	
   planta”5	
   a	
   los	
   húmedos	
   y	
   fríos	
   bosques	
   de	
   Brandeburgo,	
  

reponiendo	
  algo	
  de	
  paraíso	
  perdido	
  a	
   la	
  vieja	
  Europa.	
  La	
  promiscuidad	
  primigenia	
  de	
  

los	
   cuerpos	
   se	
   apodera	
   gozosa	
   de	
   la	
  melancólica	
   corte	
   del	
   Barón	
   de	
   Humperdansk.	
  	
  

Con	
  esta	
  imagen	
  edénica	
  se	
  cierra	
  el	
  poema	
  celebrando	
  con	
  exuberante	
  festín	
  el	
  fruto	
  

mestizo	
  y	
  bastardo	
  que	
  germina	
  en	
  la	
  Baronesa.	
  Así	
  el	
  viejo	
  mundo	
  es	
  fertilizado	
  y	
  se	
  

renueva	
  en	
  una	
  sangre	
  joven,	
  simiente	
  robustecida	
  por	
  el	
  entrecruzamiento	
  y	
  anuncio	
  

del	
  nuevo	
  hombre,	
  de	
  la	
  raza	
  americana.	
  Decía	
  Gastón:	
  

la	
  palabra	
  mestizaje	
  es	
  una	
  de	
  las	
  más	
  bellas	
  del	
  idioma	
  y	
  es	
  la	
  representación	
  
semántica	
  y	
  sonora	
  del	
  hecho	
  producido	
  en	
  el	
  Nuevo	
  Mundo	
  a	
  partir	
  del	
  12	
  de	
  
octubre	
  de	
  1492	
   -­‐más	
  adelante	
  agrega-­‐	
   [n]i	
   el	
   indio,	
  ni	
   el	
  blanco,	
  ni	
   el	
  negro	
  
serían	
  ya,	
  nunca	
  más,	
   los	
  hombres	
  y	
   tipos	
  que	
   fueron.	
  Ahora	
  americanos,	
  un	
  
hombre	
  nuevo	
  que	
  tenía	
   la	
  milagrosa	
  virtud	
  de	
  denominarlos	
  a	
   todos.	
   (1991:	
  
15-­‐16)	
  	
  

	
   La	
  historia	
  de	
  “Brandemburgo	
  1526”	
  es	
  una	
  elegante	
  alegoría	
  en	
  la	
  que	
  puede	
  

leerse	
  la	
  historia	
  de	
  dos	
  mundos,	
  que	
  una	
  vez	
  encontrados	
  nunca	
  más	
  volverían	
  a	
  ser	
  

los	
   mismos.	
   Lo	
   cubano	
   en	
   el	
   poema	
   se	
   percibe	
   en	
   el	
   desenfado,	
   en	
   la	
   gracia,	
   la	
  

fabulación	
  excesiva	
  con	
  tintes	
  de	
  real	
  maravilloso,	
  la	
  cadencia	
  y	
  el	
  ritmo	
  de	
  los	
  versos,	
  

la	
  insularidad,	
  la	
  imagen	
  arcádica	
  y	
  paradisiaca,	
  el	
  sincretismo,	
  lo	
  barroco,	
  el	
  paisaje…	
  y	
  

otros	
  tantos	
  aspectos	
  que	
  sin	
  duda	
  deben	
  haber	
  quedado	
  desapercibidos	
  en	
  el	
  salto	
  de	
  

la	
   narración	
   histórica	
   al	
   relato	
   poético-­‐mítico.	
   Pero	
   un	
   buen	
   poema	
   es	
   siempre	
   un	
  

universo	
   inapresable,	
   pensemos	
   por	
   ejemplo:	
   ¿Por	
   qué	
   situar	
   este	
   texto	
   en	
  

Brandemburgo	
  en	
  tiempos	
  de	
  reforma	
  luterana?	
  La	
  pregunta	
  queda	
  abierta,	
  en	
  el	
  reto	
  

de	
  completar	
  los	
  sentidos	
  del	
  texto,	
  que	
  por	
  demás,	
  nunca	
  se	
  agotan.	
  	
  	
  

	
   En	
   esta	
   dimensión	
   poética	
   de	
   Baquero	
   en	
   la	
   que	
   la	
   realidad	
   es	
   subvertida	
  

mediante	
  la	
  invención,	
  parte	
  de	
  la	
  crítica	
  ha	
  querido	
  encontrar	
  un	
  rasgo	
  de	
  poesía	
  de	
  la	
  

diáspora	
  cubana.	
  Este	
  método	
  le	
  permitiría	
   liberarse	
  de	
  las	
   limitaciones	
  y	
  funcionaría	
  

como	
   “escapatoria	
   que	
   acaba	
   siendo	
   una	
   solución.	
   En	
   este	
   proceso,	
   desarraigo	
   y	
  

alienación,	
   dislocamiento	
   de	
   la	
   identidad	
   cultural	
   y	
   asimilación,	
   quedan	
   superados	
  

(González,	
  1990:	
  1114).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   	
  Así	
  llamó	
  Colón	
  al	
  tabaco	
  en	
  su	
  Diario	
  de	
  viajes.	
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   Prefiero	
   no	
   buscar	
   en	
   el	
   desarraigo	
   o	
   el	
   exilio,	
   explicaciones	
   a	
   su	
   poética.	
  

Gastón	
  Baquero	
  siempre	
  fue	
  muy	
  enfático	
  en	
  dejar	
  claro	
  que	
  llevaba	
  Cuba	
  a	
  cuestas,	
  

que	
   la	
   lejanía	
   física	
  se	
  aliviaba	
  con	
   la	
  cercanía	
  espiritual	
  y	
  que	
  en	
  cualquier	
  parte	
  del	
  

mundo	
   se	
  estaba	
  a	
   la	
  misma	
  distancia	
  de	
   las	
  estrellas.	
  Cuba	
   fue	
   contemplada	
  desde	
  

lejos,	
   aún	
  estando	
  dentro,	
   forma	
  en	
  que	
   los	
  origenistas	
  avistaban	
  mejor	
   la	
   sustancia	
  

poética	
  de	
  la	
  isla.	
  Opto	
  por	
  acercarme	
  al	
  poeta	
  como	
  a	
  un	
  demiurgo	
  del	
  mito,	
  como	
  a	
  

un	
   argonauta6	
   de	
   ínsulas,	
   que	
   nos	
   desafía	
   a	
   que	
   insumisos,	
   no	
   permitamos	
   que	
   nos	
  

amurallen,	
  ni	
  	
  nuestra	
  libertad	
  ni	
  nuestra	
  patria.	
  Volvamos	
  al	
  niño	
  que	
  escribe	
  palabras	
  

sobre	
  la	
  arena:	
  	
  	
  	
  

Sueña	
  donde	
  desees	
  lo	
  que	
  desees.	
  No	
  aceptes.	
  No	
  renuncies.	
  
Reconcilia.	
  
Navega	
  majestuoso	
  el	
  corazón	
  que	
  te	
  desdeña.	
  
Sueña	
   e	
   inventa	
   tus	
   dulces	
   imprecisas	
   realidades,	
   escribe	
   su	
   nombre	
   en	
   la	
  
arena,	
  entrégalo	
  al	
  mar,	
  viaja	
  con	
  él,	
  silente	
  navío	
  desterrado.	
  
Inventa	
  tus	
  precisas	
  realidades	
  y	
  borra	
  su	
  nombre	
  en	
  las	
  arenas.	
  	
  
	
  
Estamos	
  en	
  Ceylán	
  a	
  la	
  sombra	
  crujiente	
  de	
  los	
  arrozales.	
  

	
  (Baquero,	
  1998:	
  51)	
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Resumen:	
   En	
   este	
   artículo	
   se	
   realiza	
   un	
   análisis	
   comparativo	
   de	
   las	
   crónicas	
   y	
  
otros	
   textos	
   ensayísticos	
   de	
   José	
   Martí	
   y	
   Eduardo	
   Galeano.	
   Se	
   examinan	
   los	
  
recursos	
  retóricos	
  adoptados	
  por	
  cada	
  uno	
  de	
  estos	
  escritores,	
  con	
  el	
  objeto	
  de	
  
crear	
  conciencia	
  sobre	
  la	
  necesidad	
  de	
  la	
  descolonización	
  en	
  América	
  Latina.	
  En	
  
Martí,	
  los	
  recursos	
  retóricos	
  mayormente	
  empleados	
  son	
  el	
  aforismo,	
  el	
  retrato	
  
y	
   la	
  paradoja,	
   entre	
  otros.	
   En	
   cuanto	
  a	
  Galeano,	
   su	
  preferencia	
  por	
   las	
   figuras	
  
oblicuas	
  se	
  centra	
  en	
  la	
  ironía	
  y	
  la	
  paradoja,	
  junto	
  con	
  el	
  ingenio	
  que	
  dar	
  lugar	
  a	
  
juegos	
  de	
  palabras	
  y	
  paronomasias.	
  Aunadas	
  a	
  estas	
  consideraciones	
  retóricas,	
  
el	
   sentido	
   de	
   la	
   lucidez	
   en	
   estos	
   escritores,	
   radica	
   en	
   el	
   conocimiento	
   y	
  
compromiso	
   ético	
   que	
   los	
   llevó	
   a	
   profundizar	
   en	
   la	
   realidad	
   de	
   su	
   tiempo,	
  
partiendo	
  de	
  una	
  visión	
  utopista	
  o	
  revolucionaria.	
  Además	
  de	
  las	
  diferencias,	
  en	
  
el	
  artículo	
  se	
  resaltan	
  las	
  afinidades	
  y	
  continuidades	
  en	
  el	
  pensamiento	
  de	
  estos	
  
escritores.	
  

Palabras	
  clave:	
  crónica,	
  utopismo,	
  descolonización,	
  ética,	
  América	
  Latina.	
  

Abstract:	
   This	
   paper	
   is	
   a	
   comparative	
   analysis	
   of	
   chronicles	
   and	
   other	
   essays	
  
written	
   by	
   José	
   Martí	
   and	
   Eduardo	
   Galeano	
   by	
   adopting	
   rhetorical	
   means	
  
develops	
   awareness	
   of	
   the	
   need	
   for	
   decolonization	
   in	
   Latin	
   America.	
   	
   Martí	
  
mostly	
   uses	
   rhetorical	
   figures	
   such	
   as	
   aphorisms,	
   portraits,	
   and	
   paradoxes.	
  
Regarding	
  Galeano,	
  his	
  preference	
   for	
  slanted	
   figures	
  of	
  speech	
   is	
  centered	
  on	
  
irony	
  and	
  paradox,	
  while	
  he	
  profusely	
  handles	
  a	
  wit	
  that	
  includes	
  word	
  play	
  and	
  
puns.	
  In	
  their	
  respective	
  styles,	
  the	
  sense	
  of	
  lucidity	
  in	
  these	
  writers	
  rests	
  on	
  the	
  
ethical	
   knowledge	
   and	
   commitment	
   that	
   drove	
   them	
   to	
   delve	
   deeply	
   into	
   the	
  
reality	
   of	
   their	
   time	
   from	
   a	
   standpoint	
   that	
  may	
   be	
   understood	
   as	
   utopian	
   or	
  
revolutionary.	
   In	
  addition	
  to	
  the	
  differences,	
   the	
  paper	
  highlights	
  affinities	
  and	
  
continuities	
  in	
  the	
  thinking	
  of	
  these	
  writers.	
  	
  

Keywords:	
  chronicle,	
  utopian,	
  de-­‐colonization,	
  ethics,	
  Latin	
  America.	
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El	
  origen	
  de	
  esta	
  reflexión	
  se	
  remonta	
  a	
  una	
  sospecha.	
  Una	
  tarde,	
  mientras	
  leía	
  El	
  libro	
  de	
  

los	
   abrazos	
   de	
   Eduardo	
   Galeano	
   me	
   pareció	
   entrever	
   en	
   uno	
   de	
   sus	
   textos	
   una	
   frase	
  

parecida	
   a	
   otra,	
   contenida	
   en	
   Nuestra	
   América	
   de	
   José	
   Martí.	
   Luego	
   lo	
   que	
   fue	
   un	
  

chispazo	
  de	
  intuición	
  se	
  tornó	
  inquietud	
  y	
  apetito	
  de	
  búsqueda.	
  Más	
  que	
  una	
  frase	
  leída,	
  

estos	
  dos	
  escritores,	
  salvando	
  las	
  diferencias	
  de	
  época,	
  personalidad	
  y	
  estilo,	
  comparten	
  

coincidencias	
  y	
  afinidades	
  dignas	
  de	
  nota.	
  	
  

	
   En	
  el	
  plano	
  personal	
  ambos	
  padecieron	
  cárcel	
  por	
  sus	
  ideas	
  opositoras	
  a	
  regímenes	
  

autocráticos	
   vigentes	
   y,	
   a	
   consecuencia	
   de	
   ello,	
   tuvieron	
   que	
   vivir	
   en	
   el	
   exilio.	
   Más	
  

importante	
   aún	
   es	
   que	
   ambos,	
   en	
   sus	
   respectivas	
   trayectorias,	
   han	
   sido	
   intelectuales	
  

orgánicos	
  en	
  el	
  sentido	
  que	
  lo	
  plantea	
  Gramsci,	
  razón	
  que	
  explica	
  el	
  que	
  tanto	
  sus	
  obras	
  

como	
  el	
  concepto	
  de	
  literatura	
  que	
  profesan,	
  no	
  se	
  atenga	
  a	
  la	
  clasificación	
  convencional	
  

de	
   los	
   géneros	
   literarios,	
   sino	
   al	
   compromiso	
   de	
   mantener	
   vivo	
   un	
   diálogo	
   crítico	
   y	
  

concienciador	
   con	
   los	
   lectores.	
   Como	
   escritores,	
   además,	
   se	
   advierte	
   en	
   ellos	
   una	
  

amplitud	
  de	
  miras,	
  capaz	
  de	
  abarcar	
  temas	
  que	
  trascienden	
  el	
  quehacer	
  latinoamericano,	
  

siempre	
  desde	
  una	
  óptica	
  universal.	
  	
  

	
   El	
  objetivo	
  de	
  esta	
  reflexión	
  consiste	
  en	
  comparar	
  en	
  las	
  crónicas	
  y	
  otros	
  textos	
  en	
  

prosa	
  de	
  Martí	
   y	
  Galeano,	
   los	
   recursos	
   retóricos,	
   como	
  construcciones	
  discursivas	
  cuyas	
  

profundizaciones	
  conceptuales	
  pueden	
  calificarse	
  de	
  lúcidas,	
  en	
  la	
  medida	
  en	
  que	
  obran,	
  

al	
  mismo	
   tiempo,	
   en	
   función	
   de	
   una	
   concepción	
   ética	
   de	
   alcance	
   descolonizador	
   sobre	
  

diversos	
  problemas	
  que	
  atañen	
  a	
  la	
  herencia	
  colonial	
  de	
  América	
  Latina.	
  	
  

	
   De	
   entrada,	
   hay	
   que	
   dejar	
   establecido	
   que,	
   junto	
   con	
   las	
   afinidades	
   y	
  

continuidades	
  que	
  me	
  propongo	
  probar,	
  no	
  debe	
  soslayarse	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  entre	
  estos	
  

autores	
  gravitan	
  diferencias	
   inherentes	
  a	
   la	
  personalidad	
  manifiesta	
  en	
  el	
  estilo	
  de	
  cada	
  

uno,	
   así	
   como	
   a	
   todo	
   aquello	
   que	
   configura	
   el	
   entorno	
   sociohistórico	
   irrepetible.	
   En	
  

consecuencia,	
   interesa,	
  en	
  este	
  análisis,	
   tanto	
   las	
  diferencias,	
  como	
   las	
  afinidades,	
  entre	
  

las	
  cuales,	
  la	
  de	
  mayor	
  envergadura	
  radica	
  en	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  estas	
  dos	
  mentalidades	
  se	
  

han	
  comprometido	
  en	
  vida	
  con	
   la	
  descolonización	
  de	
  América	
  Latina,	
   impulsando	
  desde	
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sus	
  respectivos	
  magisterios,	
  la	
  necesidad	
  de	
  construir	
  una	
  nueva	
  espiritualidad	
  y	
  un	
  nuevo	
  

orden	
  social	
  más	
  libre,	
  justo	
  y	
  digno.	
  

	
   El	
   corpus	
   de	
   trabajo	
   se	
   sustenta,	
   por	
   un	
   lado,	
   en	
   las	
   crónicas	
   escritas	
   por	
  Martí	
  

durante	
   sus	
   años	
   de	
   residencia	
   en	
   los	
   Estados	
   Unidos,	
   conocidas	
   en	
   la	
   prensa	
  

hispanoamericana	
   como	
   Escenas	
   norteamericanas,	
   además	
   de	
   algunos	
   ensayos,	
   como	
  

Nuestra	
  América1.	
  Por	
   el	
   otro	
   lado,	
   las	
   crónicas,	
   ensayos	
   y	
   relatos	
  de	
   Eduardo	
  Galeano,	
  

repartidos	
  en	
  los	
   libros	
  El	
  descubrimiento	
  de	
  América	
  que	
  todavía	
  no	
  fue	
  y	
  otros	
  escritos	
  

(1986),	
  Nosotros	
  decimos	
  no	
  (1989),	
  El	
  libro	
  de	
  los	
  abrazos	
  (1989),	
  Las	
  palabras	
  andantes	
  

(1993)	
  y	
  Patas	
  arriba,	
  la	
  escuela	
  del	
  mundo	
  al	
  revés	
  (1998).	
  

	
  

	
  José	
  Martí	
  

Acercarse	
  a	
   la	
  vastedad	
  de	
  temas	
  vertidos	
  en	
   las	
  crónicas	
  y	
  ensayos	
  de	
  Martí	
  constituye	
  

un	
  desafío	
  para	
  el	
  investigador.	
  Afortunadamente,	
  tanto	
  en	
  el	
  orden	
  estilístico	
  como	
  en	
  el	
  

del	
   pensamiento	
   es	
   fácil	
   rastrear	
   rasgos	
   	
   que	
   acusan	
   una	
   marcada	
   continuidad	
   y	
  

congruencia.	
  En	
   lo	
  que	
   toca	
  al	
  estilo	
  se	
  hace	
  evidente	
  que	
  aunque	
  Martí	
   con	
   frecuencia	
  

adopta	
   la	
  óptica	
  objetivadora	
  del	
  analista	
  político,	
  económico	
  o	
  social,	
  su	
  verba	
  es,	
  ante	
  

todo,	
  la	
  del	
  poeta.	
  

	
   En	
  muchas	
  de	
  sus	
  crónicas	
  abundan	
  los	
  tropos,	
  amén	
  de	
  otras	
  figuras	
  retóricas,	
  en	
  

buena	
   medida	
   para	
   servir	
   a	
   un	
   propósito	
   ya	
   sea	
   descriptivo,	
   narrativo	
   o	
   rítmico.	
   Sin	
  

embargo,	
   es	
   a	
   través	
   de	
   las	
   figuras	
   de	
   pensamiento,	
   sean	
   paradojas	
   o	
   aforismos,	
   que	
  

Martí	
  establece	
  con	
  mayor	
  vehemencia	
  la	
  relación	
  entre	
  estilo	
  y	
  argumentación.	
  He	
  aquí	
  

algunos	
  ejemplos:	
  “Sólo	
  el	
  ejercicio	
  general	
  del	
  derecho	
  libra	
  a	
  los	
  pueblos	
  del	
  dominio	
  de	
  

los	
  ambiciosos”	
  (2002:	
  318);	
  “Nación	
  que	
  no	
  cuida	
  de	
  ennoblecer	
  a	
  sus	
  masas,	
  se	
  cría	
  para	
  

los	
   chacales”	
   (2002:	
   362);	
   “La	
   vida	
  no	
  es	
  más	
  que	
   la	
   conquista	
  de	
   la	
   fortuna:	
   esta	
   es	
   la	
  

enfermedad	
  de	
  su	
  grandeza”	
  (2002:	
  364).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   �	
  Las	
  citas	
  de	
  las	
  crónicas	
  de	
  Martí	
  las	
  he	
  tomado	
  de	
  En	
  los	
  Estados	
  Unidos.	
  Periodismo	
  de	
  1881	
  a	
  
1892.	
  Otras	
  citas	
  suyas	
  aparecen	
  identificadas	
  por	
  el	
  título	
  del	
  ensayo	
  de	
  procedencia.	
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   Además	
   de	
   los	
   aforismos	
   y	
   paradojas	
   que	
   le	
   sirven	
   a	
   Martí	
   para	
   expresar	
   su	
  

voluntad	
   crítica,	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   sus	
   crónicas	
   y	
   ensayos,	
   se	
   distinguen	
   otras	
   formas	
  

discursivas	
   de	
   proceder,	
   que	
   son	
   reveladoras	
   de	
   su	
   pensamiento,	
   aunque	
   en	
   buena	
  

medida	
  operan	
  de	
  manera	
   implícita.	
  La	
  primera	
  de	
  ellas	
  tiene	
  que	
  ver	
  con	
   la	
  proyección	
  

que	
   hace	
   de	
   sí,	
   sobre	
   los	
   temas	
   o	
   personalidades	
   que	
   selecciona.	
   Así,	
   por	
   ejemplo,	
   el	
  

hecho	
  de	
   resaltar	
  en	
  algunas	
  crónicas	
  a	
  ciertos	
  personajes	
  como	
  Ralph	
  Waldo	
  Emerson,	
  

Peter	
   Cooper,	
  Wendell	
   Philips	
   o	
  Walt	
  Whitman,	
   revela	
   la	
   identificación	
   que	
   siente	
   por	
  

ellos	
   en	
   lo	
   concerniente	
   a	
   la	
   conducta	
   moral	
   que	
   los	
   caracterizó,	
   y	
   al	
   modelo	
   de	
   vida	
  

humana	
   que	
   a	
   través	
   de	
   sus	
   acciones,	
   pensamiento	
   o	
   creación	
   estética,	
   los	
   hizo	
  

excepcionales.	
  Gracias	
  a	
  estos	
  retratos	
  y	
  a	
  los	
  aforismos,	
  el	
  lector	
  puede	
  ir	
  construyendo	
  

una	
  semblanza	
  moral	
  de	
  Martí	
  en	
  tanto	
  pensador	
  humanista.	
  

	
   La	
   segunda	
   forma	
   discursiva	
   de	
   proceder	
   tiene	
   que	
   ver	
   con	
   el	
   intercalado	
   de	
  

aforismos,	
   los	
   cuales,	
   por	
   la	
   trascendencia	
   universal	
   que	
   comportan,	
   interconectan	
   al	
  

lector	
  con	
  los	
  problemas	
  concernientes	
  al	
  mundo	
  latinoamericano;	
  puesto	
  que	
  la	
  mayoría	
  

de	
  las	
  crónicas	
  no	
  tratan	
  sobre	
  América	
  Latina,	
  se	
  infiere	
  que	
  Martí	
  inserta	
  esos	
  aforismos	
  

con	
   la	
   intención	
   de	
   hacer	
   reflexionar	
   o	
   concienciar	
   al	
   público	
   latinoamericano.	
   Otras	
  

veces,	
   nuevamente	
   en	
   medio	
   de	
   un	
   asunto	
   estadounidense,	
   introduce	
   en	
   la	
   crónica	
  

alguna	
  digresión	
  para	
  abordar	
  otro	
  asunto	
  del	
  entorno	
   latinoamericano.	
  Cabe	
  reconocer	
  

que	
   aunque	
   Martí	
   muestra	
   igual	
   avidez	
   de	
   conocimiento	
   y	
   análisis	
   por	
   el	
   acontecer	
  

estadounidense,	
  cuando	
  viene	
  al	
  caso,	
  no	
  desaprovecha	
  la	
  ocasión	
  para	
  reflexionar	
  sobre	
  

asuntos	
  referentes	
  a	
  América	
  Latina.	
  	
  Así,	
  en	
  una	
  crónica	
  fechada	
  el	
  27	
  de	
  enero	
  de	
  1884	
  

Martí,	
   en	
   medio	
   de	
   unas	
   reflexiones	
   sobre	
   la	
   conveniencia	
   del	
   proteccionismo	
   o	
   el	
  

librecambismo	
  dice:	
  	
  

“El	
  que	
  excede	
  en	
  riqueza,	
  excederá	
  en	
  pobreza.	
  Los	
  países	
  que	
  crecen	
  por	
  merced	
  
de	
  condiciones	
  accidentales,	
   y	
   leyes	
  antilógicas	
  que	
   las	
  aprovechan	
   -­‐enflaquecen	
  
de	
   súbito	
   luego	
   como	
   los	
  perros	
  del	
   loco	
  de	
  Cervantes-­‐.	
   En	
   la	
   armonía	
  universal	
  
inmensa,	
   el	
   que	
   acapara	
   abusa,	
   depleta	
   [sic]	
   luego	
   y	
   no	
   tiene	
   qué	
   usar”	
   (2002:	
  
320).	
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   En	
   otra	
   crónica	
   de	
   1886	
   en	
   la	
   que	
   hace	
   un	
   análisis	
   del	
   carácter	
   del	
   Presidente	
  

Arthur,	
  con	
  motivo	
  de	
  su	
  muerte,	
  desliza	
  la	
  siguiente	
  reflexión:	
  

Y	
  como	
  guía	
  y	
  aviso	
  en	
  los	
  países	
  que	
  se	
  están	
  formando,	
  es	
  de	
  prudencia	
  advertir	
  
que	
   no	
   basta	
   salir	
   a	
   la	
   defensa	
   de	
   las	
   libertades	
   con	
   esfuerzos	
   épicos	
   e	
  
intermitentes	
  cuando	
  se	
   las	
  ve	
  amenazadas	
  en	
  momentos	
  críticos,	
  sino	
  que	
  todo	
  
momento	
  es	
  crítico	
  para	
  la	
  guarda	
  de	
  las	
  libertades	
  y	
  no	
  bien	
  se	
  retiran	
  de	
  ella	
  por	
  
noble	
   altivez	
   o	
   pudorosa	
  modestia	
   los	
   celadores	
   honrados,	
   asaltan	
   sus	
   puestos,	
  
como	
   buitres	
   que	
   quieren	
   hacer	
   de	
   águilas,	
   los	
   que	
   tienen	
   en	
   sus	
   pasiones	
  
agresivas	
   de	
   codicia	
   o	
   soberbia	
   una	
   fuerza	
   permanente,	
   y	
   se	
   adueñan	
   con	
  
tenacidad	
  formidable	
  de	
  lo	
  que	
  los	
  virtuosos	
  prepararon	
  (794).	
  
	
  

	
   La	
  última	
  forma	
  discursiva	
  que	
  deseo	
  consignar,	
  consiste	
  en	
  la	
  persistencia	
  en	
  las	
  

crónicas	
   de	
   Martí,	
   de	
   ciertos	
   temas	
   o	
   preocupaciones	
   intelectuales	
   como	
   son,	
   por	
  

ejemplo,	
   las	
   reflexiones	
   sobre	
   los	
   valores	
   que	
   deben	
   prevalecer	
   en	
   la	
   conducta	
   del	
  

hombre	
  virtuoso,	
  el	
  respeto	
  a	
  la	
  dignidad	
  de	
  los	
  pobres,	
  y	
  las	
  bases	
  de	
  lo	
  que	
  debe	
  ser	
  una	
  

educación	
  liberadora.	
  Estas	
  persistencias	
  pueden	
  presentarse	
  de	
  un	
  modo	
  muy	
  explícito	
  o	
  

de	
  manera	
  indirecta.	
  Así,	
  en	
  la	
  crónica	
  dedicada	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  Karl	
  Marx,	
  señala	
  al	
  inicio	
  

“como	
  se	
  puso	
  del	
  lado	
  de	
  los	
  débiles,	
  merece	
  honor”	
  (2002:	
  240),	
  es	
  decir,	
  que	
  esta	
  sola	
  

razón	
  basta	
  para	
  que	
  se	
  le	
  dedique	
  una	
  crónica.	
  	
  

	
   Estas	
   reflexiones	
   apuntan	
   a	
   la	
   dimensión	
   progresista,	
   revolucionaria,	
   en	
   fin,	
   	
   al	
  

utopismo	
   que	
   caracteriza	
   al	
   pensamiento	
   de	
  Martí.	
   Lo	
   que	
   resulta	
   atractivo	
   en	
   él	
   es	
   la	
  

creencia	
  de	
  estirpe	
  rousseauniana	
  sobre	
  la	
  naturaleza	
  esencialmente	
  buena	
  del	
  hombre.2	
  

Si	
  esto	
  es	
  así,	
  desde	
  su	
  óptica,	
   la	
  ética	
  como	
  disciplina	
   filosófica	
   llega	
  a	
   ser	
  de	
   la	
  mayor	
  

importancia	
  para	
  el	
  progreso	
  de	
  la	
  humanidad.	
  A	
   lo	
   largo	
  de	
  sus	
  crónicas,	
  Martí	
  persiste	
  

en	
   tener	
   una	
   visión	
   esperanzada	
   del	
   hombre	
   y	
   la	
   humanidad;	
   y	
   ese	
   optimismo	
  

sobrehumano	
  que	
  el	
  lector	
  percibe	
  se	
  debe	
  a	
  su	
  fe	
  en	
  que	
  era	
  posible	
  edificar	
  un	
  mundo	
  

mejor	
   a	
   través	
   de	
   una	
   conducta	
   moral	
   equilibrada.	
   Al	
   respecto,	
   revela	
   Pedro	
   Pablo	
  

Rodríguez,	
  que	
  el	
  liberalismo	
  en	
  el	
  que	
  se	
  había	
  formado	
  Martí	
  en	
  la	
  Cuba	
  de	
  su	
  tiempo,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   �	
  En	
  una	
  crónica	
  del	
  7	
  de	
  junio	
  de	
  1884	
  dice:	
  “¿Quieren	
  levantar	
  templos?	
  Que	
  hagan	
  casas	
  para	
  los	
  
pobres.	
   ¿Salvar	
   almas	
  quieren?	
  Pues	
  bájense	
  a	
  este	
   infierno,	
  no	
   con	
   limosnas	
  que	
  envilecen,	
   sino	
   con	
   las	
  
artes	
   del	
   ejemplo,	
   puesto	
   que	
   la	
   naturaleza	
   humana,	
   esencialmente	
   buena,	
   apenas	
   ve	
   junto	
   a	
   sí	
  modelo	
  
noble,	
  se	
  levanta	
  hasta	
  él”	
  (2002:	
  362).	
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se	
  fundamentaba	
  en	
  una	
  ética	
  cristiana	
  que,	
  a	
  diferencia	
  de	
  la	
  que	
  profesaba	
  la	
  corriente	
  

liberal	
  mayoritaria,	
  que	
  justificaba	
  la	
  esclavitud	
  y	
  las	
  reformas	
  al	
  régimen	
  colonial	
  español,	
  

creía	
  en	
  los	
  preceptos	
  del	
  deber	
  y	
  el	
  sacrificio	
  para	
  alcanzar	
  el	
  bien	
  (Rodríguez,	
  2007:	
  9).	
  

	
   Es	
  cierto	
  que	
  la	
  reflexión	
  ético-­‐cristiana	
  de	
  Martí	
  lo	
  inunda	
  todo;	
  pero	
  también	
  es	
  

igualmente	
  cierto	
  que	
  su	
  expresión	
  adquiere	
  un	
  sentido	
  más	
  profundo	
  a	
  la	
  luz	
  de	
  las	
  ideas	
  

de	
   la	
   Ilustración	
   y	
   de	
   un	
   concepto	
   filosófico	
   de	
   lo	
   humano,	
   que	
   la	
   complejiza	
   hasta	
   el	
  

grado	
  de	
  negar	
   la	
  tentación	
  de	
  abrazar	
  soluciones	
  maniqueas	
  o	
  dogmáticas.	
  Al	
  respecto,	
  

conviene	
  recordar	
  su	
  negativa	
  a	
  seguir	
  produciendo	
  la	
  revista	
  infantil	
  La	
  Edad	
  de	
  Oro	
  ante	
  

la	
  insistencia	
  del	
  editor	
  de	
  que	
  incluyera	
  referencias	
  a	
  Dios	
  en	
  cada	
  una	
  de	
  las	
  historietas	
  

(Fernández	
   Retamar,	
   1997:	
   16).	
   Dicho	
   en	
   pocas	
   palabras,	
   la	
   reflexión	
   ética	
   de	
  Martí	
   se	
  

mantiene	
   en	
   las	
   coordenadas	
   de	
  una	
   crítica	
   antidogmática	
   y	
   antiautoritaria.	
   Si	
   hay	
   algo	
  

que	
  pone	
  en	
  evidencia	
  esto	
  es	
  su	
  capacidad	
  para	
  tender	
  puentes,	
  su	
  disposición	
  a	
  hacer	
  

prevalecer	
   la	
   concordia	
   democrática	
   en	
   la	
   comprensión	
   y	
   valoración	
   de	
   la	
   cultura	
  

estadounidense;	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   que	
  mantenía	
   un	
   compromiso	
   indoblegable,	
   no	
   sólo	
  

con	
   Cuba,	
   sino	
   con	
   la	
   América	
   Latina	
   toda	
   y,	
   cuando	
   las	
   intenciones	
   hegemónicas	
   de	
  

Estados	
   Unidos	
   se	
   hicieron	
   palmarias,	
   en	
   condenar	
   enérgicamente	
   esa	
   amenaza,	
   de	
   la	
  

misma	
   manera	
   que	
   condenaba	
   a	
   los	
   “criollos	
   exóticos”	
   de	
   los	
   países	
   latinoamericanos	
  

(Martí,	
  2000:	
  15).	
  

	
   Su	
   concepción	
   filosófica	
   de	
   lo	
   humano,	
   por	
   otra	
   parte,	
   cabe	
   definirse	
   como	
  

materialista,	
   entendido	
   este	
   concepto	
   no	
   en	
   su	
   acepción	
   limitada	
   o	
   absoluta.	
   El	
   primer	
  

indicio	
  de	
  esta	
  concepción	
  materialista	
  se	
  advierte	
  en	
  el	
  rechazo	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  existencia	
  

de	
   las	
   razas,	
   como	
   ideología	
   que	
   atenta	
   contra	
   la	
   violación	
   del	
   derecho	
   natural,	
   para	
  

legitimar	
  con	
  ello	
  un	
  estado	
  de	
  cosas	
  injusto:	
  

El	
  hombre	
  no	
  tiene	
  ningún	
  derecho	
  especial	
  porque	
  pertenezca	
  a	
  una	
  raza	
  u	
  otra:	
  
dígase	
  hombre,	
  y	
  ya	
  se	
  dicen	
  todos	
  los	
  derechos.	
  El	
  negro	
  por	
  negro,	
  no	
  es	
  inferior	
  
ni	
   superior	
   a	
   ningún	
  otro	
   hombre:	
   peca	
   por	
   redundante	
   el	
   blanco	
   que	
   dice:	
   “mi	
  
raza”.	
   Todo	
   lo	
   que	
   divide	
   a	
   los	
   hombres,	
   todo	
   lo	
   que	
   los	
   especifica,	
   aparta	
   o	
  
acorrala,	
  es	
  un	
  pecado	
  contra	
  la	
  humanidad	
  (Martí,	
  2000:	
  248).	
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   La	
   idea	
   de	
   la	
   igualdad	
   de	
   todo	
   hombre	
   ante	
   el	
   derecho	
   natural	
   tiene	
   una	
   larga	
  

data,	
  que	
  se	
  remonta	
  a	
  filósofos	
  ilustrados	
  como	
  Locke,	
  Montesquieu	
  y	
  Rousseau.	
  Por	
  otra	
  

parte,	
  es	
  probable	
  que	
  esta	
  concepción	
  se	
  haya	
  reforzado	
  en	
  Martí	
  por	
  vía	
  de	
  Darwin.	
  En	
  

la	
   biografía	
  Martí,	
   el	
   apóstol,	
   Jorge	
  Mañach	
   revela	
   que	
   en	
   cierta	
   ocasión	
   un	
   empleado	
  

comentó	
  que	
  esa	
  noche	
  habría	
  una	
  conferencia	
  sobre	
  “un	
  inglés	
  que	
  dice	
  que	
  el	
  hombre	
  

viene	
   del	
  mono”,	
   a	
   lo	
   que	
  Martí,	
   algo	
  molesto,	
   le	
   contestó:	
   ¡Ese	
   inglés	
   al	
   que	
   usted	
   se	
  

refiere	
  se	
  llama	
  Carlos	
  Darwin,	
  y	
  su	
  frente	
  es	
  la	
  ladera	
  de	
  una	
  montaña!”	
  (Mañach,	
  1943:	
  

113).	
  Sabido	
  es	
  que	
  Darwin	
  era	
  monogenista,	
  es	
  decir,	
  que,	
  desde	
  los	
  primates,	
  atribuía	
  un	
  

solo	
   origen	
   del	
   homo	
   sapiens,	
   de	
   modo	
   que	
   todos	
   los	
   seres	
   humanos,	
   según	
   sus	
  

investigaciones,	
   procedemos	
   de	
   una	
  misma	
   raza.	
   De	
   esta	
  manera,	
   al	
   igual	
   que	
   Darwin,	
  

Martí	
  era	
  partidario	
  de	
  una	
  concepción	
  monogenista	
  y	
  universal	
  de	
  la	
  especie	
  humana.	
  Lo	
  

que	
  hace	
  distintos	
  a	
  los	
  hombres	
  procede	
  de	
  las	
  construcciones	
  ideológicas	
  de	
  la	
  cultura,	
  

no	
  de	
  la	
  raza.	
  Esto	
  se	
  infiere	
  de	
  reflexiones	
  como	
  ésta:	
  “¡Por	
  eso	
  anhelamos	
  vivir	
  de	
  origen	
  

en	
   estos	
   tiempos	
   desquiciados	
   en	
   que	
   desfallecemos	
   de	
   copia!	
   La	
   vida	
   nos	
   llega	
   ya	
  

recalentada	
   y	
   deforme,	
   ¡y	
   morimos	
   a	
   veces	
   sin	
   haber	
   tenido	
   tiempo	
   para	
   hallarnos	
   a	
  

nosotros	
  mismos!”	
  (Martí,	
  2002:	
  235);	
  o	
  bien	
  en	
  referencia	
  a	
  Marx,	
  en	
  la	
  crónica	
  dedicada	
  

a	
  su	
  muerte,	
  comenta	
  así	
  su	
  teoría	
  de	
  la	
  alienación:	
  “Indigna	
  el	
  forzoso	
  abestiamiento	
  de	
  

unos	
  hombres	
  en	
  provecho	
  de	
  otros”	
  (Martí,	
  2002:	
  240).	
  

	
   Otra	
  faceta	
  de	
  la	
  concepción	
  materialista	
  de	
  Martí	
  gira	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  reafirmación	
  

de	
  la	
  condición	
  natural	
  y	
  animal	
  del	
  hombre.	
  Ya	
  Schulman	
  ha	
  advertido	
  que	
  las	
  analogías	
  

de	
   lo	
   humano	
   con	
   lo	
   animal,	
   tan	
   frecuentes	
   en	
   los	
   escritos	
   de	
   Martí,	
   tienen	
   como	
  

antecedente	
  la	
  teoría	
  sobre	
  la	
  relación	
  analógica	
  de	
  la	
  naturaleza	
  con	
  la	
  conducta	
  humana	
  

de	
  Ralph	
  Waldo	
  Emerson	
  (1960:	
  34-­‐35).	
  De	
  ahí	
  que	
  Martí	
  haya	
  expresado	
  ideas	
  como:	
  	
  

“El	
  mundo	
  animal	
  está	
  en	
  concreción	
  en	
  toda	
  asociación	
  o	
  persona	
  humana;	
  cada	
  
hombre	
   lleva	
   en	
   sí	
   todo	
   el	
   mundo	
   animal,	
   en	
   que	
   a	
   veces	
   el	
   león	
   gruñe,	
   y	
   la	
  
paloma	
  arrulla	
  y	
  el	
  cerdo	
  hocea	
  ;	
  y	
  toda	
  virtud	
  está	
  en	
  hacer	
  que	
  del	
  cerdo	
  y	
  león	
  
triunfe	
  la	
  paloma.”	
  (Martí,	
  2002:	
  377)	
  

	
  

	
   O	
  bien:	
  “Todo	
  hombre	
  tiene	
  un	
  poco	
  de	
  león	
  y	
  quiere	
  para	
  sí	
  en	
  la	
  vida	
  la	
  parte	
  del	
  

león.	
  Se	
  queja	
  de	
  la	
  opresión	
  ajena;	
  pero	
  apenas	
  puede	
  oprimir,	
  oprime.	
  Clama	
  contra	
  el	
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monopolio	
   ajeno;	
   pero	
   apenas	
   puede	
   monopolizar,	
   monopoliza	
   (Martí,	
   2002:	
   314).	
   Si	
  

estas	
  pudieran	
  considerarse	
  tan	
  sólo	
  tropos,	
  cabe	
  reconocer	
  que	
  Martí,	
  en	
  su	
  cometido	
  de	
  

“vivir	
  de	
  origen”	
  le	
  atribuye	
  un	
  vínculo	
  indisoluble,	
  de	
  ascendencia	
  romántica,	
  a	
  la	
  relación	
  

que	
   debe	
   existir	
   entre	
   hombre	
   y	
   naturaleza	
   “Estudiar	
   las	
   fuerzas	
   de	
   la	
   naturaleza	
   y	
  

aprender	
   a	
   manejarlas,	
   es	
   la	
   manera	
   más	
   derecha	
   de	
   resolver	
   los	
   problemas	
   sociales”	
  

(Martí,	
  2002:	
  254);	
  mientras	
  que	
  en	
  otra	
  crónica	
  afirma:	
  “No	
  se	
  es	
  hombre;	
  se	
  es	
  fuerza;	
  

se	
  es	
  naturaleza”	
  (Martí,	
  2002:	
  341).	
  

	
   Así	
   pues,	
   tanto	
   su	
   concepción	
  materialista	
   capaz	
   de	
   reconocer	
   en	
   lo	
   humano	
   la	
  

universalidad	
   de	
   su	
   naturaleza	
   originaria,	
   como	
   la	
   reflexión	
   ética	
   que,	
   tomando	
   como	
  

derroteros	
   de	
   lucha,	
   la	
   libertad,	
   la	
   justicia	
   y	
   el	
   amor,	
   eleva	
   la	
   esperanza	
   en	
   la	
  

transformación	
  del	
  mundo,	
  se	
  constituyen	
  en	
  el	
   fundamento	
  del	
  pensamiento	
  martiano.	
  

De	
  los	
  cimientos	
  edificados	
  por	
  su	
  mentor,	
  Rafael	
  María	
  de	
  Mendive,	
  así	
  como	
  de	
  la	
  suma	
  

de	
  toda	
  una	
  vida,	
  el	
  joven	
  pobre	
  que	
  a	
  los	
  16	
  años	
  fue	
  condenado	
  a	
  trabajos	
  forzados,	
  de	
  

las	
   incansables	
   lecturas	
   y	
   de	
   los	
   diversos	
   exilios	
   por	
   España,	
   México,	
   Guatemala,	
  

Venezuela	
   y	
   Estados	
  Unidos,	
   se	
   erige	
   el	
   compromiso	
  descolonizador	
   de	
  América	
   Latina.	
  

Rodríguez	
   ha	
   probado,	
   en	
   su	
   libro	
   De	
   las	
   dos	
   Américas,	
   que	
   el	
   anhelo	
   de	
   unidad	
  

continental	
   ya	
   era	
   un	
   proyecto	
   de	
   Martí	
   antes	
   de	
   su	
   experiencia	
   estadounidense.	
   Sin	
  

embargo,	
  este	
  cometido	
  que	
  ha	
  seguido	
  resonando	
  desde	
  Bolívar,	
  se	
  enriqueció	
  durante	
  

los	
   quince	
   años	
   vividos	
   en	
  New	
  York.	
   En	
   Estados	
  Unidos,	
  Martí	
   pudo	
   conocer	
   tanto	
   los	
  

avances	
  como	
  los	
  achaques	
  de	
  su	
  sistema	
  democrático,	
  las	
  rapacidades	
  de	
  los	
  capitalistas	
  

contra	
  los	
  obreros,	
  así	
  como	
  los	
  apetitos	
  monopólicos	
  e	
  imperialistas	
  de	
  los	
  detentadores	
  

del	
  poder	
  y	
  del	
  capital	
  hacia	
  el	
  atraso	
  y	
  el	
  caos	
  que	
  reinaba	
  en	
  los	
  países	
  latinoamericanos,	
  

por	
  demás	
  pletóricos	
  de	
  recursos.	
  Fue	
  en	
  Estados	
  Unidos,	
  país	
  que,	
  por	
  cierto,	
  admiraba,	
  

donde	
  a	
  raíz	
  del	
  Congreso	
  Internacional	
  Americano	
  (1889-­‐1890)	
  escribió	
  el	
  ensayo	
  que,	
  en	
  

líneas	
  generales	
  y	
  con	
  la	
  mayor	
  lucidez,	
  contenía	
  su	
  proyecto	
  revolucionario,	
  su	
  propuesta	
  

utópica,	
   con	
   la	
  que	
   intentaba	
  alcanzar	
   lo	
  que	
   las	
   independencias	
  hispanoamericanas	
  no	
  

habían	
  logrado	
  ni	
  previsto.	
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   En	
  Nuestra	
   América,	
   el	
   ensayo	
   al	
   que	
   hago	
   referencia,	
   se	
   concretizan	
   las	
   ideas	
  

fundamentales	
   de	
   descolonización	
   en	
   el	
   pensamiento	
   martiano.	
   De	
   los	
   más	
   de	
   quince	
  

problemas	
   con	
   sus	
   soluciones	
   que	
   en	
   el	
   ensayo	
   se	
   presentan,	
   mencionaré	
   las	
   que	
  

considero	
  esenciales.	
  

	
   Primer	
  problema:	
   se	
  quiere	
  gobernar	
  con	
   fórmulas	
  mal	
  aplicadas	
  de	
  otros	
  países	
  

(Martí,	
  2002:	
  12,	
  14).	
  Solución:	
  hay	
  que	
  saber	
  con	
  qué	
  elementos	
  está	
  hecho	
  un	
  país	
  para	
  

gobernarlo	
  bien	
  (Martí,	
  2002:	
  14-­‐15).	
  	
  

	
   Segundo	
   problema:	
   el	
   hombre	
   natural	
   se	
   ha	
   levantado	
   contra	
   el	
   criollo	
   exótico	
  

porque	
  este	
   lo	
  ha	
  sometido	
  y	
  engañado,	
   lo	
  que	
  ha	
   llevado	
  al	
  surgimiento	
  de	
   las	
   tiranías	
  

(Martí,	
  2002:	
  15).	
  Solución:	
  “conocer	
  el	
  país	
  y	
  gobernarlo	
  conforme	
  al	
  conocimiento,	
  es	
  el	
  

único	
  modo	
  de	
  librarlo	
  de	
  las	
  tiranías”	
  (Martí,	
  2002:	
  17).	
  

	
   Tercer	
   problema:	
   la	
   educación	
   no	
   debe	
   privilegiar	
   el	
   conocimiento	
   de	
   otras	
  

culturas	
   en	
   detrimento	
   de	
   la	
   propia.	
   Solución:	
   darle	
   prioridad	
   a	
   la	
   cultura	
   americana	
  

(Martí,	
  2002:	
  17).	
  	
  

	
   Cuarto	
  problema:	
  En	
  los	
  países	
  americanos	
  se	
  imita	
  y	
  copia	
  demasiado.	
  Solución:	
  lo	
  

importante	
  es	
  crear,	
  leer	
  para	
  aplicar	
  y	
  no	
  para	
  copiar	
  (Martí,	
  2002:	
  24).	
  	
  

	
   Quinto	
  problema:	
  falta	
  de	
  sentido	
  crítico.	
  Solución:	
  puesto	
  que	
  la	
  crítica	
  es	
  salud,	
  

los	
  pueblos	
  han	
  de	
  vivir	
  criticándose	
  (Martí,	
  2002:	
  25).	
  	
   	
  

	
   Por	
  último,	
  señala	
  con	
  su	
  sexto	
  problema,	
  el	
  desprecio	
  a	
  los	
  infelices.	
  Solución:	
  hay	
  

que	
  bajarse	
  y	
  alzarlos	
  en	
  los	
  brazos,	
  hay	
  que	
  valorar	
  al	
  indio	
  y	
  al	
  negro	
  (Martí,	
  2002:	
  25).	
  

	
  

Eduardo	
  Galeano	
  

Desde	
  1971,	
  cuando	
  apareció	
  Las	
  venas	
  abiertas	
  de	
  América	
  Latina,	
  Eduardo	
  Galeano	
  tuvo	
  

la	
   feliz	
   ocurrencia	
   de	
   conjuntar	
   el	
   periodismo	
   con	
   la	
   historiografía,	
   haciendo	
   gala,	
   al	
  

mismo	
   tiempo,	
   de	
   un	
   enorme	
   talento	
   narrativo.	
   Su	
   actividad	
   se	
   había	
   iniciado	
   en	
   la	
  

década	
  de	
   los	
   sesenta	
  como	
  periodista,	
   lo	
   cual	
  aparece	
   testimoniado	
  en	
   la	
   colección	
  de	
  

crónicas	
  con	
  el	
   título	
  Nosotros	
  decimos	
  no	
   (1989).	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  me	
  refiera	
  al	
   talento	
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narrativo	
  de	
  Galeano,	
  de	
   la	
  misma	
  manera	
  que	
  me	
  he	
  referido	
  a	
  Martí	
  como	
  poeta,	
  me	
  

obliga	
  a	
  una	
  precisión.	
  

	
   Desde	
   la	
   perspectiva	
   de	
   la	
   literatura	
   lo	
   que	
   más	
   resalta	
   en	
   su	
   obra	
   es	
   la	
  

predilección	
  por	
  el	
  relato,	
  mientras	
  que,	
  desde	
  la	
  perspectiva	
  del	
  periodismo,	
  lo	
  esencial	
  

es	
  el	
  objetivo	
  de	
  informar,	
  argumentar	
  y	
  debatir.	
  En	
  la	
  colección	
  de	
  crónicas	
  recogidas	
  en	
  

Nosotros	
   decimos	
  no	
   se	
   produce,	
   una	
   aleación	
  entre	
   la	
   escritura	
  periodística,	
   ya	
   sea	
   en	
  

entrevistas	
   y	
   artículos	
   de	
   fondo,	
   y	
   la	
   escritura	
   literaria,	
   eminentemente	
   narrativa.	
   Sin	
  

embargo,	
   para	
   Galeano	
   esa	
   aliación	
   se	
   constituye	
   como	
   un	
   todo	
   indivisible.	
   En	
   una	
  

entrevista	
   de	
   1994	
   señaló	
   al	
   respecto:	
   “hasta	
   el	
   año	
   1970	
   cuando	
   escribí	
   Las	
   venas	
  

abiertas	
   de	
   América	
   Latina,	
   la	
   literatura	
   había	
   sido	
   una	
   cosa	
   secundaria,	
   pero	
   desde	
   el	
  

principio	
  sentí	
  que	
  el	
  periodismo	
  era	
  una	
  forma	
  de	
  literatura.	
  (Dada,	
  1994:	
  35).	
   	
  

	
   Lo	
   importante	
  de	
   estas	
   primeras	
   crónicas	
   de	
  Galeano	
  es	
   que	
  en	
  ellas	
   no	
   sólo	
   se	
  

manejan	
  con	
  originalidad	
  los	
  recursos	
  retóricos,	
  sino	
  que	
  aparecen	
  innovaciones	
  estéticas	
  

que	
  hacen	
   recordar	
  a	
   los	
  narradores	
  del	
  boom	
   literario.	
  Cabe	
  mencionar	
  entre	
  éstas	
   los	
  

fragmentos	
  de	
  diálogos	
  empleados	
  a	
  manera	
  de	
  representación,	
  el	
  collage	
  y	
  el	
  punto	
  de	
  

vista	
  en	
  segunda	
  persona.	
  Además	
  de	
  estas	
  técnicas,	
  en	
  las	
  crónicas	
  de	
  Nosotros	
  decimos	
  

no	
   aparecen	
  ya	
  algunos	
   rasgos	
  de	
  estilo	
  que	
   luego	
  avanzan	
  a	
  un	
  primer	
  plano	
  en	
  obras	
  

como	
  Memorias	
  del	
  fuego,	
  El	
  libro	
  de	
  los	
  abrazos	
  y	
  Las	
  palabras	
  andantes.	
  Me	
  refiero	
  a	
  un	
  

tipo	
  de	
  crónica	
  camaleónica	
  en	
  la	
  que	
  los	
  textos,	
  ordenados	
  según	
  el	
  principio	
  del	
  collage,	
  

se	
  caracterizan	
  por	
  la	
  fuerza	
  testimonial	
  de	
  la	
  palabra	
  viva,	
  ya	
  sea	
  oral	
  o	
  escrita.	
  Otro	
  de	
  

los	
  rasgos	
  de	
  estilo	
  que	
  despunta	
  en	
  estas	
  primeras	
  crónicas	
  es	
  el	
  tema	
  de	
  los	
  misterios	
  de	
  

la	
  realidad,	
  de	
  las	
  revelaciones	
  en	
  que	
  algo	
  extraordinario	
  o	
  maravilloso	
  aflora	
  en	
  medio	
  

de	
  un	
  acontecimiento	
   real;	
   o	
  bien,	
   de	
   la	
   irrupción	
  de	
   la	
   fantasía	
  o	
   la	
  pervivencia	
  de	
   los	
  

mitos.	
   Junto	
   a	
   esto,	
   la	
   otra	
   característica	
   que	
   quiero	
   puntualizar	
   aquí	
   es	
   el	
   manejo	
  

sistemático	
  y	
  preferente	
  de	
  figuras	
  oblicuas	
  como	
  la	
  ironía	
  y	
  la	
  paradoja.	
  	
  

	
   El	
  rasgo	
  que	
  le	
  atribuye	
  una	
  dimensión	
  extraordinaria	
  a	
  un	
  hecho	
  o	
  persona,	
  puede	
  

ejemplificarse	
  en	
  la	
  crónica	
  sobre	
  el	
  asesinato	
  del	
  Che	
  titulada	
  “Mágica	
  muerte	
  para	
  una	
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vida	
  mágica”.	
   En	
   una	
   crónica	
   sobre	
   una	
   visita	
   a	
   California,	
   por	
   otra	
   parte,	
   intercala	
   un	
  

aforismo	
  que	
  se	
  nutre	
  en	
  una	
  anécdota:	
  

Hay	
   una	
   medida	
   convencional	
   del	
   tiempo	
   que	
   sólo	
   los	
   locos	
   y	
   los	
   fracasados	
  
aprendices	
  de	
  dioses	
  y	
  los	
  niños	
  pueden	
  hacer	
  saltar	
  en	
  pedazos.	
  Florencia,	
  que	
  no	
  
ha	
  cumplido	
  todavía	
  cuatro	
  años,	
  me	
  habló	
  el	
  otro	
  día	
  de	
  “una	
  hija	
  mía,	
  que	
  tenía	
  
ayer,	
  cuando	
  era	
  grande”	
  (1989:	
  107).	
  

	
  
	
   La	
   ingenuidad	
   infantil	
   vista	
   como	
   expresión	
   poética,	
   los	
  mitos	
   indígenas,	
   al	
   igual	
  

que	
  la	
  fantasía	
  y,	
  lo	
  que	
  en	
  Las	
  palabras	
  andantes	
  llamó	
  el	
  derecho	
  a	
  soñar,	
  son	
  temas	
  que	
  

proliferan	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Galeano.	
  Como	
  tal	
  se	
  trata	
  de	
  experiencias	
  y	
  extrapolaciones	
  que,	
  

al	
   oponerse	
   a	
   lo	
   convencional	
   y	
   a	
   las	
   consecuencias	
   ideológicas	
   de	
   la	
   dominación,	
  

simbolizan	
   la	
  posibilidad	
  de	
   reivindicar	
   lo	
  humano	
  y	
   su	
   relación	
  con	
   la	
  naturaleza.	
  Estos	
  

espacios	
  de	
  libertad	
  potencial	
  adquieren	
  un	
  valor	
  superlativo,	
  toda	
  vez	
  que,	
  aparejada	
  al	
  

dolor	
  de	
  la	
  realidad	
  conflictiva	
  de	
  América	
  Latina,	
  en	
  sus	
  escritos	
  con	
  frecuencia	
  emerge	
  la	
  

esperanza,	
   elemento	
   subyacente	
   a	
  muchos	
   de	
   sus	
   textos	
   sobre	
   el	
  mito,	
   la	
   fantasía	
   y	
   el	
  

sueño.	
   Remitiéndose	
   a	
   Carpentier,	
   Galeano	
   llama	
   a	
   esas	
   revelaciones	
   “lo	
   real	
  

maravilloso”,	
  pero	
   lo	
  que	
  en	
  ellas	
  desata	
   la	
  posibilidad	
  de	
   la	
  esperanza	
  es	
  su	
  manera	
  de	
  

entender	
  la	
  realidad	
  como	
  un	
  continuo	
  devenir	
  de	
  contradicciones:	
  

Desatar	
   las	
   voces,	
   desensoñar	
   los	
   sueños:	
   escribo	
   queriendo	
   revelar	
   lo	
   real	
  
maravilloso,	
  y	
  descubro	
  lo	
  real	
  maravilloso	
  en	
  el	
  exacto	
  centro	
  de	
  lo	
  real	
  horroroso	
  
de	
  América.	
  
En	
  estas	
  tierras,	
  la	
  cabeza	
  del	
  dios	
  Eleggúa	
  lleva	
  la	
  muerte	
  en	
  la	
  nuca	
  y	
  la	
  vida	
  en	
  la	
  
cara.	
  Cada	
  promesa	
  es	
  una	
  amenaza;	
  cada	
  pérdida,	
  un	
  encuentro.	
  De	
   los	
  miedos	
  
nacen	
   los	
  corajes;	
  y	
  de	
   las	
  dudas,	
   las	
  certezas.	
  Los	
  sueños	
  anuncian	
  otra	
  realidad	
  
posible	
  y	
  los	
  delirios,	
  otra	
  razón.	
  
Al	
  fin	
  y	
  al	
  cabo,	
  somos	
  lo	
  que	
  hacemos	
  para	
  cambiar	
  lo	
  que	
  somos.	
  La	
  identidad	
  no	
  
es	
  una	
  pieza	
  de	
  museo,	
  quietecita	
  en	
  la	
  vitrina,	
  sino	
  la	
  siempre	
  asombrosa	
  síntesis	
  
de	
  las	
  contradicciones	
  nuestras	
  de	
  cada	
  día.	
  
En	
  esa	
   fe,	
   fugitiva,	
  creo.	
  Me	
  resulta	
   la	
  única	
   fe	
  digna	
  de	
  confianza,	
  por	
   lo	
  mucho	
  
que	
  se	
  parece	
  al	
  bicho	
  humano,	
  jodido	
  pero	
  sagrado,	
  y	
  a	
  la	
  loca	
  aventura	
  de	
  vivir	
  
en	
  el	
  mundo	
  (Galeano,	
  1989:	
  111).	
  

	
  
	
   La	
   fe	
   en	
   la	
   contradicción,	
   probablemente	
   le	
   viene	
   a	
   Galeano	
   del	
   materialismo	
  

dialéctico.	
  Al	
  mismo	
  tiempo,	
  en	
  ella	
  reside	
  el	
  manejo	
  extensivo	
  que,	
  junto	
  con	
  los	
  juegos	
  

de	
   palabras,	
   hace	
   de	
   las	
   figuras	
   oblicuas	
   como	
   la	
   ironía	
   y	
   la	
   paradoja.	
   Galeano	
   es	
   un	
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escritor	
   fascinado,	
   tanto	
  con	
   la	
  contradicción,	
  como	
  con	
   las	
  paradojas.	
  En	
  El	
   libro	
  de	
   los	
  

abrazos,	
   inclusive,	
  establece	
  una	
  relación	
  entre	
  ambas:	
  “Si	
   la	
  contradicción	
  es	
  el	
  pulmón	
  

de	
   la	
   historia,	
   la	
   paradoja	
   ha	
   de	
   ser,	
   se	
   me	
   ocurre,	
   el	
   espejo	
   que	
   la	
   historia	
   usa	
   para	
  

tomarnos	
  el	
  pelo”	
  (114).	
  Sin	
  embargo,	
   lo	
  que	
  le	
  confiere	
  a	
   la	
  contradicción	
  y	
   la	
  paradoja	
  

un	
   sentido	
   profundo	
   es	
   la	
   perspectiva	
   irónica	
   que	
   adopta	
   generalmente	
   Galeano	
   en	
  

función	
   de	
   ellas.	
   	
   A	
   veces	
   la	
   ironía,	
   que,	
   como	
   en	
   el	
   texto	
   que	
   sigue,	
   titulado	
   “La	
  

excepción”,	
  se	
  torna	
  sarcasmo,	
  se	
  construye	
  como	
  una	
  interpretación	
  de	
  un	
  hecho	
  sacado	
  

de	
  la	
  realidad:	
  	
  

Existe	
  un	
  solo	
  lugar	
  donde	
  el	
  norte	
  y	
  el	
  sur	
  del	
  mundo	
  se	
  enfrentan	
  en	
  igualdad	
  de	
  
condiciones:	
   es	
   una	
   cancha	
   de	
   fútbol	
   de	
   Brasil,	
   en	
   la	
   desembocadura	
   del	
   Río	
  
Amazonas.	
  La	
  línea	
  del	
  ecuador	
  corta	
  por	
  la	
  mitad	
  el	
  estadio	
  Zerão,	
  en	
  Amapá,	
  de	
  
modo	
   que	
   cada	
   equipo	
   juega	
   un	
   tiempo	
   en	
   el	
   sur	
   y	
   otro	
   tiempo	
   en	
   el	
   norte	
  
(Galeano,	
  1998:	
  27).	
  

	
  
	
   Galeano,	
  con	
  frecuencia,	
  urde	
  una	
  fina	
  línea	
  entre	
  realidad	
  y	
  ficción	
  en	
  muchos	
  de	
  

sus	
  escritos,	
  pero	
  su	
  ingenio	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  no	
  desmiente	
  la	
  procedencia	
  veraz	
  de	
  sus	
  

investigaciones.	
   Desde	
   su	
   perspectiva	
   irónica	
   es	
   capaz,	
   por	
   ejemplo,	
   de	
   manejar	
   la	
  

contradicción	
  y	
  la	
  paradoja	
  por	
  medio	
  de	
  citas	
  expresadas	
  por	
  figuras	
  históricas.	
  Así,	
  en	
  el	
  

libro	
  Patas	
  arriba.	
  La	
  escuela	
  del	
  mundo	
  al	
  revés	
  se	
  lee	
  lo	
  siguiente:	
  

Así	
   se	
   prueba	
   que	
   los	
   negros	
   son	
   inferiores	
   (Según	
   los	
   pensadores	
   de	
   los	
   siglos	
  
dieciocho	
  y	
  diecinueve)	
  

Baron	
  de	
  Montesquieu,	
  padre	
  de	
  la	
  democracia	
  moderna:	
  Resulta	
  impensable	
  que	
  
Dios,	
  que	
  es	
  un	
  ser	
  muy	
  sabio,	
  haya	
  puesto	
  un	
  alma	
  buena,	
  en	
  un	
  cuerpo	
  negro.	
  

Karl	
   von	
   Linneo,	
   clasificador	
   de	
   las	
   plantas	
   y	
   de	
   los	
   animales:	
   El	
   negro	
   es	
  
vagabundo,	
  perezoso,	
  negligente,	
  indolente	
  y	
  de	
  costumbres	
  disolutas.	
  

David	
   Hume,	
   entendido	
   en	
   entendimiento	
   humano:	
   El	
   negro	
   puede	
   desarrollar	
  
ciertas	
  habilidades	
  propias	
  de	
   las	
  personas,	
  como	
  el	
   loro	
  consigue	
  hablar	
  algunas	
  
palabras.	
  

Etienne	
  Serres,	
  sabio	
  en	
  anatomía:	
  Los	
  negros	
  están	
  condenados	
  a	
  ser	
  primitivos,	
  
porque	
  tienen	
  poca	
  distancia	
  entre	
  el	
  ombligo	
  y	
  el	
  pene	
  (Galeano,	
  1998:	
  64).	
  

	
   Otras	
  veces,	
  la	
  paradoja	
  obra	
  como	
  un	
  recurso	
  retórico	
  que	
  sirve	
  para	
  desmantelar	
  

las	
  contradicciones	
  de	
  la	
  realidad	
  contemporánea:	
  

Los	
  funcionarios	
  no	
  funcionan.	
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Los	
  políticos	
  hablan	
  pero	
  no	
  dicen.	
  
Los	
  votantes	
  votan	
  pero	
  no	
  eligen,	
  
Los	
  medios	
  de	
  información	
  desinforman.	
  
Los	
  centros	
  de	
  enseñanza	
  enseñan	
  a	
  ignorar.	
  
Los	
  jueces	
  condenan	
  a	
  las	
  víctimas.	
  
Los	
  militares	
  están	
  en	
  guerra	
  contra	
  sus	
  compatriotas.	
  
Los	
  policías	
  no	
  combaten	
  los	
  crímenes,	
  porque	
  están	
  ocupados	
  en	
  cometerlos.	
  
Las	
  bancarrotas	
  se	
  socializan,	
  las	
  ganancias	
  se	
  privatizan.	
  
Es	
  más	
  libre	
  el	
  dinero	
  que	
  la	
  gente.	
  
La	
  gente	
  está	
  al	
  servicio	
  de	
  las	
  cosas	
  (Galeano,	
  1989:	
  117).	
  
	
  	
  	
  

	
   Antes	
  de	
  comentar	
  la	
  crítica	
  frontal	
  que	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ironía	
  logra	
  Galeano	
  contra	
  

no	
  sólo	
  el	
  estado	
  de	
  cosas	
  del	
  neoliberalismo,	
  sino	
  contra	
  las	
  consecuencias	
  negativas	
  de	
  

las	
   ideologías	
   imperialistas	
  y	
  el	
  pensamiento	
  único	
  que	
  viene	
  desde	
  el	
  pasado,	
  diré	
  unas	
  

últimas	
  palabras	
  sobre	
  el	
  manejo	
   lúcido	
  que	
  hace	
  de	
   los	
   recursos	
   retóricos.	
  Ya	
  he	
  dicho	
  

que	
  en	
  la	
  prosa	
  	
  de	
  Galeano	
  se	
  advierte	
  una	
  predilección	
  por	
  las	
  figuras	
  oblicuas.	
  Para	
  ser	
  

exacto,	
  además	
  de	
  los	
  tropos,	
  el	
  lector	
  puede	
  encontrar	
  un	
  manejo	
  abundante	
  de	
  figuras	
  

de	
   dicción	
   como	
   juegos	
   de	
   palabras,	
   paronomasia	
   y	
   retruécano,	
   así	
   como	
   figuras	
   de	
  

pensamiento	
  tales	
  como	
  hipérbole,	
  eufemismo,	
  paradoja,	
  oxímoron	
  y,	
  en	
  la	
  base	
  de	
  éstas,	
  

un	
  manejo,	
   aunque	
  no	
  exclusivo,	
  de	
   la	
   ironía.	
   Esta	
  última	
  precisión	
  es	
   importante,	
   toda	
  

vez	
   que	
   en	
   la	
   prosa	
   de	
   Galeano	
   coexisten	
   la	
   óptica	
   objetivista	
   del	
   investigador,	
   que	
   se	
  

apega	
  a	
  los	
  hechos	
  históricos,	
  la	
  óptica	
  lírica,	
  que	
  eleva	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  celebración	
  todo	
  

aquello	
  que	
  entraña	
  simbólicamente	
   la	
  perpetuación	
  de	
   la	
  vida	
  y	
   	
   la	
  óptica	
  satírica	
  que,	
  

por	
   medio	
   de	
   la	
   ironía,	
   el	
   sarcasmo	
   y	
   el	
   ingenio,	
   busca	
   contrastar	
   críticamente	
   las	
  

contradicciones	
  ideológicas	
  inherentes	
  al	
  capitalismo.	
  	
  

	
   De	
   estas	
   tres	
   ópticas	
   o	
   perspectivas,	
   la	
   objetivista	
   está	
   en	
   la	
   base	
   de	
   la	
   función	
  

cognoscitiva	
  y	
  es	
  inseparable	
  a	
  la	
  actividad	
  tanto	
  del	
  cronista,	
  como	
  del	
  escritor.	
  	
  La	
  óptica	
  

objetivista	
   encarna	
   la	
   crítica	
   marxista	
   a	
   la	
   que	
   remite	
   el	
   análisis	
   histórico	
   y	
   social	
   de	
  

Galeano;	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  que	
  se	
  constituye	
  en	
  el	
  eje	
  gravitatorio	
  que	
  establece	
  y	
  moviliza	
  

los	
   nexos	
   secretos	
   entre	
   reflexión	
   ética	
   y	
   compromiso	
   ideológico	
   manifiestos	
   en	
   las	
  

ópticas	
   lírica	
  y	
  satírica.	
  La	
  óptica	
   lírica	
   lleva	
  un	
  cometido	
  de	
  reivindicación	
  social;	
  abarca	
  

todo	
   cuanto	
   persiste	
   como	
   resistencia	
   y	
   aspiración	
   utópica	
   del	
   cambio,	
   y	
   se	
   asume	
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simbólicamente,	
  ya	
  sea	
  por	
  medio	
  de	
   testimonios	
  veraces	
  o	
  como	
  por	
   representaciones	
  

ficcionadas,	
   cuyo	
   espíritu	
   celebratorio	
   se	
   nutre	
   en	
   lo	
   real	
   maravilloso,	
   en	
   la	
   fantasía	
  

popular	
   y	
   en	
   los	
  mitos	
   indígenas	
   y	
   populares.	
   La	
   óptica	
   satírica,	
   en	
   contraste,	
   lleva	
   un	
  

cometido	
  de	
  denuncia	
  social;	
  abarca	
  las	
  prácticas	
  y	
  consecuencias	
  deshumanizantes	
  que	
  la	
  

dominación,	
   a	
   través	
   de	
   las	
   formaciones	
   ideológicas	
   alienadoras,	
   ejercen,	
   tanto	
   en	
   la	
  

mentalidad	
   individual,	
   como	
   en	
   la	
   conducta	
   colectiva.	
   Así	
   por	
   ejemplo,	
   a	
   través	
   de	
  

parodias	
  ingeniosas	
  como	
  “Armaos	
  los	
  unos	
  a	
  los	
  otros”	
  (Galeano,	
  1998:	
  27)	
  de	
  un	
  pasaje	
  

bíblico,	
   o	
   “Los	
   medios	
   justifican	
   los	
   fines”	
   (Galeano,	
   1998:	
   279),	
   de	
   El	
   Príncipe	
   de	
  

Maquiavelo,	
   el	
   autor	
   degrada,	
   con	
   una	
   crítica	
   humorística	
   anclada	
   en	
   la	
   ironía,	
   dos	
  

fenómenos	
  muy	
  actuales	
  derivados	
  de	
  la	
  dominación:	
  el	
  armamentismo	
  y	
  la	
  manipulación	
  

mediática.	
  	
  

	
   El	
   efecto	
   descolonizador	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Galeano	
   se	
   cifra	
   no	
   sólo	
   en	
   la	
   óptica	
  

objetivista	
  y	
  crítica	
  de	
  América	
  Latina,	
  sino	
  en	
   la	
   lucidez	
  con	
   la	
  que	
  es	
  capaz	
  de	
  manejar	
  

estéticamente	
   los	
  recursos	
  retóricos	
  para	
  potenciar	
  de	
  esta	
  manera	
  una	
  visión	
  profunda	
  

de	
  los	
  problemas	
  que	
  aquejan	
  su	
  realidad,	
  problemas	
  que	
  no	
  son	
  otros	
  que	
  los	
  derivados	
  

de	
  la	
  herencia	
  colonial	
  de	
  América	
  Latina	
  y	
  de	
  todas	
  las	
  formas	
  de	
  dominación,	
  que	
  desde	
  

la	
   colonia	
   hasta	
   el	
   capitalismo	
   globalizador	
   han	
   conllevado	
   sucesivos	
   escenarios	
   de	
  

explotación,	
   alienación,	
   violencia	
   y	
   destrucción	
   de	
   la	
   naturaleza.	
   Gracias	
   a	
   la	
   óptica	
  

satírica,	
   la	
   crítica	
   de	
   la	
   dominación	
   lleva	
   a	
   Galeano,	
   incluso,	
   más	
   lejos,	
   pues	
   en	
   la	
   cita	
  

anterior	
  sobre	
  la	
  incomprensión	
  del	
  fenotipo	
  de	
  los	
  negros,	
  se	
  resalta	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  en	
  

el	
   interior	
  de	
   la	
  civilización	
  occidental	
  se	
  ha	
   legitimado	
   la	
  dominación,	
  sustentándose	
  en	
  

falacias	
  científicas,	
  so	
  pretexto	
  de	
  conocimiento.3	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   �	
   En	
   el	
   libro	
   Images	
   of	
   Savages.	
   Ancient	
   root	
   of	
  modern	
   prejudice	
   in	
   western	
   culture	
   de	
   Gustav	
  
Jahoda	
   queda	
   plenamente	
   comprobada	
   la	
   persistencia	
   de	
   teorías	
   científicas	
   racistas	
   que	
   se	
   fundaban	
   en	
  
apariencias	
   y	
   prejuicios.	
   Incluso,	
   la	
   publicación	
   de	
   El	
   origen	
   de	
   las	
   especies	
   de	
   Darwin,	
   quien	
   era	
  
monogenista,	
  fue	
  tergiversada	
  y	
  con	
  ello	
  se	
  fortaleció	
  aún	
  más	
  la	
  teoría	
  poligenista	
  que	
  se	
  empecinaba	
  en	
  
probar	
   que	
   sólo	
   los	
   negros	
   provenían	
   de	
   los	
   simios	
   (Jahoda,	
   1999:	
   76,	
   86).	
   En	
   el	
   siglo	
   XIX	
   esas	
  
manifestaciones	
  seudocientíficas	
  sirvieron	
  de	
  base	
  para	
  justificar	
  el	
  colonialismo.	
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   Otro	
   cuestionamiento	
  que	
   lleva	
   a	
   pensar	
   en	
  una	
   falacia	
   es	
   la	
   idea	
  oficial	
   de	
  que	
  

España	
   descubrió	
  América.	
   Según	
  Galeano,	
   a	
   excepción	
   de	
  Gonzalo	
  Guerrero,	
   Vasco	
   de	
  

Quiroga,	
  Sahagún	
  y	
  Las	
  Casas,	
  la	
  abrumadora	
  mayoría	
  de	
  los	
  conquistadores	
  no	
  supieron	
  

ver	
   a	
   América;	
   la	
   conquista	
   española	
   lo	
   que	
   hizo	
   fue	
   reproducir	
   en	
   ella	
   las	
   prácticas	
  

intolerantes	
  de	
  la	
  España	
  única.	
  De	
  ahí	
  que,	
  para	
  él,	
  el	
  Día	
  de	
  la	
  Raza	
  inauguró	
  un	
  ciclo	
  de	
  

racismo	
  que	
  América	
   todavía	
   padece	
   (Galeano,	
   1991:	
   120).	
   La	
   idea	
   del	
   descubrimiento,	
  

añade,	
  es	
  sospechosa	
  ya	
  que:	
  	
  

“ninguna	
  empresa	
  imperial,	
  ni	
  las	
  de	
  antes	
  ni	
  las	
  de	
  ahora,	
  descubre.	
  La	
  aventura	
  
de	
   la	
   usurpación	
   y	
   el	
   despojo	
   no	
   descubre:	
   encubre.	
   No	
   revela:	
   esconde.	
   Para	
  
realizarse,	
   necesita	
   coartadas	
   ideológicas	
   que	
   conviertan	
   la	
   arbitrariedad	
   en	
  
derecho”	
  (Galeano,	
  1991:	
  120).	
  
	
  

	
   A	
  la	
  luz	
  de	
  estos	
  cuestionamientos	
  cabe	
  deducir	
  que	
  Galeano	
  coincide	
  con	
  la	
  tesis	
  

de	
  que	
  el	
  atraso	
  de	
  América	
  Latina	
  se	
  debe	
  a	
   la	
  herencia	
  colonial,	
   la	
  cual,	
  a	
  mi	
   juicio	
  ha	
  

persistido	
  hasta	
  el	
  día	
  de	
  hoy.	
  Si	
  en	
  algo	
  se	
  identifica	
  el	
  hecho	
  de	
  que	
  los	
  herederos	
  de	
  los	
  

conquistadores	
   en	
   América	
   Latina	
   han	
   mantenido	
   la	
   doble	
   ideología	
   de	
   colonizador-­‐

colonizado	
  es	
  en	
  la	
  torcida	
  práctica	
  de	
  que,	
  so	
  pretexto	
  de	
  implantar	
  el	
  progreso,	
  se	
  debe,	
  

no	
  adaptar,	
  sino	
  adoptar	
  acríticamente	
   las	
  prácticas	
  económicas	
  y	
  políticas	
  de	
   los	
  países	
  

hegemónicos,	
  generalmente	
  en	
  detrimento	
  de	
  los	
  humildes.	
  En	
  este	
  sentido,	
  Galeano	
  no	
  

ha	
  cesado	
  de	
  denunciar	
  este	
  orden	
  de	
  cosas;	
  y	
  ha	
  ido	
  aún	
  más	
  lejos	
  al	
  convertirse	
  en	
  un	
  

ferviente	
  defensor	
  de	
   los	
   indígenas,	
   a	
  quienes,	
  en	
  el	
  marco	
  del	
   capitalismo	
  globalizador	
  

llama	
  los	
  nadies:	
  

Los	
  nadies:	
  los	
  hijos	
  de	
  nadie,	
  los	
  dueños	
  de	
  nada.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Los	
  nadies:	
  	
  los	
  ningunos,	
  los	
  ninguneados,	
  corriendo	
  la	
  liebre,	
  muriendo	
  
la	
  vida,	
  jodidos,	
  rejodidos:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Que	
  no	
  son	
  aunque	
  sean.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Que	
  no	
  hablan	
  idiomas,	
  sino	
  dialectos.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Que	
  no	
  profesan	
  religiones,	
  sino	
  supersticiones.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Que	
  no	
  hacen	
  arte,	
  sino	
  artesanía.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Que	
  no	
  son	
  seres	
  humanos,	
  sino	
  recursos	
  humanos.	
  	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Que	
  no	
  tienen	
  cara,	
  sino	
  brazos	
  (Abrazos	
  59).	
  

	
   Para	
  concluir	
  esta	
  reflexión	
  sobre	
  Galeano,	
  quiero	
  dejar	
  establecido	
  que	
  si	
  hay	
  una	
  

característica	
  que	
  define	
  su	
  compromiso	
  crítico,	
  es	
  una	
  creciente	
  ansia	
  de	
  totalización.	
  En	
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un	
   libro	
   como	
   Patas	
   arriba.	
   La	
   escuela	
   del	
   mundo	
   al	
   revés,	
   el	
   alcance	
   de	
   su	
   crítica	
   se	
  

amplía	
  en	
  muchas	
  direcciones	
  y	
  trasciende	
  las	
  fronteras	
  de	
  América	
  Latina.	
  Esto	
  indica	
  dos	
  

cosas,	
  que	
  su	
  denuncia	
  de	
  todas	
  las	
  ideologías	
  de	
  opresión	
  es	
  congruente	
  y	
  universal	
  en	
  sí	
  

misma,	
  y	
  que	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
   los	
  años	
  ha	
  profundizado	
  en	
   los	
  alcances	
  de	
  su	
  crítica.	
  En	
  el	
  

centro	
  de	
  todo	
  están	
  los	
  que	
  han	
  sufrido	
  de	
  un	
  modo	
  u	
  otro	
  la	
  opresión.	
  El	
  objetivo	
  de	
  sus	
  

escritos,	
   en	
   este	
   sentido,	
   es	
   contraponer	
   a	
   la	
   artificialidad	
   alienante	
   del	
   sistema	
  

capitalista,	
   la	
   autenticidad	
   de	
   quienes	
   se	
   resisten	
   a	
   él.	
   Estoy	
   de	
   acuerdo	
   con	
   Diana	
  

Palaversich	
  en	
  que	
  “más	
  que	
  constituir	
  un	
  tema	
  (…)	
  la	
  revolución	
  es	
  un	
  deseo	
  que	
  orienta	
  

la	
  indagación	
  íntima	
  y	
  colectiva”	
  de	
  Galeano	
  (Palaversich,	
  1995:	
  109).	
  Pero	
  además,	
  en	
  ella	
  

radica	
  su	
  particular	
  reflexión	
  ética	
  sobre	
  el	
  mundo	
  actual.	
  

Conclusión	
  

Dentro	
  de	
  la	
  tradición	
  de	
  ensayistas	
  literarios	
  latinoamericanos,	
  Martí	
  y	
  Galeano	
  resaltan	
  

como	
  dos	
  mentalidades	
  afines.	
  El	
  contexto	
  de	
  Martí	
  debe	
  entenderse	
  en	
  las	
  coordenadas	
  

del	
   ascenso	
   del	
   capitalismo	
   monopolista,	
   el	
   fracaso	
   de	
   las	
   nuevas	
   repúblicas	
  

hispanoamericanas	
  y	
  el	
  ferviente	
  compromiso	
  por	
  la	
  liberación	
  nacional	
  de	
  Cuba.	
  En	
  esas	
  

coordenadas,	
  Martí	
  	
  revela	
  un	
  utopismo	
  cuya	
  doctrina	
  ética	
  se	
  sustenta	
  en	
  la	
  creencia	
  de	
  

la	
   naturaleza	
   esencialmente	
   buena	
   del	
   hombre	
   y	
   en	
   la	
   esperanza	
   de	
   concretizar	
   un	
  

proyecto	
  democrático	
  que	
  contemple	
  no	
  sólo	
  la	
  libertad,	
  sino	
  una	
  mayor	
  equidad	
  regida	
  

por	
   el	
   cumplimiento	
   de	
   los	
   derechos	
   humanos.	
   Como	
   pensador,	
   sus	
   antecedentes	
   se	
  

inscriben	
  en	
  los	
  filósofos	
  ilustrados	
  y	
  el	
  romanticismo.	
  	
  

	
   Galeano,	
   por	
   su	
   parte,	
   responde	
   al	
   contexto	
   de	
   la	
   Revolución	
   Cubana,	
   las	
  

dictaduras	
  militares	
  del	
  Cono	
  Sur,	
  la	
  caída	
  del	
  muro	
  de	
  Berlín,	
  con	
  el	
  consecuente	
  fracaso	
  

del	
   comunismo,	
   y	
   el	
   proceso	
   globalizador	
   del	
   capitalismo	
   neoliberal.	
   Todas	
   estas	
  

experiencias	
   marcan	
   en	
   sus	
   escritos	
   un	
   utopismo	
   que	
   armoniza	
   con	
   el	
   de	
   Martí,	
   pero	
  

adquiere	
  una	
  perspectiva	
  nueva;	
  es	
  decir,	
  la	
  de	
  las	
  revoluciones	
  sustentadas	
  en	
  la	
  doctrina	
  

marxista.	
  El	
  utopismo	
  de	
  Martí,	
  al	
  valerse	
  del	
  aforismo	
  y	
  las	
  paradojas,	
  es	
  eminentemente	
  

ético;	
  mientras	
  que	
  lo	
  esencial	
  de	
  Galeano	
  es	
  el	
  ingenio	
  y	
  la	
  ironía	
  de	
  su	
  crítica,	
  la	
  cual	
  se	
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asume	
  en	
  reflexiones	
  éticas.	
  En	
  esto	
  estriba	
   la	
  diferencia	
  en	
   la	
   lucidez	
  retórica	
  de	
  uno	
  y	
  

otro.	
  Entre	
  las	
  coincidencias	
  que	
  se	
  advierten	
  en	
  ellos	
  cabe	
  señalar,	
  no	
  sólo	
  la	
  defensa	
  de	
  

los	
  sectores	
  vulnerables,	
  sino	
  de	
  aquellos	
  que	
  por	
  su	
  diferencia	
  racial,	
  como	
   los	
   indios	
  y	
  

negros,	
   siguen	
   siendo	
   discriminados	
   y	
   excluidos.	
   Otras	
   dos	
   coincidencias	
   que	
   revelan	
  

continuidad	
  son,	
  por	
  un	
  lado,	
  el	
  compromiso	
  por	
  la	
  reivindicación	
  de	
  América	
  Latina	
  como	
  

un	
   todo,	
   y	
   la	
   irrenunciable	
   condena	
  de	
   todas	
   las	
   vertientes	
   colonizadoras	
  y	
  destructivas	
  

del	
  imperialismo.	
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Resumen:	
   La	
   dualidad	
   historia	
   y	
   ficción	
   representa	
   una	
   de	
   las	
   claves	
  
interpretativas	
   de	
   Misteriosa	
   Buenos	
   Aires	
   de	
   Manuel	
   Mujica	
   Láinez,	
   porque	
  
permite	
   al	
   escritor	
   rioplatense	
   reconstruir	
   el	
   ámbito	
   nacional	
   argentino	
   de	
   la	
  
época,	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  mitos	
  y	
  leyendas	
  que	
  circulaban	
  en	
  la	
  tradición	
  oral	
  porteña	
  
desde	
  finales	
  del	
  siglo	
  XVI.	
  Estos	
  participaron	
  de	
  la	
  fundación	
  literaria	
  de	
  Buenos	
  
Aires,	
  otorgándole	
  una	
  dimensión	
  fabulosa	
  que	
  dignificó	
  y	
  completó	
  la	
  edificación	
  
física,	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   que	
   sirvieron	
   de	
   soporte	
   a	
   la	
   conformación	
   de	
   una	
  
identidad	
  propia.	
  

Palabras	
   clave:	
   Historia	
   argentina,	
   Buenos	
   Aires,	
   identidad,	
   tradición,	
   mitos	
   y	
  
leyendas.	
  

Abstract:	
   The	
   duality	
   history	
   and	
   fiction	
   represents	
   one	
   of	
   the	
   keys	
   to	
   the	
  
interpretation	
   of	
  Misteriosa	
   Buenos	
   Aires	
   de	
   Manuel	
   Mujica	
   Lainez	
   because	
   it	
  
allows	
  to	
  the	
  writer	
  porteño	
  rebuild	
  the	
  argentine	
  national	
  scope	
  from	
  that	
  period	
  
from	
   the	
   myths	
   and	
   legends	
   that	
   circulated	
   in	
   the	
   oral	
   tradition	
   of	
   the	
   city	
   of	
  
Buenos	
   Aires	
   since	
   the	
   end	
   of	
   the	
   sixteenth	
   century.	
   They	
   participated	
   in	
   the	
  
literary	
  foundation	
  of	
  Buenos	
  Aires	
  by	
  giving	
  it	
  a	
  fabulous	
  dimension	
  that	
  dignified	
  
and	
  complete	
  physical	
  building	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  they	
  served	
  to	
  support	
  the	
  
formation	
  of	
  an	
  identity	
  of	
  its	
  own.	
  

Keywords	
   History	
   of	
   Argentina,	
   Buenos	
   Aires,	
   identity,	
   tradition,	
   myths	
   and	
  
legends.	
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Misteriosa	
   Buenos	
   Aires1	
   (Mujica	
   Láinez,	
   1950),	
   “crónica	
   novelada2”	
   del	
   escritor	
  

argentino	
   Manuel	
   Mujica	
   Láinez,	
   es	
   un	
   macrotexto	
   compuesto	
   por	
   cuarenta	
   y	
   dos	
  

capítulos	
   que	
   narran	
   la	
   intrahistoria	
   de	
   la	
   capital	
   argentina,	
   desde	
   su	
   primera	
  

fundación	
   (1536)	
   hasta	
   principios	
   del	
   siglo	
   XX	
   (1904,	
   para	
   ser	
   exacto).	
   Gracias	
   a	
   las	
  

fechas	
  que	
  acompañan	
  los	
  títulos	
  de	
  los	
  cuentos,	
  realizamos	
  un	
  viaje	
  por	
  las	
  distintas	
  

épocas	
   de	
   la	
   ciudad,	
   desde	
   su	
   aspecto	
   de	
   aldea	
   hasta	
   su	
   afirmación	
   como	
   la	
   gran	
  

ciudad	
  en	
  la	
  que	
  se	
  convertiría	
  en	
  el	
  siglo	
  XX.	
  	
  

	
   Para	
  entender	
  el	
  alcance	
  de	
  la	
  obra	
  conviene	
  situarla	
  en	
  el	
  contexto	
  histórico-­‐

social	
   de	
   la	
   Argentina	
   de	
   los	
   años	
   50.	
   El	
   pueblo	
   argentino	
   de	
   aquella	
   época	
   distaba	
  

totalmente	
  de	
   ser	
   como	
   la	
   sociedad	
  armónica	
  y	
  unida	
  que	
  celebró	
  el	
  aniversario	
  del	
  

primer	
  centenario	
  de	
   la	
  nación	
  en	
  1910.	
  Aquella	
   se	
  vio	
   turbada	
  por	
  una	
  multitud	
  de	
  

factores	
   (inmigración	
  europea,	
  migraciones	
   internas,	
  golpe	
  militar,	
   crisis	
  económicas,	
  

tensiones	
  capital-­‐ciudades	
  del	
   interior,	
  Modernidad,	
  modernización	
  de	
   los	
  medios	
  de	
  

comunicación,	
  aceleración	
  del	
  ritmo	
  de	
  vida,	
  etc.).	
  Todo	
  esto	
  acarreó	
  una	
  disolución	
  de	
  

la	
  identidad	
  que	
  tan	
  difícil	
  había	
  sido	
  de	
  conquistar.	
  	
  

	
   A	
   través	
   de	
  Misteriosa	
   Buenos	
   Aires,	
  Mujica	
   Láinez	
   formuló	
   su	
   propuesta	
   de	
  

una	
   tradición	
   encaminada	
   a	
   solucionar	
   el	
   problema	
   de	
   la	
   identidad	
   que	
   asoló	
   a	
  

Argentina	
   desde	
   los	
   años	
   veinte.	
   Los	
   mitos	
   y	
   leyendas	
   presentados	
   en	
   esta	
   obra	
  

participan	
   de	
   un	
   proyecto	
   más	
   amplio,	
   esto	
   es,	
   la	
   recreación	
   del	
   ámbito	
   nacional	
  

argentino	
   con	
   una	
   serie	
   de	
   cuadros,	
   los	
   cuentos,	
   que	
   unidos	
   entre	
   sí	
   conforman	
   un	
  

fresco	
  creador	
  y	
  vector	
  de	
  identidad	
  para	
  resolver	
  la	
  crisis	
  de	
  valores	
  que	
  devastaba	
  al	
  

país.	
   Esta	
   “crónica	
   novelada”	
   tiene	
   como	
   principal	
   objetivo	
   resolver	
   las	
   dudas	
  

ontológicas,	
  volver	
  a	
  la	
  raíz	
  de	
  la	
  nación	
  y	
  a	
  los	
  ideales	
  sobre	
  los	
  cuales	
  se	
  construyó	
  el	
  

país.	
   En	
   una	
   palabra,	
   recobrar	
   una	
   filiación	
   cultural	
   con	
   la	
   tradición	
   y	
   con	
   su	
   propia	
  

historia.	
  Por	
  tanto,	
  esta	
  propuesta	
  se	
  basa	
  en	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  los	
  mitos	
  y	
  leyendas	
  son	
  

dignos	
  complementos	
  de	
  la	
  historia	
  puesto	
  que	
  su	
  carácter	
  fabuloso	
  y	
  ficticio	
  colma,	
  al	
  

dar	
   protagonismo	
   a	
   los	
   relatos	
   de	
   la	
   tradición	
   popular,	
   los	
   vacíos	
   dejados	
   en	
   la	
  

investigación	
  histórica.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   	
  De	
  ahora	
  en	
  adelante	
  citaremos	
  siempre	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
  edición.	
  
2	
   	
  Macrotexto	
   compuesto	
   por	
   cuentos	
   o	
   relatos	
   que	
   mantienen	
   relaciones	
   por	
   una	
   unidad	
  
espacial,	
  temporal	
  o	
  temática	
  y	
  que	
  unidos	
  entre	
  sí	
  organizan	
  una	
  novela.	
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   El	
  propio	
  Mujica	
  Láinez	
  escribió	
  a	
  propósito	
  de	
  la	
  leyenda:	
  

La	
   leyenda	
  es	
   la	
  poesía	
  de	
   la	
  Historia.	
   Es	
  una	
   forma	
  de	
   la	
   verdad,	
   acaso	
  más	
  
profunda,	
  y	
  sobretodo	
  más	
  sutil,	
  que	
  la	
  que	
  nos	
  empeñemos	
  en	
  considerar	
  la	
  
verdad	
  verdadera.	
  Los	
  símbolos	
  exaltan	
  esta	
   legendaria	
  verdad	
  y	
   le	
  confieren	
  
un	
   prestigio	
   mágico,	
   como	
   expresión	
   de	
   lo	
   esencial,	
   de	
   lo	
   que	
   se	
   esconde	
  
misteriosamente	
   en	
   la	
   raíz	
   de	
   los	
   hechos.	
   A	
   la	
   larga,	
   los	
   hechos,	
   los	
  
acontecimientos	
  históricos,	
  no	
  resultan	
  más	
  que	
  la	
  otra	
  faz	
  complementaria	
  -­‐la	
  
traducción	
  a	
  un	
  lenguaje	
  prosaico-­‐	
  de	
  esa	
  verdad	
  honda	
  a	
  la	
  que	
  las	
  leyendas	
  
describen	
  alegóricamente.	
  (Mujica	
  Láinez,	
  1956)	
  
	
  

	
   Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  refiriéndose	
  a	
  la	
  corta	
  historia	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  decía	
  que	
  su	
  

ciudad	
  carecía	
  de	
  fantasmas.	
  En	
  el	
   treintaitresavo	
  cuento	
  de	
  Misteriosa	
  Buenos	
  Aires	
  

justamente	
   titulado	
   “El	
   cazador	
   de	
   fantasmas	
   1821”,	
   la	
   infanta	
   Carlota	
   Joaquina	
  

reproduce	
  las	
  palabras	
  del	
  célebre	
  escritor	
  de	
  El	
  Aleph:	
  “Cuando	
  yo	
  sea	
  reina	
  del	
  Río	
  de	
  

la	
  Plata	
  te	
  llevaré	
  conmigo	
  a	
  Buenos	
  Aires.	
  Allí	
  no	
  hay	
  fantasmas	
  y	
  podrás	
  descansar.	
  

[…].	
  Aquello	
  es	
  muy	
  joven3,	
  muy	
  nuevo	
  para	
  que	
  lo	
  habiten	
  las	
  ánimas”	
  (p.	
  242).	
  	
  

	
   Manuel	
   Mujica	
   Láinez,	
   en	
   unas	
   conversaciones	
   con	
   su	
   amiga	
   María	
   Esther	
  

Vázquez,	
  le	
  explicó	
  la	
  motivación	
  que	
  le	
  alentó	
  a	
  escribir	
  Misteriosa	
  Buenos	
  Aires:	
  

Cada	
   uno	
   de	
   ellos	
   [los	
   cuentos	
   que	
   integran	
   la	
   obra]	
   es	
   una	
   invención	
   y,	
   al	
  
mismo	
   tiempo,	
   una	
   reconstrucción	
   muy	
   rigurosa	
   […]	
   cada	
   vez	
   que	
   hay	
   un	
  
ejemplo	
  concreto,	
  ese	
  dato	
  procede	
  de	
  algún	
  texto	
  de	
  un	
  historiador.	
  Lo	
  que	
  
quise	
  hacer	
  cuando	
  escribí	
  Misteriosa	
  Buenos	
  Aires,	
  es	
  darle	
  a	
  esta	
  ciudad	
  mía	
  
mitos	
   que	
   la	
   comunicaran	
   con	
   las	
   grandes	
   ciudades	
   del	
   mundo,	
   que	
   la	
  
vincularan	
   a	
   las	
   grandes	
   civilizaciones,	
   porque	
   ésta,	
   no	
   nos	
   engañemos,	
   era	
  
una	
  aldea	
  perdida	
  en	
  el	
  extremo	
  de	
  América.	
  (Vásquez,	
  1983:	
  64)	
  
	
  

	
   Para	
   remediar	
   esta	
   carencia	
   mitológica-­‐legendaria,	
   Manuel	
   Mujica	
   Láinez	
  

decidió	
   inventar	
   y	
   otorgarle	
   a	
   su	
   ciudad	
   natal	
   los	
   mitos	
   de	
   los	
   que	
   carecía	
   para	
  

legitimarla	
  e	
  insertarla	
  en	
  la	
  estirpe	
  de	
  las	
  grandes	
  ciudades	
  cantadas,	
  como	
  pudieron	
  

serlo	
  Atenas	
  o	
  Roma.	
  Para	
  el	
  crítico	
  español	
  Eduardo	
  Barraza	
  Jara,	
  la	
  creación	
  de	
  mitos	
  

es	
   también	
   la	
   prueba	
   de	
   “la	
   perspectiva	
   descolonizadora	
   de	
   Manuel	
   Mujica	
   en	
   el	
  

sentido	
  de	
  crear	
  mitos	
  para	
  su	
  ciudad,	
  proporcionándole	
  un	
  imaginario	
  singularizador”	
  

(Barraza	
  Jara,	
  1996:	
  52).	
  Así,	
  en	
  Misteriosa	
  Buenos	
  Aires	
  el	
  mito	
  se	
  convierte	
  en	
  relato	
  

de	
  facto,	
  y	
  lo	
  imaginario	
  en	
  acción.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   	
  En	
  efecto,	
  Argentina	
  era	
  un	
  país	
  muy	
  joven	
  cuyo	
  proceso	
  de	
  independencia	
  terminó	
  en	
  mayo	
  
de	
  1810	
  culminando	
  seis	
  años	
  después	
  en	
  la	
  Declaración	
  de	
  Independencia	
  de	
  las	
  Provincias	
  Unidas	
  del	
  
Río	
  de	
  la	
  Plata	
  en	
  el	
  Congreso	
  celebrado	
  en	
  Tucumán.	
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   El	
  narrador	
  argentino	
  recuperó	
  primero	
  una	
  serie	
  de	
  mitos	
  relativos	
  al	
  Río	
  de	
  la	
  

Plata.	
   Todos	
   los	
   grandes	
   ríos	
   y	
  mares	
  de	
   la	
   tradición	
  están	
  poblados	
  de	
   sirenas	
   y	
  de	
  

piratas.	
  El	
  Río	
  de	
  la	
  Plata	
  no	
  contraviene	
  a	
  la	
  regla	
  en	
  Misteriosa	
  Buenos	
  Aires.	
  De	
  esta	
  

forma	
  en	
  “La	
  Sirena	
  1541”,	
  una	
  solitaria	
  ninfa	
  que	
  abandonó	
  hace	
  años	
  su	
   laguna	
  de	
  

Itapúa	
   para	
   seguir	
   las	
   peregrinaciones	
   de	
   los	
   españoles	
   sobre	
   el	
   Río	
   de	
   la	
   Plata,	
   se	
  

enamora	
  del	
  mascarón	
  de	
  uno	
  de	
  los	
  tres	
  bergantines	
  que	
  lleva	
  los	
  últimos	
  pobladores	
  

de	
  Buenos	
  Aires	
  a	
  Asunción4.	
  El	
   imaginario	
  relativo	
  a	
   los	
  piratas	
  está	
  satisfecho	
  en	
  el	
  

cuento	
  titulado	
  “La	
  enamorada	
  del	
  pequeño	
  dragón	
  1584”5,	
  en	
  el	
  cual	
  se	
  nos	
  narra	
  que	
  

Sir	
  John	
  Drake	
  surcó	
  el	
  Río	
  de	
  la	
  Plata	
  antes	
  de	
  ser	
  arrestado	
  y	
  enviado	
  a	
  las	
  cárceles	
  

del	
  Santo	
  Oficio	
  de	
  Lima	
  por	
  las	
  autoridades	
  civiles.	
  	
  

	
   Una	
   vez	
   asentada	
   la	
   ciudad,	
   es	
   decir	
   a	
   partir	
   del	
   siglo	
   XVII,	
   Mujica	
   Láinez	
   le	
  

asignó	
  un	
  conjunto	
  de	
  mitos	
  a	
  Buenos	
  Aires	
  que	
  vamos	
  a	
  detallar	
  a	
  continuación.	
  En	
  

primer	
  lugar,	
  en	
  “El	
  libro	
  1605”,	
  el	
  cuentista	
  argentino	
  ideó	
  el	
  mito	
  de	
  que	
  un	
  ejemplar	
  

de	
   la	
   edición	
  príncipe	
  del	
  Quijote	
   estuvo	
  en	
  manos	
  de	
   jugadores	
  de	
   cartas	
  porteños	
  

que	
   solían	
   frecuentar	
   una	
   pulpería	
   que	
   se	
   aprovisionaba	
   gracias	
   al	
   tráfico	
   ilegal	
   de	
  

mercancías.	
   La	
   obra	
   cumbre	
   de	
   Miguel	
   de	
   Cervantes	
   se	
   hallaba	
   en	
   medio	
   de	
   unos	
  

fardos	
  de	
  mercancía	
  de	
  contrabando	
  que	
  llegaron	
  del	
  puerto	
  de	
  Porto	
  Bello	
  gracias	
  a	
  la	
  

complicidad	
  y	
  benevolencia	
  de	
  Pedro	
  González	
  Refolio6.	
  	
  

	
   En	
   “Milagro	
   1610”,	
   como	
   indica	
   el	
   propio	
   título	
   del	
   cuento,	
   ocurre	
   otro	
  

acontecimiento	
   sobrenatural	
   que	
   se	
   puede	
   asemejar	
   a	
   un	
   suceso	
   hagiográfico	
   de	
  

renombre	
  para	
  la	
  ciudad	
  de	
  Buenos	
  Aires:	
  la	
  levitación	
  de	
  Fray	
  Luis	
  de	
  Bolaños7	
  (Heras,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   	
  En	
   junio	
   de	
   1541,	
   Domingo	
   de	
   Irala,	
   Gobernador	
   de	
   Asunción,	
   decretó	
   el	
   abandono	
   de	
   la	
  
ciudad	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  por	
  ser	
  un	
  lugar	
  indómito,	
  inhospitalario	
  y	
  propenso	
  a	
  los	
  ataques	
  indígenas.	
  
5	
   	
  Mujica	
  Láinez	
  apoda	
  a	
  John	
  Drake	
  “el	
  pequeño	
  dragón”	
  en	
  referencia	
  al	
  mítico	
  corsario	
  inglés	
  
sir	
  Francis	
  Drake,	
  su	
  tío,	
  internacionalmente	
  conocido	
  como	
  “el	
  dragón”.	
  
6	
   	
  Presentó	
  a	
  la	
  Inquisición,	
  para	
  su	
  examen,	
  cuatro	
  cajas	
  de	
  libros,	
  en	
  una	
  de	
  las	
  cuales	
  iban:	
  5	
  
Don	
   Quixotte	
   de	
   la	
   Mancha.	
   Estas	
   cajas	
   se	
   registraron	
   en	
   el	
   navío	
   San	
   Pedro	
   y	
   Nuestra	
   Señora	
   del	
  
Rosario...	
  El	
  mismo	
  González	
  Refolio,	
  que	
  llevaba	
  muchas	
  otras	
  cajas	
  y	
  fardos	
  de	
  diversas	
  mercaderías,	
  
había	
  de	
   recogerlas	
  en	
  Puerto	
  Belo.	
  Por	
  ese	
   resquicio	
  que	
  queda	
  entre	
   lo	
  verdadero	
  y	
   lo	
  verosímil	
   se	
  
introdujo	
   el	
   cuentista	
   porteño,	
   mezclando	
   los	
   elementos	
   de	
   tal	
   forma	
   que	
   consiguió	
   dotar	
   de	
  
verosimilitud	
  los	
  hechos	
  legendarios	
  y	
  adornar	
  poéticamente	
  los	
  hechos	
  históricos.	
  
7  Junto	
   con	
   sus	
   compañeros	
   de	
   la	
   Orden	
   de	
   Frailes	
   Menores,	
   fray	
   Luis	
   de	
   Bolaños	
   inició	
   el	
  
sistema	
   de	
   reducciones	
   en	
   el	
   actual	
   territorio	
   del	
   Paraguay	
   y	
   la	
   Argentina	
   en	
   las	
   que	
   los	
  misioneros	
  
evangelizaron	
  a	
   los	
  guaraníes.	
   Fue	
  uno	
  de	
   los	
  primeros	
  europeos	
  en	
   redactar	
  una	
  obra	
  en	
  guaraní:	
  el	
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1950a:	
  203-­‐206)	
  como	
  anuncio	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  padre	
  Francisco	
  Solano8	
  (Heras	
  1950b:	
  

145-­‐148).	
  Éstos	
  religiosos	
  son	
  dos	
  personajes	
  fundamentales	
  de	
  la	
  evangelización	
  en	
  el	
  

Nuevo	
  Mundo	
  y	
  particularmente	
  en	
  el	
  Río	
  de	
  la	
  Plata	
  donde	
  conservan	
  un	
  destacado	
  

papel	
   en	
   la	
   memoria	
   colectiva	
   por	
   sus	
   bondadosas	
   acciones	
   y	
   su	
   apreciada	
  

personalidad.	
  	
  

	
   En	
   su	
   introducción	
   a	
   Cuentos	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   de	
   Manuel	
   Mujica	
   Láinez,	
   el	
  

escritor	
  argentino	
  Juan	
  Carlos	
  Ghiano	
  señaló	
  que:	
  	
  

Si	
   esta	
   leyenda	
   [la	
   levitación	
   de	
   fray	
   Luis	
   de	
   Bolaños]	
   se	
   aproxima	
   al	
  
tradicionalismo	
  milagrero	
  de	
  Ricardo	
  Palma,	
  el	
  cuento	
  siguiente	
  -­‐Los	
  pelícanos	
  
de	
   plata	
   (1615)-­‐	
   imita	
   las	
   tramas	
   de	
   pasiones	
   violentas	
   que	
   el	
  mismo	
   Palma	
  
situó	
  en	
  la	
  Lima	
  fabulada	
  de	
  los	
  virreyes.	
  (Ghiano,	
  1972a:	
  36)	
  
	
  

	
   Por	
  tanto	
  y	
  para	
  seguir	
  la	
  advertencia	
  del	
  crítico	
  porteño,	
  vamos	
  a	
  interesarnos	
  

por	
  el	
  cuento	
  “Los	
  pelícanos	
  de	
  plata	
  1615”.	
  En	
  éste,	
  el	
  platero	
  Melchor	
  Míguez	
  recibió	
  

la	
  orden	
  del	
  Cabildo	
  de	
  confeccionar	
  un	
  sello	
  con	
  el	
  escudo	
  de	
  la	
  ciudad	
  como	
  castigo	
  a	
  

una	
  agresión	
  que	
  cometió	
  sobre	
  el	
  amante	
  de	
  su	
  mujer.	
  En	
  el	
  escudo	
  se	
  le	
  ordenó	
  que	
  

aparecieran	
   un	
   pelícano	
   y	
   cinco	
   polluelos.	
   Sin	
   embargo,	
   en	
   el	
   verdadero	
   escudo	
  

figuraba	
  un	
  águila	
  con	
  cuatro	
  aguiluchos,	
  en	
  referencia	
  a	
  las	
  cuatro	
  ciudades	
  fundadas	
  

por	
  Garay	
  durante	
  sus	
  expediciones9.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Catecismo	
  Breve,	
  con	
  que	
  se	
  llevó	
  a	
  cabo	
  esta	
  evangelización.	
  Entre	
  1606	
  y	
  1607,	
  lo	
  elevaron	
  al	
  cargo	
  de	
  
definidor	
  de	
   la	
  custodia	
  del	
  Paraguay,	
  y	
   luego	
  al	
  de	
  custodio	
  en	
  1611.	
  En	
  1612	
  fue	
  enviado	
  a	
   la	
  nueva	
  
provincia	
  eclesiástica	
  del	
  Río	
  de	
  la	
  Plata.	
  El	
  7	
  de	
  diciembre	
  de	
  1615	
  fundó	
  la	
  última	
  de	
  las	
  reducciones	
  de	
  
su	
  mano,	
  el	
  Pueblo	
  de	
  los	
  Indios	
  de	
  la	
  Pura	
  y	
  Limpia	
  Concepción	
  de	
  Itatí.	
  Llegó	
  al	
  convento	
  de	
  la	
  Orden	
  
de	
  Buenos	
  Aires	
  en	
  1618.	
  En	
  1621,	
  con	
  72	
  años,	
  se	
  encargó	
  de	
  la	
  Reducción	
  de	
  Santiago	
  de	
  Baradero.	
  En	
  
1622,	
  volvió	
  al	
  convento	
  franciscano,	
  donde	
  murió	
  en	
  1629.	
  (Julián	
  Heras,	
  1990a:	
  203-­‐206)	
  
8	
   	
  Fraile	
  y	
  sacerdote	
  franciscano	
  que	
  emprendió	
  en	
  1589	
  el	
  largo	
  viaje	
  hacia	
  Tucumán	
  (Argentina)	
  
en	
   compañía	
   de	
   ocho	
   franciscanos	
   más.	
   Ahí	
   permaneció	
   hasta	
   mediados	
   de	
   1595,	
   como	
   misionero.	
  
Recorrió	
   los	
   territorios	
  de	
  Tucumán	
  hasta	
   las	
  pampas,	
  el	
  Chaco	
  Paraguayo	
  y	
  Uruguay.	
  El	
  Padre	
  Solano	
  
predicó	
   el	
   cristianismo	
   a	
   los	
   aborígenes	
   tocando	
   el	
   violín	
   y	
   la	
   guitarra.	
   Primer	
   cura	
   bonaerense,	
   fue	
  
canonizado	
   en	
   1726	
   por	
   Benedicto	
   XIII	
   por	
   la	
   suma	
   de	
   prodigios	
   y	
   milagros	
   que	
   se	
   le	
   atribuyen.	
  
Gravemente	
  enfermó	
  del	
  estómago	
  murió	
  en	
  1610	
  “en	
  el	
  Convento	
  de	
  Jesús,	
  en	
  Lima”	
  (p.	
  56).	
   (Julián	
  
Heras,	
  1990b:	
  145-­‐148)	
  
9	
   	
  Representa	
   un	
   águila	
   negra	
   pintada	
   al	
   natural	
   con	
   su	
   corona	
   en	
   la	
   cabeza	
   con	
   cuatro	
   hijos	
  
debajo	
  demostrando	
  que	
  los	
  cría,	
  con	
  una	
  cruz	
  colorada	
  sangrienta	
  que	
  salga	
  de	
  la	
  mano	
  derecha	
  y	
  suba	
  
más	
  alta	
  que	
  la	
  corona,	
  que	
  semeje	
  la	
  dicha	
  cruz	
  a	
  la	
  de	
  Calatrava	
  y	
  lo	
  cual	
  esté	
  sobre	
  campo	
  blanco.	
  La	
  
simbología	
  de	
  este	
  escudo	
  es	
  muy	
  clara.	
  Representa	
  el	
  hecho	
  de	
  haber	
  venido	
  a	
  este	
  puerto	
  con	
  el	
  fin	
  y	
  
propósito	
   firme	
  de	
  ensalzar	
   la	
  Santa	
  Fe	
  Católica	
   (reflejado	
  en	
   la	
  Cruz	
  de	
  Calatrava,	
  pero	
  no	
  olvidemos	
  
que	
   también	
   representa,	
   desde	
   los	
   reyes	
   católicos,	
   la	
   autoridad	
   real	
   a	
   través	
   de	
   su	
   injerencia	
   en	
   los	
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   En	
  la	
  misma	
  línea,	
  en	
  “El	
  embrujo	
  del	
  rey	
  1699”,	
  un	
  enano	
  cruza	
  el	
  Atlántico	
  en	
  

pos	
   de	
   las	
   riquezas	
   y	
   maravillas	
   contadas	
   por	
   los	
   marineros	
   y	
   aquellos	
   que	
   habían	
  

realizado	
  el	
  tan	
  anhelado	
  viaje.	
  Su	
  entusiasmo	
  se	
  mudó	
  rápidamente	
  en	
  desilusión	
  ya	
  

que	
   ejerció	
   todo	
   tipo	
   de	
   profesión	
   en	
   México,	
   Panamá	
   y	
   Brasil	
   antes	
   de	
   terminar	
  

sopista	
   en	
   esta	
   ciudad	
  del	
   “desgraciado	
  Puerto	
   de	
   Santa	
  María	
   de	
   los	
   Buenos	
  Aires,	
  

donde	
  ni	
  es	
  bueno	
  el	
  aire	
  ni	
  María	
  nos	
  alivia	
  con	
  el	
  dulzor	
  de	
  su	
  sonreír…”	
  (1950:	
  106).	
  

Manuel	
  Mujica	
   Láinez	
   retoma	
   aquí	
   el	
  mito	
   del	
   sueño	
   americano,	
   en	
   el	
   que	
  muchos	
  

españoles	
   fundieron	
   esperanzas,	
   para	
   justamente	
   desmitificarlo,	
   desengañar	
   a	
   los	
  

europeos	
   y	
   demostrarles	
   que	
   el	
   Nuevo	
   Mundo	
   no	
   tenía	
   nada	
   que	
   ver	
   con	
   las	
  

fabulaciones	
  transmitidas	
  por	
  los	
  conquistadores.	
  	
  

	
   En	
  “La	
  Ciudad	
  encantada	
  1709”,	
  el	
  cuentista	
  porteño	
  dedicó	
  un	
  cuento	
  a	
  otro	
  

mito	
  de	
  destacada	
  importancia	
  durante	
  la	
  colonización	
  de	
  América:	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  

legendaria	
   Ciudad	
   de	
   los	
   Césares10.	
   Ésta	
   provocó	
   la	
   codicia	
   y	
   la	
   incansable	
   labor	
  

descubridora	
   de	
   conquistadores	
   que	
   por	
   ella	
   abandonaron	
   privilegios	
   y	
   puestos	
   de	
  

responsabilidad	
  para,	
  al	
  final,	
  encontrarse	
  con	
  una	
  cruel	
  muerte.	
  Esta	
  fantástica	
  ilusión	
  

refleja	
  uno	
  de	
   los	
  mitos	
  hispanoamericanos	
  más	
  en	
  boga	
  en	
  el	
  Siglo	
  de	
  Oro.	
  En	
  este	
  

cuento	
  Bruno,	
  estanciero	
  y	
  amigo	
  del	
  gobernador	
  don	
  Manuel	
  de	
  Velazco	
  y	
  Tejada,	
  	
  lee	
  

en	
  voz	
  alta	
  fragmentos	
  de	
  la	
  carta	
  que	
  acaba	
  de	
  recibir	
  de	
  su	
  hermano	
  Jayme,	
  a	
  quien	
  

no	
  ve	
  desde	
  hace	
  muchos	
  años.	
  En	
  ella	
  Jayme,	
  funcionario	
  de	
  la	
  Real	
  Hacienda,	
  escribe	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
nombramientos	
  de	
  los	
  maestres	
  de	
  la	
  Orden)	
  y	
  servir	
  a	
  la	
  corona	
  real	
  de	
  Castilla	
  y	
  León	
  (la	
  corona	
  que	
  
sostiene	
  el	
  águila	
  en	
  su	
  cabeza)	
  y	
  aumentar	
  los	
  pueblos	
  de	
  esta	
  gobernación	
  simbolizado	
  en	
  los	
  cuatro	
  
aguiletas	
  que	
  representan	
  las	
  dos	
  ciudades	
  que	
  Juan	
  de	
  Garay	
  fundó	
  (Santa	
  Fe	
  y	
  	
  La	
  Trinidad)	
  y	
  las	
  otras	
  
dos	
  que	
  le	
  quedaban	
  por	
  fundar:	
  Concepción	
  de	
  Nuestra	
  Señora,	
  a	
  orillas	
  del	
  Río	
  de	
  Vera	
  y	
  Aragón	
  y	
  la	
  
ciudad	
  de	
  Vera,	
  luego	
  llamada	
  San	
  Juan	
  de	
  Vera	
  de	
  las	
  Siete	
  Corrientes	
  (Corrientes).	
  En	
  el	
  escudo	
  dado	
  
por	
  Garay,	
  el	
  águila	
  que	
  sostiene	
  la	
  cruz	
  de	
  Calatrava,	
  tiene	
  la	
  cabeza	
  volcada	
  hacia	
  siniestra,	
  es	
  decir,	
  
hacia	
   la	
   izquierda.	
   Cabe	
   señalar	
   que,	
   en	
   términos	
   de	
   heráldica,	
   las	
   direcciones	
   de	
   las	
   figuras	
   son	
   a	
   la	
  
inversa	
   del	
   espectador	
   del	
   emblema,	
   es	
   decir	
   la	
   izquierda	
   del	
   escudo	
   es	
   la	
   derecha	
   de	
   quién	
   lo	
  
contempla.	
   Por	
   tanto,	
   muchos	
   especialistas	
   han	
   afirmado,	
   basándose	
   en	
   este	
   argumento,	
   que	
   este	
  
escudo	
  era	
  signo	
  de	
  ilegitimidad	
  o	
  bastardía.	
  
10	
   	
  La	
  leyenda	
  de	
  esa	
  mítica	
  urbe	
  de	
  palacios	
  de	
  oro	
  y	
  plata	
  se	
  había	
  originado	
  en	
  1528	
  	
  en	
  el	
  viaje	
  
en	
  que	
  había	
   realizado	
  hacia	
  el	
   interior	
  de	
   la	
  actual	
  Argentina	
  desde	
   las	
   costas	
  del	
  Paraná	
  uno	
  de	
   los	
  
lugartenientes	
   de	
   Sebastián	
   Gaboto:	
   el	
   capitán	
   español	
   Francisco	
   César.	
   Al	
   retornar	
   al	
   fuerte	
   Sancti	
  
Spiritus,	
  manifestó	
  a	
  sus	
  maravillados	
  compañeros	
  que	
  había	
  llegado	
  a	
  la	
  tierra	
  donde	
  existían	
  grandes	
  
riquezas	
  de	
  oro,	
  plata	
  y	
  piedras	
  preciosas.	
  La	
  imaginación	
  de	
  los	
  conquistadores	
  convirtió	
  esa	
  noticia	
  en	
  
la	
  extraordinaria	
  leyenda	
  de	
  la	
  ciudad	
  enteramente	
  construida	
  de	
  metales	
  preciosos,	
  en	
  busca	
  de	
  la	
  cual	
  
partieron	
  desde	
  Buenos	
  Aires	
  a	
  fines	
  de	
  1581	
  Garay	
  y	
  treinta	
  compañeros.	
  (Molinari,	
  1980:	
  46).	
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que	
   ha	
   estudiado	
   todas	
   las	
   relaciones	
   de	
   los	
   viajeros	
   que	
   buscaron	
   la	
   ciudad	
   de	
   los	
  

Césares	
   y	
   sabe	
   dónde	
   se	
   halla	
   la	
   misma.	
   Afirma	
   que	
   quiere	
   acompañar	
   a	
   Silvestre	
  

Antonio	
  de	
  Rojas	
  quien	
  ha	
  descubierto	
  la	
  ciudad	
  de	
  palacios	
  de	
  oro	
  y	
  plata	
  pero	
  para	
  

ello	
  necesita	
   la	
  ayuda	
  de	
  su	
  hermano	
  Bruno	
  para	
   recolectar	
  dinero	
  y,	
  de	
  este	
  modo,	
  

financiar	
  una	
  parte	
  de	
   la	
  expedición.	
  Después	
  de	
  haber	
   leído	
   toda	
   la	
  carta	
  de	
   Jaime,	
  

Bruno	
  prosigue	
  con	
  la	
  redacción	
  de	
  la	
  suya	
  al	
  gobernador	
  Manuel	
  de	
  Velazco	
  y	
  Tejada	
  

y	
  le	
  insta	
  a	
  que	
  no	
  haga	
  caso	
  del	
  memorial	
  que	
  recibirá	
  de	
  su	
  hermano	
  Jayme.	
  	
  

	
   Con	
   estos	
   dos	
   cuentos	
   Mujica	
   Láinez	
   termina	
   con	
   las	
   utopías	
   inventadas	
   y	
  

propagadas	
   por	
   los	
   españoles.	
   Reescribe	
   la	
   historia	
   ridiculizando	
   a	
   los	
   idealistas	
  

españoles	
   que	
   siguieron	
   creyendo	
   firme	
   en	
   esas	
   quimeras.	
   América,	
   y	
   argentina	
   en	
  

particular,	
  no	
  necesita	
  esas	
  patrañas	
  originadas	
  por	
   la	
  codicia	
  y	
   la	
  sed	
  de	
  riquezas	
  de	
  

los	
   españoles	
   para	
   construirse	
   una	
   identidad	
   propia.	
   Por	
   consiguiente,	
   el	
   narrador	
  

porteño	
   los	
   expulsa	
   de	
   la	
   tradición	
   popular	
   puesto	
   que	
   no	
   le	
   sirven	
   para	
   crear	
   una	
  

idiosincrasia	
  que	
  permita	
  a	
  los	
  argentinos	
  re-­‐encontrarse	
  con	
  sus	
  referencias	
  histórico-­‐

culturales.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Otro	
   cuento	
   digno	
   de	
   mención	
   para	
   ilustrar	
   el	
   tema	
   que	
   nos	
   ocupa	
   es	
   el	
  

titulado	
   “El	
   pastor	
   del	
   río	
   1792”.	
  Mujica	
   Láinez	
   fundó	
  el	
  mito	
  de	
  que	
   San	
  Martín	
  de	
  

Tours,	
  patrono	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
   cumplió	
  con	
  su	
  misión	
  de	
  devolverle	
  a	
   su	
  ciudad	
  su	
  

elemento	
  emblemático:	
  el	
  Río	
  de	
   la	
  Plata.	
  En	
  1792,	
  Buenos	
  Aires	
  se	
  vio	
  afectada	
  por	
  

una	
  sequía	
  sin	
  precedente	
  hasta	
  tal	
  punto	
  que	
  en	
  ese	
  día	
  del	
  miércoles	
  30	
  de	
  mayo	
  el	
  

Río	
  de	
   la	
  Plata	
  ha	
  desaparecido	
  haciendo	
   sitio	
  al	
  barro.	
  En	
  el	
  Cielo	
   se	
   improvisa	
  una	
  

reunión	
  de	
   crisis	
   con	
   San	
  Martín	
  de	
   Tours	
   y	
   los	
   patronos	
   segundarios11	
   de	
   la	
   ciudad	
  

porque	
   Buenos	
   Aires	
   sin	
   su	
   río	
   ya	
   no	
   es	
   Buenos	
   Aires.	
   Éstos	
   al	
   rehusar	
   toda	
  

responsabilidad	
   obligan	
   al	
   Santo	
   Patrono	
   a	
   bajar	
   al	
  mundo	
   terrenal	
   para	
   arreglar	
   la	
  

situación.	
  San	
  Martín	
  se	
  interna	
  en	
  el	
  fangal	
  y	
  sube	
  hasta	
  Montevideo	
  para	
  encontrar	
  

el	
  río.	
  De	
  un	
  salto	
  desanuda	
  su	
  capa12	
  y	
  la	
  utiliza	
  como	
  arreador	
  para	
  azotar	
  al	
  río	
  tal	
  

un	
  pastor	
  con	
  el	
  rebaño.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
   	
  Éstos	
   son	
  Santa	
   Lucía,	
   segunda	
  patrona;	
   San	
  Sabino	
  y	
   San	
  Bonifacio;	
   San	
  Simón	
  y	
   San	
   Judas;	
  
San	
  Roque	
  y	
  Santa	
  Úrsula	
  (Torre	
  Revello,	
  2004:	
  40).	
  
12	
   	
  En	
  el	
  cuento	
  se	
  alude	
  a	
  la	
  leyenda	
  de	
  San	
  Martín	
  de	
  Tours	
  que	
  en	
  el	
  invierno	
  de	
  337,	
  estando	
  
en	
  Amiens,	
  encontró	
  cerca	
  de	
  la	
  puerta	
  de	
  la	
  ciudad	
  un	
  mendigo	
  tiritando	
  de	
  frío,	
  a	
  quien	
  dio	
  la	
  mitad	
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   Asimismo	
  Mujica	
   Láinez	
   retomó	
   en	
   “El	
   ángel	
   y	
   el	
   payador	
   1825”,	
   	
   la	
   leyenda	
  

urbana	
  del	
   invencible	
  payador	
  argentino	
  Santos	
  Vega	
  que	
  terminó	
  por	
  ser	
  derrotado	
  

por	
  el	
  diablo.	
  El	
  narrador	
  porteño	
  vivificó	
  ese	
  mito	
  que	
  durante	
  décadas	
  contribuyó	
  a	
  

la	
  identidad	
  porteña	
  pero	
  que	
  se	
  volvió,	
  con	
  el	
  tiempo,	
  obsoleto	
  e	
  inoperante.	
  Beatriz	
  

Sarlo,	
   en	
   un	
   ensayo	
   sobre	
   Jorge	
   Luis	
   Borges,	
   afirmó:	
   “«Fantasmas»:	
   quiere	
   decir	
   un	
  

lugar	
  común	
  y	
  un	
  sentido	
  de	
  continuidad	
  con	
  el	
  pasado.”	
  (Sarlo,	
  2005:	
  168).	
  El	
  escritor	
  

argentino	
   vio	
   en	
   este	
   “fantasma”	
   que	
   era	
   Santos	
   Vega,	
   una	
   evidente	
   continuidad	
  

funcional	
  con	
  el	
  pasado	
  y	
  un	
  incentivo	
  innegable	
  de	
  identidad.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  En	
   el	
   cuento	
   siguiente,	
   “El	
   vagamundo	
   1839”,	
  Mujica	
   Láinez	
   instituyó	
   el	
  mito	
   del	
  

paso	
   del	
   judío	
   errante13	
   (figura	
   canónica	
   de	
   la	
  mitología	
   judía-­‐cristiana)	
   por	
   Buenos	
  

Aires:	
  	
  

Él	
  era	
  zapatero,	
  en	
  Jerusalén.	
  Cuando	
  el	
  que	
  arrastraba	
  la	
  cruz,	
  se	
  detuvo	
  ante	
  
su	
  puerta	
  y	
  se	
  apoyó	
  en	
  ella	
  un	
   instante,	
  para	
  recobrar	
   las	
   fuerzas,	
  él	
   le	
  dijo	
  
ásperamente:	
  
-­‐Ve,	
  sigue,	
  sigue	
  tu	
  camino.	
  
Y	
  Jesús	
  le	
  respondió,	
  escrutándole	
  con	
  los	
  ojos	
  húmedos:	
  
-­‐Yo	
  descansaré,	
  pero	
  tú	
  caminarás	
  hasta	
  que	
  regrese	
  a	
   juzgar	
  a	
   los	
  mortales.	
  
(271)	
  

	
  

	
   Para	
  Mircea	
  Eliade	
  el	
  mito	
  	
  

cuenta	
  una	
  historia	
  sagrada;	
  relata	
  un	
  acontecimiento	
  que	
  ha	
  tenido	
  lugar	
  en	
  
el	
   tiempo	
   primordial,	
   el	
   tiempo	
   fabuloso	
   de	
   «los	
   comienzos»	
   [...].	
   Los	
  mitos	
  
revelan,	
  pues,	
   la	
  actividad	
  creadora	
  y	
  desvelan	
   la	
  sacralidad	
  de	
  sus	
  obras.	
  En	
  
suma	
  los	
  mitos	
  describen	
  las	
  diversas,	
  y	
  a	
  veces	
  dramáticas,	
  irrupciones	
  de	
  lo	
  
sagrado	
  en	
  el	
  mundo.	
  (Eliade,	
  1991:	
  6)	
  
	
  

	
   En	
   “La	
   escalinata	
   de	
  mármol	
   1852”,	
   la	
   ciudad	
   de	
   Buenos	
   Aires	
   acoge	
   a	
   otro	
  

personaje	
   de	
   gran	
   resonancia	
   a	
   mediados	
   del	
   siglo	
   XIX:	
   el	
   Delfín	
   salvado,	
   Luis	
   XVII,	
  

heredero	
  de	
  la	
  familia	
  real	
  francesa:	
  

Luis	
  XVII	
  no	
  dice	
  nada.	
  Tira	
  hacia	
  él	
   la	
  cobija,	
  como	
  un	
  manto,	
  cierra	
   los	
  ojos	
  
azules	
  y	
  baja	
  solo	
  la	
  escalinata	
  que	
  se	
  interna	
  en	
  el	
  parque	
  espectral,	
  el	
  parque	
  
donde	
   los	
   lebreles	
  del	
  Delfín	
   ladran	
  a	
   la	
   luna	
  de	
  hielo	
  y	
  donde	
   los	
  monarcas	
  
temblorosos	
  se	
  cuentan	
  sus	
  desilusiones.	
  (287)	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
de	
  su	
  capa,	
  pues	
  la	
  otra	
  mitad	
  pertenecía	
  al	
  ejército	
  romano	
  en	
  que	
  servía.	
  En	
  la	
  noche	
  siguiente,	
  Cristo	
  
se	
  le	
  apareció	
  vestido	
  con	
  la	
  media	
  capa	
  para	
  agradecerle	
  su	
  gesto.	
  
13	
   	
  Esta	
  figura	
  legendaria	
  dio	
  título	
  a	
  un	
  folletín	
  del	
  escritor	
  francés	
  Eugène	
  Sue.	
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   Este	
  cuento	
  sobre	
  un	
  personaje	
  que	
  al	
  morir	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  él	
  es	
  hijo	
  de	
  

María	
  Antonieta	
  “es	
  una	
  cosa	
  que	
  se	
  dijo	
  en	
   la	
  época”	
   (Mujica	
  Láinez,	
  1976).	
  Herbet	
  

Craig,	
   en	
   su	
   breve	
   estudio	
   sobre	
   el	
   uso	
   de	
   la	
   memoria	
   asociativa	
   proustiana	
   en	
   la	
  

narrativa	
  del	
  escritor	
  porteño,	
  escribió	
  a	
  propósito	
  de	
  este	
  cuento:	
  “Durante	
  su	
  agonía	
  

final	
  un	
  francés,	
  M.	
  Benoit,	
  que	
  había	
  perdido	
  por	
  enfermedad	
  grave	
  la	
  memoria	
  de	
  su	
  

niñez,	
   recobra	
   su	
   pasado.	
   Por	
   asociación	
   de	
   recuerdos	
   el	
   personaje	
   que	
   muere	
   en	
  

Buenos	
  Aires	
  en	
  1852	
  se	
  reconoce	
  como	
  el	
  hijo	
  desaparecido	
  del	
  rey	
  francés	
  Luis	
  XVI”	
  

(Craig,	
   1984:	
   102).	
  De	
   entre	
   los	
   numerosos	
   hombres	
   que	
  pretendieron	
   ser	
   el	
  Delfín,	
  

también	
  fue	
  muy	
  célebre	
  Pierre	
  Benoît14.	
  Se	
  expandió	
  el	
  rumor	
  de	
  que	
  el	
  Delfín	
  había	
  

conseguido	
  escapar	
  de	
   la	
   prisión	
  del	
   Temple	
   y	
   fue	
  educado	
  por	
  unos	
  pescadores	
  de	
  

Calais,	
   donde	
  asumió	
  esta	
   identidad.	
  Desde	
  Calais	
  hubiera	
  huido	
  a	
  Argentina,	
  donde	
  

hubiera	
   trabajado	
   como	
   ingeniero	
   poseyendo	
   unos	
   conocimientos	
   y	
   educación	
   no	
  

comunes	
  a	
  la	
  gente	
  de	
  su	
  rango	
  social	
  de	
  la	
  época.	
  Murió	
  en	
  extrañas	
  circunstancias,	
  

muy	
  probablemente	
  envenenado	
  por	
  un	
  médico	
  francés15.	
  

	
   El	
  último	
  mito	
  del	
  libro	
  lo	
  protagoniza	
  “El	
  hombrecito	
  del	
  azulejo	
  1875”,	
  un	
  ser	
  

singular	
   que	
   nació	
   en	
   Desvres,	
   departamento	
   del	
   Paso	
   de	
   Calais	
   (Francia),	
   y	
   vino	
   a	
  

Buenos	
  Aires	
  por	
  equivocación.	
  Desde	
  que	
   llegó	
  a	
  esta	
  casa	
  criolla	
  del	
  barrio	
  de	
  San	
  

Miguel	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  nadie	
  se	
  dio	
  cuenta	
  de	
  su	
  presencia	
  salvo	
  Daniel,	
  el	
  hijo	
  de	
  los	
  

nuevos	
  ocupantes.	
  Lo	
  vio	
  enseguida	
  y	
  trabaron	
  amistad	
  porque	
  el	
  duende	
  escuchaba	
  al	
  

muchacho.	
  Sin	
  embargo,	
  Daniel	
  se	
  había	
  puesto	
  muy	
  enfermo	
  y	
  la	
  muerte	
  lo	
  acechaba.	
  

Martinito	
   es	
   el	
   único	
   en	
   darse	
   cuenta	
   y	
   decide	
   salvar	
   a	
   su	
   amigo	
   abandonando	
   su	
  

azulejo	
  para	
  entretener	
  a	
  la	
  muerte	
  durante	
  cuarenta	
  y	
  cinco	
  minutos,	
  tiempo	
  que	
  le	
  

queda	
   para	
   llevarse	
   a	
   Daniel.	
   El	
   ingenioso	
   hombrecito	
   le	
   cuenta	
   su	
   rocambolesca	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
   	
  Su	
   hijo	
   Pedro	
   Benoît	
   diseñó	
   iglesias,	
   edificios	
   públicos	
   y	
   se	
   convirtió	
   en	
   un	
   prestigioso	
  
ingeniero.	
  Realizó	
  muchos	
  trabajos	
  para	
  el	
  gobierno,	
  entre	
  los	
  que	
  destaca	
  el	
  dibujo	
  del	
  nuevo	
  plano	
  de	
  
Buenos	
  Aires.	
  	
  	
  
15	
   Como	
   curiosidad	
   reproducimos	
   el	
   fragmento	
   de	
   un	
   artículo	
   publicado	
   en	
   una	
   agencia	
   de	
  
noticias	
   argentina:	
   “Durante	
   los	
   últimos	
   años	
   de	
   su	
   vida	
   estuvo	
   convaleciente	
   con	
   parálisis	
   en	
   las	
  
piernas.	
   En	
   1852	
   un	
   desconocido	
   lo	
   visitó	
   en	
   su	
   casa.	
   Hablaron	
   en	
   francés,	
   a	
   solas,	
   pero	
   las	
   criadas	
  
alcanzaron	
   a	
   escuchar	
   que	
   Benoit	
   -­‐que	
   llevaba	
   14	
   años	
   en	
   cama,	
   postrado	
   por	
   un	
   problema	
   en	
   la	
  
cadera-­‐	
  lo	
  llamaba	
  “doctor”.	
  Al	
  irse,	
  el	
  visitante	
  dijo	
  que	
  no	
  molestaran	
  al	
  dueño	
  de	
  casa,	
  que	
  se	
  había	
  
quedado	
  dormido.	
  Benoit	
  no	
  despertó	
  jamás.	
  El	
  cadáver	
  de	
  Pierre	
  se	
  identificó	
  por	
  la	
  edad	
  y	
  su	
  cadera	
  
deteriorada.	
   Más	
   tarde,	
   en	
   un	
   laboratorio,	
   se	
   detectó	
   la	
   presencia	
   de	
   arsénico	
   en	
   su	
   cuerpo.	
   (Real	
  
Politik,	
  agencia	
  de	
  noticias:	
  <http://www.realpolitik.com.ar/nota.asp?id=1446>.	
  [Consulta	
  17/05/2011].	
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historia	
  a	
  la	
  Muerte	
  y	
  haciéndola	
  reír	
  consigue	
  que	
  se	
  olvide	
  del	
  tiempo	
  y	
  deje	
  pasar	
  la	
  

hora	
  de	
  Daniel.	
  Furiosa	
  de	
  haber	
  sido	
  engañada,	
  tira	
  al	
  hombrecito	
  en	
  un	
  pozo.	
  Al	
  día	
  

siguiente,	
  el	
  muchacho	
   se	
  despierta	
   y	
  a	
   los	
  pocos	
  días,	
   recuperado	
  ya	
  de	
   su	
  extraña	
  

enfermedad,	
   quiere	
   saludar	
   a	
   su	
   amigo	
  del	
   azulejo	
   pero	
   éste,	
   desgraciadamente,	
   ha	
  

desaparecido.	
  	
  Por	
  suerte	
  unos	
  meses	
  después	
  vendrán	
  hombres	
  para	
  limpiar	
  el	
  pozo	
  y	
  

le	
  devolverán	
  a	
  Daniel	
  su	
  amigo	
  Martinito.	
  

	
   Los	
   mitos,	
   leyendas,	
   héroes,	
   duendes	
   y	
   magos	
   que	
   pueblan	
   los	
   cuentos	
   de	
  

Misteriosa	
  Buenos	
  Aires,	
  participan	
  de	
  la	
  espiritualización	
  de	
  la	
  ciudad	
  “capaz	
  de	
  alejar	
  

al	
   hombre	
   de	
   la	
   pura	
   materialidad	
   de	
   las	
   cosas,	
   permitiéndole	
   advertir,	
   de	
   modo	
  

animista,	
  la	
  eternidad	
  de	
  su	
  esencia,	
  su	
  «alma»,	
  esa	
  «alma»	
  que	
  nos	
  habla	
  a	
  través	
  del	
  

tiempo,	
   del	
   arte,	
   de	
   la	
   belleza,	
   del	
   espíritu”	
   (Cerrada	
   Carretero,	
   1990:	
   1246).	
   En	
  

palabras	
  de	
  Mircea	
  Eliade:	
  

Los	
  mitos	
  constituyen,	
  pues,	
  la	
  suma	
  del	
  saber	
  útil.	
  Una	
  existencia	
  individual	
  se	
  
hace	
   y	
   se	
   mantiene	
   como	
   existencia	
   plenamente	
   humana,	
   responsable	
   y	
  
significativa,	
   en	
   la	
   medida	
   en	
   que	
   se	
   inspira	
   en	
   ese	
   acervo	
   de	
   actos	
   ya	
  
efectuados	
  y	
  de	
  pensamientos	
  ya	
  formulados.	
  Ignorar	
  u	
  olvidar	
  el	
  contenido	
  de	
  
esta	
  «memoria	
  colectiva»	
  constituida	
  por	
  la	
  tradición	
  equivale	
  a	
  una	
  regresión	
  
al	
   estado	
   «natural»	
   (la	
   condición	
   acultural	
   del	
   niño)	
   o	
   a	
   un	
   «pecado»,	
   a	
   un	
  
desastre.	
  (Eliade,	
  1991:	
  54)	
  
	
  

	
   Ya	
   en	
   Cecil	
   (1972b),	
   este	
   libro	
   donde	
   “Manucho”	
   hablaba	
   a	
   través	
   de	
   su	
  

whippet	
  de	
  los	
  personajes	
  de	
  sus	
  fracasados	
  libros	
  así	
  como	
  de	
  las	
  ideas	
  abortadas	
  de	
  

novelas,	
  se	
  nos	
  decía:	
  	
  

¿Qué	
  hacerle?	
  ¿Destituir	
  a	
   la	
   Leyenda	
  de	
   su	
   función	
  de	
  auxiliar	
  poética	
  de	
   la	
  
Historia?	
   ¿Desterrarla	
   de	
   un	
   texto	
   en	
   el	
   que	
   lo	
   lírico	
   ocupa	
   amplio	
   espacio?	
  
Sería	
  necio	
  e	
  inútil.	
  Ella	
  triunfa	
  siempre,	
  con	
  su	
  seducción	
  […].	
  En	
  el	
  comienzo	
  
de	
   cualquier	
   cronología	
  o	
   genealogía	
  que	
   se	
   respete,	
   campean	
   la	
   Fábula	
   y	
   el	
  
Mito.	
  También	
  asoma	
  en	
  ella,	
  por	
  cierto,	
  la	
  Verdad.	
  Al	
  sesudo,	
  al	
  archivero,	
  al	
  
antipoeta,	
   corresponderá	
   separarlos.	
   Yo	
   no	
  me	
   atrevo.	
   (Mujica	
   Láinez,	
   1976:	
  
47)	
  
	
  

	
   Mujica	
   Láinez	
   creía	
  en	
   la	
   función	
  de	
   la	
   ficción	
   como	
  el	
   apropiado	
  y	
  necesario	
  

complemento	
   de	
   la	
   historia,	
   pero	
   no	
   de	
   la	
   historia	
   tradicional	
   que	
   desmitificaba	
  

constantemente,	
   sino	
  de	
   la	
   “historia	
  privada”	
  o	
   “intrahistoria16”.	
  Con	
   sus	
   cuentos,	
  el	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
   Término	
  acuñado	
  por	
  Miguel	
  de	
  Unamuno	
  (1972:	
  27-­‐28).	
  La	
  intrahistoria	
  según	
  Unamuno,	
  hace	
  
referencia	
   a	
   la	
   Historia	
   de	
   la	
   que	
   nunca	
   se	
   ocupan	
   los	
   libros	
   de	
   Historia,	
   la	
   historia	
   de	
   los	
   seres	
  
individuales,	
  esa	
  Historia	
  que	
  sirve	
  “para	
  designar	
  la	
  vida	
  tradicional,	
  que	
  sirve	
  de	
  fondo	
  permanente	
  a	
  la	
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narrador	
   argentino	
   dio	
   protagonismo	
   y	
   voz	
   a	
   los	
   marginados,	
   a	
   todas	
   aquellas	
  

personas	
  relegadas	
  al	
  olvido	
  por	
  los	
  libros	
  de	
  historia.	
  Todos	
  estos	
  indicios	
  nos	
  llevan	
  a	
  

concluir	
   que	
   escribió	
   una	
   historia	
   paralela	
   a	
   la	
   historia	
   de	
   los	
   archiveros	
   e	
  

historiadores,	
  la	
  historia	
  personal	
  de	
  un	
  escritor	
  que	
  también	
  se	
  pretende	
  historia	
  del	
  y	
  

para	
  el	
  pueblo.	
  	
  

	
   En	
   Misteriosa	
   Buenos	
   Aires,	
   el	
   escritor	
   argentino	
   reactivó	
   la	
   conciencia	
  

histórica,	
   la	
   que,	
   en	
   palabras	
   del	
   historiador	
   argentino	
   José	
   Luis	
   Romero:	
   “da	
   las	
  

respuestas	
  acerca	
  del	
  mundo	
  en	
  que	
  vive,	
  de	
  su	
  propia	
  identidad	
  y	
  también	
  del	
  futuro	
  

por	
  construir.”	
   	
  (Romero,	
  1976:	
  V).	
  Mujica	
  Láinez	
  estimuló	
  la	
  sabiduría	
  de	
  las	
  raíces	
  y	
  

del	
  crecimiento	
  del	
  país	
  para	
  descubrir	
  lo	
  que	
  era	
  ser	
  un	
  argentino	
  pero,	
  sobre	
  todo,	
  lo	
  

que	
   uno	
   quería	
   ser.	
   Asimismo	
   emprendió	
   el	
   doble	
   esfuerzo	
   de	
   proporcionar	
   a	
   su	
  

ciudad	
  mitos	
   universales	
   para	
   legitimarla	
   dentro	
   del	
   círculo	
   de	
   las	
   grandes	
   ciudades	
  

históricas,	
  pero	
  también	
  excluyó,	
  como	
  indicó	
  Eduardo	
  Barraza:	
  

[…]	
  el	
  caudal	
  de	
  leyendas	
  y	
  supersticiones	
  aportadas	
  por	
  el	
  conquistador	
  como	
  
aquélla	
  de	
  la	
  Ciudad	
  de	
  los	
  Césares	
  (XVII,	
  “La	
  ciudad	
  encantada	
  1709”)	
  en	
  favor	
  
de	
   sus	
   propias	
   fabulaciones	
   entre	
   las	
   que	
   destacan	
   San	
  Martín	
   de	
   Tours,	
   el	
  
pastor	
  del	
  Río	
  de	
   la	
  plata	
   (XXV,	
  “El	
  pastor	
  del	
   río”,	
  1792),	
   la	
  patética	
   leyenda	
  
del	
   tapir	
   (XXXVl,	
   “El	
   tapir”,	
   1835)	
   y	
   la	
   reescritura	
   de	
   la	
   no	
   menos	
   universal	
  
alegoría	
  del	
   judío	
  Errante	
  (XXXVII,	
  “El	
  vagamundo”,1839).	
  (Barraza	
  Jara,	
  1996:	
  
52)	
  
	
  

	
   Por	
   otra	
   parte	
   es	
   manifiesta	
   la	
   voluntad	
   de	
   nuestro	
   autor	
   de	
   demostrar	
   la	
  

singularidad	
   de	
   su	
   ciudad	
   caracterizada	
   por	
   una	
   historia,	
   una	
   tradición	
   (el	
   payador	
  

Santos	
  Vega	
  o	
   los	
  poetas	
  de	
  La	
  Lira	
  Argentina)	
  y	
  unos	
  mitos	
  y	
   leyendas	
  únicos.	
  Estos	
  

mitos	
   individualizadores	
   se	
   transformaron	
   primero	
   en	
   símbolos	
   antes	
   de	
  

transformarse	
  en	
  claves	
  de	
  identidad.	
  	
  

	
   En	
  Misteriosa	
   Buenos	
   Aires,	
   Mujica	
   Láinez	
   dio	
   vida	
   a	
   los	
   fantasmas	
   que	
   le	
  

faltaban	
   a	
   la	
   ciudad	
   porteña	
   para	
   convertirse	
   en	
   una	
   urbe	
   de	
   pleno	
   derecho.	
   Al	
  

atribuirle	
   a	
   la	
   ciudad	
   mitos	
   que	
   nunca	
   sucedieron,	
   y	
   al	
   difundir	
   leyendas	
   que	
   no	
  

existieron,	
   favoreció	
   la	
   creación	
   de	
   una	
   ciudad	
   mítica,	
   única	
   y	
   atemporal,	
   que	
  

destacaba,	
  primero,	
  de	
  entre	
   las	
  demás	
  ciudades	
  argentinas,	
  y	
  segundo,	
  de	
  entre	
   las	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
historia	
   cambiante	
   y	
   visible”.	
   [En	
   línea],	
  
<http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=intrahistoria>.	
  [Consulta	
  17/05/2011]	
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grandes	
   ciudades	
   europeas	
   para	
   alzarse	
   a	
   su	
   nivel.	
   Estos	
   mitos	
   contribuyeron	
   a	
   la	
  

espiritualización	
  de	
  una	
  urbe	
  que	
  durante	
  siglos	
  no	
  suscitó	
  nada	
  más	
  que	
  el	
  desprecio	
  

de	
  la	
  península	
  y	
  el	
  de	
  los	
  propios	
  autóctonos.	
  

	
   Misteriosa	
  Buenos	
  Aires	
  es	
  mucho	
  más	
  que	
  un	
  simple	
  libro	
  de	
  cuentos	
  sobre	
  la	
  

capital	
   porteña,	
   representa	
   su	
  historia	
   y	
   su	
  esencia.	
  Cada	
  página	
  está	
  empapada	
  del	
  

amor	
   y	
   del	
   fervor	
   que	
   siente	
   su	
   autor	
   por	
   Nuestra	
   Señora	
   del	
   Buen	
   Ayre.	
   De	
   cada	
  

cuento	
  emerge	
  el	
  caudal	
  de	
  relatos	
  contenidos	
  en	
  la	
  tradición	
  oral	
  porteña	
  desde	
  ese	
  

famoso	
   año	
   de	
   1536	
   en	
   que	
   Pedro	
   de	
   Mendoza	
   desembarcó	
   con	
   un	
   puñado	
   de	
  

hombres	
  en	
  la	
  barranca	
  que	
  coronaba	
  la	
  meseta	
  frente	
  al	
  Río	
  de	
  la	
  Plata.	
  Un	
  poco	
  más	
  

de	
  400	
  años	
  después,	
  Mujica	
  Láinez	
  vuelve	
  a	
  cantar	
  Buenos	
  Aires	
  como	
  lo	
  hizo	
  en	
  1538	
  

Luis	
  de	
  Miranda17,	
  el	
  primer	
  poeta	
  porteño,	
  pero	
  consiguiendo	
  esta	
  vez	
  que	
  no	
  sólo	
  lo	
  

escuchara	
  la	
  naturaleza	
  sino	
  el	
  teatro	
  urbano	
  en	
  su	
  conjunto18.	
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Resumen:	
   Desde	
   Sarmiento,	
   la	
   dicotomía	
   civilización	
   y	
   barbarie	
   ha	
   sido	
   casi	
  
siempre	
  utilizada	
  para	
  encasillar	
  el	
  abigarrado	
  entramado	
  de	
  relaciones	
  sociales	
  y	
  
culturales	
  del	
  continente	
  hasta	
  invadir	
  el	
  territorio	
  de	
  la	
  literatura	
  misma.	
  Nuestro	
  
análisis	
  de	
  la	
  obra	
  crítica	
  y	
  narrativa	
  de	
  Ricardo	
  Piglia,	
  parte	
  de	
  este	
  presupuesto	
  e	
  
intenta	
   rastrear	
   las	
   huellas	
   de	
   la	
   voluntad	
   de	
   superación	
   de	
   esta	
   dicotomía,	
  
considerando	
  especialmente	
  el	
  aspecto	
  que	
  el	
  propio	
  autor	
  toma	
  como	
  punto	
  de	
  
partida	
  para	
  desarrollar	
  su	
  discurso	
  sobre	
  civilización	
  y	
  barbarie:	
  la	
  oralidad	
  en	
  sus	
  
multíplices	
   facetas.	
   Según	
   Ricardo	
   Piglia,	
   el	
   uso	
   que	
   diferentes	
   autores,	
   y	
   él	
  
mismo,	
   hacen	
   de	
   la	
   oralidad,	
   permite	
   constatar	
   que	
   es	
   imposible	
   reducir	
   a	
   una	
  
clasificación	
   binaria,	
   una	
   realidad	
   y	
   una	
   literatura	
   constituidas	
   por	
   múltiples	
   e	
  
inseparables	
   intersecciones.	
   Nuestro	
   objetivo	
   será	
   desentrañar,	
   en	
   la	
   obra	
   del	
  
autor	
   argentino,	
   los	
   discursos	
   ensayísticos	
   y	
   ficcionales	
   en	
   los	
   cuales	
   se	
   hacen	
  
patentes	
   la	
   tentativa	
   y	
   la	
   voluntad	
   de	
   una	
   revisión	
   de	
   aquel	
   tradicional	
  
enfrentamiento.	
  

Palabras	
   clave:	
   Ricardo	
   Piglia,	
   civilización	
   y	
   barbarie,	
   oralidad	
   y	
   escritura,	
  
lenguaje.	
  

Abstract:	
  Since	
  Sarmiento,	
  the	
  dicothomy	
  civilización	
  y	
  barbarie	
  has	
  almost	
  been	
  
used	
  to	
  classify	
  the	
  motley	
  tissue	
  of	
  cultural	
  and	
  social	
  relations	
  of	
  Latin-­‐America,	
  
until	
   spreading	
   through	
   the	
   territory	
   of	
   literature	
   itself.	
   Starting	
   from	
   this	
  
assumption,	
  our	
  study	
  of	
  Ricardo	
  Piglia’s	
  critical	
  and	
   fictional	
  works	
  aims	
   to	
   find	
  
out	
  the	
  will	
  to	
  overcome	
  the	
  above-­‐mentioned	
  opposition,	
  by	
  considering	
  above	
  
all	
   the	
   theme	
   that	
   the	
   author	
   highlights	
   to	
   speak	
   about	
   civilización	
   y	
   barbarie:	
  
orality,	
   in	
   its	
   various	
   facets.	
   In	
   fact,	
   according	
   to	
   Piglia,	
   the	
   way	
   some	
   latin-­‐
american	
  authors	
  insert	
  oral	
  speech	
  or	
  speak	
  about	
  orality	
  shows	
  how	
  difficult	
  it	
  is	
  
to	
   bring	
   back	
   to	
   a	
   binary	
   system	
   a	
   main-­‐sided	
   reality	
   and	
   a	
   cross-­‐cultural	
  
literature.	
  Our	
  analysis	
  wants	
  to	
  bring	
  out	
  in	
  Ricardo	
  Piglia’s	
  work	
  the	
  critical	
  and	
  
fictional	
   issues	
   which	
   point	
   out	
   the	
   attempt	
   and	
   the	
   will	
   of	
   reviewing	
   the	
  
traditional	
  dicothomy.	
  

Keywords:	
  Ricardo	
  Piglia,	
  civilización	
  y	
  barbarie,	
  orality	
  and	
  writing,	
  language.	
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Aunque	
  no	
  creo	
  que	
  sea	
  necesario	
  volver	
  una	
  vez	
  más	
  sobre	
  el	
  tema	
  de	
  civilización	
  y	
  

barbarie	
  –sobre	
  el	
  que	
  ya	
  se	
  ha	
  escrito	
  mucho,	
  además,	
  de	
  ser	
  un	
  asunto	
  conocido	
  por	
  

todo	
  hispanoamericanista–,	
  antes	
  de	
  entrar	
  en	
  lo	
  vivo	
  de	
  este	
  trabajo,	
  me	
  parece	
  útil	
  

focalizar	
   la	
  atención	
  hacia	
  algunos	
  aspectos	
  especialmente	
  relevantes	
  dentro	
  de	
  esta	
  

dualidad,	
   ya	
   que	
   de	
   ellos	
   surgieron	
   las	
   reflexiones	
   que	
   aquí	
   nos	
   ocupan.	
   Baste	
   con	
  

recordar	
   como	
   –a	
   partir	
   de	
   la	
   publicación	
   del	
   libro	
   de	
   Sarmiento	
   Vida	
   de	
   Facundo	
  

Quiroga–	
  esta	
  dicotomía	
  ha	
   representado	
  el	
  punto	
  de	
  arranque	
  para	
  el	
  debate	
  –aún	
  

vivo–	
   acerca	
   de	
   la	
   identidad,	
   	
   bien	
   en	
   la	
   Argentina,	
   bien	
   en	
   toda	
   Hispanoamerica,	
  

designando	
   cada	
   vez	
   enfrentamientos	
   distintos.	
   Acuñada	
   poco	
   después	
   de	
   la	
  

Independencia,	
  en	
  pleno	
  conflicto	
  entre	
  unitarios	
  y	
  federales,	
  la	
  expresión	
  civilización	
  y	
  

barbarie	
  describe	
  en	
  primer	
   lugar	
  una	
  contraposición	
  política,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  

una	
   confrontación	
   social	
   –entre	
   ciudad	
   y	
   campo–	
   e	
   incluso	
   una	
   cultural,	
   por	
   lo	
   que	
  

concierne	
  a	
   la	
  elección	
  de	
  modelos	
  a	
   seguir	
  en	
   la	
   recién	
  nacida	
  nación	
  argentina;	
  es	
  

decir,	
  por	
  un	
   lado,	
  Europa,	
  por	
  el	
  otro,	
  el	
  contexto	
  autóctono.	
  Se	
  trata,	
  pues,	
  de	
  una	
  

contraposición	
  compleja,	
  que	
  invade	
  numerosos	
  territorios,	
  entre	
  otros	
  el	
  de	
  la	
  lengua	
  

y	
  el	
  de	
  la	
  literatura,	
  pero	
  también	
  el	
  de	
  la	
  lengua	
  en	
  la	
  literatura.	
  

	
   Ricardo	
   Piglia,	
   al	
   abordar	
   el	
   asunto	
   de	
   civilización	
   y	
   barbarie	
   empieza,	
  

precisamente,	
  con	
  una	
  reflexión	
  lingüística	
  sobre	
  la	
  obra	
  del	
  propio	
  Sarmiento:	
  

En	
  Facundo	
  la	
  palabra	
  de	
  la	
  civilización	
  y	
  la	
  palabra	
  de	
  la	
  barbarie	
  se	
  representan	
  
de	
  modo	
  distinto.	
  Al	
   sistema	
  de	
   citas,	
   traducciones,	
   referencias	
   culturales	
   que	
  
sostienen	
   el	
   discurso	
   de	
   la	
   civilización,	
   se	
   le	
   oponen	
   las	
   fuentes	
   orales,	
   los	
  
testimonios,	
  las	
  experiencias	
  vividas	
  que	
  sostienen	
  el	
  discurso	
  de	
  la	
  barbarie	
  [...],	
  
la	
  contradicción	
  entre	
  lo	
  escrito	
  y	
  lo	
  oral.	
  (Piglia,	
  2001b	
  :	
  92).	
  
	
  

	
   La	
   literatura,	
   según	
   nuestro	
   autor,	
   se	
   sitúa	
   respecto	
   a	
   dos	
   manifestaciones	
  

discursivas	
  distintas,	
  que	
  no	
  solo	
  producen	
  diferentes	
  usos	
  concretos	
  de	
  la	
  lengua,	
  sino	
  

que	
  definen	
  dos	
  sistemas	
  expresivos	
  y	
  culturales	
  contrapuestos,	
  propios	
  de	
  territorios	
  

en	
  apariencia	
  lejanos	
  e	
  incomunicados.	
  Estos	
  territorios	
  son:	
  escritura	
  y	
  oralidad1,	
  una	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   �	
   Muchas	
   son	
   las	
   diferencias	
   entre	
   las	
   culturas	
   orales	
   y	
   las	
   sociedades	
   acostumbradas	
   a	
   la	
  
escritura:	
   desde	
   la	
   transmisión	
   de	
   todo	
   tipo	
   de	
   información,	
   pasando	
   por	
   la	
   forma	
   del	
   pensamiento,	
  
hasta	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  memoria.	
  Para	
  un	
  tratamiento	
  detallado	
  de	
  las	
  cuestiones	
  inherentes	
  a	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  
oralidad	
  en	
  tanto	
  que	
  sistemas	
  culturales,	
  veáse	
  W.J.Ong	
  (1982),	
  Orality	
  and	
  Literacy.	
  The	
  technologizing	
  
of	
  the	
  word,	
  London	
  and	
  New	
  York,	
  Methuen.	
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dicotomía	
   más	
   que,	
   junto	
   a	
   la	
   de	
   civilización	
   y	
   barbarie,	
   por	
   largo	
   tiempo,	
   ha	
  

entretejido	
  relaciones	
  biunívocas:	
  a	
   la	
  “civilización”	
  pertenecen	
  la	
  escritura,	
   la	
   lengua	
  

literaria	
  pura	
  y	
  el	
  bello	
  estilo;	
  a	
   la	
  “barbarie”	
  –más	
  bien,	
  a	
   lo	
  que	
  la	
  civilización	
  llama	
  

barbarie–	
   pertenece	
   en	
   cambio,	
   la	
   palabra	
   oral,	
   balbuceante,	
   etimológicamente	
  

bárbara,	
  rechazada	
  por	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  literatura;	
  aunque,	
  si	
  expresada,	
  destinada	
  a	
  las	
  

clases	
   subalternas	
   y	
  marginales.	
   De	
   hecho,	
   por	
   largo	
   tiempo	
   la	
   expresión	
   oral	
   en	
   la	
  

literatura	
   tuvo	
   sobre	
   todo	
   función	
   ideológica,	
   ya	
   que	
   esta	
   representación	
   lingüística	
  

despectiva,	
   se	
   convertía	
   en	
   una	
   desdeñosa	
   representación	
   social,	
   trazando	
   el	
   límite	
  

que	
  separaba	
  de	
  modo	
  tajante	
  a	
  los	
  “bárbaros”	
  de	
  los	
  “civilizados”2.	
  

	
   El	
   tema	
   de	
   la	
   representación	
   del	
   habla	
   en	
   la	
   literatura	
  me	
   lleva	
   a	
   hacer	
   una	
  

pequeña	
  desviación	
  acerca	
  del	
   tema	
  de	
   la	
  oralidad	
  en	
   la	
  escritura,	
  necesaria	
  aquí	
  ya	
  

que	
  el	
  mismo	
  concepto	
  de	
  oralidad	
  dentro	
  de	
  este	
  binomio	
  es	
  un	
  asunto	
  que	
  propone	
  

numerosos	
   interrogantes.	
   ¿Qué	
   es	
   lo	
   que	
   queda	
   de	
   la	
   oralidad	
   –entendida	
   como	
  

conjunto	
  de	
  rasgos	
  extralingüísticos	
  como	
  el	
  sonido,	
  el	
  gesto,	
   la	
  entonación–	
  cuando	
  

entra	
  a	
  formar	
  parte	
  de	
  una	
  página	
  escrita?	
  Y	
  por	
  el	
  contrario,	
  cuando	
  la	
  página	
  busca	
  

imitar	
   de	
   una	
   forma	
   realista	
   el	
   discurso	
   oral	
   (diálogos,	
  monólogos),	
   ¿es	
   posible	
   aún	
  

hablar	
  de	
  escritura?	
  o	
  ¿es	
  mejor	
  llamarla	
  transcripción?	
  ¿Podemos	
  definir	
  como	
  propio	
  

de	
   la	
   oralidad	
   el	
   uso	
   de	
   un	
   léxico	
   informal	
   o	
   la	
   inserción	
   de	
   jergas	
   dentro	
   de	
   la	
  

escritura?	
  O	
  se	
  trata	
  tal	
  vez	
  no	
  de	
  rasgos	
  orales,	
  sino	
  de	
  un	
  registro	
  coloquial	
  que	
  ya	
  no	
  

es	
  ajeno	
  a	
  la	
  escritura?	
  ¿Qué	
  quiere	
  decir,	
  entonces,	
  oralidad	
  en	
  la	
  escritura?	
  Estas	
  son	
  

solo	
  algunas	
  de	
   las	
  reflexiones	
  que	
  se	
  pueden	
  plantear	
  acerca	
  de	
  un	
  tema	
  propio	
  no	
  

sólo	
  de	
  la	
  lingüística	
  y	
  la	
  antropología,	
  sino	
  también	
  importante	
  para	
  la	
  crítica	
  literaria.	
  

El	
  asunto,	
  de	
  hecho,	
  merecería	
  ser	
  profundizado.	
  Sin	
  embargo,	
  dejémoslo	
  aparte	
  para	
  

volver	
   a	
   la	
   obra	
   de	
   Ricardo	
   Piglia,	
   donde	
   aparecen	
   esas	
  manifestaciones	
   discursivas	
  

que	
  aquí,	
  aproximadamente	
  y	
  por	
   convención,	
   incluyo	
  bajo	
   la	
   compleja	
   categoría	
  de	
  

oralidad.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   �	
  Piénsese,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  las	
  diferencias	
  lingüísticas	
  que	
  emergen	
  en	
  El	
  Matadero	
  de	
  Esteban	
  
Echeverría	
  entre	
  el	
  habla	
  de	
  la	
  multitud	
  de	
  gauchos,	
  negras,	
  carniceros	
  y	
  la	
  lengua	
  usada	
  por	
  el	
  unitario.	
  
Esta	
  resulta	
  patética	
  y	
  artificial	
  –mientras	
  la	
  lengua	
  del	
  pueblo	
  es	
  de	
  un	
  deslumbrante	
  realismo-­‐,	
  pero	
  al	
  
mismo	
   tiempo	
   subraya	
   la	
   función	
   ideológica	
   de	
   la	
   elección	
   estilística	
   del	
   autor.	
   Véase	
  N.Jitrik	
   (1971),	
  
“Forma	
  y	
  significación	
  en	
  El	
  Matadero	
  de	
  Estéban	
  Echeverría”,	
   in	
  El	
   fuego	
  de	
   la	
  especie.	
  Ensayo	
  sobre	
  
seis	
  escritores	
  argentinos,	
  Buenos	
  Aires,	
  Siglo	
  XX.	
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   La	
  contraposición	
  de	
  escritura	
  y	
  oralidad	
  que	
  Piglia	
   toma	
  en	
  consideración	
  en	
  

su	
  labor	
  crítica,	
  al	
  momento	
  de	
  analizar	
  los	
  recorridos	
  de	
  la	
  literatura	
  argentina	
  a	
  partir	
  

de	
  sus	
  orígenes	
  modernos,	
  se	
  convierte,	
  en	
  mi	
  opinión,	
  en	
  un	
  elemento	
  fundamental	
  

también	
   en	
   su	
   narrativa.	
   La	
   presencia	
   de	
   los	
   dos	
   términos	
   en	
   oposición	
   atraviesa	
   la	
  

obra	
   del	
   escritor	
   argentino,	
   sobre	
   todo	
   a	
   partir	
   de	
   su	
   primera	
   novela	
   Respiración	
  

artificial,	
  donde	
  la	
  dicotomía	
  emerge	
  desde	
  la	
  misma	
  construcción	
  narrativa.	
  De	
  hecho,	
  

la	
  novela	
  consta	
  de	
  dos	
  bloques	
  narrativos	
  separados:	
  la	
  primera	
  parte	
  se	
  desarrolla	
  a	
  

través	
  de	
  una	
  serie	
  de	
  cartas;	
  la	
  segunda	
  consiste	
  en	
  una	
  conversación	
  que	
  dura	
  más	
  

de	
  100	
  páginas:	
  de	
  inmediato	
  salta	
  a	
   la	
  vista	
  que	
  las	
  cartas	
  pertenecen	
  a	
  la	
  categoría	
  

de	
   la	
   escritura,	
   mientras	
   la	
   conversación	
   forma	
   parte	
   de	
   la	
   oralidad.	
   La	
  

correspondencia	
  que	
  constituye	
  la	
  primera	
  parte	
  está	
  compuesta	
  en	
  gran	
  parte	
  por	
  las	
  

cartas	
  que	
  se	
  intercambian	
  el	
  protagonista,	
  Emilio	
  Renzi,	
  y	
  su	
  tío,	
  Marcelo	
  Maggi.	
  Entre	
  

estas	
  cartas	
  hallamos	
  interpoladas	
  otras	
  –algunas	
  anónimas,	
  otras	
  procedentes	
  de	
  una	
  

época	
   distinta	
   de	
   la	
   de	
   la	
   historia	
   principal–	
   y	
   su	
   conjunto	
   da	
   origen	
   a	
   un	
   complejo	
  

enredo	
   narrativo,	
   en	
   el	
   que	
   la	
   historia	
   se	
   desliza	
   del	
   tiempo	
   presente	
   al	
   pasado	
   y	
  

viceversa.	
   De	
   todas	
   formas,	
   no	
   nos	
   preocupa	
   	
   desenmarañar	
   lo	
   abigarrado	
   de	
   la	
  

historia	
  sino,	
  más	
  bien,	
  analizar	
  las	
  peculiaridades	
  de	
  estas	
  cartas.	
  	
  

	
   Se	
  trata	
  de	
  una	
  escritura	
  privada,	
  íntima,	
  en	
  la	
  que	
  la	
  lengua	
  abandona	
  el	
  rigor	
  

que	
  se	
  le	
  suele	
  otorgar	
  en	
  tanto	
  que	
  palabra	
  escrita,	
  deslizándose,	
  en	
  cambio,	
  hacia	
  la	
  

coloquialidad	
  de	
  un	
  diálogo	
  en	
  viva	
  voz,	
  ya	
  que	
  la	
  carta	
  es	
  “un	
  tipus	
  de	
  text	
  que	
  uneix	
  

l’oralitat	
   i	
   l’escriptura”(Bou,	
  1993:	
  138).	
  Por	
  ejemplo,	
  Maggi	
  en	
   la	
  primera	
  carta	
  a	
   su	
  

sobrino	
  escribe	
   frases	
  como	
  “la	
   turra	
  de	
  mi	
  primera	
  mujer”	
   (Piglia,	
  2000:	
  16)	
   	
  o	
  “me	
  

patiné	
  toda	
  la	
  plata	
  del	
  Alto	
  Perù”	
  (Piglia,	
  2000:	
  17)	
  en	
  las	
  que	
  se	
  rastrea,	
  además	
  del	
  

rasgo	
   oral,	
   incluso	
   la	
   utilización	
   de	
   un	
   léxico	
   que	
   informa	
   sobre	
   la	
   procedencia	
  

geográfica	
   de	
   quien	
   escribe3.	
   Además,	
   en	
   la	
   desordenada	
   secuencia	
   de	
   textos,	
   la	
  

oralidad	
  que	
  en	
  estos	
  se	
   insinúa	
  sobrepasa	
   la	
  mera	
  coloquialidad.	
  De	
  hecho,	
  algunas	
  

de	
  las	
  cartas,	
  escritas	
  por	
  hablantes	
  no	
  cultos,	
  dan	
  muestra	
  de	
  una	
  lengua	
  viciada	
  por	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   �	
  Turra	
  es	
  palabra	
  utilizada	
  en	
  Argentina	
  y	
  Uruguay	
  con	
   la	
  acepción	
  de	
  “prostituta”;	
   también	
  
patinarse,	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  “despilfarrar,	
  gastar”,	
  es	
  palabra	
  propia	
  solo	
  del	
  vocabulario	
  de	
  Argentina	
  y	
  
Uruguay.	
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los	
  hábitos	
  lingüísticos	
  de	
  quien	
  no	
  maneja	
  la	
  lengua	
  escrita	
  y	
  por	
  lo	
  tanto	
  reproduce	
  

en	
  su	
  escritura,	
  los	
  giros	
  sintácticos,	
  el	
  estilo,	
  las	
  frases	
  idiomáticas	
  y	
  el	
  léxico	
  propios	
  

del	
  habla	
  oral:	
  

Siempre	
  me	
  acuerdo	
  del	
  finao	
  mi	
  padre,	
  tenía	
  ese	
  dicho:	
  chau	
  Espronceda,	
  como	
  
quien	
  dice	
  estoy	
  sonado,	
  y	
  otro	
  dicho	
  de	
  cuando	
  estábamos	
  en	
  Mendoza,	
  en	
  el	
  
21:	
  en	
  el	
   cielo	
   las	
   estrellas	
   en	
  el	
   campo	
   las	
   espinas	
   y	
   en	
  el	
  medio	
  de	
  mi	
  pecho	
  
Carlos	
  Washington	
  Lencinas.	
  (Piglia,	
  2000:	
  85;	
  el	
  énfasis	
  es	
  mío).	
  

	
   Y	
  lo	
  que	
  nos	
  llama	
  más	
  la	
  atención	
  es	
  que	
  algunas	
  de	
  las	
  cartas	
  acogen	
  incluso	
  

errores	
  gramaticales:	
  a	
   la	
   final	
  por	
  al	
   final,	
  habería	
  andado	
  por	
  habría	
   ido,	
  escuende	
  

por	
  esconde.	
  	
  

	
   La	
   oralidad	
   entra,	
   pues,	
   en	
   la	
   escritura,	
   desde	
   el	
   coloquialismo	
   al	
   error	
  

gramatical,	
   encontrando	
   acogida	
   en	
   la	
   literatura	
   de	
   Piglia	
   gracias	
   también	
   a	
   la	
  

autonomía	
   que	
   las	
   cartas	
   conservan	
   respecto	
   a	
   la	
   ficción	
   narrativa;	
   es	
   decir,	
   nos	
  

parecen	
  documentos	
  verdaderos,	
  escritos	
  por	
  individuos	
  reales	
  y	
  los	
  leemos,	
  entonces,	
  

como	
  si	
  no	
  fueran	
  invención	
  del	
  autor.	
  Cada	
  personaje	
  parece	
  tomar	
  la	
  voz	
  –mejor,	
  la	
  

pluma–	
   por	
   sí	
   mismo	
   y	
   este	
   estratagema	
   narrativo	
   contribuye	
   a	
   que	
   el	
   lenguaje	
  

utilizado	
   en	
   cada	
   carta	
   nos	
   parezca	
   real	
   sin	
   que	
   se	
   note,	
   además,	
   prejucio	
   o	
   actitud	
  

despectiva	
  hacia	
   los	
   usos	
  orales.	
   Estos	
   se	
   vuelven	
   transversales	
   a	
   las	
   clases	
   sociales:	
  

pertenecen	
  a	
  todos	
  porque	
  son	
  propios	
  tanto	
  del	
  profesor	
  de	
  historia,	
  Maggi,	
  como	
  del	
  

habitante	
  de	
  las	
  zonas	
  rurales	
  y	
  ya	
  no	
  representan	
  la	
  faceta	
  bárbara	
  de	
  la	
  lengua.	
  	
  

	
   En	
  el	
  horizonte	
  polifónico	
  que	
  se	
  nos	
  ofrece	
  gracias	
  a	
  un	
  texto	
  parecido	
  a	
  una	
  

novela	
  epistolar,	
  cada	
  carta	
  -­‐bien	
  o	
  mal	
  escrita-­‐,	
  tiene	
  valor	
  en	
  sí	
  misma,	
  como	
  uno	
  de	
  

los	
  fragmentos	
  que	
  hay	
  que	
  tener	
  en	
  consideración	
  en	
  su	
  conjunto	
  para	
  que	
  la	
  novela	
  

funcione;	
   es	
   decir,	
   todas	
   las	
   voces,	
   son	
   necesarias.	
   Cada	
   voz,	
   distinta	
   de	
   las	
   otras	
  

precisamente	
   por	
   el	
   lenguaje	
   que	
   utiliza,	
   es	
   aún	
   más	
   necesaria	
   si	
   la	
   consideramos,	
  

como	
  afirma	
  Bajtin,	
  como	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  sobre	
  la	
  realidad4.	
  Y	
  el	
  conjunto	
  de	
  voces	
  y	
  

registros	
   utilizados	
   -­‐entendido	
   como	
   elección	
   estilística	
   e	
   ideológica	
   del	
   autor-­‐	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
   	
  “La	
  novela	
  permite	
  la	
  incorporación	
  a	
  su	
  estructura	
  de	
  diferentes	
  géneros	
  […].	
  En	
  general,	
  los	
  
géneros	
   incorporados	
   a	
   la	
   novela	
   conservan	
   su	
   flexibilidad	
   estructural	
   y	
   su	
   autonomía,	
   así	
   como	
   su	
  
especificidad	
  lingüística	
  y	
  estilística.	
  [...].	
  Cada	
  uno	
  de	
  los	
  mismos	
  tiene	
  sus	
  formas	
  semántico-­‐verbales	
  
de	
  asimilación	
  de	
   los	
  diferentes	
  aspectos	
  de	
   la	
   realidad.[...].	
  Todos	
   los	
  géneros	
  que	
  se	
   incorporan	
  a	
   la	
  
novela	
   le	
   aportan	
   sus	
   propios	
   lenguajes,	
   estratificando	
   así	
   su	
   unidad	
   lingüística	
   y	
   profundizando	
   de	
  
manera	
  nueva	
  la	
  diversidad	
  de	
  sus	
  lenguajes”.	
  (Bajtín,	
  1989:	
  138-­‐9)	
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representa	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   Piglia	
   sobre	
   la	
   literatura,	
   una	
   literatura	
   que	
   debe	
  

ofrecer	
  una	
  valorización	
  expresiva	
  a	
  la	
  oralidad,	
  ya	
  que	
  ésta	
  es	
  una	
  de	
  las	
  realidades	
  de	
  

una	
  lengua,	
  de	
  una	
  cultura	
  y	
  de	
  una	
  sociedad.	
  	
  

	
   Es	
  lo	
  que	
  ocurre	
  también	
  en	
  Plata	
  quemada,	
  porque	
  allí,	
  si	
  los	
  criminales	
  hablan	
  

lunfardo	
   y	
   llaman	
   “gayola”	
   a	
   la	
   prisión,	
   “sabiola”	
   a	
   la	
   cabeza,	
   “canas”	
   a	
   los	
   policías,	
  

incluso	
   al	
   narrador	
   se	
   le	
   escapan	
   argentinismos:	
   “uno	
   era	
   negro,	
  mulato	
  mejor,	
   con	
  

cara	
  chata	
  y	
  pelo	
  mota	
  y	
  el	
  otro	
  era	
  un	
  policía	
  gordo	
  [...].	
  Había	
  muchos	
  canas	
  que	
  se	
  

dejaban	
  estar	
  [...]	
  y	
  sólo	
  servían	
  para	
  pegarle	
  garrotazos	
  a	
  los	
  chorritos	
  caídos.”	
  (Piglia,	
  

2006:	
  112)	
  (el	
  énfasis	
  es	
  mío).	
  	
  

	
   Esta	
   nueva	
   valorización,	
   entonces,	
   pasa	
   por	
   figuras	
   cultas	
   -­‐profesores,	
  

senadores	
   y	
   hasta	
   narradores-­‐	
   que	
   escuchamos	
   hablar	
   como	
   hablarían	
   realmente,	
  

pero	
   también	
   asignando	
   a	
   la	
   oralidad	
   el	
   tratamiento	
   de	
   asuntos	
   difíciles.	
   De	
   hecho,	
  

para	
  volver	
  a	
  Respiración	
  artificial,	
   en	
  el	
   largo	
  diálogo	
  entre	
  Renzi	
   y	
  Tardewski	
   toma	
  

cuerpo	
   una	
   conversación	
   que	
   se	
   puede	
   definir	
   como	
   ensayística	
   y	
   que	
   por	
   lo	
   tanto,	
  

parece	
  el	
  contrapunto	
  del	
  carácter	
  privado	
  e	
  íntimo	
  que	
  acabamos	
  de	
  observar	
  en	
  las	
  

cartas.	
   La	
   primera	
   y	
   segunda	
  parte	
   se	
   compenetran,	
   entonces,	
   de	
   un	
  modo	
  que	
  me	
  

gustaría	
   definir	
   quiástico,	
   ya	
   que	
   las	
   funciones	
   que	
   tradicionalmente	
   se	
   habían	
  

otorgado	
  a	
  la	
  escritura	
  y	
  la	
  oralidad,	
  en	
  Respiración	
  artificial,	
  se	
  hallan	
  hibridadas.	
  	
  

	
   A	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   conversación	
   los	
   personajes	
   debaten	
   acerca	
   de	
   la	
   literatura	
  

argentina.	
  Lo	
  hacen	
  a	
  partir,	
  precisamente,	
  de	
  la	
  contraposición	
  de	
  escritura	
  y	
  oralidad	
  

en	
   tanto	
   que	
   proyección	
   de	
   la	
   dicotomía	
   civilización	
   y	
   barbarie.	
   Renzi	
   recorre	
   las	
  

etapas	
  de	
  este	
  enfrentamiento	
  -­‐pasando	
  por	
  Sarmiento,	
  Lugones,	
  Borges,	
  Arlt-­‐	
  y	
  llega	
  

a	
   afirmar	
   que	
   la	
   literatura	
   argentina	
   se	
   mueve	
   esencialmente	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   dos	
  

directrices,	
   las	
   mismas	
   que	
   aparecen	
   en	
   nuestra	
   cita	
   de	
   apertura.	
   Renzi	
   resulta	
   ser	
  

alter	
   ego	
   de	
   Piglia,	
   quien	
   hace	
   que	
   su	
   personaje	
   se	
   exprese	
   casi	
   con	
   sus	
   mismas	
  

palabras	
  adoptando	
  idéntica	
  postura	
  crítica.	
  Y	
  para	
  que	
  resulte	
  claro	
  cuan	
  imbricadas	
  

están	
   en	
   Piglia	
   teoría	
   y	
   práctica	
   literaria,	
   será	
   interesante	
   ilustrar	
   las	
   ideas	
   de	
   Renzi	
  

citando	
  las	
  palabras	
  del	
  propio	
  autor.	
  En	
  Crítica	
  y	
  ficción	
  Ricardo	
  Piglia,	
  afirma	
  que	
  la	
  

literatura	
  argentina	
  se	
  mueve	
  principalmente	
  por	
  dos	
  caminos:	
  	
  

por	
  un	
  lado	
  la	
  inserción	
  en	
  la	
  gauchesca,	
  la	
  gran	
  tradición	
  oral	
  y	
  épica	
  del	
  siglo	
  
XIX	
   [...].	
   Y	
   por	
   otro	
   lado,	
   el	
   manejo	
   de	
   la	
   cultura,	
   el	
   cosmopolitismo,	
   la	
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circulación	
   de	
   citas,	
   referencias,	
   traducciones,	
   alusiones.	
   Tradición	
   bien	
  
argentina	
  [...]	
  (Piglia,	
  2001a:	
  79).	
  
	
  

	
   Una	
  vez	
  más	
  se	
  aprecia	
  la	
  convivencia	
  de	
  los	
  dos	
  sistemas,	
  la	
  alternancia	
  de	
  las	
  

fuentes	
  de	
  las	
  que	
  bebe	
  la	
  literatura	
  argentina:	
  la	
  biblioteca	
  universal	
  y	
  el	
  relato	
  oral;	
  

dos	
   elementos	
   que	
   si	
   antes	
   estaban	
   ambos	
   presentes,	
   pero	
   atañían	
   a	
   dos	
   zonas	
  

distintas	
  de	
   la	
   transmisión	
  cultural,	
  en	
  Piglia	
  se	
  unen	
  y	
  confluyen	
  en	
  un	
  único	
  bagaje	
  

cultural,	
  como	
  se	
  nota	
  en	
  La	
  ciudad	
  ausente.	
  

	
   También	
  en	
  este	
  caso	
  nos	
  enfrentamos	
  con	
  una	
  estructura	
  muy	
  elaborada,	
  ya	
  

que	
   la	
  historia	
  principal	
  enmarca	
  una	
  serie	
  de	
  relatos	
   intercalados	
  y	
  también	
  en	
  este	
  

caso	
   la	
   construcción	
   narrativa	
   es	
   el	
   elemento	
   que	
   me	
   permite	
   traer	
   a	
   colación	
   la	
  

combinación	
   de	
   escritura	
   y	
   oralidad.	
   Estos	
   relatos	
   entreverados,	
   poseen	
   una	
  

especificidad	
   que	
   voy	
   a	
   aclarar	
  más	
   abajo.	
   Junior,	
   protagonista	
   de	
   la	
   línea	
   narrativa	
  

principal,	
  es	
  llamado	
  a	
  investigar	
  sobre	
  la	
  misteriosa	
  función	
  de	
  una	
  máquina	
  capaz	
  de	
  

inventar	
   y	
   elaborar	
   cuentos,	
   aquellos	
   cuentos	
   que	
   constituyen	
   la	
   segunda	
   línea	
  

narrativa	
   y	
   funcionan	
   como	
   indicios	
   para	
   Junior,	
   al	
   que	
   llegan	
   bajo	
   forma	
   de	
  

grabaciones.	
   Estos	
   relatos,	
   además	
   de	
   tener	
   carácter	
   oral,	
   precisamente	
   por	
   ser	
  

grabaciones	
  que	
  una	
  voz	
  cuenta	
  y	
  un	
  oído	
  recoge	
  (he	
  aquí	
  la	
  especificidad	
  respecto	
  a	
  la	
  

narración	
   principal),	
   muestran	
   otra	
   característica	
   que	
   los	
   vincula	
   estrechamente	
   al	
  

mundo	
  de	
  la	
  oralidad;	
  es	
  decir	
  el	
  modo	
  en	
  el	
  que	
  se	
  producen.	
  De	
  hecho,	
  la	
  máquina,	
  a	
  

partir	
  de	
  algunos	
  núcleos	
  narrativos	
  que	
  se	
  le	
  han	
  insertado	
  en	
  la	
  memoria,	
  los	
  amplía	
  

y	
  los	
  reinventa.	
  Lo	
  hace	
  a	
  través	
  de	
  un	
  proceso	
  similar	
  al	
  de	
  las	
  sociedades	
  de	
  cultura	
  

oral,	
  donde	
  sus	
  miembros	
  al	
  contar	
  historias,	
  recuerdan	
  sólo	
  las	
  informaciones	
  básicas,	
  

insertándolas	
  en	
  una	
  narración	
  a	
  la	
  vez	
  nueva	
  y	
  antigua.	
  

	
   Hay	
   un	
   relato	
   de	
   La	
   ciudad	
   ausente	
   que	
   me	
   parece	
   un	
   buen	
   ejemplo,	
   es	
   la	
  

historia	
   de	
   una	
   niña	
   afásica	
   a	
   la	
   que	
   su	
   padre	
   enseña	
   a	
   hablar,	
   precisamente	
  

contándole	
  siempre	
  el	
  mismo	
  relato:	
  	
  

Decidió	
  empezar	
  a	
  contarle	
  relatos	
  breves.	
  […].	
  El	
  padre	
  se	
  sentaba	
  en	
  un	
  sillón	
  y	
  
le	
  narraba	
  una	
  historia	
  […].	
  Esperaba	
  que	
   las	
  frases	
  entraran	
  en	
   la	
  memoria	
  de	
  
su	
   hija	
   como	
   bloques	
   de	
   sentido.	
   Por	
   eso	
   eligió	
   contarle	
   siempre	
   la	
   misma	
  
historia	
  y	
  variar	
  las	
  versiones	
  […].	
  Una	
  tarde	
  la	
  nena	
  empieza	
  a	
  contar	
  ella	
  misma	
  
la	
  historia.	
  (Piglia,	
  2003:	
  56-­‐7).	
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   La	
  máquina,	
  pues,	
  actúa	
  como	
  la	
  niña	
  del	
  relato.	
  Su	
  función,	
  sin	
  embargo,	
  no	
  se	
  

limita	
   a	
   la	
   de	
   cuentacuentos,	
   sino	
   que	
   se	
   extiende	
   más	
   allá	
   del	
   texto	
   de	
   Piglia.	
   La	
  

máquina,	
  cuyo	
  nombre	
  es	
  Elena,	
  es	
  una	
  invención	
  de	
  Macedonio	
  Fernández,	
  el	
  escritor	
  

real,	
   que	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   Pigliase	
   convierte	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   personajes,	
   autor	
   de	
   la	
  

novela-­‐río	
  Museo	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  la	
  Eterna.	
  	
  

	
   Ahora	
   bien,	
   la	
   protagonista	
   de	
   esta	
   novela	
   es	
   precisamente	
   Elena,	
   que	
  

encontramos	
  bajo	
  nueva	
  forma	
  en	
  el	
  texto	
  de	
  Piglia.	
  El	
  aparato,	
  además	
  de	
  haber	
  sido	
  

inventado	
   “porque	
   los	
   viejos	
  que	
  a	
   la	
  noche	
  en	
  el	
   campo	
  contaban	
  historias	
   se	
   iban	
  

muriendo”	
   (Piglia,	
   2003:	
   42),	
   se	
   revela	
   como	
   el	
   punto	
   de	
   contacto	
   entre	
   La	
   ciudad	
  

ausente	
  y	
  la	
  obra	
  de	
  Macedonio	
  Fernández.	
  En	
  ella	
  se	
  condensa	
  la	
  alternancia	
  entre	
  el	
  

sistema	
   cultural	
   de	
   la	
   escritura	
   y	
   el	
   de	
   la	
   oralidad.	
   Por	
   lo	
   tanto	
   es	
   por	
   un	
   lado,	
  

concreción	
  literaria	
  de	
  las	
  modalidades	
  de	
  transmisión	
  de	
  una	
  cultura	
  oral	
  y	
  por	
  el	
  otro	
  

la	
  más	
   visible	
  de	
   las	
  muchas	
   referencias	
   intertextuales	
   cultas.	
   Se	
  podría	
  decir	
   que	
   la	
  

máquina	
  es	
  metáfora	
  de	
  la	
  idea	
  que	
  Piglia	
  posee	
  acerca	
  de	
  la	
  literatura	
  y	
  de	
  su	
  función,	
  

un	
  modo	
  para	
  conjugar	
  materiales	
  procedentes	
  de	
  distintos	
  ámbitos:	
  estilos,	
  registros,	
  

voces,	
   lecturas	
   y	
   textos	
   de	
   aquellos	
   autores	
   que	
   él	
   elige	
   dentro	
   de	
   su	
   personal	
  

genealogía	
  literaria.	
  	
  

	
   Eso	
   sí,	
   una	
   genealogía	
   que	
   ya	
   no	
   procede	
   de	
   la	
   civilizada	
   Europa,	
   como	
  

auspiciaba	
  Sarmiento,	
  sino	
  que	
  vuelve	
  la	
  mirada	
  al	
  interior	
  de	
  las	
  fronteras	
  argentinas,	
  

donde	
  conviven	
  Borges	
  y	
  Arlt,	
  Sarmiento	
  y	
  José	
  Hernández.	
  Ricardo	
  Piglia	
  se	
  inserta	
  en	
  

la	
  tradición	
  a	
  la	
  que	
  pertenecen	
  estos	
  autores	
  tan	
  distintos	
  entre	
  ellos,	
  encontrando	
  en	
  

igual	
   medida	
   “civilización”	
   y	
   “barbarie”,	
   elementos	
   igualmente	
   dignos	
   de	
   ser	
  

fundamentales	
  para	
  esa	
  misma	
  tradición.	
  Y	
  me	
  atrevo	
  a	
  decir	
  más,	
  como	
  en	
  un	
  juego	
  

de	
  cajas	
  chinas,	
  Ricardo	
  Piglia	
  se	
  inserta	
  en	
  una	
  tradición,	
  eligiendo,	
  además,	
  el	
  camino	
  

de	
  quienes	
  -­‐acercándose	
  a	
  la	
  “barbarie”-­‐	
  habían	
  tratado	
  de	
  superar	
  la	
  dicotomía.	
  

	
   Casi	
  siguiendo	
  el	
  modelo	
  de	
  los	
  autores	
  de	
  la	
  literatura	
  gauchesca	
  –que	
  a	
  veces	
  

“en	
  la	
  guerra	
  de	
  Independencia,	
  en	
  la	
  guerra	
  contra	
  el	
  Brasil	
  y	
  en	
  las	
  guerras	
  civiles	
  [...]	
  

convivieron	
  con	
  hombres	
  de	
  la	
  campaña	
  [...]”	
  (Borges,	
  2002:	
  14),	
  se	
  fueron	
  al	
  campo	
  y	
  

tuvieron	
  experiencia	
  directa	
  de	
  la	
  vida	
  rural,	
  trasladándola	
  luego	
  a	
  sus	
  proprios	
  textos–	
  

Ricardo	
  Piglia	
  parece	
  plantear	
  un	
  retorno	
  al	
  campo;	
  por	
  lo	
  menos	
  de	
  forma	
  metafórica	
  

y	
   sugerida	
  precisamente	
  por	
  ese	
   interés	
  en	
   los	
  distintos	
   lenguajes,	
  en	
   las	
  específicas	
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modalidades	
   de	
   transmisión	
   cultural,	
   en	
   los	
   personajes	
   que	
  pueblan	
   el	
  mundo	
  de	
   la	
  

cultura	
   oral.	
   Por	
   ejemplo,	
   los	
  muchos	
   gauchos	
   que	
   aparecen	
   en	
   sus	
   textos,	
   gauchos	
  

modernos	
  que	
  habitan	
   la	
  ciudad,	
  como	
  el	
  Gaucho	
  Dorda	
  en	
  Plata	
  quemada;	
  gauchos	
  

de	
   la	
   época	
   de	
   Rosas,	
   como	
   el	
   Robustiano	
   Vega	
   de	
   “Las	
   actas	
   de	
   juicio”;	
   gauchos	
  

“porque	
  sí”,	
  solo	
  porque	
  viven	
  en	
  el	
  campo,	
  lejos	
  de	
  la	
  ciudad,	
  igual	
  que	
  los	
  paisanos	
  

del	
  pueblo	
  a	
  donde	
  llega	
  el	
  protagonista	
  de	
  la	
  última	
  novela	
  de	
  Piglia,	
  Blanco	
  nocturno.	
  

Él,	
  un	
  joven	
  Emilio	
  Renzi,	
  periodista	
  de	
  Buenos	
  Aires	
  acostumbrado	
  a	
  la	
  ciudad,	
  al	
  final	
  

de	
  su	
  aventura	
  llegará	
  a	
  afirmar	
  –y	
  ya	
  sabemos	
  que	
  sus	
  afirmaciones	
  no	
  son	
  sino	
  ideas	
  

del	
  propio	
  Piglia–	
  que	
  su	
  estancia	
  en	
  el	
  campo	
  había	
  sido	
  	
  

una	
  suerte	
  de	
  momento	
  arcaico	
  en	
  su	
  vida	
  de	
  hombre	
  de	
  ciudad,	
  que	
  no	
  podía	
  
comprender	
   esa	
   vuelta	
   a	
   la	
   naturaleza	
   aunque	
   nunca	
   dejará	
   de	
   imaginar	
   un	
  
retiro	
   drástico	
   que	
   lo	
   llevara	
   a	
   un	
   lugar	
   apartado	
   y	
   tranquilo	
   donde	
   pudiera	
  
dedicarse	
  a	
   lo	
  que	
  [...]	
   imaginaba	
  que	
  era	
  su	
  destino	
  o	
  vocación	
  (Piglia,	
  2011:	
  
298).	
  
	
  

	
   Volver	
  al	
  campo,	
  entonces,	
  quizás	
  signifique,	
  en	
  sentido	
  traslaticio,	
  desasirse	
  de	
  

la	
   “cultura	
   civilizada”,	
   adherir	
   a	
   los	
   modelos	
   antes	
   rechazados,	
   proponer	
   nuevas	
  

lecturas	
   que	
   intenten	
   derribar	
   la	
   ideología	
   de	
   los	
   que	
   propugnaron	
   la	
   terminante	
  

separación	
  entre	
  civilización	
  y	
  barbarie.	
  Porque	
  de	
  ideología	
  se	
  trataba,	
  ya	
  que	
  muchos	
  

de	
   los	
   intelectuales	
   que	
   se	
   sirvieron	
   de	
   la	
   contraposición	
   en	
   el	
   fondo	
  mostraban,	
   a	
  

pesar	
  -­‐¿o	
  a	
  través?-­‐	
  del	
  definitivo	
  rechazo	
  hacia	
  la	
  zona	
  “bárbara”	
  de	
  sus	
  tradiciones,	
  

una	
  indudable	
  fascinación	
  por	
  las	
  mismas,	
  por	
  el	
  mundo	
  gaucho,	
  rural,	
  oral.	
  Esto	
  es	
  lo	
  

que	
   Ricardo	
   Piglia	
   -­‐y	
   no	
   es	
   el	
   único-­‐	
   rastrea	
   en	
   la	
   literatura	
   argentina	
   a	
   partir	
   de	
  

Sarmiento,	
   el	
   cual,	
   por	
   ejemplo,	
   en	
   su	
  Facundo,	
  no	
  puede	
  prescindir	
   de	
   la	
   detallada	
  

descripción	
  de	
   la	
   vida	
  en	
   la	
  pampa	
  que	
  casi	
   se	
  vuelve	
  celebración	
  de	
   las	
  habilidades	
  

propias	
  de	
  los	
  habitantes	
  del	
  campo.	
  

	
   Nuestro	
  autor,	
  pues,	
  propone	
  la	
  superación	
  de	
  la	
  oposición,	
  no	
  solo	
  a	
  través	
  de	
  

sus	
   elecciones	
   estílisticas	
   y	
   lingüísticas	
   que	
   se	
   han	
   brevemente	
   presentado,	
   sino	
  

también	
  re-­‐leyendo	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  literatura	
  argentina	
  como	
  si	
  la	
  dicotomía	
  fuese	
  un	
  

estereotipo	
   artificial	
   sin	
   confirmación	
   en	
   la	
   realidad.	
   Una	
   dicotomía	
   que,	
   por	
   ser	
  

antigua,	
  ha	
  perdido	
  ahora	
  su	
  carácter	
  opositivo	
  para	
  convertirse	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  tópicos	
  

de	
  la	
  literatura	
  argentina	
  y	
  que	
  ahora	
  encuentra	
  cabida	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  la	
  modernidad;	
  

una	
   novela	
   abierta,	
   fragmentaria,	
   polifónica	
   como	
   la	
   describe	
   Italo	
   Calvino	
   en	
   sus	
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Lecciones	
  americanas.	
   Y	
   tal	
   vez	
   sea	
  esta	
  modernidad,	
  gracias	
  a	
   sus	
   características,	
   la	
  

que	
  proporcione	
  la	
  posibilidad	
  de	
  revisión	
  del	
  dilema	
  civilización	
  y	
  barbarie.	
  	
  

	
   Ricardo	
  Piglia,	
  en	
  efecto,	
  utiliza	
  el	
  secular	
  enfrentamiento	
  como	
  tema	
  literario,	
  

encontrándole	
  además	
  una	
   solución.	
   Y	
   lo	
  hace	
  precisamente	
  gracias	
  a	
  una	
   literatura	
  

que	
   cuestiona	
   las	
   funciones	
   de	
   las	
   polaridades	
   contrapuestas,	
   mezclando	
   géneros	
   y	
  

voces	
  a	
  través	
  de	
  construcciones	
  narrativas	
  complejas.	
  

	
   La	
   barbarie	
   ya	
   no	
   es	
   barbarie,	
   sino	
   una	
   de	
   las	
   facetas	
   de	
   una	
   civilización	
  

entendida,	
   según	
   la	
  definición	
  de	
   la	
  Real	
  Academia,	
   como	
  “conjunto	
  de	
   costumbres,	
  

saberes	
  y	
  artes	
  propios	
  de	
  una	
  sociedad	
  humana”.	
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EL	
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Resumen:	
   Julio	
   Cortázar	
   es	
   un	
   personaje	
   dividido	
   entre	
   París	
   donde	
   elige	
   vivir	
   y	
  
Buenos	
  Aires	
  que	
  siempre	
  echa	
  en	
  falta.	
  Con	
  frecuencia,	
  esta	
  tensión	
  genera	
  figuras	
  
espaciales	
  como	
  la	
  guirnalda,	
  la	
  rayuela	
  y	
  la	
  cinta	
  de	
  Moebius.	
  Obras	
  como	
  el	
  cuento	
  
“El	
  otro	
  cielo”	
  y	
   la	
  novela	
  Rayuela	
  muestran	
  un	
  personaje	
  escindido	
  entre	
  estos	
  dos	
  
espacios,	
  buscando	
  su	
  identidad.	
  En	
  “El	
  otro	
  cielo”	
  el	
  personaje	
  no	
  sólo	
  se	
  desplaza	
  en	
  
el	
   	
   espacio,	
   a	
   París,	
   sino	
   en	
   el	
   tiempo,	
   a	
   1868.	
   Alterna	
   la	
   bohemia	
   parisina,	
   con	
   su	
  
monótona	
   existencia	
   en	
   Buenos	
   Aires.	
   Crea	
   unos	
   personajes	
   que	
   simbolizan	
   la	
  
atracción	
   por	
   lo	
   desconocido	
   y	
   lo	
   prohibido.	
   Cuando	
   estos	
   personajes	
   mueren,	
  
termina	
  su	
  deseo.	
  La	
  poesía	
  de	
  Baudelaire,	
  Lautréamond,	
  Rimbaud	
  y,	
  especialmente,	
  
la	
   de	
   Cernuda,	
   aparecen	
   asociadas	
   a	
   este	
   deseo.	
   Justamente,	
   es	
   un	
   poema	
   de	
  
Cernuda,	
  lo	
  que	
  podría	
  articular	
  el	
  relato	
  con	
  Rayuela.	
  El	
  momento	
  de	
  conciliación	
  del	
  
personaje	
   y	
   de	
  Horacio	
  Oliveira,	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela,	
   entre	
   esos	
   dos	
   espacios	
  
contrapuestos.	
  

Palabras	
  clave:	
  espacio,	
  escisión,	
  poesía,	
  Cernuda,	
  Cortázar.	
  

Abstract:	
  Julio	
  Cortázar	
  is	
  a	
  person	
  divided	
  between	
  Paris,	
  where	
  has	
  decided	
  to	
  live,	
  
and	
  Buenos	
  Aires	
  always	
  reminded	
  by	
  him.	
  The	
  produced	
  tension	
  by	
  this	
  fact	
  is	
  often	
  
translated	
   into	
   space	
   figures	
   as	
   the	
   garland,	
   the	
   hopscotch,	
   the	
  Moebius’s	
   strip	
   in	
  
pieces	
  as	
  the	
  tale	
  “El	
  otro	
  cielo”	
  and	
  the	
  novel	
  Rayuela.	
  Both	
  show	
  a	
  character	
  divided	
  
into	
  two	
  spaces	
  looking	
  for	
  their	
  identity.	
  The	
  character	
  of	
  “El	
  otro	
  cielo”,	
  goes	
  as	
  to	
  
space,	
  París,	
  as	
  through	
  the	
  time,	
  1868.	
  Cortázar	
  created	
  characters	
  which	
  symbolize	
  
the	
  attraction	
  to	
  the	
  unknown	
  and	
  to	
  the	
  banned.	
  When	
  these	
  characters	
  died,	
  also	
  
his	
   wish	
   has	
   finished.	
   The	
   Baudelaire’s,	
   Lautreamond’s,	
   Rimabaud’	
   and	
   Cernuda’s	
  
poetry	
  appears	
  connected	
  to	
  this	
  wish.	
  One	
  Cernuda’s	
  poem	
  could	
  articulate	
  the	
  two	
  
parts	
  of	
  the	
  “El	
  otro	
  cielo”	
  and	
  Rayuela,	
  	
  

Keywords:	
  	
  space,	
  split,	
  poetry,	
  Cernuda,	
  Cortázar.	
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Como	
   muchos	
   intelectuales	
   latinoamericanos	
   de	
   su	
   tiempo,	
   Julio	
   Cortázar	
   fue	
   un	
  

personaje	
  escindido	
  entre	
  dos	
  mundos,	
  Europa	
  y	
  América.	
  En	
  cierto	
  momento	
  eligió	
  París	
  

para	
  vivir	
  y	
  escribir	
  en	
  español,	
  aunque	
  con	
  la	
  mirada	
  vuelta	
  a	
  Buenos	
  Aires.	
  Nunca	
  superó	
  

esta	
   contradicción	
   que	
   se	
   fue	
   acentuando	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   su	
   vida	
   y	
   se	
   manifiesta	
  

dramáticamente	
   en	
   su	
   poesía.	
   Así	
   mismo,	
   se	
   refleja	
   en	
   toda	
   su	
   obra	
   e	
   ilustra	
  

comportamientos	
   como	
   su	
   vinculación	
   a	
   las	
   sucesivas	
   causas	
   revolucionarias	
  

latinoamericanas	
  de	
  Cuba,	
  Chile,	
  Nicaragua,	
  El	
  Salvador	
  y	
  con	
  su	
  lucha	
  en	
  defensa	
  de	
  los	
  

derechos	
  humanos,	
  además	
  las	
  diversas	
  polémicas	
  que	
  sostuvo.	
  	
  

En	
   la	
   literatura	
  posnacional	
   los	
  viajes	
   son	
  de	
  huida,	
  de	
   fuga,	
  más	
  que	
  de	
   regreso	
  

pero	
  el	
  personaje	
   sigue	
   siendo	
   siempre	
  un	
  hombre	
  desterrado,	
  desubicado,	
  perdido1.	
   El	
  

desarraigo,	
  la	
  contradicción	
  entre	
  estar	
  fuera	
  y	
  sentirse	
  dentro,	
  es	
  una	
  característica	
  de	
  la	
  

literatura	
   hispanoamericana	
   que	
   Cortázar	
   plantea	
   ya	
   en	
   1949	
   en	
   las	
   “Razones	
   de	
   la	
  

cólera”2	
  que	
  le	
  llevaron	
  a	
  dejar	
  Buenos	
  Aires.	
  Esto	
  mismo	
  se	
  expresa	
  en	
  el	
  penúltimo	
  texto	
  

de	
  Salvo	
  el	
   crepúsculo,	
   su	
   testamento	
  poético,	
  después	
  de	
  varios	
  poemas	
  en	
   los	
  que	
   se	
  

refiere	
  a	
  estas	
  razones:	
  

Me	
  fui,	
  como	
  quien	
  se	
  desangra.	
  	
  	
  
Así	
  termina	
  Don	
  Segundo	
  Sombra,	
  así	
  termina	
  la	
  	
  
cólera	
  por	
  dejarme,	
  sucio	
  y	
  lavado	
  a	
  la	
  vez,	
  
frente	
  a	
  otros	
  cielos.	
  Desde	
  luego,	
  como	
  Orfeo,	
  	
  	
  
tantas	
  veces	
  habría	
  de	
  mirar	
  hacia	
  atrás	
  y	
  pagar	
  	
  	
  
el	
  	
  precio.	
  Lo	
  sigo	
  pagado	
  hoy;	
  sigo	
  y	
  seguiré	
  	
  
mirándote,	
  Eurídice	
  Argentina.	
  
	
  (Cortázar,	
  1985:	
  345)	
  

	
  

En	
  su	
  último	
  poema,	
  	
  “El	
  Encubridor”,	
  Cortázar	
  se	
  confiesa,	
  habla	
  de	
  su	
  identidad:	
  

Ese	
  que	
  sale	
  de	
  su	
  país	
  porque	
  tiene	
  miedo,	
  
no	
  	
  sabe	
  de	
  qué,	
  miedo	
  del	
  queso	
  con	
  ratón,	
  
de	
  	
  la	
  cuerda	
  entre	
  los	
  locos,	
  de	
  la	
  espuma	
  en	
  la	
  sopa.	
  
Entonces	
  quiere	
  cambiarse	
  como	
  una	
  figurita,	
  
el	
  	
  pelo	
  que	
  antes	
  se	
  alambraba	
  con	
  gomina	
  y	
  espejo	
  
lo	
  	
  suelta	
  en	
  jopo,	
  se	
  abre	
  la	
  camisa,	
  muda	
  

                                                
1	
  	
  Según	
  Castany,	
  2008,	
  p.	
  234.	
  	
  
2 “Razones	
  de	
  la	
  cólera”	
  es	
  un	
  grupo	
  de	
  poemas	
  escritos	
  en	
  1949,	
  al	
  regresar	
  Cortázar	
  de	
  Europa	
  a	
  Buenos	
  
Aires	
   y	
   que	
   después	
   fueron	
   editados	
   en	
   París,	
   de	
   forma	
   privada	
   (Cortázar,	
   1985,	
   p.	
   319).	
   Para	
   más	
  
información,	
  	
  véase	
  Serra,	
  2000.	
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de	
  	
  costumbres,	
  de	
  vinos	
  y	
  de	
  idioma.	
  
Se	
  da	
  cuenta	
  infeliz,	
  que	
  va	
  tirando	
  mejor,	
  y	
  duerme	
  
a	
  	
  pata	
  ancha.	
  Hasta	
  de	
  estilo	
  cambia,	
  y	
  tiene	
  amigos	
  
que	
  	
  no	
  saben	
  su	
  historia	
  provinciana,	
  ridícula	
  y	
  casera.	
  
[…]	
  

	
  

Pero	
  también	
  tiene	
  que	
  aceptar	
  que	
  no	
  puede	
  dejar	
  de	
  ser	
  quien	
  es	
  ni	
  de	
  sentirse	
  

extrañado	
  hasta	
  su	
  muerte:	
  

[…]	
  
Aparte	
  que	
  no	
  olvida,	
  porque	
  es	
  arte	
  de	
  pocos,	
  	
  
lo	
  que	
  quiso,	
  esa	
  sopa	
  de	
  estrellas	
  y	
  letras	
  	
  
que	
  infatigable	
  comerá	
  
en	
  numerosas	
  mesas	
  de	
  variados	
  hoteles,	
  
la	
  misma	
  sopa,	
  pobre	
  tipo,	
  
hasta	
  que	
  el	
  pescadito	
  intercostal	
  se	
  plante	
  y	
  diga	
  
basta.	
  
(Cortázar,	
  1985:	
  346)	
  

	
  

Esta	
  contradicción	
  es	
  una	
  fuente	
  constante	
  de	
  tensiones	
  y	
  por	
  tanto	
  de	
  creatividad	
  

que	
   genera	
   espacios	
   simbólicos3,	
   como	
   el	
   sentido	
   que	
   alcanzan	
   los	
   deícticos	
   aquí/allí,	
  

acá/allá,	
   figuras	
   como	
   la	
   	
   guirnalda	
  y	
   la	
   rayuela,	
   cintas	
  de	
  Moebius	
   para	
   transitar	
  de	
  un	
  

lugar	
  a	
  otro,	
  espacios	
  que	
  escenifican	
  la	
  nostalgia	
  en	
  muchas	
  de	
  sus	
  obras,	
  como	
  el	
  cuento	
  

“El	
  otro	
   cielo”	
  de	
  Todos	
   los	
   fuegos	
  el	
   fuego	
   y	
   la	
  novela	
  Rayuela.	
  Ambos	
  presentan	
  a	
  un	
  	
  

personaje	
  escindido	
  entre	
  París	
  y	
  Buenos	
  Aires	
  en,	
  un	
  personaje	
  en	
  busca	
  de	
  su	
  identidad,	
  

entre	
  desdoblamientos	
  especulares.	
  

En	
   “El	
   otro	
   cielo”	
   el	
   protagonista	
   se	
   desliza	
   entre	
   el	
   pasaje	
   Güemes,	
   de	
   Buenos	
  

Aires	
  desde	
  1928	
  a	
  1945	
  donde	
  vive	
  con	
  una	
  madre	
  protectora	
  y	
  lleva	
  una	
  vida	
  apacible	
  y	
  

aburrida	
   de	
   funcionario	
   con	
   novia	
   formal	
   y,	
   por	
   otro,	
   su	
   vida	
   en	
   la	
  Galerie	
   Vivienne	
   de	
  

Paris	
   en	
   18684,	
   donde	
   se	
   encuentra	
   con	
   la	
   prostituta	
   Josiane	
   y	
   se	
   enfrenta	
   a	
   todas	
   las	
  

transgresiones.	
  Facilitan	
  estos	
  deslizamientos,	
  a	
  veces	
  imperceptibles,	
  escenarios	
  como	
  el	
  

lugar	
   de	
   trabajo	
   del	
   personaje	
   que	
   es	
   corredor	
   de	
   bolsa	
   en	
   los	
   dos	
   espacios,	
   paseos,	
  

                                                
3	
  Véase	
  Ostria,	
  1992.	
  
4	
  Son	
  característica	
  de	
  la	
  literatura	
  posnacional	
  los	
  violentos	
  cambios	
  del	
  enfoque	
  espacial	
  o	
  temporal	
  que	
  
nos	
  obligan	
  a	
  pensar	
   la	
   realidad	
  desde	
  perspectivas	
  más	
   generales	
   en	
   las	
  que	
  no	
   tenga	
   sentido	
  distinguir	
  
entre	
  naciones	
  o	
  etnias,	
  según	
  Castany,	
  2008,	
  p.225.	
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sonidos,	
  disturbios,	
  olores,	
  temperaturas,	
  a	
  veces	
  en	
  violento	
  contraste,	
  el	
  olor	
  fuerte	
  del	
  

café	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
   frente	
  al	
   flojo	
  y	
   recocido	
  de	
  París.	
  El	
   calor	
  húmedo	
  y	
  pegajoso	
  de	
  

Buenos	
  Aires	
  frente	
  a	
  la	
  nieve	
  y	
  el	
  hielo5	
  de	
  París.	
  Estos	
  dos	
  ambientes	
  le	
  permiten	
  	
  oscilar	
  

entre	
   su	
   realidad	
   y	
   su	
   deseo,	
   como	
   el	
   anverso	
   y	
   el	
   reverso	
   de	
   una	
   circular	
   cinta	
   de	
  

Moebius6.	
   Los	
   adverbios	
   “en	
   mente”,	
   insólitos	
   por	
   su	
   desmesurada	
   masa	
   fónica:	
  

“desproporcionadamente”,	
   	
   “acompasadamente”,	
   “dificultosamente”	
   y	
   su	
   frecuencia	
   -­‐

unos	
   cincuenta-­‐,	
   circulan	
   también	
   por	
   esta	
   cinta	
   y	
   matizan	
   palabras	
   y	
   acciones:	
  

“desdeñosamente”,	
   “histéricamente”,	
   “ostentosamente”,	
   además	
   de	
   proporcionar	
  

lentitud	
  y	
  una	
  atmósfera	
  onírica	
  al	
  cuento.	
  

	
  A	
  través	
  de	
  la	
  correspondencia	
  de	
  Julio	
  Cortázar	
  se	
  observa	
  que	
  la	
  gestación	
  de	
  las	
  

dos	
   obras	
   pudo	
   darse	
   con	
   una	
   cierta	
   interferencia	
   temporal,	
   pues	
   el	
   autor	
   atiende	
   al	
  

mismo	
  tiempo	
  a	
  las	
  críticas	
  de	
  Rayuela	
  -­‐publicada	
  en	
  1963-­‐	
  y	
  a	
  la	
  configuración	
  y	
  edición	
  

de	
  Todos	
  los	
  fuegos	
  el	
  fuego,	
  que	
  se	
  publicará	
  en	
  1966.	
  Cortázar	
  concede	
  gran	
  importancia	
  

a	
   “El	
   otro	
   cielo”,	
   su	
   último	
   cuento	
   (Cortázar,	
   2000,	
   2:	
   681,	
   690,	
   763),	
   	
   interviene	
   en	
   el	
  

diseño	
  de	
  su	
  portada	
  y	
  contraportada	
  con	
  fotografías	
  de	
  las	
  dos	
  galerías	
  (Cortázar,	
  2000,	
  

2:	
  803,	
  804,	
  1011,	
  1028),	
  insiste	
  en	
  que	
  se	
  diferencie	
  con	
  un	
  espacio	
  suficiente	
  el	
  epígrafe	
  

que	
   encabeza	
   cada	
   una	
   de	
   las	
   dos	
   partes	
   del	
   texto	
   que	
   también	
   deben	
   diferenciarse	
  

visualmente	
   con	
   otro	
   espacio	
   (Cortázar,	
   2000,	
   2:	
   993)	
   y	
   valora	
   la	
   opinión	
   de	
   algunos	
  

amigos	
  con	
  respecto	
  a	
  él7.	
  	
  

En	
   la	
   primera	
   parte,	
   el	
   personaje	
   recuerda	
   con	
   nostalgia	
   su	
   facilidad	
   para	
  

desplazarse	
   cuando	
  quería	
   a	
   la	
   bohemia	
  parisina	
   con	
   todas	
   sus	
   tentaciones:	
   su	
   relación	
  

con	
   Josiane	
   y	
   sus	
   compañeras	
   y	
   amigos,	
   la	
   atracción	
   morbosa	
   por	
   un	
   asesino	
   y	
   un	
  

enigmático	
  sudamericano	
  de	
  aspecto	
  ausente	
  y	
  extraños	
  gustos	
  sexuales.	
  Al	
  final	
  de	
  esta	
  

primera	
   parte,	
   el	
   personaje	
   desea	
   hablar	
   en	
   español,	
   con	
   el	
   sudamericano;	
   pero	
   no	
   se	
  

decide:	
  “[m]e	
   lo	
   impidió	
   la	
   fría	
  cólera	
  con	
   la	
  que	
  yo	
  había	
   recibido	
  una	
   interpelación	
  de	
  

                                                
5	
   	
  El	
  contraste	
  del	
  clima	
  ya	
  permite	
   los	
  desplazamientos	
  del	
  personaje	
  de	
  “Lejana”	
  en	
   	
  Bestiario,	
  Cortázar,	
  
1951.	
  
6	
  Para	
  la	
  explicación	
  de	
  esta	
  figura	
  véase	
  Serra,	
  1995.	
  
7	
  Como	
  Saúl	
  Yurkievich,	
  Alejandra	
  Pizarnik	
  	
  (Cortázar,	
  2000,	
  2,	
  p.	
  1037)	
  y	
  Manuel	
  Antin	
  “y	
  el	
  último	
  que	
  es	
  tu	
  
preferido	
  y	
  quizá	
  también	
  el	
  mío”	
  (Cortázar,	
  2000,	
  2,	
  p.	
  1022).	
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este	
   género	
   (144)”.	
   No	
   explica	
   las	
   razones	
   de	
   esta	
   cólera,	
   el	
   temor	
   a	
   una	
   invitación	
  

homosexual8,	
   el	
   temor	
   a	
   ser	
   identificado	
   como	
   sudamericano,	
   cuando	
   pretende	
   ser	
  

francés,	
   “algo	
   como	
  una	
  veda,	
   el	
   sentimiento	
  de	
  que	
   si	
   la	
   trasgredía	
   iba	
  a	
  entrar	
  en	
  un	
  

territorio	
  inseguro.	
  Y	
  sin	
  embargo	
  creo	
  que	
  hice	
  mal,	
  que	
  estuve	
  al	
  borde	
  de	
  un	
  acto	
  que	
  

hubiera	
  podido	
  salvarme	
  (146).”	
  

En	
  la	
  segunda	
  parte,	
  el	
  personaje	
  tiene	
  una	
  verdadera	
  dificultad	
  para	
  acceder	
  a	
  su	
  

otro	
  espacio.	
  Cuando	
  lo	
  consigue,	
  París	
  está	
  en	
  plena	
  guerra	
  contra	
  Prusia	
  y	
  en	
  las	
  calles	
  

se	
   viven	
   con	
   terror	
   las	
   hazañas	
   del	
   asesino	
   Laurent,	
   que	
   llegan	
   a	
   impedir	
   que	
   el	
  

protagonista	
  acuda	
  allí	
  con	
  tanta	
  frecuencia	
  como	
  solía.	
  El	
  personaje	
  y	
  Josiane,	
  junto	
  con	
  

otros	
  amigos,	
  asisten	
  a	
   la	
   impresionante	
  ejecución	
  de	
  un	
  reo,	
  con	
   la	
  visión	
  de	
  su	
  camisa	
  

como	
  una	
  mancha	
  blanca,	
  la	
  culpa.	
  Todo	
  esto	
  ocurre	
  en	
  una	
  escena	
  catártica	
  regada	
  por	
  

las	
   lágrimas.	
   Allí	
   ven	
   también	
   al	
   sudamericano.	
   La	
   muerte	
   del	
   reo	
   funciona	
   como	
   una	
  

anticipación	
  de	
  la	
  muerte	
  del	
  asesino	
  Laurent,	
  del	
  sudamericano	
  y	
  de	
  las	
  posibilidades	
  del	
  

personaje	
  para	
  acceder	
  a	
  su	
  otro	
  cielo,	
  y	
  éste	
  lo	
  intuye.	
  	
  

[…]	
  el	
  sentimiento	
  indefinible	
  de	
  que	
  eso	
  no	
  hubiera	
  debido	
  ocurrir	
  en	
  esa	
  forma,	
  que	
  algo	
  
estaba	
  amenazando	
  en	
  mí	
  el	
  mundo	
  de	
  las	
  galerías	
  y	
  los	
  pasajes,	
  o	
  todavía	
  peor,	
  que	
  mi	
  	
  
felicidad	
  en	
  este	
  mundo	
  había	
  sido	
  un	
  preludio	
  engañoso,	
  una	
  trampa	
  de	
  flores	
  como	
  si	
  
una	
  de	
   las	
  figuras	
  de	
  yeso	
  me	
  hubiera	
  alcanzado	
  una	
  guirnalda	
  mentida	
  (y	
  esa	
  noche	
  yo	
  
había	
  pensado	
  que	
  las	
  cosas	
  se	
  tejían	
  como	
  las	
  flores	
  de	
  una	
  guirnalda)	
  (151-­‐152).	
  	
  	
  
	
  

El	
  personaje	
  se	
  desliza	
  a	
  su	
  vida	
  familiar	
  de	
  	
  Buenos	
  Aires	
  y	
  cuando	
  por	
  fin	
  consigue	
  

volver	
  a	
  París,	
  descubre	
  que	
  tanto	
  el	
  asesino	
  como	
  el	
  sudamericano	
  han	
  muerto	
  y	
  aunque	
  

lo	
  celebra	
  con	
  sus	
  amigos,	
  pronto	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  estas	
  dos	
  muertes	
  han	
  terminado	
  

con	
   sus	
   ilusiones	
  de	
  desplazarse.	
  Con	
   la	
  muerte	
  del	
   asesino	
  y	
  del	
   sudamericano,	
  dobles	
  

entre	
  sí	
  y	
  también	
  desdoblamientos	
  de	
  los	
  deseos	
  ocultos	
  del	
  protagonista	
  (Grandi,	
  1972,	
  

Rodríguez	
  Monegal,	
   1973,	
   Noguerol,	
   1994),	
   desaparece	
   la	
   atracción	
   por	
   el	
   misterio,	
   lo	
  

desconocido	
  y	
  lo	
  prohibido.	
  Se	
  dibuja	
  esta	
  línea	
  de	
  interpretación	
  y	
  también	
  otras	
  	
  como	
  

la	
  coprofilia	
  y	
  el	
  sadismo	
  ligados	
  a	
  la	
  transgresión/ejecución	
  literaria	
  (Rodríguez	
  Monegal,	
  

1973).	
  De	
  hecho,	
  todo	
  ello	
  está	
  insinuado	
  en	
  el	
  relato.	
  Esta	
  lectura	
  explicaría,	
  además,	
  la	
  

                                                
8	
  Es	
  la	
  opinión	
  de	
  Mc	
  Guirk,	
  1985-­‐86,	
  y	
  de	
  Serra,	
  2005,	
  que	
  se	
  matiza	
  en	
  este	
  artículo.	
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renuncia	
   final,	
   inexplicable,	
   del	
   protagonista	
   a	
   su	
   cielo	
   de	
   París,	
   una	
   vez	
   que	
   ha	
  

desparecido	
  el	
  motivo	
  del	
  miedo.	
  

El	
   recorrido	
   del	
   personaje	
   en	
   París	
   se	
   plantea	
   con	
   la	
   figura	
   de	
   una	
   guirnalda	
   de	
  

flores,	
  asociadas	
  a	
  Baudelaire,	
  Lautréamont,	
  Rimbaud	
  (Young,	
  1992)	
  y	
  Cernuda.	
  En	
  el	
  cielo	
  

de	
  las	
  galerías	
  bajo	
  las	
  cuales	
  se	
  lleva	
  a	
  cabo	
  su	
  primer	
  encuentro	
  con	
  Josiane	
  y	
  que	
  luego	
  

se	
   va	
   completando	
   con	
   los	
   sucesivos	
   personajes	
   que	
   le	
   atraen:	
   el	
   asesino,	
   el	
  

sudamericano.	
   Al	
   final	
   la	
   guirnalda	
   resulta	
   ser	
   fúnebre	
   (149),	
   como	
   la	
   muerte	
   de	
   sus	
  

ilusiones.	
   En	
   el	
   movimiento	
   de	
   esta	
   guirnalda,	
   el	
   relato	
   está	
   puesto	
   en	
   abismo	
   ya	
   que	
  

refleja	
  su	
  estructura	
  con	
  los	
  personajes	
  que	
  la	
  van	
  tejiendo,	
  que	
  van	
  formando	
  la	
  figura	
  de	
  

la	
  narración	
   y	
  que	
   se	
   reflejan,	
   a	
   su	
   vez,	
   entre	
   sí;	
   al	
   igual	
   que	
   sus	
  espacios	
  e	
   incluso	
   sus	
  

circunstancias	
  y	
  sus	
  momentos	
  históricos	
  (Young,	
  1992).	
  	
  

Se	
   presentan	
   simetrías	
   y	
   contrastes	
   entre	
   ambas	
   partes.	
   En	
   la	
   primera,	
   el	
  

personaje,	
  al	
  desear	
   interpelar	
  al	
   sudamericano,	
   se	
  encuentra	
  “al	
  borde	
  de	
  un	
  acto	
  que	
  

hubiera	
  podido	
  salvarme”	
  (146);	
  o	
  	
  sea,	
  el	
  cumplimiento	
  de	
  sus	
  deseos.	
  En	
  cambio,	
  en	
  la	
  

segunda	
  parte,	
   	
   se	
   encuentra	
   “al	
   borde	
  de	
  darle	
   la	
   razón”	
   (154)	
   a	
   su	
   novia	
   Irma,	
   quien	
  

piensa	
  que	
  el	
  matrimonio	
  le	
  devolverá	
  	
  “a	
  la	
  normalidad	
  burocrática”	
  (154).	
  

La	
  critica	
  ha	
  identificado	
  los	
  dos	
  epígrafes	
  que	
  encabezan	
  las	
  dos	
  partes	
  del	
  cuento	
  

como	
   pertenecientes	
   a	
   Les	
   Chants	
   de	
   Maldoror	
   de	
   Lautréamont,	
   (Rodríguez	
   Monegal,	
  

1986).	
  El	
  primer	
  epígrafe,	
  relativo	
  al	
  poder	
  de	
  los	
  ojos,	
  permitiría	
  al	
  personaje	
  reflejarse	
  en	
  

sus	
  dobles:	
  el	
  sudamericano	
  Lautréamont	
  y	
  el	
  asesino	
  Laurent,	
  cuyo	
  nombre	
  está	
  incluido	
  

en	
   el	
   del	
   otro.	
   El	
   desconocimiento	
   del	
   nombre	
   del	
   personaje	
   facilitaría	
   este	
   reflejo.	
   El	
  

segundo	
  epígrafe,	
  preguntándose	
  por	
  los	
  picos	
  de	
  gas	
  y	
  las	
  prostitutas	
  de	
  otros	
  tiempos,	
  	
  

apuntaría	
  a	
  la	
  nostalgia	
  del	
  protagonista	
  por	
  estos	
  elementos	
  de	
  su	
  cielo	
  parisino,	
  al	
  final	
  

del	
  cuento	
  cuando	
  su	
  acceso	
  le	
  es	
  negado.	
  

Hay	
  quien	
  cree	
  que	
  Cortázar	
  omite	
  algunas	
  circunstancias	
  progresistas	
  del	
  entorno	
  

político	
  y	
  social	
  de	
  Buenos	
  Aires,	
  presentado	
  como	
  totalmente	
  reaccionario	
  en	
  las	
  fechas	
  

ficcionadas,	
  ya	
  que	
  sólo	
  valora	
  las	
  del	
  entorno	
  de	
  París	
  (Reichard,	
  1985-­‐86);	
  pero	
  también	
  

se	
   considera	
   este	
   contexto	
   porteño	
   como	
  una	
   escenificación	
   de	
   los	
   tópicos	
   del	
   tango	
   e	
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incluso	
  de	
   sus	
   letras9	
  que	
  planean	
   sobre	
   la	
   visión	
  de	
  París	
  que	
   tiene	
  el	
  protagonista,	
  no	
  

sólo	
   a	
   través	
   de	
   Lautréamond,	
   sino	
   también	
   de	
   Baudelaire	
   (Young,	
   1987-­‐88).	
   Aquí	
   se	
  

podría	
   añadir	
   el	
   contraste	
   que	
   aporta	
   la	
   poesía	
   de	
   Cernuda	
   respecto	
   de	
   la	
   bohemia	
  

parisina	
  y	
  la	
  vida	
  familiar,	
  en	
  su	
  poema	
  “Birds	
  in	
  the	
  night”	
  de	
  Desolación	
  de	
  la	
  quimera:	
  	
  

Corta	
  fue	
  la	
  amistad	
  singular	
  de	
  Verlaine	
  el	
  borracho	
  	
  	
  
y	
  de	
  Rimbaud	
  el	
  golfo,	
  querellándose	
  largamente.	
  
Mas	
  podemos	
  pensar	
  que	
  acaso	
  un	
  buen	
  instante	
  	
  	
  
hubo	
  para	
  los	
  dos,	
  al	
  menos	
  si	
  recordaba	
  cada	
  uno	
  	
  
que	
  dejaron	
  atrás	
  la	
  madre	
  inaguantable	
  y	
  la	
  aburrida	
  	
  

esposa.	
  (Cernuda,	
  Antología:	
  162)	
  
	
  

en	
   el	
   que	
   también	
   aparece	
   el	
   “ajenjo”	
   como	
  en	
   el	
   cuento	
  de	
  Cortázar;	
   además	
  de	
  otra	
  

visión	
  implacable	
  de	
  la	
  familia	
  castradora	
  	
  en	
  “La	
  gloria	
  del	
  poeta”	
  de	
  Invocaciones:	
  	
  

Los	
  hombres	
  tú	
  los	
  conoces,	
  hermano	
  mío;	
  	
  
mírales	
  cómo	
  enderezan	
  su	
  invisible	
  corona	
  	
  
mientras	
  se	
  borran	
  en	
  la	
  sombra	
  con	
  sus	
  mujeres	
  al	
  brazo,	
  
[…]	
  	
  
Oye	
  sus	
  marmóreos	
  preceptos	
  	
  
sobre	
  lo	
  útil,	
  lo	
  normal	
  y	
  lo	
  hermoso;	
  	
  
óyeles	
  dictar	
  la	
  ley	
  del	
  mundo,	
  acotar	
  el	
  amor,	
  dar	
  canon	
  	
  

	
   a	
  la	
  belleza	
  inexpresable.	
  (Cernuda,	
  Antología:	
  65-­‐66)	
  	
  
	
  

	
   El	
  tango,	
  como	
  signo	
  de	
  identidad	
  argentino,	
  forma	
  parte	
  de	
  todo	
  lo	
  que	
  Cortázar	
  

odia	
  y	
  ama	
  a	
  la	
  vez,	
  de	
  todo	
  aquello	
  que	
  siempre	
  echará	
  en	
  falta,	
  pero	
  que	
  nunca	
  podrá	
  

tener	
   y	
   está	
  muy	
  presente	
   en	
   su	
  obra.	
   Irma,	
   a	
   la	
   que	
   se	
  ha	
  presentado	
   como	
   “buena”:	
  

“Irma	
  es	
   la	
  más	
  buena	
  y	
  generosa	
  de	
  las	
  mujeres”	
  (137)	
  en	
  la	
  primera	
  parte,	
  además	
  de	
  

atribuirle	
   una	
   sonrisa	
   “consecuente”,	
   adjetivo	
   en	
   principio	
   sorpresivo.	
   En	
   la	
   segunda	
  

parte,	
   en	
   cambio	
   el	
   protagonista	
   afirma	
   que	
   se	
   “preguntaba	
   si	
   sería	
   capaz	
   de	
   seguir	
  

resistiendo	
  mucho	
  tiempo	
  a	
  la	
  sonrisa	
  consecuente	
  de	
  la	
  pobre	
  Irma”	
  (154)	
  a	
  no	
  ser	
  por	
  su	
  

localización	
  en	
  el	
  tango	
  “Mano	
  a	
  mano”:	
  “Tu	
  presencia	
  de	
  bacana	
  puso	
  calor	
  en	
  mi	
  nido,	
  /	
  

                                                
9 No	
  hay	
  que	
  olvidar	
  las	
  glosas	
  o	
  pequeños	
  relatos	
  producidos	
  por	
  la	
  expansión	
  de	
  una	
  letra	
  de	
  tango	
  que	
  se	
  
consolidaron	
  a	
  partir	
  de	
  1925.	
  Véase	
  Sarlo,	
  2003,	
  p.	
  182	
  y	
  sgtes.	
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fuiste	
  buena	
  y	
  consecuente,	
  y	
  yo	
  sé	
  que	
  me	
  has	
  querido	
  /	
  como	
  no	
  quisiste	
  a	
  nadie,	
  como	
  

no	
  podrás	
  querer10	
  ”.	
  

Las	
  lexicalizaciones	
  de	
  la	
  poesía	
  de	
  Cernuda	
  son	
  abundantes	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Cortázar	
  

con	
   quien	
   tiene	
   muchas	
   afinidades	
   (Serra,	
   2005).	
   Ambos	
   comparten	
   la	
   atracción	
   por	
  

Lautréamont,	
   la	
   influencia	
   del	
   simbolismo,	
   Rimbaud,	
   Baudelaire,	
   Verlaine	
   y	
   del	
  

surrealismo.	
   Las	
   reflexiones	
   en	
   torno	
   a	
   Rayuela	
   y	
   “El	
   otro	
   cielo”,	
   aparecen	
   en	
   la	
  

correspondencia	
   de	
  Cortázar,	
   entre	
   dos	
   cartas	
   con	
   referencias	
   a	
   Cernuda.	
  Una	
  de	
   estas	
  

cartas	
   está	
   dirigida	
   a	
   Graciela	
   de	
   Sola,	
   en	
   cuya	
   poesía	
   Cortázar	
   ve	
   influencias	
   de	
   este	
  

poeta;	
  y	
  	
  la	
  otra	
  referencia	
  se	
  produce	
  cuando	
  el	
  autor	
  celebra	
  un	
  estudio	
  de	
  Octavio	
  Paz	
  

sobre	
  Cernuda	
  11.	
  

El	
   relato	
   "El	
   otro	
   cielo"	
   empieza	
   planteando	
   la	
   actitud	
   del	
   protagonista	
   ante	
   la	
  

realidad:	
  “Me	
  ocurría	
  a	
  veces	
  que	
  todo	
  se	
  dejaba	
  andar,	
  se	
  ablandaba	
  y	
  cedía	
  terreno…las	
  

cosas	
  me	
   sucedían	
   cuando	
  menos	
   pensaba	
   en	
   ellas,	
   empujando	
   apenas	
   con	
   el	
   hombro	
  

cualquier	
  rincón	
  del	
  aire”	
  (135)	
  recordada	
  nostálgicamente	
  en	
   la	
  segunda	
  parte	
  “cuando	
  

bastaba	
   echar	
   a	
   andar	
   por	
   cualquier	
   calle	
   para	
   que	
   en	
   alguna	
   esquina	
   todo	
   girara	
  

blandamente”	
   (154).	
   Si	
   relacionamos	
   este	
   texto	
   	
   con	
   el	
   poema	
   de	
   Cernuda,	
   “Estoy	
  

cansado”	
  de	
  Un	
  río,	
  un	
  amor:	
  “Estoy	
  cansado	
  de	
  la	
  casas,/	
  prontamente	
  en	
  ruinas	
  sin	
  un	
  

gesto;/	
   estoy	
   cansado	
   de	
   las	
   cosas,/	
   con	
   un	
   latir	
   de	
   seda	
   vueltas	
   luego	
   de	
   espalda”	
  

(Cernuda,	
   1975:	
   34).	
   Veremos	
   en	
   los	
   dos	
   autores	
   el	
   deseo	
   de	
   que	
   la	
   materia	
   hostil	
   se	
  

convierta	
  en	
   favorable,	
  blanda,	
  penetrable	
  para	
  propiciar	
   la	
  visión	
  poética.	
  En	
  el	
   cuento	
  

esta	
  posibilidad	
  se	
  metaforizaría	
  a	
  través	
  de	
  la	
  disponibilidad	
  juvenil	
  del	
  protagonista	
  y	
  de	
  

su	
  apertura	
  a	
  aventuras	
  y	
  experiencias	
  que	
  después	
  resultan	
  imposibles.	
  

Son	
  temas	
  cernudianos	
  también	
  la	
  insistencia	
  en	
  el	
  poder	
  de	
  los	
  ojos	
  que	
  cruza	
  la	
  

primera	
  parte	
  del	
  cuento,	
  a	
  partir	
  del	
  epígrafe,	
  como	
  en	
  el	
  poema	
  de	
  Cernuda	
  “Todo	
  esto	
  

por	
  amor”,	
  donde	
  se	
  dice:	
  “Hacia	
  	
  el	
  último	
  cielo,/	
  donde	
  estrellas/	
  sus	
  labios	
  dan	
  a	
  otras	
  
                                                
10	
   En	
   “Lugar	
   llamado	
   Kindberg”	
   la	
   referencia	
   a	
   este	
   tango,	
   que	
   no	
   capta	
   la	
   jovencísima	
   autostopista,	
  
“…nunca	
  tuve	
  tanta	
  suerte,	
  fuiste	
  bueno.	
  Bueno	
  y	
  consecuente,	
  entona	
  Marcelo	
  revancha	
  bandoneón,	
  pero	
  
la	
  pelota	
  sale	
  de	
  la	
  cancha,	
  es	
  otra	
  generación,	
  es	
  una	
  osita	
  Sheep,	
  ya	
  no	
  tango,	
  che”	
  (Octaedro,	
  1974,	
  p.99),	
  
hace	
   ver	
   a	
  Marcelo	
  que	
  él	
   ha	
  perdido	
   la	
   oportunidad	
  de	
   cumplir	
   sus	
  deseos	
  de	
   juventud	
   y	
   es	
  uno	
  de	
   los	
  
motivos	
  que	
  le	
  llevan	
  al	
  suicidio	
  al	
  final	
  del	
  cuento	
  (Serra,	
  2000).	
  
11	
  J.	
  Cortázar,	
  2000,	
  2,	
  p.704	
  	
  y	
  1056.	
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estrellas,/	
   donde	
   mis	
   ojos,	
   estos	
   ojos,/	
   se	
   despiertan	
   en	
   otros”.	
   (Cernuda,	
   1975:	
   36).	
  

También	
  la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  verdad,	
  obsesiva	
  en	
  La	
  realidad	
  y	
  el	
  deseo	
  de	
  Cernuda,	
  	
  como	
  

vemos	
  en	
  “Si	
  el	
  hombre	
  pudiera	
  decir”:	
  “[…]	
  yo	
  sería	
  aquel	
  que	
  imaginaba,/	
  aquel	
  que	
  con	
  

su	
   lengua,	
   sus	
   ojos	
   y	
   sus	
   manos/	
   proclama	
   ante	
   los	
   hombres	
   la	
   verdad	
   ignorada,/	
   la	
  

verdad	
  de	
  su	
  amor	
  verdadero”.	
  (Cernuda,	
  1975:	
  44).	
  Al	
  principio	
  del	
  	
  cuento	
  el	
  personaje	
  

busca	
  también	
  su	
  verdad	
  en	
  el	
  otro	
  cielo	
  opuesto	
  a	
  su	
  vida	
  familiar:	
  “Irma	
  es	
  la	
  más	
  buena	
  

y	
   generosa	
   de	
   las	
   mujeres,	
   jamás	
   se	
   me	
   ocurriría	
   hablarle	
   de	
   lo	
   que	
   verdaderamente	
  

cuenta	
   para	
  mí”	
   (Córtázar,	
   1966:	
   137),	
   aunque	
   al	
   final	
   renuncia	
   a	
   ella	
   “es	
   posible	
   	
   que	
  

terminara	
  por	
  someterme	
  mansamente	
  al	
  chalet	
  de	
  la	
  isla	
  para	
  no	
  entristecer	
  a	
  Irma,	
  para	
  

que	
  no	
  sospechara	
  que	
  mi	
  único	
  reposo	
  verdadero	
  estaba	
  en	
  otra	
  parte”	
  (148).	
  

En	
   “El	
   otro	
   cielo”,	
   	
   la	
   búsqueda	
   de	
   	
   la	
   creatividad,	
   la	
   libertad	
   y	
   la	
   transgresión	
  	
  

ligada	
  	
  a	
  la	
  poesía,	
  son	
  el	
  auténtico	
  tema;	
  y	
  su	
  pérdida	
  representa	
  la	
  caída	
  del	
  protagonista	
  

en	
  la	
  rutina	
  más	
  indiferente.	
  En	
  la	
  novela,	
  Rayuela,	
  la	
  	
  posible	
  redención	
  del	
  protagonista,	
  

cercado	
  por	
  sus	
  contradicciones,	
  se	
  realiza	
  también	
  por	
  medio	
  de	
  ella.	
  La	
  poesía	
  deseada	
  

para	
  eludir	
  la	
  realidad	
  es,	
  intertextualmente,	
  en	
  ciertos	
  momentos,	
  la	
  poesía	
  de	
  Cernuda.	
  

En	
   el	
   cuento	
   se	
   encuentra	
   relacionada	
   con	
   la	
   nostalgia	
   provocada	
  por	
   la	
   pérdida	
  de	
   las	
  

expectativas	
  que	
  tuvo	
  el	
  personaje	
  en	
  uno	
  de	
  lo	
  espacios	
  y	
  tiempos	
  y,	
  en	
  la	
  novela,	
  con	
  un	
  

momento	
   de	
   conciliación	
   del	
   personaje	
   con	
   sus	
   dos	
   espacios	
   contrapuestos	
   antes	
   del	
  

desenlace.	
  

En	
   la	
   primera	
   parte	
   de	
   Rayuela,	
   “Del	
   lado	
   de	
   allá”,	
   Horacio	
   Oliveira,	
   en	
   su	
  

búsqueda	
  del	
  cielo	
  de	
  la	
  rayuela	
  a	
  través	
  de	
  París,	
  sólo	
  acumula	
  fracasos.	
  El	
  más	
  grave	
  es	
  

el	
   desencuentro	
   con	
   la	
   Maga,	
   que	
   desaparece	
   después	
   de	
   la	
   muerte	
   de	
   su	
   hijo,	
  

Rocamadour.	
   En	
   la	
   segunda,	
   “Del	
   lado	
   de	
   acá”,	
   este	
   personaje,	
   en	
   Buenos	
   Aires,	
  

reemprende	
  su	
  antigua	
  amistad	
  con	
  Traveler	
  y	
  en	
  su	
  esposa	
  Talita,	
  en	
  quien	
  proyecta	
  su	
  

nostalgia	
  por	
  la	
  Maga.	
  	
  Poco	
  a	
  poco	
  va	
  identificando	
  las	
  dos	
  mujeres	
  hasta	
  una	
  confusión	
  

total	
  en	
  un	
  determinado	
  momento.	
  Al	
  final	
  logra	
  una	
  difícil	
  armonía	
  con	
  ella	
  y	
  su	
  amigo	
  en	
  

una	
  escena	
  en	
  que	
  oscila	
  entre	
  la	
  reconciliación	
  y	
  el	
  suicidio.	
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  La	
  asociación	
  entre	
  la	
  Maga	
  y	
  Talita	
  en	
  la	
  segunda	
  parte	
  de	
  la	
  novela,	
  se	
  establece	
  

a	
   través	
   de	
   procedimientos	
   visuales	
   como	
   gestos	
   de	
   pies	
   y	
   manos,	
   de	
   actitudes	
   y	
   de	
  

imágenes	
  poéticas	
  y12.	
  

	
  Llorar,	
   acariciarse,	
   jugar	
   a	
   la	
   rayuela,	
   ponerse	
   las	
  manos	
   en	
   los	
   bolsillos	
   actúan	
  

como	
   metáforas	
   diegéticas13	
   y	
   establecen	
   asociaciones	
   entre	
   diversos	
   capítulos.	
   Los	
  

personajes	
  de	
  Rayuela,	
  sumidos	
  en	
  sus	
  contradicciones,	
  lloran	
  con	
  frecuencia.	
  Lo	
  hacen	
  la	
  

Maga,	
  Talita	
  y	
  Horacio,	
  en	
  el	
  capítulo	
  [23],	
  con	
  Berthe	
  Trèpat.	
  

	
  Horacio	
  se	
  pone	
  las	
  manos	
  en	
  los	
  bolsillos	
  varias	
  veces	
  en	
  la	
  novela	
  especialmente	
  

desde	
  que	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  Rocamadour	
  hasta	
  que	
  termina	
  "Del	
  lado	
  de	
  allá",	
  

(capítulos	
   [130]	
   a	
   [36])	
   y	
   se	
   traslada	
   de	
   París	
   a	
   Buenos	
   Aires.	
   Este	
   gesto	
   presenta	
   una	
  

concentración	
  	
  de	
  significados,	
  como	
  el	
  sentimiento	
  de	
  culpa	
  por	
  la	
  muerte	
  del	
  niño,	
  una	
  

búsqueda	
  de	
  tipo	
  intelectual	
  metaforizada	
  	
  en	
  una	
  llave	
  del	
  piso	
  de	
  Morelli,	
  que	
  le	
  puede	
  

abrir	
  las	
  puertas	
  del	
  conocimiento;	
  y	
  del	
  piso	
  de	
  la	
  Maga,	
  que	
  le	
  permite	
  enfrentarse	
  a	
  sus	
  

recuerdos,	
  así	
  como	
  una	
  búsqueda	
  de	
  tipo	
  sexual,	
   la	
  masturbación14.	
  Se	
  establecen	
  unas	
  

relaciones	
  entre	
  búsqueda-­‐bolsillos-­‐llave-­‐masturbación,	
  evocada	
  por	
  Horacio	
  en	
  la	
  unidad	
  

[155],	
  sintetizadas	
  en	
  la	
  primera	
  parte,	
  en	
  el	
  capítulo	
  [31],	
  que	
  se	
  complementan	
  con	
  otras	
  

en	
  la	
  última	
  unidad	
  de	
  la	
  primera	
  parte	
  [36],	
  cuando	
  Horacio	
  se	
  relaciona	
  con	
  Emmanuèle	
  

y	
  se	
  repite	
  la	
  capacidad	
  de	
  las	
  manos	
  para	
  las	
  caricias	
  relacionadas	
  con	
  la	
  piedad,	
  la	
  lluvia,	
  

que	
   ya	
   proviene	
   del	
   episodio	
   de	
   Berthe	
   Trépat.	
   Estos	
   significados	
   son	
   retomados	
   por	
  

Horacio	
   en	
   plena	
   alienación	
   en	
   los	
   capítulos	
   finales,	
   [54],	
   [133]	
   y	
   [56]	
   y	
   se	
   concentran	
  

sinestésicamente	
  en	
   la	
  transposición	
  que	
  representa	
  que	
  el	
  único	
  modo	
  que	
  tiene	
  Talita	
  

de	
  explicar	
  a	
  Traveler	
  el	
  beso	
  de	
  Horacio,	
  en	
  la	
  morgue	
  y	
  que	
  sean	
  las	
  manos	
  :	
  "[y]	
  trató	
  de	
  

explicar	
  el	
  beso	
  y	
  como	
  no	
  encontraba	
  las	
  palabras	
  iba	
  tocando	
  a	
  Traveler	
  en	
  la	
  oscuridad,	
  

                                                
12 Comentado	
  con	
  más	
  detenimiento	
  en	
  Serra,	
  2008.	
  
13 Según	
  Genette,	
  1972.	
  
14 Son	
   frecuentes	
   las	
   expulsiones	
   en	
   la	
   poesía	
   de	
   Cortázar	
   y	
   en	
   sus	
   primeros	
   cuentos.	
   Se	
   consideran	
  
disociaciones	
  entre	
  él	
  y	
  su	
  cuerpo.	
  En	
  Salvo	
  el	
  Crepúsculo	
  aparecen	
  repetidamente	
  las	
  manos	
  asociadas	
  a	
  los	
  
bolsillos	
  y	
  a	
  la	
  masturbación	
  (Serra,	
  1996).	
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sus	
   manos	
   caían	
   como	
   trapos	
   sobre	
   su	
   cara,	
   sobre	
   sus	
   brazos,	
   le	
   resbalaban	
   por	
   el	
  

pecho..."	
  (590),	
  [133]	
  y	
  las	
  lágrimas.	
  

O	
  sea	
  que	
  el	
  beso	
  y	
  las	
  manos	
  se	
  relacionan	
  finalmente	
  con	
  el	
  agua	
  y	
  las	
  lágrimas,	
  

la	
   lluvia	
   y	
   a	
   la	
   piedad.	
   La	
   visualización	
   de	
   estas	
   posibilidades	
   de	
   las	
   manos	
   se	
   da	
   en	
  

Rayuela,	
   un	
   inmenso	
   tango	
   según	
  algunos	
   y	
   también	
  en	
  el	
   siguiente	
  poema	
  “Qué	
   ruido	
  

tan	
  triste”	
  de	
  Los	
  placeres	
  prohibidos	
  de	
  Cernuda:	
  

Qué	
  ruido	
  tan	
  triste	
  el	
  que	
  hacen	
  dos	
  cuerpos	
  cuando	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  se	
  aman,	
  

parece	
  como	
  el	
  viento	
  que	
  se	
  mueve	
  en	
  otoño	
  
sobre	
  adolescentes	
  mutilados,	
  
mientras	
  las	
  manos	
  llueven,	
  
manos	
  ligeras	
  manos	
  egoístas	
  manos	
  obscenas,	
  
cataratas	
  de	
  manos	
  que	
  fueron	
  un	
  día	
  
flores	
  en	
  el	
  jardín	
  de	
  un	
  diminuto	
  bolsillo.	
  
Las	
  flores	
  son	
  arena	
  y	
  los	
  niños	
  son	
  hojas,	
  
y	
  su	
  leve	
  ruido	
  es	
  amable	
  al	
  oído	
  
cuando	
  ríen,	
  cuando	
  aman,	
  cuando	
  besan,	
  
cuando	
  besan	
  el	
  fondo	
  
de	
  un	
  hombre	
  joven	
  	
  y	
  cansado	
  
porque	
  antaño	
  soñó	
  mucho	
  día	
  y	
  noche.	
  
	
  
Mas	
  los	
  niños	
  no	
  saben,	
  
ni	
  tampoco	
  las	
  manos	
  llueven	
  como	
  dicen;	
  
así	
  el	
  hombre,	
  cansado	
  de	
  estar	
  sólo	
  con	
  sus	
  sueños,	
  
invoca	
  los	
  bolsillo	
  que	
  abandonan	
  arena,	
  
arena	
  de	
  flores,	
  
para	
  que	
  un	
  día	
  decoren	
  su	
  semblante	
  de	
  muerto.	
  
(Cernuda,	
  	
  Antología:	
  42-­‐43)	
  

	
  

La	
  poesía	
  versa	
  sobre	
  posibilidades	
  de	
  las	
  manos	
  (ligeras,	
  egoístas,	
  obscenas).	
  Las	
  

"manos	
  llueven",	
  aparecen	
  "cataratas	
  de	
  manos".	
  En	
  Rayuela	
  un	
  beso	
  puede	
  serlo	
  todo	
  y	
  

sólo	
  es	
  representable	
  por	
  las	
  manos	
  y	
  las	
  lágrimas	
  en	
  el	
  episodio	
  de	
  Horacio	
  y	
  Talita	
  en	
  la	
  

morgue.	
  Las	
  manos	
  de	
  hoy	
  evocarían	
  las	
  flores	
  de	
  ayer.	
  El	
  encabalgamiento	
  “cataratas	
  de	
  

manos	
  que	
  fueron	
  un	
  día/	
  flores	
  en	
  el	
   jardín	
  de	
  un	
  diminuto	
  bolsillo”	
  corta	
  dos	
  períodos	
  

de	
   tiempo	
   de	
   modo	
   parecido	
   al	
   corte	
   de	
   los	
   dos	
   espacios	
   (Buenos	
   Aires/París)	
   que	
  

componen	
  los	
  dos	
  partes	
  de	
  la	
  novela..	
  Las	
  "flores"	
  podrían	
  representar	
  las	
  relaciones	
  de	
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Horacio	
  con	
  la	
  Maga,	
  y	
  sus	
  dobles:	
  Pola,	
  Berthe	
  Trépat	
  y	
  la	
  Clocharde,	
  	
  las	
  dos	
  últimas	
  sus	
  

proyecciones	
  deformantes	
  (Barrenechea,	
  1983).	
  

	
  Los	
  personajes	
  con	
  estos	
  gestos	
   recorren	
  el	
  camino	
  heideggeriano	
  de	
   la	
   rayuela.	
  

Para	
   encontrar	
   lo	
   blanco,	
   lo	
   nítido,	
   tienen	
  que	
   lavar	
   las	
  manchas	
  que	
   lo	
   cubren	
   con	
   las	
  

lágrimas.	
   Es	
   el	
   recorrido	
   iniciático	
   para	
   alcanzar	
   el	
   cielo.	
   En	
  Rayuela	
   se	
   puede	
   observar	
  

cómo	
  un	
  gesto	
  se	
  carga	
  de	
  significado	
  abriendo	
  el	
  espacio	
  de	
  la	
  poesía	
  e	
  integrándose	
  en	
  

la	
  figura	
  según	
  la	
  acumulación	
  de	
  visualizaciones	
  que	
  proporciona	
   la	
  novela	
  de	
  Cortázar.

	
   	
  

También	
   los	
  dos	
   versos	
   citados	
  del	
   poema	
  de	
  Cernuda	
   “cataratas	
  de	
  manos	
  que	
  

fueron	
  un	
  día/	
  flores	
  en	
  el	
  jardín	
  de	
  un	
  diminuto	
  bolsillo”,	
  podrían	
  articular	
  las	
  dos	
  partes	
  

del	
  cuento	
  de	
  	
  Cortázar.	
  En	
  la	
  segunda	
  parte,	
  aparece	
  la	
  escena	
  de	
  la	
  ejecución	
  del	
  reo	
  con	
  

su	
  camisa	
  como	
  una	
  mancha	
  blanca	
  (1966:	
  151)	
  que	
  visualizaría	
  	
  sus	
  crímenes,	
  sus	
  culpas	
  	
  

limpiadas	
  por	
  la	
  piedad,	
  las	
  caricias,	
  los	
  besos	
  y	
  las	
  lágrimas	
  de	
  Josiane.	
  Estas	
  culpas	
  serían	
  

las	
   flores	
  del	
  mal	
  que	
  simbolizan	
   también	
   los	
  deseos	
  ocultos	
  del	
  personaje	
  que	
  aparece	
  

con	
   las	
   manos	
   en	
   los	
   bolsillos	
   (136,	
   137)	
   en	
   la	
   primera	
   parte.	
   Y	
   con	
   los	
   versos	
   “así	
   el	
  

hombre	
  cansado	
  de	
  estar	
  sólo	
  con	
  sus	
  sueños/	
  invoca	
  los	
  bolsillos	
  que	
  abandonan	
  arena/	
  

arena	
  de	
  flores/	
  para	
  que	
  un	
  día	
  decoren	
  su	
  semblante	
  de	
  muerto”,	
  del	
  mismo	
  poema.	
  El	
  	
  

personaje	
  podría	
  evocar	
  sus	
  placeres	
  anteriores	
  antes	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  sus	
  ilusiones.	
  	
  

En	
  un	
  cuento	
  las	
  imágenes	
  poéticas	
  son	
  absorbidas	
  por	
  la	
  tensión	
  dramática	
  que	
  se	
  

crea,	
  y	
  resultan	
  siempre	
  menos	
  perceptibles	
  que	
  en	
  una	
  novela	
  pero	
  la	
  presencia	
  de	
  estas	
  

lexicalizaciones	
   en	
   “El	
   otro	
   cielo”	
   sería	
   totalmente	
   coherente	
   con	
   la	
   incorporación	
   al	
  

lenguaje	
   cortazariano	
   de	
   una	
   afortunada	
   manera	
   de	
   expresar	
   en	
   español	
   una	
   realidad	
  

compleja,	
  	
  por	
  una	
  poesía	
  como	
  la	
  de	
  Cernuda	
  que	
  ha	
  asimilado,	
  a	
  su	
  vez,	
  el	
  	
  mundo	
  de	
  los	
  

poetas	
   franceses	
   del	
   siglo	
   XIX	
   a	
   su	
   complejo	
   mundo	
   personal.	
   En	
   los	
   dos	
   textos	
   se	
  

relacionarían	
   con	
  una	
  búsqueda	
  poética	
   capaz	
   de	
   consolar	
   a	
   Cortázar	
   de	
   su	
   persistente	
  

nostalgia	
  y	
  sus	
  contradicciones.	
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Resumen:	
  La	
  cocina,	
  considerada	
  como	
  un	
  espacio	
  para	
  la	
  mujer	
  y	
  la	
  preparación	
  de	
  
los	
   alimentos,	
   recobra	
   importancia	
   en	
   la	
   cuentística	
   de	
   Elena	
   Garro.	
   Este	
   lugar,	
  
además	
  de	
  ser	
  el	
  cuarto	
  para	
  la	
  producción	
  de	
  los	
  alimentos,	
  se	
  constituye	
  como	
  una	
  
zona	
  de	
  refugio	
  donde	
  se	
  transmiten	
  los	
  secretos	
  de	
  las	
  mujeres	
  y	
  la	
  historia	
  nacional.	
  
En	
  este	
  ámbito	
  se	
  reviven	
  las	
  tradiciones,	
  el	
  folklore	
  	
  y	
  la	
  historia.	
  Para	
  Elena	
  Garro,	
  la	
  
cocina	
  también	
  adquiere	
  la	
  función	
  de	
  refugio	
  y	
  conocimiento.	
  En	
  “La	
  culpa	
  es	
  de	
  los	
  
tlaxcaltecas”	
   incluido	
  en	
  La	
  semana	
  de	
  colores	
   (1964),	
   la	
  cocina	
  se	
   transforma	
  en	
  el	
  
lugar	
   íntimo	
   y	
   privado	
   para	
   las	
   mujeres;	
   y	
   también	
   es	
   allí	
   donde	
   se	
   establece	
   una	
  
alianza	
   entre	
   patrona	
   y	
   sirvienta.	
   Este	
   espacio,	
   además,	
   se	
   transforma	
   en	
   el	
   lugar	
  
ideal	
   para	
   que	
   las	
   protagonistas	
   se	
   rebelen	
   contra	
   lo	
   convencional	
   y	
   luchen	
   por	
  
defender	
  su	
  voz	
  y	
  autenticidad.	
  	
  

Palabras	
   clave:	
   Cocina,	
   búsqueda	
   femenina,	
   sirvientas,	
   feminismo,	
   búsqueda	
  
espiritual,	
  espacios,	
  Elena	
  Garro.	
  

Abstract:	
  Debra	
  Castillo	
  notes	
  that	
  the	
  kitchen	
  is	
  the	
  place	
  where	
  women	
  share	
  their	
  
secrets.	
  In	
  the	
  story	
  of	
  Elena	
  Garro,	
  "La	
  culpa	
  es	
  de	
  los	
  tlaxcaltecas"	
  from	
  his	
  book	
  La	
  
semana	
  de	
  colores	
  (1964),	
  	
  the	
  kitchen,	
  besides	
  being	
  the	
  fourth	
  for	
  nutrition,	
  stands	
  
as	
  a	
  land	
  of	
  refuge,	
  where	
  transmitting	
  the	
  secrets	
  of	
  women	
  and	
  national	
  history.	
  In	
  
this	
   area,	
   are	
   revived	
   traditions,	
   folklore	
   and	
   history.	
   This	
   area	
   of	
   the	
   house,	
   is	
   the	
  
appropriate	
   place	
   to	
   break	
   out	
   the	
   inadmissible	
   and	
   feminine	
   awakening	
   occurs,	
   a	
  
spiritual	
  transformation	
  that	
  allows	
  the	
  woman	
  to	
  know	
  herself.	
  The	
  kitchen	
  becomes	
  
the	
  laboratory	
  where	
  women	
  receive	
  enlightenment	
  that	
  helps	
  in	
  its	
  wake.	
  She	
  vows	
  
to	
  get	
  out	
  of	
  this	
  unfair	
  system,	
  to	
  embark	
  on	
  a	
  quest	
  for	
  freedom	
  and	
  self-­‐realization	
  
alternatives.	
  

Keywords:	
  Female	
  Quest,	
  Kitchen,	
  Feminine	
  awakening,	
  Identity.	
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En	
   la	
   cocina	
   hay	
   historia	
   que	
   se	
   ha	
   amasado,	
   adobado,	
   macerado,	
  
reposado,	
   serenado,	
   al	
   calor	
   de	
   la	
   vida	
   vivida	
  por	
   nuestros	
   antepasados.	
  	
  
Por	
  eso	
   toda	
  gran	
  cocina	
  es	
  el	
  producto	
  de	
  una	
   tradición	
  y	
   representa	
  el	
  
gusto	
  de	
  muchas	
  generaciones,	
  heredado	
  a	
  través	
  de	
  un	
  acto	
  sensible,	
  de	
  
un	
  acto	
  ritual.	
  (Esquivel,	
  2003:	
  40)	
  	
  

	
  

La	
  apariencia	
  de	
   las	
  cocinas	
  ha	
   ido	
  cambiando	
  desde	
  su	
  aparición,	
  a	
  través	
  de	
   los	
  siglos,	
  

del	
  fogón	
  al	
  micro-­‐ondas.	
  No	
  obstante,	
  la	
  cocina	
  sigue	
  siendo,	
  en	
  todo	
  el	
  mundo,	
  el	
  centro	
  

más	
  importante	
  de	
  la	
  casa.	
  Es	
  ahí	
  donde	
  se	
  preparan	
  los	
  alimentos	
  que	
  nos	
  nutren,	
  y	
  es	
  un	
  

centro	
  de	
  convivencia	
  familiar.	
  Nadie	
  ignora	
  que	
  alrededor	
  de	
  la	
  mesa	
  se	
  afirmó	
  la	
  familia,	
  

evolucionó	
   la	
   sociedad,	
   se	
   fraguó	
   el	
   pensamiento	
   filosófico	
   y	
   la	
   política.	
   Los	
   hechos	
  

importantes	
   -­‐tristes	
   o	
   gozosos-­‐	
   de	
   la	
   existencia	
   humana	
   se	
   han	
   celebrado	
   siempre	
   en	
  

torno	
  a	
  la	
  mesa	
  (Chapa,	
  1984:	
  160).	
  Debra	
  Castillo	
  en	
  su	
  libro	
  Talking	
  Back,	
  anota	
  que	
  la	
  

cocina	
   representa	
   el	
   espacio	
   donde	
   la	
   mujer	
   comparte	
   sus	
   secretos:	
   “La	
   cocina	
   	
   es	
   el	
  

cuarto	
  propio	
  que	
  recomendó	
  Virginia	
  Woolf	
  para	
  el	
  desarrollo	
  espiritual	
  de	
   la	
  mujer,	
  el	
  

lugar	
  donde	
  nosotros	
  escribimos,	
  o	
  más	
  a	
  menudo	
  hablamos,	
  de	
  nuestros	
  secretos	
  de	
  la	
  

vida	
   y	
   de	
   la	
   cocina”	
   (Castillo,	
   1992:	
   xiii).	
   En	
   Íntimas	
   suculencias:	
   tratado	
   filosófico	
   de	
  

cocina,	
   Laura	
  Esquivel	
  nos	
  comparte	
  que	
   los	
  primeros	
  años	
  de	
  su	
  vida,	
   los	
  pasó	
   junto	
  al	
  

fuego	
   de	
   la	
   cocina	
   de	
   su	
   madre	
   y	
   de	
   su	
   abuela.	
   En	
   este	
   lugar	
   fue	
   donde	
   recibió	
   las	
  

lecciones	
  de	
  lo	
  que	
  es	
  la	
  vida,	
  y	
  donde	
  su	
  sirvienta	
  Saturnina	
  le	
  explicó	
  sobre	
  el	
  dios	
  maíz.	
  	
  

La	
  escritora	
  concluye:	
  “Fue	
  ahí,	
  pues,	
  donde	
  atrapada	
  por	
  el	
  poder	
  hipnótico	
  de	
  la	
  llama,	
  

escuché	
   todo	
   tipo	
   de	
   historias,	
   pero	
   sobre	
   todo	
   historias	
   de	
  mujeres”.	
   (Esquivel,	
   1998:	
  

16)1	
  

	
   La	
   relación	
   del	
   sujeto	
   femenino	
   y	
   la	
   cocina	
   se	
   remota	
   a	
   varios	
   siglos;	
   Jeffrey	
  M.	
  

Pilcher	
  en	
  su	
  libro	
  ¡Que	
  vivan	
  los	
  tamales!,	
  detalla	
  que	
  el	
  rito	
  de	
  la	
  comida	
  viene	
  desde	
  los	
  

tiempos	
   prehispánicos.	
   Para	
   él,	
   existe	
   una	
   relación	
   entre	
   la	
   comida,	
   la	
   mujer	
   que	
   la	
  

elabora	
  y	
  la	
  formación	
  de	
  la	
  identidad	
  mexicana.	
  Su	
  estudio	
  destaca	
  la	
  importancia	
  de	
  la	
  

mujer	
  y	
  la	
  cultura	
  doméstica	
  en	
  la	
  formación	
  de	
  la	
  identidad	
  nacional.	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  

Cruz	
   aumenta	
   su	
   conocimiento	
   y	
   recibe	
   su	
   aprendizaje	
   en	
   el	
   espacio	
   de	
   la	
   cocina.	
   Las	
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observaciones	
  culinarias	
  que	
  hace	
  la	
  religiosa,	
  la	
  llevan	
  a	
  reflexiones	
  filosóficas	
  profundas.	
  	
  

En	
   “Respuesta	
   de	
   la	
   poetisa	
   a	
   la	
  muy	
   ilustre	
   Sor	
   Filotea	
  de	
   la	
   Cruz”,	
   la	
  monja	
   Jerónima	
  

hace	
   un	
   empalme	
   de	
   la	
   cocina	
   y	
   la	
   literatura,	
   cuando	
   responde	
   al	
   travestido	
   Manuel	
  

Fernández	
  de	
  Santa	
  Cruz:	
  “Pero	
  señora,	
  ¿qué	
  podemos	
  saber	
  las	
  mujeres	
  sino	
  filosofías	
  de	
  

cocina?	
   Bien	
   dijo	
   Lupercio	
   Leonardo,	
   que	
   bien	
   se	
   puede	
   filosofar	
   y	
   aderezar	
   la	
   cena.	
   Y	
  

suelo	
   decir	
   viendo	
   estas	
   cosillas:	
   Si	
   Aristóteles	
   hubiera	
   guisado,	
   mucho	
   más	
   hubiera	
  

escrito”	
  (de	
  la	
  Cruz,	
  1992:	
  838-­‐39).	
  Este	
  comentario	
  pone	
  de	
  manifiesto	
  que	
  la	
  cocina	
  lejos	
  

de	
   ser	
   una	
   ocupación	
   simple	
   para	
   Sor	
   Juana,	
   le	
   da	
   motivos	
   para	
   la	
   reflexión	
   y	
   para	
  

defenderse	
  de	
  ciertos	
  ataques.	
  Sor	
  Juana	
  eleva	
  el	
  valor	
  de	
  la	
  cocina	
  a	
  un	
  centro	
  del	
  saber,	
  

convirtiéndola	
  en	
  un	
  laboratorio	
  de	
  aprendizaje	
  y	
  conocimiento.	
  Elia	
  J.	
  Armacanqui-­‐Tipacti	
  

en	
  su	
  trabajo	
  “¿Es	
  la	
  cocina	
  un	
  espacio	
  propio	
  de	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz”	
  dijo:	
  	
  

En	
  su	
  tiempo,	
   las	
  mujeres	
  no	
  tenían	
  acceso	
  a	
   las	
  ciencias,	
  sin	
  embargo	
  Sor	
  Juana	
  
de	
  una	
  manera	
  creativa	
  convierte	
  la	
  cocina,	
  un	
  lugar	
  símbolo	
  de	
  domesticidad,	
  en	
  
un	
   verdadero	
   recinto	
   digno	
   de	
   competir	
   con	
   los	
   laboratorios	
   de	
   la	
   Universidad.	
  
(Armacanqui-­‐Tipacti,	
  1992:	
  8)	
  
 

Este	
   lugar,	
  considerado	
  tradicionalmente	
  como	
  un	
  espacio	
  del	
   sujeto	
   femenino	
  y	
  

para	
   el	
   acto	
   de	
   cocinar,	
   recobra	
   importancia	
   en	
   los	
   escritos	
   de	
   las	
   autoras	
  

contemporáneas.	
   	
   En	
   el	
   cuento	
   de	
   Elena	
   Garro,	
   “La	
   culpa	
   es	
   de	
   los	
   tlaxcaltecas”	
   de	
   La	
  

semana	
  de	
  colores	
  (1964)2,	
  propósito	
  de	
  este	
  estudio,	
  la	
  cocina,	
  además	
  de	
  ser	
  el	
  cuarto	
  

para	
  la	
  nutrición	
  y	
  los	
  experimentos	
  gastronómicos,	
  se	
  sitúa	
  como	
  un	
  territorio	
  de	
  refugio,	
  

donde	
   se	
   transmiten	
   los	
   secretos	
  de	
   las	
  mujeres	
   y	
   la	
  historia	
  nacional.	
   En	
  esta	
   zona,	
   se	
  

reviven	
   las	
   tradiciones,	
   el	
   folklore,	
   la	
   historia	
   y	
   las	
   creencias	
   del	
   pueblo	
  mexicano.	
   Este	
  

territorio	
  de	
  la	
  casa,	
  es	
  el	
  espacio	
  apropiado	
  para	
  que	
  irrumpa	
  lo	
  inadmisible	
  y	
  ocurra	
  el	
  

despertar	
  femenino,	
  una	
  transformación	
  espiritual	
  que	
  le	
  permita	
  a	
  la	
  mujer	
  conocerse	
  a	
  

sí	
   misma.	
   En	
   este	
   ámbito,	
   las	
   mujeres	
   se	
   refugian	
   y	
   es	
   el	
   sitio	
   desde	
   donde,	
  

simbólicamente,	
  “pueden	
  lanzar	
  sus	
  dardos	
  y	
  flechas”.	
  (Acosta,	
  1984:71)	
  	
  

                                                                                                                                               
1	
   	
  Para	
  Laura	
  Esquivel	
  en	
  este	
  espacio	
  doméstico	
  se	
  concilian,	
  en	
  un	
  platillo,	
  los	
  cuatro	
  elementos	
  de	
  
la	
   naturaleza.	
   En	
   la	
   cocina	
   se	
   hace	
   vida	
   y	
   arte	
   y	
   además	
   es	
   el	
   ámbito	
   donde	
   el	
   hombre	
   se	
   convierte	
   en	
  
receptor	
  pasivo	
  y	
  la	
  mujer	
  en	
  la	
  emisora	
  activa	
  (Esquivel,	
  1998:	
  82-­‐83).	
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   Antes	
   de	
   entrar	
   en	
   un	
   estudio	
   más	
   profundo	
   del	
   cuento	
   de	
   Elena	
   Garro,	
  

presentaremos	
  unas	
  ideas	
  sobre	
  la	
  búsqueda	
  espiritual	
  y	
  el	
  despertar	
  femenino.	
  

Dana	
  A.	
  Heller	
   en	
   su	
  estudio	
  The	
   Feminization	
  of	
   quest	
  Romance	
   subraya	
  que	
   la	
  

mujer	
  despierta	
  en	
  un	
  ambiente	
  de	
  limitaciones	
  donde	
  la	
  sociedad	
  demanda	
  su	
  pasividad	
  

e	
  inmovilidad	
  (Heller,	
  1990:	
  14).	
  Carol	
  Christ	
  agrega	
  que	
  todas	
  esas	
  experiencias	
  negativas	
  

de	
  marginación	
  crean	
  en	
  las	
  mujeres	
  un	
  sentimiento	
  de	
  vacío,	
  que	
  ella	
  define	
  como	
  “una	
  

experiencia	
  de	
  nulidad”	
  (Christ,	
  1986:	
  13)3.	
  	
  Según	
  la	
  investigadora,	
  esa	
  sensación	
  de	
  vacío	
  

y	
  nulidad	
  es	
  la	
  que	
  la	
  lleva	
  a	
  hacerse	
  una	
  introspección	
  para	
  examinar	
  su	
  propia	
  situación;	
  

y	
   es	
   lo	
   que	
   la	
   prepara	
   para	
   recibir	
   revelación	
   de	
   una	
   fuente	
  más	
   profunda	
   	
   que	
   ella	
   lo	
  

define	
  como	
  “el	
  despertar”	
  (Christ,	
  1986:3).	
  En	
  el	
  despertar	
  femenino	
  la	
  protagonista	
  del	
  

relato	
  de	
  Elena	
  Garro,	
   lucha	
  contra	
  el	
   infortunio	
  y	
  la	
  adversidad;	
  a	
  la	
  vez	
  una	
  inspiración	
  

en	
  su	
  ser,	
  la	
  transforma	
  en	
  otra,	
  muy	
  diferente	
  a	
  su	
  papel	
  tradicional.	
  La	
  mujer	
  inventa	
  y	
  

diseña	
  un	
  nuevo	
  espacio,	
  por	
  no	
  sentirse	
  realizada	
  en	
  los	
  lugares	
  instaurados.	
  En	
  el	
  nuevo	
  

lugar,	
  se	
  halla	
  plenamente	
  realizada	
  y	
  es	
  allí	
  donde	
  valora	
  su	
  rol	
  femenino.	
  En	
  el	
  caso	
  de	
  

“La	
   culpa	
   es	
   de	
   los	
   tlaxcaltecas”,	
   la	
   mujer	
   se	
   escapa	
   del	
   mundo	
   caótico	
   cotidiano,	
  

representado	
  por	
  el	
  control	
  del	
  esposo	
  y	
  de	
  su	
  suegra.	
  Ella	
  encuentra	
  su	
  “casa	
  onírica”	
  y	
  

lugar	
  de	
  refugio	
  en	
  la	
  cocina,	
  desde	
  donde	
  escapa	
  con	
  un	
  indio,	
  transgrediendo	
  las	
  leyes	
  

del	
  tiempo	
  y	
  del	
  espacio.	
  

En	
  “La	
  culpa	
  es	
  de	
   los	
   tlaxcaltecas”,	
   Laura	
  Aldama,	
  vive	
   simultáneamente	
  en	
  dos	
  

épocas.	
  En	
  el	
  espacio	
  contemporáneo,	
  ella	
  es	
  una	
  mujer	
  blanca	
  esposa	
  de	
  Pablo	
  y	
  reside	
  

en	
   la	
   ciudad	
  de	
  México;	
   y	
   en	
   el	
   pasado,	
   es	
   una	
   india	
   casada	
   con	
   su	
  primo/marido,	
   que	
  

pertenecen	
  al	
  espacio	
  de	
  Tenochtitlan.	
  	
  En	
  el	
  primer	
  ámbito,	
  Laura	
  se	
  siente	
  atrapada	
  por	
  

las	
  exigencias	
  de	
  Pablo	
  y	
  de	
  su	
  suegra.	
  El	
  espacio	
  donde	
  ella	
  se	
  identifica	
  con	
  sus	
  raíces	
  es	
  

el	
  otro	
  tiempo;	
  es	
  decir,	
  el	
  mundo	
  de	
  su	
  primo/marido.	
  Las	
  noticias	
  anuncian	
  que	
  se	
  trata	
  

                                                                                                                                               
2	
   	
  Este	
  mismo	
  libro	
  se	
  publica	
  posteriormente	
  con	
  el	
  nombre	
  de	
  La	
  culpa	
  es	
  de	
  los	
  tlaxcaltecas.	
  	
  Para	
  
propósitos	
  de	
  este	
  trabajo	
  todas	
  las	
  citas	
  de	
  ese	
  libro	
  vienen	
  de	
  la	
  edición	
  de	
  1989	
  publicada	
  por	
  la	
  Editorial	
  
Grijalbo.	
  
3	
   	
  La	
  mujer	
   experimenta	
   un	
   vacío	
   en	
   su	
   vida.	
   	
   “The	
   experience	
   of	
   nothingness	
   often	
   precedes	
   an	
  
awakening,	
  similar	
  to	
  a	
  conversion	
  experience,	
  in	
  which	
  the	
  powers	
  of	
  being	
  are	
  revealed”	
  (Christ	
  13).	
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de	
  un	
  sádico,	
  pero	
  para	
  Laura,	
  el	
  indio	
  es	
  su	
  marido,	
  que	
  ha	
  venido	
  desde	
  una	
  época	
  muy	
  

remota	
   para	
   llevársela.	
   La	
   casa	
   se	
   presenta	
   como	
   un	
   lugar	
   agobiante	
   y	
   la	
   cocina	
   es	
   el	
  

ámbito	
  donde	
  la	
  patrona	
  encuentra	
  un	
  apoyo,	
  en	
  su	
  sirvienta	
  Nacha.	
  	
  	
  

Para	
  Elena	
  Garro,	
  la	
  cocina	
  simboliza	
  el	
  ámbito	
  de	
  fusión	
  espiritual	
  entre	
  patrona	
  y	
  

sirvienta,	
   el	
   lugar	
   donde	
   se	
   rompen	
   las	
   barreras	
   sociales,	
   las	
   mujeres	
   se	
   solidarizan,	
   y	
  

pueden	
   reflexionar	
   sobre	
   la	
   vida.	
   “-­‐Verdad,	
   Nachita,	
   que	
   no	
   podía	
   decirles	
   que	
   era	
   mi	
  

marido?-­‐	
  preguntó	
  Laura	
  pidiendo	
  la	
  aprobación	
  de	
  la	
  cocinera”	
  (Garro,	
  1989:	
  23).	
  Allí,	
  en	
  

la	
   cocina,	
   Laura	
   recibe	
   una	
   iluminación	
   que	
   la	
   transforma	
   en	
   otra,	
   tanto	
   interior	
   como	
  

exteriormente.	
   Este	
   cambio	
   exige	
   una	
   transformación	
   en	
   su	
   condición	
   actual	
   y	
   decide	
  

actuar	
   y	
   tomar	
   sus	
  propias	
  decisiones,	
  por	
  el	
   lugar	
  donde	
   se	
   siente	
  más	
  auténtica.	
   	
   Ella	
  

pierde	
  el	
  miedo,	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  abandonar	
  a	
  Pablo	
  -­‐su	
  esposo-­‐	
  y	
  huir	
  	
  con	
  el	
  indígena.	
  

Nacha	
  agrega	
  a	
  su	
  papel	
  de	
  mujer	
  obediente	
  y	
  cocinera,	
  el	
  de	
  maestra	
  y	
  consejera.	
  

Laura	
  halla	
  en	
  Nachita	
  una	
  amiga,	
  a	
  la	
  que	
  puede	
  confiarle	
  sus	
  problemas;	
  y	
  la	
  sirvienta	
  se	
  

convierte	
  en	
  una	
  madre	
  espiritual	
  para	
  la	
  patrona	
  y	
  un	
  valioso	
  instrumento	
  que	
  le	
  ayuda	
  

en	
   su	
   despertar	
   y	
   en	
   su	
   escape:	
   “Nacha	
  miró	
   con	
   sus	
   ojos	
   viejísimos,	
   para	
   ver	
   si	
   todo	
  

estaba	
  en	
  orden:	
   lavó	
   la	
  taza	
  de	
  café,	
  tiró	
  al	
  bote	
  de	
   la	
  basura	
   las	
  colillas	
  manchadas	
  de	
  

rojo	
   de	
   labios,	
   guardó	
   la	
   cafetera	
   en	
   la	
   alacena	
   y	
   apagó	
   la	
   luz”	
   (Garro,	
   1989:28).	
   La	
  

cocinera	
  se	
  encarga	
  de	
  limpiar	
  y	
  ordenar	
  todo,	
  después	
  que	
  Laura	
  se	
  va	
  para	
  siempre	
  de	
  la	
  

casa.	
  	
  	
  

El	
  último	
  diálogo	
  que	
  tiene	
  Laura	
  en	
  la	
  casa	
  Aldama	
  es	
  con	
  la	
  sirvienta.	
  	
  Allí	
  Laura	
  

recibe	
   las	
  últimas	
   instrucciones	
  de	
   su	
  maestra	
   antes	
  de	
  partir.	
  Asimismo,	
   la	
   cocinera	
   se	
  

había	
  encargado	
  de	
  la	
  vigilancia,	
  hasta	
  que	
  Laura	
  y	
  el	
  indio	
  lograron	
  entrar	
  en	
  otro	
  siglo.	
  

También	
   la	
   empleada	
   es	
   el	
   punto	
   de	
   encuentro	
   con	
   lo	
   inadmisible	
   y	
   la	
   que	
   permite	
   y	
  

ayuda	
  para	
  que	
   la	
  patrona	
  entre	
  en	
  otra	
  época.	
  La	
  cocina	
  adquiere	
   la	
   función	
  de	
  asilo	
  y	
  

aprendizaje.	
   Este	
   es	
   el	
   espacio	
   donde	
   la	
  mujer	
   busca	
   el	
   calor	
   humano	
   y	
   consuelo	
   a	
   sus	
  

problemas	
  y	
  donde	
  Laura	
  se	
  siente	
  protegida	
  de	
  la	
  presencia	
  y	
  el	
  control	
  masculino.	
  	
  En	
  la	
  

cocina	
  hay	
  historia,	
  la	
  misma	
  que	
  se	
  ha	
  	
  condimentado	
  con	
  el	
  diálogo	
  o	
  los	
  silencios	
  entre	
  

patrona	
   y	
   sirvienta.	
   Hay	
   una	
   alianza	
   que	
   se	
   ha	
   fortalecido	
   con	
   el	
   tiempo:	
   “Nacha	
   se	
  

aproximó	
  a	
  su	
  patrona	
  para	
  estrechar	
   la	
   intimidad	
  súbita	
  que	
  se	
  había	
  establecido	
  entre	
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ellas”	
  (Garro,	
  1989:28).	
  Laura	
  Esquivel	
  al	
  referirse	
  a	
  este	
  cuarto	
  para	
  la	
  producción	
  de	
  los	
  

alimentos	
  explica:	
  	
  

Fue	
  ahí	
  [en	
  la	
  cocina]	
  donde	
  mi	
  madre	
  sostenía	
  largas	
  pláticas	
  con	
  mi	
  abuela,	
  con	
  
algún	
  pariente	
  ya	
  muerto.	
  Fue	
  ahí,	
  pues,	
  donde,	
  atrapada	
  por	
  mis	
  tías;	
  y	
  de	
  vez	
  en	
  
cuando,	
   con	
  el	
  poder	
  hipnótico	
  de	
   la	
   llama,	
  escuché	
   todo	
   tipo	
  de	
  historias,	
  pero	
  
sobretodo	
  historias	
  de	
  mujeres.	
  	
  (Esquivel,	
  1998:	
  16)	
  
 

	
  Laura,	
   la	
   protagonista	
   del	
   relato	
   de	
   Garro,	
   halla	
   en	
   la	
   cocina	
   un	
   escape	
   a	
   sus	
  

problemas.	
  	
  Ahí	
  la	
  patrona	
  encuentra	
  en	
  Nacha,	
  una	
  amiga para	
  contarle	
  sus	
  penas	
  y	
  con	
  

quien	
   compartir	
   libremente	
   su	
   dolor	
   y	
   sus	
   preocupaciones.	
   En	
   una	
   conversación	
   que	
  

entablan	
  patrona	
  y	
  sirvienta,	
  podemos	
  advertir	
  que	
  Laura	
  añora	
  su	
  otro	
  hogar.	
  	
  

-­‐¿Y	
  mi	
  casa	
  -­‐le	
  pregunté?.	
  	
  
-­‐Vamos	
  a	
  verla	
  -­‐me	
  agarró	
  con	
  su	
  mano	
  caliente	
  como	
  agarraba	
  a	
  su	
  escudo	
  y	
  me	
  
di	
  cuenta	
  de	
  que	
  no	
   lo	
   llevaba.	
   ‘Lo	
  perdió	
  en	
   la	
  huida,	
  me	
  dijo,	
  y	
  me	
  dejé	
   llevar.	
  	
  
Sus	
  pasos	
  sonaron	
  en	
  la	
  luz	
  de	
  Cuitzeo	
  iguales	
  que	
  en	
  la	
  otra	
  luz:	
  sordos	
  y	
  apacibles	
  
caminamos	
  por	
  la	
  ciudad	
  que	
  ardía	
  en	
  las	
  orillas	
  del	
  agua”	
  (Garro,	
  1964:	
  14).	
  
 

Para	
   la	
   protagonista,	
   el	
   hogar	
   que	
   comparte	
   con	
  Pablo	
  no	
   representa	
   el	
   espacio	
  

feliz	
  que	
  busca	
   toda	
  mujer,	
   sino	
  una	
  cárcel	
  que	
   le	
   impide	
  su	
   libertad.	
  Pablo	
  simboliza	
  el	
  

mundo	
  patriarcal	
  que	
  oprime.	
  La	
  presencia	
  del	
  agua	
  junto	
  al	
  fuego,	
  es	
  simbólica.	
  El	
  agua	
  

es	
  un	
  elemento	
  purificador4.	
  Laura	
  renace	
  y	
  es	
  iniciada	
  en	
  una	
  nueva	
  vida	
  y	
  se	
  transforma	
  

en	
  otra	
  mujer.	
  Laura,	
  después	
  de	
  su	
  reencuentro	
  con	
  su	
  primo/marido,	
  ya	
  no	
  teme	
  hablar	
  

y	
   se	
   enfrenta	
   contra	
   lo	
   establecido,	
   rompiendo	
   con	
   el	
   sistema	
   de	
   abuso	
   impuesto	
   por	
  

Pablo.	
  

La	
  cocina	
  representa	
  el	
  calor	
  materno	
  y	
  esto	
  se	
  refleja	
  en	
  la	
  posición	
  fetal	
  que	
  ella	
  

adopta	
  en	
  este	
  espacio:	
  “Laura	
  miró	
  con	
  asombro	
  los	
  mosaicos	
  blancos	
  de	
  la	
  cocina,	
  subió	
  

las	
  piernas	
  sobre	
  la	
  silla,	
  se	
  abrazó	
  las	
  rodillas	
  y	
  se	
  quedó	
  pensativa”	
  (Garro,	
  1964:	
  11).	
  En	
  

esta	
  habitación,	
  metáfora	
  del	
  vientre	
  materno,	
  Laura	
  recibe	
  el	
  cariño	
  de	
  una	
  aliada,	
  y	
  es	
  

donde	
  se	
  establece	
  una	
  conexión	
  umbilical	
  de	
  madre	
  e	
  hija.	
  Laura	
  y	
  Nacha	
  son	
  sujetos	
  que	
  

se	
  entienden	
  y	
  hablan	
  un	
  mismo	
  lenguaje.	
  Allí,	
  ellas	
  pueden	
  compartir	
  su	
  dolor	
  y	
  secretear	
  

libremente	
  sin	
  que	
  nadie	
  las	
  escuche.	
  La	
  posición	
  fetal	
  que	
  adopta	
  Laura	
  se	
  nota	
  en	
  más	
  

                                                
4	
   	
  Ignacio	
  Andreatta	
  en	
  su	
  trabajo	
  sobre	
  el	
  simbolismo	
  del	
  agua	
  nota:	
  “En	
  algunos	
  grupos	
  espirituales,	
  
antes	
  de	
  las	
  ceremonias	
  sagradas	
  sus	
  miembros	
  se	
  lavan	
  las	
  manos	
  y	
  toman	
  un	
  vaso	
  de	
  agua,	
  simbolizando	
  
así	
  la	
  pureza	
  externa	
  e	
  interna”	
  (http://arcalucis2.netfirms.com/FL791.htm).	
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de	
   una	
   ocasión	
   en	
   el	
   texto.	
   “La	
   que	
   está	
   arriba	
   es	
   la	
   señora	
  Margarita	
   -­‐agregó,	
   Nacha	
  

volviendo	
   los	
  ojos	
  hacia	
  el	
   techo	
  de	
   la	
  cocina.	
  Laura	
  se	
  abrazó	
   las	
  rodillas	
  y	
  miró	
  por	
   los	
  

cristales	
   de	
   la	
   ventana	
   a	
   las	
   rosas	
   borradas	
   por	
   las	
   sombras	
   nocturnas	
   y	
   a	
   las	
   ventanas	
  

vecinas	
   que	
   empezaban	
   a	
   apagarse”	
   (Garro,	
   1964:	
   28).	
   La	
   cocina	
   se	
   transforma	
   en	
   el	
  

espacio	
   de	
   libertad	
   y	
   democracia,	
   donde	
   Laura	
   y	
   Nacha	
   luchan	
   por	
   una	
   misma	
   causa	
  

dando	
   un	
   significado	
   a	
   su	
   vida.	
   Laura	
   Esquivel	
   en	
   su	
   artículo	
   “Un	
   mundo	
   mejor”	
   dice:	
  

“Recuperemos	
   el	
   culto	
   a	
   la	
   cocina,	
   para	
   que	
   dentro	
   de	
   ese	
   espacio	
   de	
   libertad	
   y	
  

democracia,	
  podamos	
  recordar	
  más	
  allá	
  de	
  todas	
   las	
   torpezas,	
  cuál	
  es	
  el	
  significado	
  que	
  

queremos	
  dar	
  a	
  nuestra	
  existencia”.	
  	
  (Esquivel,	
  2003:	
  44).	
  

La	
  referencia	
  a	
   la	
  ventana	
  de	
   la	
  cocina,	
  también	
  es	
  relevante,	
  ya	
  que	
  es	
  el	
  punto	
  

liminal	
  para	
  estar	
  en	
  contacto	
  con	
  el	
  exterior;	
  asimismo,	
  es	
  el	
  vehículo	
  y	
  el	
  canal	
  para	
  que	
  

Laura	
  pueda	
  penetrar	
  en	
  el	
  pasado.	
  Nacha	
  es	
  la	
  primera	
  que	
  ve	
  llegar	
  al	
  indio	
  y	
  la	
  que	
  se	
  

encarga	
  de	
  abrirle	
   la	
  ventana.	
  Carlos	
  Fuentes	
  al	
  hablar	
  de	
   la	
  mujer	
  y	
  su	
   relación	
  con	
   las	
  

ventanas	
  expone:	
  

Las	
   mujeres	
   se	
   sientan	
   y	
   miran	
   a	
   través	
   de	
   las	
   ventanas	
   como	
   si	
   estuvieran	
  
espiando	
  otro	
  tiempo,	
  otro	
  mundo	
  […]	
  las	
  mujeres	
  están	
  viendo	
  que	
  detrás	
  de	
  las	
  
ventanas	
  hay	
  algo	
  que	
  los	
  demás	
  no	
  vemos.	
  Están	
  viendo	
  que	
  hay	
  muchos	
  tiempos	
  
y	
  que	
  las	
  cosas	
  tienen	
  distintas	
  edades,	
  y	
  que	
  hay	
  rincones	
  de	
  donde	
  puede	
  surgir	
  
no	
  una	
  cosa	
  distinta	
  sino	
  un	
  tiempo	
  distinto	
  	
  (CONALCUTA	
  1998).	
  
 

A	
  través	
  de	
  la	
  ventana,	
  Laura	
  entra	
  en	
  el	
  pasado	
  y	
  se	
  reencuentra	
  con	
  su	
  marido.	
  	
  

La	
  cocina	
  sirve	
  de	
  puente	
  para	
  comunicarse,	
  no	
  sólo	
  al	
  exterior,	
  sino	
  también	
  para	
  entrar	
  

en	
   la	
   época	
   del	
   primo/marido.	
   Laura	
   no	
   está	
   conforme	
   con	
   la	
   horma	
   que	
   le	
   asigna	
   la	
  

sociedad	
   tradicional	
   y	
   se	
   rebela,	
   transgrediendo	
   las	
   leyes	
   físicas.	
   Surge	
   la	
   indecisión	
  del	
  

lector,	
   ya	
   que	
   éste	
   entra	
   en	
   un	
   espacio	
   donde	
   se	
   rompe	
   la	
   frontera	
   del	
   presente	
   y	
   el	
  

pasado.	
  	
  Pampa	
  Arán	
  anota	
  que	
  “en	
  el	
  mundo	
  de	
  lo	
  fantástico	
  se	
  borran	
  los	
  límites	
  de	
  los	
  

estados	
   temporales,	
   del	
   sueño	
   y	
   la	
   vigilia	
   y	
   hasta	
   los	
   límites	
   de	
   los	
   sujetos	
   y	
   objetos”.	
  

(Arán,1999:49)	
  

Laura	
  vive	
  una	
  doble	
  vida	
  y	
  tiene	
  dos	
  alternativas:	
  la	
  relación	
  de	
  maltrato	
  junto	
  a	
  

Pablo;	
  o	
  la	
  vida	
  ideal	
  con	
  el	
  indio.	
  	
  Ella	
  ha	
  optado	
  por	
  la	
  segunda,	
  y	
  la	
  ventana	
  de	
  la	
  cocina	
  

la	
   conecta	
   con	
   ese	
   pasado	
   añorado.	
   Este	
   espacio	
   liminal	
   es	
   el	
   medio	
   para	
   escapar	
   del	
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ambiente	
   controlador	
   de	
   la	
   casa.	
   La	
   ventana	
   marca	
   el	
   camino	
   de	
   lo	
   fantástico	
   y	
   es	
   el	
  

vehículo	
   a	
   través	
   del	
   cual,	
   Laura	
   entra	
   en	
   el	
   tiempo	
   de	
   la	
   conquista	
   de	
   México.	
   En	
   la	
  

cocina,	
  Laura	
  comparte	
  con	
  Nacha	
  su	
  viaje	
  al	
  pasado	
  y	
  sus	
  encuentros	
  con	
  el	
  indio	
  en	
  ese	
  

espacio.	
  	
  

“El	
   tiempo	
  había	
  dado	
   la	
  vuelta	
  completa,	
   como	
  cuando	
  ves	
  una	
   tarjeta	
  postal	
   y	
  
luego	
  la	
  vuelves	
  para	
  ver	
  lo	
  que	
  hay	
  escrito	
  atrás.	
  Así	
  llegué	
  en	
  el	
  lago	
  de	
  Cuitzeo,	
  
hasta	
   la	
   otra	
   niña	
  que	
   fui	
   […].	
   Yo,	
   en	
   ese	
  momento	
  miré	
   el	
   tejido	
  de	
  mi	
   vestido	
  
blanco	
  y	
  en	
  ese	
  instante	
  oí	
  sus	
  pasos.”	
  	
  (Garro,	
  1964:	
  12-­‐13)	
  
 

Como	
   lectores	
   nos	
   inquietamos	
   ante	
   la	
   fusión	
   de	
   tiempos	
   y	
   lo	
   inadmisible	
   que	
  

ocurre	
   ante	
   nuestros	
   ojos.	
   Según	
   la	
   perspectiva	
   de	
   Rosemary	
   Jackson:	
   “Lo	
   fantástico	
  

arranca	
  al	
  lector	
  de	
  la	
  aparente	
  comodidad	
  y	
  seguridad	
  del	
  mundo	
  conocido	
  y	
  cotidiano,	
  

para	
   meterlo	
   en	
   algo	
   más	
   extraño”	
   (Jackson,	
   1986:	
   32).	
   Ana	
   María	
   Morales	
   corrobora	
  

cuando	
  anota:	
  “Lo	
  que	
  la	
  literatura	
  	
  fantástica	
  busca	
  es	
  desazón,	
  inquietud,	
  extrañeza	
  […]	
  

En	
   el	
   relato	
   fantástico	
   lo	
   anómalo	
   es	
   más	
   inquietante	
   que	
   lo	
   que	
   evidentemente	
  

sobrepasa	
  la	
  comprensión”	
  (Morales,	
  2007:	
  59).	
  	
  

La	
  ventana	
  de	
  la	
  cocina	
  simboliza	
   la	
  entrada	
  del	
  pasado	
  al	
  presente;	
  y	
  es	
  por	
  ese	
  

lugar	
  que	
  el	
  indio	
  entra	
  para	
  llevarse	
  a	
  Laura.	
  	
  También	
  a	
  través	
  de	
  los	
  vidrios	
  de	
  la	
  misma,	
  

encuentran	
  al	
  indio	
  espiando	
  a	
  la	
  patrona.	
  	
  La	
  cocina	
  es	
  el	
  espacio	
  propio	
  donde	
  la	
  patrona	
  

puede	
   hablar	
   libremente,	
   sin	
   ningún	
   temor;	
   el	
   espacio	
   de	
   protección	
   para	
   Laura	
   y	
   el	
  

escenario	
  donde	
  las	
  dos	
  mujeres	
  se	
  trasladan	
  al	
  pasado	
  prehispánico.	
  Jean	
  Francois	
  Revel	
  

atinadamente	
   observa:	
   “La	
   cocina	
   es	
   tan	
   importante	
   para	
   la	
   identidad	
   cultural	
   de	
   una	
  

región	
   como	
   la	
   música,	
   el	
   vestido,	
   los	
   modismos	
   lingüísticos	
   o	
   la	
   fauna	
   y	
   la	
   flora	
   del	
  

entorno”	
  (Citado	
  en	
  Tomasini	
  Bassols,	
  2003:	
  273-­‐74).	
  

Laura	
  gana,	
  al	
  igual	
  que	
  Sor	
  Juana,	
  conocimiento	
  y	
  sabiduría	
  en	
  la	
  cocina.	
  En	
  este	
  

espacio	
   la	
   patrona	
   aprende	
   a	
   decir	
   no,	
   al	
   abuso	
   y	
   al	
   papel	
   tradicional	
   femenino	
  

implantado	
  por	
  la	
  sociedad.	
  Ella	
  escoge	
  reemplazar	
  la	
  vida	
  dura	
  que	
  tiene	
  con	
  Pablo	
  por	
  la	
  

comprensión	
   del	
   indio.	
   Esto	
   lo	
   apreciamos	
   en	
   uno	
   de	
   los	
   diálogos	
   que	
   sostiene	
   con	
   la	
  

cocinera:	
   “¿Cuántas	
   veces	
   arma	
   pleitos	
   en	
   los	
   cines	
   y	
   los	
   restaurantes?	
   Tú	
   lo	
   sabes,	
  

Nachita.	
  En	
  cambio	
  mi	
  primo	
  marido,	
  nunca,	
  pero	
  nunca,	
  se	
  enoja	
  con	
   la	
  mujer”	
  (Garro,	
  

1964:	
  19).	
  En	
  otras	
  ocasiones,	
  Laura	
  pide	
  la	
  aprobación	
  de	
  Nacha	
  y	
  esta	
  mujer	
  acepta	
  su	
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discreción	
   de	
   callar	
   sobre	
   el	
   primo/marido.	
   Es	
   importante	
   destacar	
   que	
   la	
   cocina	
   es	
   el	
  

único	
  territorio	
  donde	
  Laura	
  y	
  Nacha	
  pueden	
  comentar	
  abiertamente	
  sobre	
  el	
  indio.	
  	
  Allí	
  

la	
  sirvienta	
  se	
  vuelve	
  su	
  cómplice	
  y	
  ella	
  es	
  la	
  que	
  ayuda	
  para	
  que	
  Laura	
  escape	
  al	
  espacio	
  

pretérito.	
   Mientras	
   Nacha	
   devoraba	
   a	
   poco	
   otro	
   puñito	
   de	
   sal5,	
   Laura	
   escuchaba	
   los	
  

aullidos	
  de	
  los	
  coyotes	
  que	
  llenaban	
  la	
  noche:	
  	
  

Fue	
  Nacha	
  la	
  que	
  lo	
  vio	
  llegar	
  y	
  le	
  abrió	
  la	
  ventana.	
  
-­‐¡Señora!…	
  Ya	
  llegó	
  por	
  usted…	
  -­‐le	
  susurró	
  en	
  voz	
  baja	
  que	
  sólo	
  Laura	
  pudo	
  oírla.	
  
Después,	
   cuando	
   ya	
   Laura	
   se	
   había	
   ido	
   para	
   siempre	
   con	
   él,	
   Nachita	
   limpió	
   la	
  
sangre	
  de	
  la	
  ventana	
  y	
  espantó	
  los	
  coyotes,	
  que	
  entraron	
  en	
  su	
  siglo	
  que	
  acababa	
  
de	
  gastarse	
  en	
  ese	
  instante	
  (Garro,	
  1989:	
  28).	
  
	
  

La	
   	
   cocina	
  y	
   la	
   seguridad	
  que	
   siente	
   Laura	
  en	
  ese	
  espacio	
   y	
   junto	
  a	
  Nacha	
   como	
  

maestra,	
  madre	
  y	
  aliada,	
  le	
  ayuda	
  para	
  recuperar	
  su	
  voluntad	
  y	
  así	
  desafiar	
  a	
  Pablo.	
  Carol	
  

Christ	
   observa	
   que	
   en	
   la	
   búsqueda	
   social	
   se	
   trata	
   de	
   ganar	
   un	
   lugar	
   e	
   igualdad	
   en	
   la	
  

sociedad.	
  “Women’s	
  spiritual	
  quest	
  thus	
  is	
  not	
  an	
  alternative	
  to	
  women’s	
  social	
  quest,	
  but	
  

rather	
  is	
  one	
  dimensión	
  of	
  the	
  larger	
  quest	
  women	
  have	
  embarked	
  upon	
  to	
  create	
  a	
  new	
  

worlds”	
  (Christ,	
  1995:	
  131).	
  Laura	
  no	
  tiene	
  una	
  relación	
  de	
  sujeto-­‐sujeto	
  con	
  Pablo,	
  y	
  esa	
  

condición	
   subordinada	
   como	
   sujeto	
   social,	
   es	
   lo	
   que	
   la	
   lleva	
   a	
   actuar	
   y	
   a	
   buscar	
   otras	
  

posibilidades,	
  donde	
  tenga	
  un	
  trato	
  de	
  igualdad.	
  	
  El	
  despertar	
  de	
  Laura	
  ocurre	
  en	
  la	
  cocina	
  

y	
  en	
  su	
  alianza	
  con	
  la	
  sirvienta	
  Nacha,	
  la	
  cual	
  llega	
  a	
  ser	
  la	
  liberadora	
  del	
  ama.	
  El	
  escape	
  de	
  

Laura	
  con	
  el	
  indio	
  a	
  través	
  del	
  espacio	
  de	
  la	
  cocina,	
  representa	
  la	
  rebelión	
  y	
  el	
  triunfo	
  de	
  la	
  

mujer	
  desde	
  un	
  ámbito	
  femenino.	
  La	
  ventana,	
  que	
  utiliza	
  Laura	
  para	
  escapar,	
  es	
   la	
  de	
  la	
  

cocina.	
   Este	
   espacio,	
   propio	
   e	
   íntimo,	
   es	
   el	
   instrumento	
   y	
   el	
   lugar	
   de	
   batalla	
   donde	
   la	
  

patrona	
   consigue	
   su	
  autorrealización.	
   Las	
  gotas	
  de	
   sangre	
  que	
   limpia	
  Nacha,	
   al	
   final	
  del	
  

cuento,	
  representan	
  el	
  proceso	
  de	
  maduración	
  y	
  el	
  aprendizaje	
  de	
  Laura.	
  	
  	
  

La	
   cocina	
   es	
   el	
   lugar	
   sagrado,	
   en	
   el	
   que	
   Nacha	
   asume	
   el	
   papel	
   de	
   consejera	
   de	
  

Laura	
  y	
  donde	
  se	
  establece	
  una	
  alianza	
  entre	
  las	
  dos	
  mujeres.	
  Metafóricamente,	
  la	
  cocina	
  

simboliza	
   el	
   laboratorio	
   y	
   espacio	
   de	
   estrategia.	
   Ahí	
   Laura	
   y	
   Nacha	
   planean	
   su	
   lucha	
   y	
  

                                                
5	
   	
  Con	
   el	
   reinado	
   del	
   emperador	
   Moctezuma	
   Ilhuicamina	
   empezaron	
   las	
   grandes	
   conquistas	
  
aztecas	
  o	
  mexicas,	
  mismas	
  que	
  causaran	
  mucha	
  preocupación	
  en	
  Tlaxcala,	
  que	
  ponían	
  en	
  peligro	
  su	
  relación	
  
comercial	
   con	
  otros	
   pueblos.	
   Entonces	
   se	
   inició	
   una	
   larga	
   serie	
   de	
   guerras	
   contra	
   los	
  aztecas	
  o	
  mexicas	
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escape.	
   La	
   señora	
  Laura	
   se	
  va	
  con	
  el	
   indio	
  y	
  una	
  vez	
  que	
  ella	
   se	
  ha	
  escapado,	
  Nacha	
  se	
  

aleja	
  de	
  la	
  casa	
  sin	
  cobrar	
  su	
  sueldo.	
  La	
  referencia	
  a	
  los	
  coyotes	
  también	
  es	
  sustancial	
  ya	
  

que	
  en	
  el	
  mundo	
  náhuatl	
  estos	
  animales	
  representan	
  el	
  deseo	
  sexual	
  y	
  se	
  consideraba	
  que	
  

Tezcatlipoca	
  se	
  convertía	
  en	
  coyote	
  para	
  dar	
  aviso	
  de	
  un	
  robo.	
  En	
  este	
  caso,	
  la	
  presencia	
  

de	
  los	
  coyotes	
  está	
  relacionada	
  con	
  el	
  robo	
  de	
  la	
  señora	
  Laura6	
  

La	
  cocina	
  es	
  un	
  espacio	
  de	
  reclamaciones,	
  rebelión;	
  	
  y	
  además,	
  un	
  sitio	
  donde	
  las	
  

sirvientas	
  ocupan	
  un	
  lugar	
  importante	
  y	
  se	
  transforman	
  en	
  consoladoras	
  y	
  transmisoras	
  de	
  

la	
  historia.	
  Ahí	
  la	
  mujer	
  se	
  siente	
  libre	
  y	
  es	
  la	
  única	
  que	
  mantiene	
  el	
  control.	
  Laura	
  Esquivel	
  

corrobora	
  al	
  respecto	
  cuando	
  expresa:	
  “[…]al	
  entrar	
  en	
  el	
  recinto	
  sagrado	
  de	
  la	
  cocina	
  [mi	
  

madre	
  y	
  mi	
  abuela]	
  se	
  convertían	
  en	
  sacerdotisas,	
  en	
  grandes	
  alquimistas	
  que	
  jugaban	
  con	
  

el	
  agua,	
  el	
  aire,	
  el	
  fuego,	
  la	
  tierra,	
  los	
  cuatro	
  elementos	
  que	
  conforman	
  la	
  razón	
  de	
  ser	
  del	
  

universo”	
  (Esquivel,	
  1998:	
  15).	
  La	
  cocina	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  Laura	
  deja	
  de	
  ser	
  un	
  simple	
  ámbito	
  

para	
   producir	
   los	
   alimentos,	
   para	
   convertirse	
   en	
   un	
   lugar	
   sagrado	
   e	
   íntimo.	
   Allí,	
   Laura	
  

puede	
  contar	
  su	
  vida	
  y	
  desnudar	
  su	
  alma	
  a	
  la	
  sirvienta	
  y	
  a	
  los	
  lectores.	
  	
  En	
  este	
  espacio	
  la	
  

mujer	
  se	
  siente	
  controladora	
  del	
  universo;	
  inclusive,	
  adquiere	
  poderes	
  para	
  transgredir	
  las	
  

leyes	
  naturales	
   y	
  penetrar	
   en	
  el	
   pasado,	
   como	
   lo	
  hizo	
   Laura.	
   En	
   la	
   cocina,	
   un	
  escenario	
  

femenino,	
   Laura	
   y	
   Nacha	
   sazonan	
   y	
   cocinan	
   su	
   estrategia	
   para	
   abandonar	
   el	
   espacio	
  

controlador.	
  	
  

La	
  cocina	
  viene	
  a	
  ser	
  el	
  laboratorio	
  en	
  el	
  que	
  la	
  mujer	
  recibe	
  la	
  iluminación	
  que	
  le	
  

ayuda	
  en	
  su	
  despertar.	
  Ella	
  toma	
  la	
  determinación	
  de	
  salir	
  de	
  ese	
  sistema	
  improcedente,	
  

para	
   embarcarse	
   en	
   una	
   búsqueda	
   de	
   alternativas	
   de	
   libertad	
   y	
   autorrealización.	
   Janet	
  

Pérez	
   dice	
   que	
   “[e]n	
   la	
   búsqueda	
   femenina	
   a	
   menudo	
   implica	
   una	
   experiencia	
   de	
  

abandono,	
  abuso	
  o	
   injusticia	
  que	
   le	
   impulsa	
  a	
  que	
   la	
  protagonista	
   inicie	
  una	
  búsqueda”	
  

(Pérez,	
  1992:	
  42).	
  	
  

                                                                                                                                               
quienes	
   fueron	
  cercando	
  a	
  Tlaxcala,	
  privándola	
  del	
  comercio	
  con	
  muchos	
  pueblos	
  y	
  con	
  ello	
  de	
  productos	
  
indispensables	
  como	
  la	
  sal	
  (http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_prehispánica_de_Tlaxcala).	
  
6	
   	
  Para	
  un	
  estudio	
  más	
  amplio	
  sobre	
  el	
  simbolismo	
  del	
  coyote,	
  ver	
  el	
  trabajo	
  de	
  Lucía	
  Aranda	
  Kilian:	
  
“El	
   simbolismo	
  del	
   coyote,	
   el	
   zorrillo	
   y	
   el	
   colibrí	
   en	
   el	
  mundo	
  náhuatl	
   y	
   supervivencia	
   en	
   una	
   comunidad	
  
huasteca”	
  	
  (http://sisbib.unmsm.edu.pe/bibvirtualdata/publicaciones/revis-­‐antrop/n3_2005/a02.pdf).	
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La	
  protagonista	
   Laura,	
  no	
  está	
   sola	
  en	
   su	
  búsqueda	
  y	
  autorrealización.	
   Ella	
   tiene	
  

una	
   aliada	
   de	
   quien	
   recibe	
   guía	
   y	
   consuelo.	
   De	
   igual	
   modo,	
   la	
   empleada	
   constituye	
   el	
  

puente	
  entre	
  el	
  presente	
  y	
  el	
  pasado.	
  

	
   En	
  el	
  cuento,	
  el	
  enigma	
  nunca	
  	
  se	
  aclara	
  y	
  no	
  hay	
  resolución.	
  Se	
  deja	
  que	
  el	
  lector	
  

complete	
  el	
  final	
  que,	
  magistralmente,	
  Elena	
  Garro	
  ha	
  dejado	
  abierto	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  

comprometer	
  al	
  lector	
  para	
  que	
  él	
  concluya	
  lo	
  no	
  dicho.	
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Resumen:	
   La	
   obra	
   de	
   Diamela	
   Eltit	
   se	
   enclava	
   no	
   sólo	
   en	
   los	
   márgenes	
   de	
   los	
  
circuitos	
  editoriales,	
  sino	
  además,	
  en	
  la	
  periferia	
  misma	
  del	
  lenguaje.	
  En	
  varias	
  de	
  
sus	
   obras,	
   la	
   historia	
   de	
   las	
   exclusiones	
   se	
   inscribe	
   como	
   un	
   estigma	
   sobre	
   el	
  
cuerpo	
  de	
  la	
  mujer.	
  Desde	
  su	
  primera	
  novela	
  Lumpérica	
  (1983)	
  hasta	
  Impuesto	
  a	
  
la	
   carne	
   (2010),	
   el	
   cuerpo	
   es	
   el	
   campo	
   de	
   batalla	
   de	
   los	
   discurso	
   de	
   poder.	
   El	
  
lenguaje	
   fragmentario	
   que	
   caracteriza	
   su	
   escritura,	
   discute	
   los	
   discursos	
  
hegemónicos	
  y	
  pone	
  en	
  conflicto	
  las	
  representaciones	
  familiares,	
  plasmando	
  una	
  
serie	
   de	
   descentramientos	
   que	
   sufren	
   sujetos	
   violentados	
   por	
   razones	
   políticas,	
  
económicas,	
   educativas,	
   genéricas	
   y	
   afectivas.	
   La	
   ruptura	
   de	
   la	
   linealidad	
   del	
  
lenguaje,	
   la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  protolenguaje,	
  es	
  el	
  proyecto	
  político-­‐estético	
  de	
   la	
  
autora.	
   El	
   presente	
   trabajo	
   analiza	
   la	
   situación	
   de	
   Diamela	
   Eltit	
   en	
   la	
   escena	
  
cultural	
  latinoamericana	
  y	
  en	
  la	
  literatura	
  de	
  género.	
  	
  

Palabras	
  clave:	
  Diamela	
  Eltit,	
  fragmento,	
  América	
  Latina,	
  Literatura,	
  mercado.	
  

Abstract:	
   The	
   work	
   of	
   Diamela	
   Eltit	
   is	
   placed	
   not	
   only	
   on	
   the	
   margins	
   of	
   the	
  
publisher’s	
   circuits,	
   but	
   also	
   in	
   the	
   periphery	
   of	
   language.	
   Her	
   work	
   has	
   been	
  
labeled	
   a	
   tight,	
   dark	
   and	
   cryptic.	
   In	
   several	
   of	
   her	
   works,	
   the	
   story	
   of	
   the	
  
exclusions	
   is	
   registering	
   as	
   a	
   stigma	
   on	
   the	
  woman's	
   body.	
   Since	
   his	
   first	
   novel	
  
Lumpérica	
  (1983)	
  until	
  her	
  last	
  work,	
  Impuesto	
  a	
  la	
  carne	
  (2010),	
  the	
  body	
  is	
  the	
  
battlefield	
   of	
   the	
  discourse	
  of	
   power.	
  One	
   feature	
  of	
   her	
  writing	
   is	
   fragmentary	
  
and	
   language,	
   in	
   that	
   fracture	
   logos,	
   she	
  discusses	
   the	
  hegemonic	
  discourses.	
   In	
  
this	
   conjunction	
   of	
   speeches,	
   the	
   Eltit	
   work	
   puts	
   into	
   conflict	
   the	
   familiar	
  
representations.	
  Her	
  narrative	
  stress	
  offsets	
  all	
  sorts	
  of	
  subjects	
  suffering	
  violated	
  
for	
  political,	
  economic,	
  educational,	
  and	
  emotional	
  generic.	
  The	
  breakdown	
  of	
  the	
  
linearity	
  of	
   language,	
   the	
  search	
   for	
  a	
  protolanguage,	
   is	
   the	
  political-­‐aesthetic	
  of	
  
the	
   author.	
   This	
   paper	
   analyzes	
   the	
   situation	
   of	
   Eltit	
   Diamela	
   at	
   the	
   Latin	
  
American	
  cultural	
  scene	
  and	
  gender	
  in	
  literature.	
  	
  

Keywords:	
  Diamela	
  Eltit,	
  fragment,	
  body,	
  margin.	
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Introducción	
  

Abundante	
   tinta	
  ha	
   corrido	
   y	
   corre	
   sobre	
   la	
   autora	
  Diamela	
   Eltit	
   y	
   su	
  obra.	
   Sus	
  más	
  

apasionados	
  detractores	
  acusan	
  su	
  trabajo	
  de	
  hermético,	
  oscuro	
  y	
  críptico.	
  Mientras,	
  

la	
  academia	
  la	
  ubica	
  en	
  una	
  posición	
  preferente,	
  gana	
  el	
  respeto	
  académico	
  y	
  lectores,	
  

sensibles	
  a	
   la	
  problemática	
  planteada	
  en	
  su	
  obra.	
  Nuestro	
  trabajo	
  es	
  una	
  	
   lectura	
  del	
  

posicionamiento	
  estético	
  y	
  político	
  de	
  Diamela	
  Eltit	
  y	
  su	
  lugar	
  en	
  la	
  escena	
  literaria.	
  	
  

	
   Desde	
  el	
  punto	
  de	
  vista	
  del	
  mercado	
  editorial,	
  su	
  obra	
  presenta	
  problemas	
  de	
  

accesibilidad.	
   Existen	
   dificultades	
   para	
   las	
   literaturas	
   no	
   comerciales;	
   y	
   más	
   aún	
  

cuando	
   esas	
   literaturas	
   están	
   escritas	
   por	
   mujeres,	
   y	
   desde	
   la	
   periferia	
   de	
   nuestro	
  

territorio,	
  América	
  Latina.	
  El	
  sistema	
  de	
  “ultra	
  mercado”	
  propone	
  y	
  auspicia	
  una	
   lista	
  

de	
   desigualdades.	
   En	
   el	
   caso	
   particular	
   de	
   Eltit,	
   la	
   propia	
   autora	
   reconoce	
   que	
   lo	
  

importante	
  para	
  ella	
  es	
  escribir;	
  	
  es	
  decir,	
  	
  tener	
  un	
  horizonte	
  de	
  escritura,	
  más	
  que	
  la	
  

repercusión	
   que	
   alcance	
   esa	
   escritura.	
   En	
   este	
   	
   aspecto,	
   destaca	
   el	
   espacio	
   de	
  

resistencia	
  de	
  las	
  minorías	
  excluidas:	
  

Pero	
   desde	
   otra	
   perspectiva,	
   la	
   existencia	
   de	
   escrituras	
   que	
   persisten	
   en	
  
lugares	
   minoritarios,	
   demarcan,	
   precisamente,	
   la	
   capacidad	
   de	
   subsistir	
   en	
  
otros	
  lugares,	
  indica	
  que	
  existen	
  miradas	
  que	
  cruzan	
  los	
  dictámenes	
  del	
  centro	
  
comercial	
   y	
   se	
   detienen	
   en	
   producciones	
   que	
   no	
   están	
   diseñadas	
   según	
   las	
  
normativas	
   oficiales	
   del	
   éxito	
   y,	
   desde	
   ese	
   lugar,	
  matizan	
   las	
   construcciones	
  
centrales	
  que	
  la	
  hegemonía	
  intenta	
  imponer.	
  (Eltit,	
  2009:346)	
  	
  
	
  

	
   Las	
  palabras	
  de	
  Eltit	
  destacan	
  el	
  trabajo	
  de	
  las	
  escrituras	
  excluidas	
  del	
  mercado	
  

y	
  la	
  resistencia	
  de	
  las	
  mismas.	
  Esa	
  acción	
  política	
  de	
  resistencia,	
  muestra	
  la	
  posibilidad	
  

de	
  agencia	
  en	
  el	
  sentido	
  de	
  mantener	
  líneas	
  éticas	
  y	
  estéticas	
  no	
  contempladas	
  por	
  la	
  

moneda	
   de	
   cambio	
   del	
   neoliberalismo.	
   Diamela	
   Eltit	
   se	
   encuentra	
   en	
   algún	
   punto	
  

vinculada	
   a	
   la	
   problemática	
   expuesta.	
   Su	
   trabajo	
   desde	
   los	
   márgenes	
   le	
   ha	
   traído	
  

ventajas	
  y	
  desventajas.	
  Un	
  punto	
  positivo	
  es	
  que	
  ha	
  mantenido	
  una	
  política	
  escritural	
  

con	
   su	
   trabajo	
   y	
   la	
   desventaja	
   es	
   la	
   falta	
   de	
   accesibilidad	
   a	
   su	
   obra,	
   debido	
   a	
   las	
  

políticas	
  editoriales,	
  como	
  mencionamos	
  previamente.	
  	
  	
  

	
   Nelly	
   Richard	
   desarrolla	
   la	
   política	
   de	
   redemocratización	
   de	
   la	
   transición	
  

chilena.	
   La	
   crítica	
   reconoce	
   la	
   implementación	
   de	
   medios	
   de	
   homogeneización	
   y	
  

consumo	
  impuestos	
  desde	
  la	
  neoliberación	
  económica.	
  

	
  No	
  es	
  fácil	
  hacer	
  valer,	
  en	
  ese	
  paisajismo	
  mediático	
  de	
  lo	
  banal,	
  una	
  diferencia	
  
de	
   voz	
   cuya	
   otredad	
   sepa	
   burlar	
   lo	
   estereotipado	
   de	
   lo	
  marginal	
   con	
   que	
   el	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 88-95 MARÍA VERÓNICA ELIZONDO OVIEDO 	
   	
  

	
  
	
  

	
  
90 

mercado	
   comercializa	
   las	
   marcas	
   llamadas	
   “mujer”,	
   “periferia”	
   o	
  
“subalternidad”,	
   para	
   arrinconarlas	
   en	
   algún	
   segmento	
   cómodo	
  que	
   controle	
  
el	
  sistema	
  de	
  identidades	
  y	
  las	
  diferencias	
  homogéneas.	
  (Richard,	
  2009:223)	
  
	
  

	
   En	
   contextos	
   políticos	
   donde	
   la	
   violencia	
   representa	
   un	
   factor	
   de	
   la	
  

cotidianidad	
  omnipresente	
  y	
  constitutivo	
  de	
   realidades,	
  el	
   trabajo	
  de	
  Eltit	
   	
  no	
  puede	
  

sustraerse	
   a	
   esta	
   presencia.	
   	
   Su	
   obra	
   vehiculiza	
   las	
   voces	
   silenciadas	
   por	
   el	
   sistema	
  

exclusor	
  y	
  las	
  pone	
  en	
  boca	
  de	
  sus	
  lectores,	
  de	
  la	
  academia	
  y,	
  por	
  qué	
  no,	
  del	
  mercado	
  

mismo.	
  	
  

	
   Tomo	
   las	
  palabras	
  de	
  Diamela	
  Eltit	
   al	
   referirse	
  a	
  Padre	
  Mío,	
  el	
  esquizofrénico	
  

personaje	
  protagonista	
  de	
  su	
  obra	
  homónima	
  de	
  1989:	
  Es	
  Chile	
  pensé.	
  Chile	
  entero	
  y	
  a	
  

pedazos	
   (Eltit,	
  2003:15).	
  Rescato	
  esta	
  cita	
  por	
  el	
  común	
  	
  asombro	
  que	
  siento	
  cuando	
  

me	
   acerco	
   a	
   la	
   obra	
   de	
   Eltit.	
   En	
   ella	
   se	
   cifra	
   una	
   de	
   las	
   claves	
   fundamentales	
   del	
  

quehacer	
  artístico	
  de	
  la	
  autora	
  y	
  su	
  modo	
  de	
  explorar	
  la	
  marginalidad.	
  Con	
  retazos	
  de	
  

palabras	
  hilvana	
  historias	
  y	
  personajes	
  de	
  la	
  periferia	
  chilena.	
  Además,	
  retrata,	
  a	
  través	
  

de	
  los	
  	
  fragmentos,	
  los	
  contornos	
  del	
  fracturado	
  país	
  trasandino.	
  	
  

	
   La	
  narrativa	
  eltiana	
  plasma	
  toda	
  suerte	
  de	
  descentramientos	
  que	
  sufren	
  sujetos	
  

violentados	
   por	
   razones	
   políticas,	
   económicas,	
   educativas,	
   genéricas	
   y	
   afectivas.	
   La	
  

ruptura	
  de	
  la	
  linealidad	
  del	
  lenguaje,	
  la	
  búsqueda	
  de	
  un	
  protolenguaje,	
  podemos	
  decir,	
  

es	
   el	
   proyecto	
   político-­‐estético	
   de	
   la	
   autora.	
   Edgardo	
   Rodríguez	
   Juliá	
   explica	
   que	
   Lo	
  

descentrado	
  -­‐en	
  la	
  obra	
  de	
  Eltit-­‐	
  implica	
  una	
  fuga	
  donde	
  la	
  primera	
  persona,	
  como	
  foco	
  

o	
  voz	
  narrativa,	
  y	
  el	
  monólogo	
  interior	
  son	
  meros	
  portales	
  (Eltit,	
  2010:193).	
  Siguiendo	
  

este	
  razonamiento,	
  nos	
  preguntamos,	
  ¿qué	
  portales	
  abren	
  estas	
  voces	
  y	
  hacia	
  dónde	
  

nos	
   llevan?	
   Voces	
   de	
   madres,	
   hijas,	
   huérfanos,	
   bastardos,	
   mapuches,	
   mestizos	
   y	
  

esquizofrénicos,	
  son	
  los	
  discordantes	
  coros	
  con	
  los	
  que	
  Eltit	
  discute	
  el	
  poder.	
  	
  

Sus	
  palabras,	
  de	
  tiroteos	
  y	
  forcejeos,	
  llevan	
  quien	
  deletrea	
  la	
  frase	
  a	
  palpar	
  en	
  
cada	
   rotura	
   silábica,	
   en	
   cada	
   quebradura	
   sintáctica,	
   la	
   violencia	
  
desestructuradora	
   del	
   siniestro	
   y	
   combativo	
   pasado	
   que	
   nos	
   dividían	
   entre	
  
trozos	
  y	
  destrozos.	
  (Richard,	
  2009:219)	
  	
  
	
  

	
   La	
  cita	
  extraída	
  corresponde	
  al	
  análisis	
  de	
  Richard	
  sobre	
   la	
  controversial	
  obra,	
  

Padre	
  Mío.	
   La	
   fractura	
  y	
  el	
   fragmento	
  de	
   lenguajes	
   son	
   los	
  ejemplos	
  de	
  una	
  estética	
  

subversiva	
  que	
  lucha	
  contra	
  el	
  ruido	
  de	
  la	
  palabra	
  hegemónica.	
  Entiendo	
  el	
  ruido	
  como	
  

metáfora	
   de	
   aquello	
   que	
   no	
   permite	
   oír	
   o	
   distorsiona	
   en	
   su	
   pretendida	
   verdad.	
   Por	
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esta	
   	
   razón,	
   la	
  palabra	
  de	
  Eltit	
  produce	
  el	
  extrañamiento.	
  Michel	
   Foucault	
   reflexiona	
  

sobre	
  la	
  producción	
  de	
  la	
  verdad	
  en	
  nuestras	
  sociedades.	
  

En	
   sociedades	
   como	
   las	
   nuestras	
   la	
   “economía	
   política”	
   de	
   la	
   verdad	
   está	
  
caracterizada	
   por	
   cinco	
   rasgos	
   históricamente	
   importantes:	
   la	
   “verdad”	
   está	
  
centrada	
   en	
   la	
   forma	
   del	
   discurso	
   científico	
   y	
   en	
   las	
   instituciones	
   que	
   lo	
  
producen;	
   está	
   sometida	
   a	
   una	
   constante	
   incitación	
   económica	
   y	
   política	
  
(necesidad	
  de	
  verdad	
  tanto	
  para	
  la	
  producción	
  económica	
  como	
  para	
  el	
  poder	
  
político);	
   es	
  objeto	
  bajo	
   formas	
  diversas	
  de	
  una	
   inmensa	
  difusión	
  y	
   consumo	
  
[…];	
  es	
  producida	
  y	
  transmitida	
  bajo	
  el	
  control	
  no	
  exclusivo	
  pero	
  sí	
  dominante	
  
de	
   algunos	
   grandes	
   aparatos	
   políticos	
   o	
   económicos	
   (universidad,	
   ejército,	
  
escritura,	
  medios	
   de	
   comunicación);	
   en	
   el	
   fin,	
   es	
   el	
   núcleo	
   de	
   la	
   cuestión	
   de	
  
todo	
   un	
   debate	
   político	
   y	
   de	
   todo	
   un	
   enfrentamiento	
   social	
   (luchas	
  
“ideológicas).	
  (Foucault,	
  1992:	
  198)	
  	
  
	
  

	
   De	
   esta	
   manera,	
   el	
   filósofo	
   desgrana	
   los	
   rasgos	
   que	
   hacen	
   a	
   la	
   “economía	
  

política”	
  de	
  la	
  verdad.	
  	
  

	
   Volviendo	
  a	
  la	
  obra	
  Padre	
  Mío,	
  el	
  protagonista	
  porta	
  una	
  voz	
  que	
  atenta	
  contra	
  

los	
  hilos	
  del	
  poder	
  y,	
  de	
  esta	
  manera,	
  logra	
  “burlar	
  las	
  consignas	
  oficiales	
  con	
  lenguajes	
  

desobedientes”	
   (Richard,	
   2009:218).	
   A	
   través	
   del	
   testimonio	
   del	
   esquizofrénico,	
   la	
  

autora	
   chilena	
   denuncia	
   los	
   atropellos	
   hacia	
   el	
   sujeto:	
   “con	
   esa	
   voz	
   afiebrada	
   y	
  

polémica	
   porque	
   su	
   enfermedad	
  discursiva	
  mantiene	
  una	
   simetría	
   con	
  mi	
   deseo,	
  mi	
  

sufrimiento	
  y	
  mi	
  goce”	
  (Eltit,	
  2010	
  :2).	
  	
  

	
  

El	
  margen	
  como	
  posicionamiento	
  estético-­‐político	
  

	
   La	
  profeta	
  del	
  margen	
  o	
  la	
  heroína	
  pasa	
  fronteras	
  son	
  dos	
  de	
  las	
  nominaciones	
  

que	
  utiliza	
  Rubí	
  Carreño	
  Bolívar	
  para	
  referirse	
  a	
  Diamela	
  Eltit	
  (Carreño	
  Bolívar,	
  2009).	
  

Estos	
   nombres	
   no	
   son	
   gratuitos	
   en	
   la	
  medida	
   que	
   la	
   obra	
   de	
   la	
   escritora	
   chilena	
   se	
  

escribe	
  desde	
  la	
  periferia	
  misma.	
  El	
  juego	
  experimental	
  que	
  encontramos	
  en	
  sus	
  obras	
  

no	
  deja	
  fuera	
  al	
   lector.	
  Su	
  escritura,	
  como	
  explicamos	
  en	
  un	
  comienzo,	
  rompe	
  con	
   la	
  

referencialidad	
  del	
   lenguaje	
  y	
  coquetea	
  con	
   la	
   linealidad	
  discursiva.	
  Cualquiera	
  sea	
   la	
  

postura	
  ante	
  la	
  obra	
  de	
  Eltit	
  el	
  lector	
  no	
  queda	
  impávido	
  frente	
  a	
  ésta.	
  Por	
  tal	
  motivo,	
  

traemos	
  a	
  nuestro	
  trabajo	
  un	
  ejemplo	
  claro,	
  Antología	
  Personal	
  editada	
  el	
  año	
  pasado	
  

por	
   la	
   Universidad	
   de	
   Puerto	
   Rico.	
   Este	
   proyecto	
   se	
   basa	
   en	
   la	
   selección	
   del	
   propio	
  

material	
   por	
   parte	
   de	
   la	
   autora.	
   La	
   curiosidad	
   de	
   la	
   obra	
   radica	
   precisamente	
   en	
   el	
  

desafío	
  de	
  fragmentar	
  el	
  trabajo	
  ya	
  fragmentado	
  de	
  Eltit:	
  “producir	
  un	
  texto	
  que	
  diera	
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cuenta	
   de	
   esas	
   escrituras	
   regidas	
   por	
   descentramientos	
   ya	
   conceptuales	
   o	
  

gramaticales”	
  (Eltit,	
  2010:	
  2).	
  

	
  La	
  Antología	
  personal	
   se	
  articula	
  sobre	
  ocho	
  de	
  sus	
  catorce	
  obras1:	
  El	
   Infarto	
  del	
  

alma	
  (1994),	
  Vaca	
  sagrada	
  (1991),	
  Los	
  trabajadores	
  de	
  la	
  muerte	
  (1998),	
  Por	
  la	
  patria	
  

(1986),	
  Los	
  vigilantes	
  (1994),	
  Lumpérica	
  (1983),	
  Jamás	
  el	
  fuego	
  nunca	
  (2007)	
  y	
  El	
  padre	
  

mío	
  (1998).	
  Cada	
  uno	
  de	
  los	
  textos	
  seleccionados	
  en	
  esta	
  liminal	
  obra	
  es	
  permeable	
  a	
  

ritmos	
   o,	
   mejor	
   dicho,	
   dis-­‐ritmos	
   narrativos.	
   Son	
   flexibles	
   a	
   la	
   desintegración	
   o	
  

fragmentación.	
  La	
  narrativa	
  a	
   la	
  que	
  hago	
  mención	
  atenta	
  contra	
   la	
  temporalidad.	
  Es	
  

decir,	
  estos	
  trabajos	
  	
  rompen	
  con	
  la	
  linealidad	
  narrativa	
  y	
  gramatical.	
  

Durante	
   el	
   proceso	
   de	
   organización	
   de	
   este	
   libro	
   me	
   volqué	
   a	
   generar	
   un	
  
volumen	
   antológico	
   necesariamente	
   fragmentario	
   y,	
   en	
   mi	
   caso,	
  
sobrefragmentario	
   puesto	
   que	
   yo	
   misma,	
   en	
   gran	
   medida,	
   escribo	
   así,	
   por	
  
pedazos	
   y	
   a	
   trozos.	
   En	
   este	
   sentido,	
  me	
   impuse	
   el	
   desafío	
   de	
   estructurar	
   un	
  
(solo)	
   libro	
   fundado	
   en	
   diversos	
   proyectos	
   literarios	
   que	
   se	
   cursaron	
   en	
  
distintos	
  tiempos.	
  (Eltit,	
  2010:	
  1)	
  
	
  

	
   La	
   propia	
   autora	
   inaugura	
   su	
   antología	
   nominándola	
   Poética	
   del	
   desastre.	
   El	
  

disfórico	
   título	
   hace	
   alusión	
   a	
   los	
   personajes	
   y	
   situaciones	
   marginales.	
   El	
   sistema	
  

exclusor	
   descrito	
   en	
   los	
   textos	
   de	
   Eltit	
   expone	
   la	
   violencia	
   simbólica	
   que	
   sufren	
   los	
  

sujetos.	
  En	
  su	
  trabajo,	
  la	
  historia	
  de	
  las	
  exclusiones	
  se	
  inscribe	
  como	
  un	
  estigma	
  sobre	
  

el	
  cuerpo.	
  	
  

	
   Foucault	
  reflexiona	
  sobre	
  los	
  discursos	
  de	
  poder	
  que	
  ciñen	
  al	
  cuerpo	
  a	
  intereses	
  

opresores:	
  “[e]ste	
  cerco	
  político	
  del	
  cuerpo	
  va	
  unido,	
  de	
  acuerdo	
  con	
  unas	
  relaciones	
  

complejas	
   y	
   recíprocas,	
   a	
   la	
   utilización	
   económica	
   del	
   cuerpo”	
   (Foucault,	
   2009:	
   32).	
  

Foucault	
  continúa	
  desarrollando	
  los	
  modos	
  de	
  sujeción	
  del	
  cuerpo	
  del	
  sujeto	
  político.	
  	
  	
  	
  

Desde	
  su	
  primera	
  novela	
  Lumpérica	
  (1983)	
  hasta	
  Impuesto	
  a	
  la	
  carne	
  editada	
  el	
  

año	
  pasado	
  por	
  Eterna	
  Cadencia,	
  el	
  cuerpo	
  es	
  el	
  campo	
  de	
  batalla	
  de	
   los	
  discurso	
  de	
  

poder.	
  El	
  cuerpo	
  que	
  se	
  construye	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Eltit	
  es	
  un	
  cuerpo	
  hecho	
  de	
  a	
  pedazos,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   �	
   Lumpérica	
   (1983),	
  Por	
   la	
   patria	
   (1986),	
  El	
   cuarto	
  mundo	
   (1988),	
  El	
   padre	
  mío	
   (1989),	
  Vaca	
  
sagrada	
  (1991),	
  El	
  infarto	
  del	
  alma	
  (1994),	
  Crónica	
  del	
  sufragio	
  femenino	
  en	
  Chile	
  (1994),	
  Los	
  vigilantes	
  
(1994),	
  Los	
  trabajadores	
  de	
  la	
  muerte	
  (1998),	
  Mano	
  de	
  obra	
  (2002),	
  Puño	
  y	
  letra	
  (2005),	
  Jamás	
  el	
  fuego	
  
nunca	
  (2007),	
  Antología	
  personal	
  (2010)	
  e	
  Impuesto	
  a	
  la	
  carne	
  (2010)	
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al	
   igual	
   que	
   la	
   propia	
   escritura.	
   Como	
   mencionamos	
   previamente,	
   una	
   de	
   las	
  

características	
  de	
  la	
  estética	
  de	
  Eltit	
  es	
  la	
  fragmentación	
  del	
  lenguaje	
  y,	
  en	
  esa	
  fractura	
  

del	
  logos,	
  discute	
  los	
  discursos	
  hegemónicos.	
  	
  

Antes	
  de	
  continuar	
  nuestro	
  análisis,	
  nos	
  parece	
  pertinente	
  definir	
  el	
  concepto	
  

de	
  “hegemonía”.	
  Partimos	
  de	
  la	
  definición	
  de	
  Antonio	
  Gramsci,	
  quien	
  sostiene	
  que	
  una	
  

clase	
  dominante	
  controla	
  y	
  dirige	
  una	
  sociedad	
  a	
  través	
  del	
  liderazgo	
  moral	
  y	
  social;	
  	
  es	
  

decir,	
   reconoce	
   la	
  existencia	
  de	
  un	
  grupo	
  de	
  dirigentes	
  y	
  dirigidos,	
  de	
  gobernantes	
  y	
  

gobernados.	
   Es	
   importante	
   destacar	
   que	
   el	
   ejercicio	
   de	
   este	
   poder	
   se	
   realiza	
   o	
   se	
  

consigue	
   mediante	
   represiones,	
   negociaciones,	
   concesiones,	
   etc.	
   Gramsci	
   mantiene	
  

que	
  la	
  hegemonía	
  no	
  siempre	
  se	
  alcanza	
  de	
  forma	
  represiva	
  sino	
  también,	
  mediante	
  el	
  

control	
   que	
   ejercen	
   las	
   instituciones.	
   Al	
   hablar	
   de	
   valores	
   hegemónicos	
   hacemos	
  

referencia	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  “nación”,	
  “hombre”,	
  “mujer”,	
  etc.	
  conceptos	
  que	
  homologan	
  el	
  

ideario	
  burgués.	
  

	
   La	
  conjunción	
  de	
  discursos	
  que	
  se	
  cruzan	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Eltit	
  pone	
  en	
  conflicto	
  

las	
  representaciones	
  familiares.	
  La	
  autora	
  evidencia	
  los	
  pactos	
  sobre	
  los	
  que	
  se	
  sellan	
  

los	
   vínculos	
   sanguíneos	
   como	
   es	
   el	
   caso	
   de	
   la	
   institución	
   familiar.	
   	
   Éstos	
   ejercen	
  

múltiples	
   formas	
  de	
   sujeción	
   sobre	
  el	
   individuo.	
  El	
   cuerpo	
  de	
   la	
  madre	
  es	
  el	
  espacio	
  

simbólico,	
   en	
   la	
   obra	
   de	
   Eltit,	
   para	
   el	
   ejercicio	
   de	
   la	
   violencia.	
   En	
   él	
   se	
   gestan	
   los	
  

simulacros	
  del	
  lenguaje:	
  	
  

Ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  ma	
  
ma	
  ma	
  ma	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   am	
   ame	
   ame	
   ame	
  
dame	
  dame	
  dame	
  dame	
  dame	
  dame	
  dame	
  madame	
  madame	
  madame	
  dona	
  
madona	
  mama	
  mama	
  mama	
  mamá	
  mamá	
  mamá	
  mamacho	
  el	
  pater	
  y	
  en	
  el	
  bar	
  
se	
  la	
  toman	
  y	
  arman	
  trifulca.	
  (Eltit,	
  2010:73)	
  	
  
	
  

	
   En	
   este	
   fragmento	
   de	
   Por	
   la	
   Patria	
   se	
   produce	
   el	
   balbuceo	
   silábico	
   que	
   se	
  

asemeja	
  y	
  nos	
  acerca	
  al	
  balbuceo	
  de	
  un	
  niño.	
  Se	
  trata	
  de	
   los	
  primeros	
  simulacros	
  de	
  

palabra	
  articulada,	
  que	
  juegan	
  con	
  las	
  sílabas	
  hasta	
  que	
  finalmente	
  surge	
  la	
  palabra	
  y	
  

la	
   sintaxis,	
   como	
   podemos	
   ver	
   en	
   la	
   cita	
   extraída.	
   La	
   misma	
   que	
   conlleva	
   en	
   los	
  

fragmentos	
  seleccionados	
  por	
  la	
  autora	
  el	
  caos	
  y	
  la	
  desgracia.	
  ¿Cuál	
  es	
  el	
  paso	
  entre	
  el	
  

juego	
   silábico	
   y	
   la	
   reproducción	
   de	
   la	
   violencia	
   simbólica	
   (Ley	
   del	
   padre)?	
   Desde	
   la	
  

sujeción	
  del	
  cuerpo	
  materno,	
  la	
  relación	
  madre	
  e	
  hija,	
  se	
  dibuja	
  la	
  gramática	
  social	
  y	
  se	
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inscriben	
  los	
  estigmas	
  sociales	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Coya,	
  protagonista	
  de	
  la	
  obra	
  citada,	
  

Por	
  la	
  Patria.	
  	
  

	
   Previamente	
   mencionamos	
   los	
   aportes	
   de	
   Foucault	
   sobre	
   las	
   “tecnologías	
  

políticas	
   del	
   cuerpo”	
   (Foucault,	
   2009),	
   recapitulando,	
   entendemos	
   éstas	
   como	
   un	
  

saber	
   del	
   cuerpo,	
   los	
   cruces	
   textuales	
   que	
   se	
   debaten	
   en	
   él	
   y	
   el	
   dominio	
   de	
   esos	
  

cruces.	
  Una	
  “anatomía	
  política”	
  es	
   funcional	
  a	
   la	
  distribución	
  de	
  roles	
  y	
  asignaciones	
  

sociales	
  de	
  los	
  géneros.	
  El	
  propio	
  filósofo	
  francés	
  sostiene:	
  

El	
   cuerpo	
   humano	
   entra	
   en	
   un	
   mecanismo	
   de	
   poder	
   que	
   lo	
   explora,	
   lo	
  
desarticula	
   y	
   lo	
   recompone.	
  Una	
   “anatomía	
   política”,	
   que	
   es	
   igualmente	
  una	
  
“mecánica	
  del	
  poder”,	
  está	
  naciendo;	
  define	
  cómo	
  se	
  puede	
  hacer	
  presa	
  en	
  el	
  
cuerpo	
  de	
   los	
  demás,	
  no	
   simplemente	
  para	
  que	
  ellos	
  hagan	
   lo	
  que	
  se	
  desea,	
  
sino	
   para	
   que	
   operen	
   como	
   se	
   quiere,	
   con	
   técnicas,	
   según	
   la	
   rapidez	
   y	
   la	
  
eficacia	
   que	
   se	
   determina.	
   La	
   disciplina	
   fabrica	
   cuerpos	
   sometidos	
   y	
  
ejercitados,	
  cuerpos	
  “dóciles”.	
  (Foucault,	
  2009:141-­‐142)	
  
	
  

	
   De	
   esta	
  manera,	
   los	
   cuerpos	
   de	
   las	
   protagonistas	
   de	
   la	
   obra	
   de	
   Eltit	
   están	
   a	
  

disposición	
   de	
   los	
   sistemas	
   de	
   poder	
   y,	
   en	
   algunos	
   casos,	
   se	
   pone	
   en	
   juego	
   la	
  

posibilidad	
  de	
  agencia	
  sobre	
  el	
  propio	
  cuerpo.	
  Un	
  ejemplo	
  de	
  esto	
  lo	
  hallamos	
  en	
  los	
  

fragmentos	
   de	
   el	
   Infarto	
   del	
   alma	
   (1994)	
   que	
   rescata	
   Antología	
   Personal.	
   El	
   texto	
  

conserva	
   las	
  cinco	
  epístolas	
  de	
   la	
  obra	
  original,	
  Te	
  escribo.	
  Siendo	
  esta	
  acción	
   la	
  que	
  

habilita	
  la	
  posibilidad	
  de	
  agencia,	
  escribir.	
  	
  	
  

	
   La	
  escritura	
  de	
  Diamela	
  Eltit,	
  hecha	
  de	
  pedazos	
  y	
  de	
  fragmentos,	
  se	
  instala	
  en	
  la	
  

escena	
   cultural	
   chilena	
   y	
   latinoamericana.	
   Desde	
   la	
   marginalidad	
   del	
   género	
   y	
   del	
  

espacio,	
  Eltit	
  desarticula	
   las	
  redes	
  que	
  teje	
  el	
  poder	
  y	
  pretende	
  atar	
  nuestro	
  futuro	
  a	
  

intereses	
  opresores.	
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Resumen:	
   El	
   artículo	
   estudia	
   la	
   novela	
   Cubagua	
   (1931),	
   de	
   Enrique	
   Bernardo	
  
Núñez,	
  autor	
  que	
  se	
  destaca	
  como	
  un	
  escritor	
  adelantado	
  a	
  su	
  tiempo,	
  tanto	
  en	
  
las	
   técnicas	
   narrativas	
   empleadas	
   como	
   en	
   la	
   temática	
   que	
   desarrolla.	
   Ya	
   en	
   el	
  
título	
  	
  ofrece	
  una	
  nueva	
  visión	
  de	
  Latinoamérica	
  que	
  se	
  centra,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  
en	
   los	
   mitos	
   indígenas	
   y	
   en	
   una	
   visión	
   cíclica	
   del	
   tiempo,	
   empleando	
   técnicas	
  
vanguardistas	
   que	
   le	
   permiten	
   ver	
   el	
   continente	
   con	
   nuevos	
   ojos,	
   rompiendo	
  
planos	
  narrativos	
  y	
   temporales.	
   Sin	
  embargo,	
  entre	
   los	
  análisis	
  dedicados	
  a	
  esta	
  
obra	
  escasean	
  aquellos	
  que	
  se	
  centren	
  en	
  sus	
  aspectos	
  fantásticos,	
  que	
  es	
  lo	
  que	
  
pretendemos	
  hacer	
  en	
  este	
  artículo,	
  dando	
  especial	
  atención	
  a	
  los	
  elementos	
  que	
  
transgreden	
  nuestra	
  forma	
  de	
  concebir	
  la	
  realidad	
  y	
  sus	
  reglas	
  de	
  funcionamiento,	
  
ya	
  que	
   consideramos	
  que	
   solo	
  así	
   se	
  podrá	
   comprender	
   cabalmente	
  el	
   resto	
  de	
  
temáticas	
   de	
   la	
   novela.	
   Finalmente	
   trataremos	
   de	
   establecer	
   las	
   similitudes	
   y	
  
diferencias	
  existentes	
  entre	
  el	
  Realismo	
  Mágico,	
   lo	
  Real	
  Maravilloso	
  y	
   la	
  estética	
  
desarrollada	
  por	
  Enrique	
  Bernardo	
  Núñez.	
  

Palabras	
   clave:	
   fantástico,	
   novela,	
   vanguardia,	
   transgresión,	
   literatura	
  
venezolana.	
  

Abstract:	
   This	
   essay	
   analyzes	
   the	
   novel	
   Cubagua	
   (1931),	
   by	
   Enrique	
   Bernardo	
  
Núñez.	
   This	
   author	
   stands	
   as	
   an	
   advanced	
   writer	
   both	
   for	
   his	
   narratives	
  
techniques	
   and	
   themes.	
   In	
   this	
   book,	
   he	
   offers	
   a	
   new	
   vision	
   of	
   Latin-­‐America	
  
which	
  is	
  centered	
  in	
  the	
  native	
  Latin-­‐American	
  myths	
  and	
  the	
  cyclic	
  perception	
  of	
  
time.	
   He	
   does	
   not	
   doubt	
   to	
   use	
   vanguard	
   techniques	
   breaking	
   spatial	
   and	
  
temporal	
  spaces.	
  We	
  shall	
  study	
  Cubagua	
  giving	
  special	
  attention	
  to	
  the	
  elements	
  
that	
   subvert	
   the	
   main	
   assumptions	
   of	
   what	
   reality	
   is.	
   By	
   assuming	
   this	
  
perspective,	
   we	
   are	
   not	
   only	
   trying	
   to	
   offer	
   new	
   interpretations,	
   but	
   also	
  
demonstrating	
   that	
   the	
   central	
   themes,	
   can	
   only	
   be	
   well	
   understood	
   by	
  
considering	
   the	
   fantastic	
   as	
   a	
   capital	
   topic.	
   Finally,	
   we	
   will	
   try	
   to	
   establish	
  
similarities	
   and	
   differences	
   between	
   Magic	
   Realism,	
   Marvelous	
   Real	
   and	
   the	
  
aesthetics	
  of	
  Núñez’s	
  work.	
  

Keywords:	
  fantastic,	
  novel,	
  vanguard,	
  transgression,	
  Venezuelan	
  literature.	
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Si	
  tuviera	
  que	
  explicar	
   la	
   literatura	
  venezolana	
  a	
  un	
  público	
  ajeno	
  a	
  ella,	
  creo	
  que	
  un	
  

primer	
  paso	
  sería	
  señalar	
  la	
  íntima	
  relación	
  de	
  su	
  canon	
  con	
  el	
  poder	
  político.	
  Andrés	
  

Bello	
  es	
  recordado	
  en	
  las	
  escuelas	
  como	
  el	
  maestro	
  de	
  Simón	
  Bolívar;	
  por	
  otro	
  lado,	
  el	
  

primer	
   título	
   de	
   la	
   Biblioteca	
   Ayacucho,	
   destinada	
   a	
   “mantener	
   en	
   permanente	
  

actualidad	
  las	
  obras	
  clásicas	
  de	
   la	
  producción	
  intelectual	
  del	
  continente”	
  (s.	
   f.,	
  2011),	
  

compila	
   la	
   Doctrina	
   del	
   Libertador	
   (1976).	
   Un	
   último	
   ejemplo	
   del	
   siglo	
   XX:	
   Rómulo	
  

Gallegos,	
   considerado	
   nuestro	
   mejor	
   novelista,	
   es	
   también	
   el	
   primer	
   presidente	
   de	
  

Venezuela	
   elegido	
   de	
   forma	
   universal,	
   directa	
   y	
   secreta.	
   Además	
   fue	
   derrocado	
  

militarmente,	
  convirtiéndose	
  en	
  un	
  ejemplo	
  democrático	
  (Miliani,	
  2005).	
  

	
   No	
   es	
   casual	
   entonces	
   que	
   Cubagua,	
   de	
   Enrique	
   Bernardo	
   Núñez,	
   pasara	
  

desapercibida	
   en	
   1931	
   cuando	
   todavía	
   no	
   se	
   aplacaba	
   el	
   furor	
   por	
   Doña	
   Bárbara	
  

(1929),	
   de	
  Gallegos;	
   y	
   Arturo	
  Úslar	
   Pietri,	
   otro	
   literato-­‐político,	
   publicaba	
   Las	
   lanzas	
  

coloradas;	
  más	
   aún,	
   si	
   contrastamos	
   la	
   actividad	
   pública	
   de	
  Núñez	
   con	
   la	
   de	
   dichos	
  

novelistas.	
  Mientras	
  estos	
  eran,	
  ya	
  en	
  aquellos	
  años,	
  héroes	
  de	
   la	
   libertad,	
  Núñez	
  se	
  

mantenía	
  ajeno	
  a	
   la	
  actividad	
  política,	
  ejerciendo	
  un	
  discreto	
  puesto	
  como	
  ayudante	
  

de	
   Díaz	
   Rodríguez,	
   importante	
   novelista	
   del	
   modernismo	
   y	
   gobernador	
   del	
   estado	
  

Nueva	
  Esparta,	
  obteniendo	
  así	
  una	
  oscura	
  filiación	
  con	
  Juan	
  Vicente	
  Gómez,	
  autócrata	
  

que	
  se	
  mantuvo	
  en	
  el	
  poder	
  hasta	
  1935.	
  

	
   A	
   pesar	
   de	
   su	
   anonimato,	
   el	
   novelista	
   Núñez	
   desarrolló	
   una	
   labor	
   narrativa	
  

importante,	
   que	
   incluye	
   cuatro	
   títulos:	
   Sol	
   interior	
   (1918),	
   Después	
   de	
   Ayacucho	
  

(1920),	
  Cubagua	
  (1931)	
  y	
  La	
  galera	
  de	
  Tiberio	
  (1938).	
  Del	
  mismo	
  modo	
  llevó	
  a	
  cabo	
  un	
  

trabajo	
   ensayístico	
   donde	
   se	
   evidencia	
   su	
   actitud	
   crítica	
   ante	
   la	
   realidad	
   del	
   país	
  

(Fauquié,	
  1987).	
  El	
  tono	
  de	
  textos	
  como	
  los	
  compilados	
  en	
  Huellas	
  en	
  el	
  agua	
  (1987),	
  lo	
  

caracterizó	
  como	
  un	
  escritor	
  huraño	
  y	
  distante,	
  contribuyendo	
  con	
  su	
  bajo	
  perfil.	
  Será	
  

en	
   los	
   sesenta,	
   con	
   una	
   generación	
   adversa	
   al	
   canon	
   literario	
   y	
   al	
   perfil	
   político	
  

establecido,	
  cuando	
  se	
  le	
  rescate	
  junto	
  con	
  otros	
  escritores	
  olvidados.	
  

	
   En	
   la	
  década	
  referida,	
   la	
  historia	
  de	
  Ramón	
  Leiziaga	
  consigue	
  una	
  popularidad	
  

inédita	
   entre	
   los	
   jóvenes	
   escritores.	
   La	
   narración	
   de	
   su	
   viaje	
   para	
   una	
   labor	
   de	
  

reconocimiento	
   en	
  Cubagua,	
   donde	
   le	
   hablan	
  de	
   los	
   yacimientos	
   petrolíferos,	
   de	
   las	
  

crónicas	
   sobre	
   la	
   isla	
   y	
   experimenta	
   un	
   extraño	
   areito	
   con	
   visos	
   fantásticos,	
   se	
  

convierte	
  en	
  una	
  renovación	
  estética.	
  En	
  esta,	
  novela	
   lo	
  “poético	
  se	
  manifiesta	
  como	
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una	
   irrupción	
   en	
   la	
   sucesión	
   narrativa”	
   (Bohórquez,	
   1990:	
   32),	
   privilegiando	
   las	
  

estrategias	
  vanguardistas.	
  Todo	
  ello	
  buscando	
  “revelar,	
  descubrir,	
  expresar,	
  en	
  toda	
  su	
  

plenitud	
   inusitada,	
   esa	
   realidad	
   casi	
   desconocida	
   y	
   casi	
   alucinatoria	
   que	
   era	
   la	
   de	
   la	
  

América	
   Latina”	
   (Úslar	
   Pietri,	
   1997:	
   521).	
   Finalmente,	
   esta	
   búsqueda	
   desemboca	
   en	
  

una	
  revisión	
  de	
  la	
  historia	
  al	
  considerar	
  el	
  tiempo	
  como	
  algo	
  cíclico	
  y	
  en	
  “una	
  retoma	
  

estético-­‐ideológica	
  de	
  la	
  cultura	
  indígena”	
  (Bohórquez,	
  1987:	
  134).	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  a	
  pesar	
  del	
  rescate	
  crítico	
  de	
  esta	
  obra,	
  que	
  sucedió	
  al	
  realizado	
  

por	
  los	
  creadores	
  de	
  los	
  sesenta,	
  los	
  investigadores	
  se	
  enfocaron	
  en	
  estudiar	
  cómo	
  se	
  

reconstruía	
   el	
   ideario	
   nacional	
   -­‐con	
   la	
   intención	
   política	
   que	
   ello	
   cobija-­‐	
   y	
   en	
   el	
  

excelente	
   manejo	
   de	
   las	
   técnicas	
   empleadas.	
   Así	
   se	
   dejó	
   de	
   lado	
   el	
   elemento	
  

fantástico,	
  que	
  bien	
  podría	
  considerarse	
  capital	
  en	
  la	
  novela.	
  

Vale	
   la	
   pena	
   preguntarnos	
   por	
   qué	
   razón	
   los	
   sucesos	
   sobrenaturales	
   no	
   han	
  

sido	
   tomados	
   en	
   cuenta.	
   Una	
   primera	
   respuesta	
   podría	
   ser	
   la	
   sutileza	
   con	
   que	
   son	
  

presentados.	
   Al	
   estar	
   ante	
   una	
   narración	
   de	
   carga	
   vanguardista	
   con	
   un	
  manejo	
   tan	
  

particular	
   del	
   lenguaje,	
   la	
   coincidencia	
   de	
   nombres	
   entre	
   algunos	
   conquistadores	
  

españoles,	
   y	
   los	
   contemporáneos	
   del	
   protagonista,	
   o	
   el	
   extraño	
   descenso	
   a	
   las	
  

catacumbas	
  de	
  Cubagua,	
  podrían	
  interpretarse	
  como	
  algo	
  marginal.	
  Sin	
  embargo,	
  esto	
  

merece	
  una	
  relectura	
  debido	
  a	
  que	
  la	
  reflexión	
  propuesta	
  por	
  Núñez	
  sólo	
  cobra	
  efecto	
  

gracias	
   al	
   empleo	
   de	
   lo	
   fantástico.	
   La	
   escritura	
   simbólica;	
   es	
   decir,	
   la	
   presencia	
  

transgresora	
   de	
   lo	
   poético	
   en	
   la	
   narración,	
   se	
   vería	
   depauperada	
   si	
   eliminamos	
   los	
  

hechos	
  inexplicables.	
  	
  

	
   El	
  primero	
  de	
  ellos	
  es	
   la	
   lectura	
  de	
   las	
   crónicas	
   sobre	
  Cubagua.	
   Siguiendo	
   los	
  

postulados	
   de	
   Todorov	
  me	
   arriesgaría	
   a	
   hablar	
   de	
   “fantástico-­‐extraño”.	
   Si	
   bien	
   “no	
  

sabemos	
   cómo	
   explicar	
   los	
   fenómenos	
   extraños	
   que	
   se	
   producen	
   […]	
   tampoco	
  

estamos	
   dispuestos	
   a	
   admitir	
   lo	
   sobrenatural	
   con	
   tanta	
   facilidad	
   como	
   lo	
   	
   natural”	
  

(Todorov,	
  2001B:	
  67).	
  Pero	
  Núñez	
  evita	
   las	
  explicaciones	
  y	
  deja	
  a	
  sus	
   lectores	
  ante	
  la	
  

presencia	
   de	
   “coincidencias	
   insólitas”	
   (Todorov,	
   2001A:	
   51).	
   En	
   líneas	
   generales	
   no	
  

ocurre	
  nada	
  fuera	
  de	
  lo	
  común:	
  al	
  llegar	
  a	
  la	
  isla,	
  fray	
  Dionisio	
  y	
  Leiziaga	
  encuentran	
  un	
  

viejo	
  mapa	
  de	
  Nueva	
  Cádiz,	
   junto	
  con	
  sus	
  crónicas;	
  curiosamente	
   los	
  nombres	
  de	
   los	
  

empleados	
  de	
  Leiziaga	
  coinciden	
  con	
  los	
  de	
  algunos	
  conquistadores:	
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Leiziaga	
  se	
  inclinó	
  de	
  nuevo	
  sobre	
  el	
  plano	
  de	
  Nueva	
  Cádiz.	
  Después	
  se	
  le	
  ocurrió	
  
un	
  pensamiento	
  que	
   le	
  hizo	
   reír.	
   ¿Sería	
   él	
   acaso	
  el	
  mismo	
   Lampugnano?	
  Cálice,	
  
Ocampo,	
  Cedeño.	
  Es	
   curioso.	
  Recordó	
  este	
  aviso	
  en	
  el	
   camino	
  de	
  La	
  Asunción	
  a	
  
Juan	
  Griego:	
  «Diego	
  Ordaz-­‐Detal	
  de	
  licores».	
  Los	
  mismo	
  nombres.	
  ¿Y	
  si	
  fueran,	
  en	
  
efecto,	
  los	
  mismos?	
  (Núñez,	
  1987:	
  25)	
  

	
  

	
   Éste	
  es	
  el	
  penúltimo	
  párrafo	
  del	
  capítulo.	
  En	
  el	
  siguiente	
  se	
  narran	
   los	
  hechos	
  

ocurridos	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  la	
  isla;	
  sin	
  embargo,	
  la	
  estrategia	
  empleada	
  nos	
  sumerge	
  en	
  

el	
  pasado	
  sin	
  previo	
  aviso.	
  Es	
  cierto	
  que	
  se	
  menciona	
  el	
  hallazgo	
  de	
  las	
  crónicas,	
  pero	
  el	
  

narrador,	
   en	
   lugar	
   de	
   anunciar	
   su	
   lectura,	
   las	
   refiere	
   sin	
   aclaratorias.	
   Será	
   en	
   las	
  

últimas	
   líneas	
   de	
   “Nueva	
   Cádiz”	
   cuando	
   entendamos	
   que	
   “[l]a	
   voz	
   de	
   fray	
   Dionisio	
  

suena	
   con	
   un	
   eco”	
   (Núñez,	
   1987::	
   38).	
   Esta	
   confusión	
   intencional	
   obliga	
   al	
   lector	
   a	
  

sumergirse	
   en	
   la	
   historia,	
   en	
   una	
   búsqueda	
   de	
   las	
   raíces	
   de	
   América.	
   Pero	
   también	
  

permite	
  el	
   juego	
  fantástico	
  porque	
  incluye	
  una	
  serie	
  de	
  hechos	
  donde	
  los	
  personajes	
  

históricos	
   coinciden	
   con	
   los	
   del	
   presente.	
   Sin	
   embargo,	
   esto	
   puede	
   ser	
   una	
   mera	
  

coincidencia.	
  

La	
  última	
  frase	
  pierde	
  sentido	
  al	
  descubrir,	
  en	
  los	
  remotos	
  años	
  de	
  la	
  conquista,	
  

una	
   “cabeza	
   [que]	
   parece	
   dormir	
   aún	
   en	
   la	
   dulzura	
   del	
   aire.	
   La	
   cabeza	
   es	
   la	
   de	
   fray	
  

Dionisio,	
  fraile	
  menor	
  de	
  la	
  observancia”	
  (Núñez,	
  1987:	
  28).	
  El	
  fenómeno	
  es	
  raro:	
  quien	
  

lee	
  la	
  crónica	
  observa	
  un	
  personaje	
  que	
  lleva	
  su	
  mismo	
  hábito	
  y	
  su	
  mismo	
  nombre,	
  sin	
  

embargo,	
   el	
   narrador	
   lo	
   hace	
   pasar	
   aparentemente	
   inadvertido.	
   Algo	
   similar	
   sucede	
  

cuando	
  Antonio	
  Cedeño	
  y	
  Cálice,	
  conquistadores	
  nombrados	
  del	
  mismo	
  modo	
  que	
  los	
  

ayudantes	
   de	
   Leiziaga,	
   discuten	
   la	
   calidad	
   de	
   los	
   perros	
   entrenados	
   para	
   cazar	
  

indígenas.	
  

	
   Considero	
   posible	
   afirmar	
   que	
   nos	
   encontramos	
   ante	
   el	
   tema	
   del	
   doble.	
   El	
  

desarrollo	
   de	
   la	
   novela	
   lo	
   confirma,	
   cuando	
   vemos	
   a	
   Leiziaga	
   repitiendo,	
   en	
   cierto	
  

modo,	
  las	
  vicisitudes	
  de	
  Lampugnano,	
  conde	
  milanés	
  y	
  protagonista	
  de	
  la	
  crónica.	
  Sólo	
  

al	
   leer	
   la	
  obra	
   completa	
   comprendemos	
   la	
   alarmante	
   coincidencia.	
   El	
   efecto	
  de	
  este	
  

tema	
  no	
  es	
  contundente	
  porque	
  no	
  está	
  en	
  su	
  esencia.	
  Si	
  bien	
  hay	
  “dos	
  encarnaciones	
  

alternas	
  de	
  un	
  único	
  individuo”	
  coexistiendo	
  “en	
  el	
  mismo	
  mundo	
  de	
  ficción”	
  (Doležel,	
  

2003:	
  266),	
   las	
  mismas	
  no	
  gozan	
  de	
  simultaneidad:	
  “sólo	
  la	
  confrontación	
  cara	
  a	
  cara	
  

entre	
  las	
  dos	
  encarnaciones	
  de	
  un	
  mismo	
  individuo	
  puede	
  explotar	
  su	
  total	
  potencial	
  

semántico,	
  emotivo	
  y	
  estético.”	
  (Doležel,	
  2003:	
  273).	
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   En	
   este	
   caso	
   presenciamos	
   un	
   grupo	
   de	
   dobles	
   excluyentes,	
   separados	
   por	
  

cuatro	
  siglos,	
  lo	
  cual	
  genera	
  en	
  el	
  lector	
  y	
  en	
  algunos	
  personajes	
  una	
  visión	
  escéptica.	
  A	
  

primera	
   vista,	
   no	
   experimentamos	
   un	
   hecho	
   fantástico	
   sino	
   una	
   casualidad.	
   Por	
  

supuesto,	
   cuando	
  vemos	
  que	
  Leiziaga	
  actúa	
  con	
   las	
  mismas	
  directrices	
  asumidas	
  por	
  

Lampugnano	
   y	
   alucina	
   con	
   su	
   presencia	
   al	
   caer	
   prisionero	
   (Núñez,	
   1987:	
   62);	
   que	
  

Ocampo	
   y	
   Cedeño	
   son	
   tan	
   pragmáticos,	
   crueles	
   y	
   materialistas	
   como	
   sus	
   tocayos	
  

españoles;	
  que	
  fray	
  Dionisio	
  desaparece,	
  sin	
  perder	
  su	
  halo	
  de	
  misterio	
  y	
  empezamos	
  a	
  

dudar,	
   porque	
   a	
   pesar	
   de	
   los	
   años,	
   estamos	
   ante	
   un	
   mismo	
   individuo	
   “en	
   dos	
  

encarnaciones	
  diferentes”	
   (Doležel,	
  2003:	
  269).	
  En	
  este	
  sentido	
  sigue	
  existiendo	
  “[l]a	
  

transgresión	
  que	
  provoca	
  lo	
  fantástico,	
  la	
  amenaza	
  que	
  supone	
  para	
  la	
  estabilidad	
  de	
  

nuestro	
  mundo”	
  (Roas,	
  2001:	
  30)	
  y	
  esto	
  	
  

genera	
   ineludiblemente	
  una	
  impresión	
  terrorífica	
  […]	
  Quizás	
  el	
  término	
  «miedo»	
  
puede	
   resultar	
   exagerado,	
   o	
   confuso,	
   puesto	
   que	
   no	
   acaba	
   de	
   identificar	
  
claramente	
  este	
  efecto	
  […]	
  Tal	
  vez	
  sería	
  mejor	
  utilizar	
  el	
  término	
  «inquietud»,	
  […]	
  
Se	
   trata	
  más	
   bien	
   de	
   esa	
   reacción,	
   experimentada	
   tanto	
   por	
   los	
   personajes	
   […]	
  
como	
  por	
  el	
  lector	
  (Roas,	
  2001:	
  30).	
  	
  

	
  

	
   Al	
   leer	
   la	
   cita	
   anterior,	
   alguien	
   podrá	
   cuestionar	
   la	
   falta	
   de	
   inquietud	
   en	
   fray	
  

Dionisio.	
  Más	
   cuando	
  no	
   se	
   sorprende	
  ante	
  el	
   hallazgo	
  de	
   “una	
   cabeza	
  momificada”	
  

(Núñez,	
   1987:	
   44)	
   que	
   tiene	
   sus	
   mismos	
   rasgos.	
   Tales	
   reacciones	
   tan	
   singulares	
  

parecen	
   alejar	
   al	
   personaje	
   del	
   efecto	
   fantástico.	
   Sin	
   embargo,	
   tomemos	
   en	
   cuenta	
  

que	
  será	
  Dionisio	
  quien	
  guíe	
  a	
  Leiziaga	
  a	
  través	
  de	
   las	
  catacumbas	
  de	
   la	
   isla.	
  El	
   fraile	
  

contribuye	
   a	
   romper	
   el	
   equilibrio	
   de	
   nuestro	
   mundo	
   y,	
   por	
   ende,	
   genera	
   la	
  

incertidumbre	
  a	
  la	
  cual	
  es	
  ajena.	
  Sobre	
  este	
  descenso	
  volveremos	
  más	
  adelante.	
  Pero	
  

asentemos	
  de	
  una	
  vez	
  que	
  el	
  recién	
  mencionado	
  personaje	
  -­‐que	
  introduce	
  la	
  revisión	
  

de	
   la	
  historia,	
  que	
  parece	
  pasar	
  de	
  un	
  momento	
  histórico	
  a	
  otro-­‐,	
  que	
   representa	
   la	
  

idea	
   de	
   Núñez	
   (cf.	
   Larrazábal	
   Henríquez,	
   1987).	
   De	
   tal	
   manera,	
   las	
   consideraciones	
  

centrales	
  de	
  esta	
  propuesta	
  sólo	
  consiguen	
  exponerse	
  a	
  través	
  de	
  la	
  transgresión	
  de	
  la	
  

realidad.	
  	
  

	
   Además,	
  es	
  interesante	
  notar	
  que	
  el	
  narrador	
  no	
  sólo	
  evita	
  resaltar	
  la	
  rareza	
  del	
  

suceso,	
   sino	
   que	
   llega	
   a	
   insertarlo	
   como	
   algo	
   lógico	
   dentro	
   de	
   su	
   línea	
   de	
  

razonamiento.	
   La	
   coincidencia	
   de	
   nombres	
   causa	
   incertidumbre	
   en	
   el	
   lector,	
   pero	
  

también	
  lo	
  obliga	
  a	
  reflexionar	
  sobre	
  su	
  significado.	
  ¿Qué	
  sentido	
  puede	
  tener	
  que	
  los	
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hombres	
  del	
  presente	
  y	
  del	
  pasado	
  no	
  sólo	
  reiteren	
  sus	
  denominaciones,	
  sino	
  también	
  

sus	
  acciones?	
  La	
  respuesta	
  expone	
  “esa	
  imagen	
  de	
  un	
  tiempo	
  reiterativo”	
  (Bohórquez,	
  

1990:	
  31).	
  Núñez	
  explota	
   la	
   temática	
  del	
  doble	
  para	
  proponer	
  una	
   reflexión	
  sobre	
  el	
  

continente	
  americano.	
  

	
   El	
   segundo	
   hecho	
   fantástico	
   es	
   más	
   contundente;	
   sin	
   embargo	
   parece	
  

acercarse	
   más	
   a	
   “la	
   percepción	
   ambigua”	
   y	
   a	
   la	
   “vacilación	
   en	
   el	
   lector	
   y	
   el	
  

protagonista”	
   (Todorov,	
   2001A:	
   54-­‐55),	
   exigidas	
   por	
   el	
   género.	
   Después	
   de	
   leer	
   las	
  

crónicas,	
  después	
  de	
  haber	
  estado	
  bebiendo	
  alcohol	
  en	
  la	
  noche	
  de	
  Cubagua,	
  después	
  

de	
   constatar	
   que	
   “[e]s	
   tarde	
   ya.	
   A	
   estas	
   horas	
   vienen	
   los	
  muertos	
   del	
   otro	
  mundo”	
  

(Núñez,	
   1987:	
   39),	
   en	
   un	
   estado	
   de	
   dudosa	
   vigilia,	
   Leiziaga	
   es	
   guiado	
   por	
  Dionisio	
   a	
  

través	
   de	
   “peldaños	
   viscosos	
   de	
   humedad”	
   (Núñez,	
   1987:	
   48)	
   y	
   bóvedas	
   que	
  

descendían:	
  

Al	
  fin	
  se	
  hallaron	
  en	
  un	
  vasto	
  espacio	
  circular,	
  alumbrado	
  apenas.	
  Y	
  he	
  aquí	
  lo	
  que	
  
vio	
   Leiziaga:	
   las	
   paredes	
   estaban	
   cubiertas	
   con	
   planchas	
   de	
   oro	
   y	
   a	
   trechos	
  
colgaban	
  rodelas,	
  macanas,	
  escudos	
  de	
  oro.	
  Y	
  al	
  fondo,	
  envuelto	
  en	
  ancha	
  túnica	
  
blanca	
  con	
  dibujos	
  bermejos,	
  los	
  brazos	
  sobre	
  el	
  pecho,	
  las	
  piernas	
  cruzadas	
  sobre	
  
unas	
  mantas	
  de	
  algodón	
  fino,	
  tan	
  menudo	
  que	
  casi	
  desaparecía	
  en	
  los	
  pliegues	
  de	
  
su	
  vestidura:	
  Vocchi.	
  (Núñez,	
  1987:	
  48-­‐49)	
  

	
  

	
   Habíamos	
  visto	
  a	
  Vocchi	
   -­‐dios	
   indígena	
  acompañante	
  de	
  “Amalivaca,	
  el	
  padre	
  

de	
  los	
  Tamanacos”	
  (Flores,	
  2005:	
  146)-­‐	
  en	
  el	
  capítulo	
  anterior	
  asumiendo	
  la	
  forma	
  de	
  

relato	
   mítico	
   para	
   presentar	
   “unos	
   manuscritos,	
   pertenecientes	
   a	
   la	
   biblioteca	
   del	
  

convento”	
  (Flores,	
  2005:	
  45).	
  De	
  nuevo,	
  quien	
  narra	
  nos	
  transporta	
  a	
  un	
  mundo	
  lejano	
  

y,	
   en	
   este	
   caso,	
   mítico,	
   pero	
   esta	
   vez	
   no	
   hay	
   repetición	
   de	
   personajes	
   sino	
   la	
  

introducción	
  de	
  un	
  dios.	
  Por	
  ello,	
  la	
  realidad	
  del	
  texto	
  y	
  la	
  del	
  lector	
  se	
  distancian,	
  más	
  

aún	
   cuando	
   nos	
   dicen	
   que	
   “Vocchi	
   nació	
   en	
   Lanka,	
   y	
   en	
   su	
   adolescencia	
   hacía	
   el	
  

trayecto	
   de	
   las	
   caravanas	
   a	
   través	
   de	
   Mesopotamia	
   hasta	
   Bactra	
   y	
   Samarcanda”	
  

(Flores,	
   2005:	
   45).	
   Pero	
   en	
   el	
  momento	
   en	
   que	
   algo	
   de	
   ese	
  mundo	
   es	
   trasladado	
   al	
  

vivido	
  por	
  el	
  funcionario	
  del	
  Ministerio	
  de	
  Fomento,	
  tan	
  similar	
  al	
  nuestro,	
  asumimos	
  

otra	
  postura.	
  Sin	
  embargo,	
  Ramón	
  Leiziaga,	
  ante	
  la	
  presencia	
  de	
  lo	
  ominoso,	
  de	
  ese	
  ser	
  

ajeno	
   a	
   su	
   realidad,	
  más	
  que	
   terror,	
   “comenzaba	
   a	
   sentir	
   indignación,	
   disgusto.	
   ¿No	
  

era	
   él	
   descendiente	
   de	
   los	
   conquistadores?”	
   (	
   Flores,	
   2005:	
   49).	
   En	
   lugar	
   del	
   horror	
  

buscado	
  por	
   Lovecraft	
   (Lovecraft,	
   1984),	
  Núñez	
   intenta	
   ahondar	
   en	
   el	
   significado	
  de	
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estos	
  nuevos	
  elementos	
  que	
  se	
  exponen.	
  Cubagua	
  abre	
  las	
  puertas	
  a	
  una	
  realidad	
  que	
  

no	
   era	
   ajena	
   a	
   la	
   isla,	
   pero	
   estaba	
   enmascarada	
   por	
   otra.	
   En	
   este	
   sentido	
   nos	
  

acercamos	
  más	
  a	
  lo	
  neofantástico	
  que	
  “asume	
  el	
  mundo	
  real	
  como	
  una	
  máscara,	
  como	
  

un	
  tapujo	
  que	
  oculta	
  una	
  segunda	
  realidad”	
  (Alazraki,	
  2001:	
  276).	
  

	
   Nuestra	
   perplejidad	
   aumenta	
   al	
   ver	
   cómo	
   se	
   desarrolla	
   y	
   cierra	
   el	
   episodio:	
  

Ramón	
  Leiziaga	
  acepta	
   “el	
  polvo	
  que	
   le	
  ofrecía	
   [Vocchi]	
   en	
  una	
   concha	
  de	
  nácar	
   y	
  a	
  

imitación	
   suya	
  empezó	
  a	
   absorberlo	
  por	
   la	
   nariz”;	
   después	
  de	
   ingerir	
   esta	
   suerte	
  de	
  

droga,	
  “[g]irando	
  en	
  torno	
  de	
  Nila	
  daba	
  comienzo	
  al	
  areyto”	
  (Núñez,	
  1987:	
  49).	
  En	
  un	
  

momento	
  dado,	
  el	
  proceso	
  se	
  hace	
  vertiginoso	
  y	
   los	
  personajes	
  van	
  desapareciendo,	
  

como	
  si	
  se	
  consumieran	
  dentro	
  del	
  ritual.	
  A	
  la	
  mañana	
  siguiente,	
  Leiziaga	
  se	
  despierta	
  

y	
  tanto	
  Nila	
  Cálice	
  como	
  fray	
  Dionisio	
  de	
  la	
  Soledad	
  se	
  han	
  ido	
  de	
  la	
  isla.	
  El	
  funcionario	
  

“recordó	
  los	
  cráneos	
  en	
  que	
  había	
  bebido”	
  (Núñez,	
  1987:	
  51),	
  no	
  sabe	
  si	
  la	
  experiencia	
  

fue	
  real	
  o	
  un	
  simple	
  sueño.	
  En	
  el	
  siguiente	
  capítulo	
  parece	
  encontrar	
  la	
  respuesta:	
  “No	
  

era,	
  pues,	
  un	
  sueño.	
  El	
  mismo	
  fragmento	
  de	
  losa	
  sepulcral	
  apoyado	
  en	
  una	
  piedra	
  del	
  

patio,	
  parece	
  advertirlo”	
  (Núñez,	
  1987:	
  52).	
  Pero	
  las	
  explicaciones	
  quedan	
  pendientes	
  

porque	
  Leiziaga	
  descubre	
  y	
  participa	
  en	
  una	
  extracción	
  ilegal	
  de	
  perlas	
  y,	
  debido	
  a	
  este	
  

acto	
   de	
   corrupción,	
   se	
   verá	
   obligado	
   a	
   huir	
   hacia	
   “la	
   línea	
   de	
   Tierra	
   Firme”	
   (Núñez,	
  

1987:	
  66).	
  

	
   Al	
   presentar	
   a	
   Vocchi	
   en	
   el	
   capítulo	
   que	
   precede	
   a	
   “El	
   areyto",	
   el	
   efecto	
  

transgresor	
   podría	
   verse	
   aminorado,	
   pero	
   nunca	
   eliminado.	
   Si	
   bien	
   Leiziaga	
   se	
   halla	
  

ante	
   lo	
  desconocido,	
   los	
   lectores	
  no	
   lo	
  encuentran	
  tan	
  misterioso.	
  Es	
   imposible	
  dejar	
  

de	
   reflexionar	
   sobre	
   qué	
   significa	
   que	
   un	
   dios	
   indígena	
   comulgue	
   con	
   este	
   nuevo	
  

conquistador.	
   La	
   escritura,	
   de	
   forma	
   inevitable,	
   desemboca	
   en	
   una	
   gran	
   carga	
   de	
  

significado	
   que	
   busca	
   presentar	
   “una	
   segunda	
   realidad”	
   (Alazraki,	
   2001:	
   276).	
   Pero	
  

esto	
  sólo	
  es	
  posible	
  a	
  través	
  de	
  la	
  ruptura	
  de	
  las	
  reglas	
  que	
  pretendemos	
  absolutas.	
  

	
   De	
  esta	
  manera,	
  aunque	
  el	
  hecho	
  fantástico	
  parece	
  anunciarse	
  como	
  una	
  fisura	
  

(el	
   descenso,	
   la	
   repentina	
   aparición	
   del	
   otro	
   mundo,	
   su	
   posterior	
   ausencia	
  

inexplicada),	
  permea	
  toda	
  la	
  obra,	
  “la	
  realidad	
  es	
  […]	
  una	
  superficie	
  llena	
  de	
  agujeros	
  

como	
  un	
  colador	
  desde	
  cuyos	
  orificios	
  se	
  podía	
  atisbar,	
  como	
  en	
  un	
  fogonazo,	
  esa	
  otra	
  

realidad”	
   (Alazraki,	
   2001:	
   276).	
   Esto	
   es	
   evidente	
   porque	
   los	
   personajes	
   y	
   elementos	
  

implicados	
  en	
  ese	
  suceso	
  habían	
  aparecido	
  con	
  anterioridad,	
  más	
  aún,	
  el	
  mismo	
  areyto	
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parece	
   convertirse	
   en	
   un	
   hecho	
   prescindible	
   al	
   ver	
   la	
   historia	
   en	
   conjunto.	
   La	
  

corrupción	
  de	
  Leiziaga	
  había	
  sido	
  apuntada	
  al	
  principio,	
  cuando	
  las	
  autoridades	
  de	
  La	
  

Asunción	
   dicen:	
   “He	
   conocido	
   a	
   este	
   joven	
   Leiziaga	
   […]	
   Me	
   parece	
   un	
   vicioso,	
   un	
  

irresponsable”	
   (Núñez,	
   1987:	
   11).	
   Y	
   cuando	
   al	
   final	
   él	
   relata	
   su	
   historia,	
   le	
   replican:	
  

“Esas	
  son	
  fantasías,	
  querido	
  amigo.	
  Cubagua	
  es	
  una	
   isla	
   inhabitable.	
  Lea	
  a	
  Depons,	
  a	
  

Rojas,	
  a	
  los	
  cronistas	
  de	
  Indias”	
  (Núñez,	
  1987:	
  59).	
  	
  

	
   Pero	
   el	
   nuevo	
   manejo	
   de	
   lo	
   fantástico,	
   más	
   que	
   en	
   la	
   reacción	
   de	
   los	
  

personajes,	
   debe	
   buscarse	
   en	
   la	
   estructura	
   de	
   la	
   obra	
   y	
   su	
   forma	
   de	
   recepción.	
   La	
  

estrategia	
   narrativa	
   simbólica	
   que	
   describe	
   Bohórquez	
   sólo	
   es	
   efectiva	
   teniendo	
   en	
  

cuenta	
  el	
  capítulo	
  analizado.	
  Si	
  Nila	
  se	
  anunciaba	
  como	
  símbolo	
  del	
  mestizaje,	
  de	
   los	
  

restos	
   del	
   mundo	
   indígena	
   ocultos	
   en	
   la	
   realidad	
   cotidiana	
   (Larrazábal	
   Henríquez,	
  

1987:	
  XXV),	
  sólo	
  lo	
  notamos	
  de	
  forma	
  contundente	
  al	
  ver	
  su	
  relación	
  con	
  Vocchi.	
  Ella	
  

se	
   convierte	
   en	
   el	
   centro	
   del	
   ritual	
   indígena	
   y	
   así	
   el	
   personaje	
   se	
   transforma	
   en	
   la	
  

conjunción	
  de	
  esas	
  dos	
  realidades.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  la	
  permanencia	
  del	
  mito	
  en	
  la	
  vida	
  

diaria	
   de	
   la	
   isla,	
   sólo	
   puede	
   entenderse	
   a	
   cabalidad	
   al	
   ver	
   cómo	
   actúa	
   el	
   dios	
   ante	
  

Leiziaga.	
   Por	
   último,	
   la	
   habilidad	
   de	
   Dionisio	
   de	
   transportarse	
   a	
   través	
   de	
   diversos	
  

planos	
   temporales,	
   religiosos	
   y	
   culturales,	
   se	
   hace	
   completamente	
   manifiesta	
   en	
   el	
  

ritual	
  de	
  las	
  catacumbas.	
  	
  

Como	
  puede	
  apreciarse,	
  para	
  hacer	
  efectiva	
  su	
  estrategia	
  vanguardista,	
  Enrique	
  

Bernardo	
  Núñez	
  recurre	
  a	
  una	
  característica	
  fundamental	
  de	
  la	
  literatura	
  fantástica:	
  

…	
   una	
   irradiación	
   de	
   sentido	
   que,	
   una	
   vez	
   aceptada	
   la	
   estrategia	
   de	
   lectura	
  
requerida	
   por	
   el	
   texto	
   fantástico,	
   parece	
   contaminar	
   cada	
   palabra,	
   cada	
  
elemento	
   estructural	
   del	
   discurso.	
   Cada	
   significante	
   es,	
   al	
   menos	
  
potencialmente,	
   oscuro	
   portador	
   de	
   significados	
   inquietantes.	
   El	
   texto	
   se	
  
vuelve	
  difusamente	
  significativo	
  en	
  diferentes	
  grados,	
  tendiendo	
  un	
  velo	
  sobre	
  
la	
  presunta	
  transparencia	
  comunicativa	
  de	
  la	
  lengua.	
  (Campra,	
  2001:	
  187).	
  
	
  

	
   Sin	
  lo	
  fantástico	
  nos	
  encontraríamos	
  ante	
  el	
  testimonio	
  de	
  un	
  acto	
  corrupto;	
  la	
  

narración	
   se	
   convertiría	
   en	
   un	
   reclamo	
   localista,	
   perdiendo	
   su	
   carácter	
   universal.	
   El	
  

final,	
   gracias	
   al	
   juego	
   de	
   los	
   dobles,	
   no	
   es	
   sólo	
   la	
   fuga	
   de	
   un	
   personaje,	
   sino	
   la	
  

repetición	
  de	
  un	
  hecho	
  histórico.	
  	
  

	
   Para	
  culminar,	
  deseo	
  esbozar	
  las	
  cercanías	
  y	
  distancias	
  de	
  Cubagua	
  con	
  lo	
  real	
  

maravilloso	
   y	
   el	
   realismo	
   mágico,	
   pues	
   estos	
   “son	
   una	
   consecuencia	
   de	
   los	
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planteamientos	
  aportados	
  por	
  la	
  vanguardia”	
  (Fernández,	
  2001:	
  289).	
  Fernández	
  ubica	
  

las	
  raíces	
  de	
  estas	
  estrategias	
  discursivas	
  en	
  la	
  generación	
  a	
  la	
  cual	
  perteneció	
  Núñez,	
  

quien	
  fue	
  rescatado	
  en	
  los	
  años	
  sesenta	
  cuando	
  aparece	
  el	
  boom	
  latinoamericano.1	
  No	
  

es	
  casual,	
  Núñez	
  buscaba	
  “ver	
  el	
  mundo	
  con	
  ojos	
  nuevos”	
  (Fernández,	
  2001:	
  289),	
  por	
  

eso	
  emplea	
   lo	
   fantástico.	
   Sin	
  embargo,	
  este	
  novelista	
   venezolano	
   se	
  distancia	
  de	
   los	
  

estilos	
  arriba	
  señalados	
  porque	
  ellos	
  plantean	
  “la	
  coexistencia	
  no	
  problemática	
  de	
   lo	
  

real	
  y	
  lo	
  sobrenatural	
  en	
  un	
  mundo	
  semejante	
  al	
  nuestro”	
  (Roas,	
  2001:	
  12).	
  Como	
  he	
  

señalado,	
   para	
   su	
   funcionamiento	
   Cubagua	
   exige	
   ese	
   miedo	
   metafísico	
   “que	
   se	
  

produce	
  cuando	
  nuestras	
  convicciones	
  sobre	
  lo	
  real	
  dejan	
  de	
  funcionar”	
  (Roas,	
  2006:	
  

111).	
   Pero,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   la	
   novela	
   de	
   Núñez	
   se	
   aleja	
   del	
   manejo	
   clásico	
   de	
   lo	
  

fantástico.	
   Este	
   exigía	
   una	
   manera	
   de	
   leer	
   que	
   “no	
   debe	
   ser	
   ni	
   «poética»	
   ni	
  

«alegórica»”	
   (Todorov,	
   2001A:	
   55);	
   por	
   su	
   parte,	
   la	
   historia	
   de	
   la	
   isla	
   venezolana	
  

propone	
  una	
  estrategia	
  vanguardista	
  emparentada	
  con	
  la	
  multiplicidad	
  semántica	
  de	
  la	
  

poesía.	
   Así	
   encontramos	
   la	
   incertidumbre	
   acerca	
   de	
   la	
   realidad	
   pero	
   también	
   una	
  

reflexión	
  sobre	
  ella.	
  Cubagua	
  nos	
  obliga	
  a	
  considerar	
  lo	
  fantástico	
  no	
  desde	
  la	
  sorpresa	
  

ni	
  como	
  cotidianidad;	
  esa	
  otra	
  realidad	
  está	
  oculta	
  y,	
  cuando	
  se	
  manifiesta,	
  transgrede	
  

las	
  reglas	
  habituales.	
  Sin	
  embargo,	
  la	
  transgresión	
  desemboca	
  en	
  el	
  símbolo	
  con	
  lo	
  cual	
  

quien	
  lee	
  pasa	
  de	
  la	
  inquietud	
  a	
  la	
  reflexión,	
  de	
  forma	
  casi	
  simultánea.	
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Resumen:	
   En	
   Latinoamérica	
   hay	
   una	
   tradición	
   de	
   bestiarios	
   a	
   través	
   de	
   los	
   cuales	
  
distintos	
  escritores	
  han	
  recreado	
  un	
  modo	
  de	
  ver.	
  En	
  esta	
  ocasión	
  se	
  hará	
  referencia	
  
al	
  Bestiario	
   de	
   Juan	
   José	
   Arreola,	
   uno	
   de	
   los	
   escritores	
   destacados	
   en	
   este	
   género.	
  
Existe	
  una	
  relación	
  de	
  semejanza	
  en	
  algunas	
  descripciones,	
  con	
  el	
  bestiario	
  medieval.	
  
Arreola,	
  tomando	
  el	
  lugar	
  paródico	
  de	
  un	
  naturista	
  científico,	
  caracteriza	
  al	
  animal	
  y	
  a	
  
la	
   vez	
   se	
   refiere	
   a	
   la	
   condición	
   humana.	
   Así	
   puede	
   degradar	
   ciertas	
   acciones	
   del	
  
hombre,	
   establecer	
   relaciones	
   con	
   la	
   teología,	
   alegorizar.	
   En	
   su	
   bestiario	
   se	
   puede	
  
observar	
   el	
   juego	
   erótico,	
   lo	
   cotidiano,	
   lo	
   antiguo,	
   el	
   presente	
   devaluado.	
   Es	
   un	
  
bestiario	
  que	
  conjunta	
  concepciones	
  naturales,	
  mágicas,	
  animistas	
  y	
  científicas.	
  Acude	
  
a	
  la	
  biología	
  y	
  traslada	
  su	
  lenguaje	
  a	
  lo	
  literario.	
  	
  

Palabras	
  clave:	
  Bestiario,	
  ironía,	
  alegoría,	
  condición	
  humana,	
  biología,	
  zoología.	
  

Abstract:	
  In	
  Latin	
  America	
  we	
  have	
  a	
  tradition	
  of	
  bestiaries,	
  whereby	
  different	
  writers	
  
have	
   depicted	
   their	
  way	
   of	
   looking	
   at	
   things.	
   In	
   refer	
   to	
   the	
  Bestiario	
   by	
   Juan	
   José	
  
Arreola,	
   one	
   of	
   the	
   most	
   outstanding	
   authors	
   in	
   the	
   gender.	
   His	
   bestiary	
   is	
   an	
  
analytical	
   and	
   scrutinizing	
   study	
   of	
   different	
   animals,	
   investing	
   them	
   with	
   human	
  
qualities	
   and	
   traits,	
   which	
   serves	
   him	
   as	
   a	
   bridge	
   to	
   ironize	
   about	
   mankind.	
   Some	
  
descriptions	
   are	
   similar	
   to	
   the	
  medieval	
   bestiary.	
   Arreola	
   ironizes	
  man	
  with	
   incisive	
  
humor.	
  He	
  resorts	
  to	
  Biology	
  and	
  translates	
  its	
  language	
  into	
  a	
  literary	
  one.	
  	
  

Keywords:	
  Bestiary,	
  ironize,	
  magical,	
  animistic	
  and	
  scientific	
  notions.	
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En	
  Latinoamérica	
  hay	
  una	
  tradición	
  de	
  bestiarios	
  a	
  través	
  de	
  los	
  cuales	
  distintos	
  escritores	
  

han	
  recreado	
  su	
  modo	
  de	
  ver	
  el	
  mundo.	
  En	
  esta	
  ocasión	
  se	
  hará	
  referencia	
  a	
  Bestiario	
  de	
  

Juan	
   José	
   Arreola,	
   que	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   escritores	
   más	
   destacados	
   en	
   este	
   género.	
   “El	
  

Bestiario	
   de	
   Arreola	
   forma	
   parte	
   de	
   la	
   tradición	
   de	
   los	
   bestiarios	
   hispanoamericanos,	
  

donde	
  se	
  antropomorfiza	
  lo	
  natural,	
  en	
  oposición	
  a	
  la	
  tradición	
  de	
  los	
  bestiarios	
  europeos,	
  

donde	
  se	
  proyectan	
  rasgos	
  bestiales	
  a	
  figuras	
  humanas”	
  (Zavala,	
  2001:	
  22).	
  A	
  través	
  de	
  su	
  

Bestiario,	
   Arreola	
   hace	
   un	
   estudio	
   analítico	
   de	
   distintos	
   animales	
   y	
   les	
   atribuye	
  

características	
  humanas,	
  recurso	
  que	
  le	
  sirve	
  de	
  puente	
  para	
  ironizar	
  al	
  hombre.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

En	
  relación	
  con	
  el	
  Bestiario	
  de	
  Juan	
  José	
  Arreola,	
  José	
  Emilio	
  Pacheco	
  narra	
  en	
  su	
  
texto	
   "Amanuense",	
   	
   las	
   circunstancias	
   personales	
   que	
   rodearon	
   las	
   sesiones	
   de	
  
trabajo	
  en	
  las	
  que	
  Arreola	
  fue	
  elaborando	
  y	
  dictándole	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  los	
  textos	
  
de	
  esta	
  publicación,	
  ante	
  la	
  sorprendida	
  mirada	
  de	
  Pacheco.	
  Aunque	
  tres	
  de	
  los	
  23	
  
textos	
  ya	
  habían	
  sido	
  escritos	
  en	
  1951,	
  en	
  su	
  mayoría	
  fueron	
  escritos	
  entre	
  el	
  7	
  y	
  el	
  
14	
   de	
   diciembre	
   de	
   1958,	
   apenas	
   a	
   tiempo	
   para	
   cumplir	
   con	
   el	
   plazo	
   editorial	
  
establecido	
   por	
   la	
   UNAM,	
   donde	
   se	
   publicó	
   con	
   el	
   título	
   Punta	
   de	
   plata,	
  
acompañado	
  de	
  las	
  ilustraciones	
  de	
  Héctor	
  Xavier	
  (Zavala,	
  2001:	
  21).	
  	
  
	
  

	
   Un	
   bestiario	
   es	
   un	
   compendio	
   de	
   bestias.	
   Estas	
   colecciones	
   se	
   hicieron	
   muy	
  

populares	
  en	
  la	
  Edad	
  Media,	
  cuya	
  difusión	
  se	
  realizó	
  a	
  partir	
  de	
  libros	
  ilustrados.	
  Siempre	
  

ha	
  existido	
  la	
  literatura	
  que	
  aborda	
  el	
  tema	
  de	
  animales.	
  Dentro	
  de	
  este	
  género	
  podemos	
  

referir:	
  Esopo	
  y	
  las	
  fábulas,	
  “Rebelión	
  en	
  la	
  granja”	
  de	
  Orwell,	
  Kafka,	
  con	
  “Metamorfosis”.	
  

Otro	
   antecedente	
   que	
   es	
   imprescindible	
   menciona,r	
   es	
   el	
   Bestiario	
   medieval	
   de	
  

Malaxecheverría.	
  Los	
  textos	
  incluidos	
  en	
  este	
  libro	
  dan	
  una	
  imagen	
  general	
  de	
  cada	
  figura	
  

del	
   bestiario	
   medieval	
   seleccionada.	
   En	
   su	
   libro	
   aclara	
   que	
   seleccionó	
   fragmentos	
  

puramente	
   «científicos»,	
   como	
   los	
   de	
   Brunetto	
   Latini,	
   desprovistos,	
   por	
   lo	
   tanto,	
   de	
  

moralización.	
  	
  	
  

Los	
   bestiarios	
   fueron	
   especialmente	
   populares	
   en	
   Inglaterra	
   y	
   Francia	
  
aproximadamente	
  en	
  el	
  siglo	
  XII,	
  y	
  se	
  basaban	
  principalmente	
  en	
  recopilaciones	
  de	
  
textos	
   anteriores	
   especialmente	
   el	
   Physiologus.	
   Al	
   respecto	
   del	
   texto	
   de	
   El	
  
Fisiológo,	
   se	
  plantea	
   la	
  pregunta	
  ¿de	
  dónde	
  surgieron	
   los	
  Bestiarios?	
  Los	
  pasajes	
  
Génesis	
   I-­‐25	
  y	
  Génesis	
   II-­‐19,	
  del	
  Libro	
  de	
  Génesis	
  parecen	
  ser	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  
de	
  los	
  Bestiarios.	
  Las	
  últimas	
  palabras	
  del	
  primer	
  pasaje,	
  y	
  vido	
  Dios	
  que	
  bueno	
  (y	
  
Dios	
  vio	
  que	
  era	
  bueno),	
   leídas	
  a	
   la	
  manera	
  de	
   los	
  cabalistas,	
  bendicen	
  en	
  cierto	
  
modo	
   a	
   los	
   animales	
   (Y	
   llamó	
   en	
   hombre	
   nombres	
   a	
   toda	
   la	
   cuadropea,	
   etc.)	
  
puede	
   interpretarse	
   como	
   que	
   todos	
   ellos	
   participan	
   de	
   alguna	
   manera	
   del	
  
misterio	
  de	
   la	
  palabra,	
  del	
  misterio	
  del	
  Nombre.	
  De	
  este	
  misterio	
  nos	
  hablan	
   los	
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Bestiarios	
   y	
   los	
   lapidarios	
   medievales,	
   transmitiéndonos	
   bajo	
   el	
   velo	
   de	
   un	
  
simbolismo	
  animal	
  o	
  mineral	
  las	
  mismas	
  enseñanzas	
  que	
  el	
  texto	
  bíblico	
  (Antiguo	
  
o	
  Nuevo	
  Testamento).	
  Las	
  vidas	
  de	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  animales	
  que	
  aparecen	
  en	
  El	
  
fisiólogo	
  son	
  evocaciones	
  de	
  este	
  mismo	
  misterio	
  (Fisiólogo	
  8-­‐9).	
  
 

	
   El	
  fisiólogo	
  es	
  el	
  más	
  famoso	
  de	
  los	
  bestiarios	
  medievales,	
  su	
  origen	
  se	
  remonta	
  al	
  

siglo	
  IV.	
  Su	
  finalidad	
  es	
  moralizante,	
  pero	
  también	
  se	
  descubre	
  un	
  lenguaje	
  simbólico.	
  En	
  

relación	
  al	
  bestiario	
  arreoliano,	
  Zavala	
  nos	
  dice:	
  	
  

“hay	
  autores	
  que	
  fueron	
  muy	
  al	
  estilo	
  Arreola,	
  como	
  Antonio	
  Alatorre	
  y	
  Juan	
  Rulfo,	
  
y	
  aquellos	
  otros	
  escritores	
  de	
  la	
  misma	
  generación	
  literaria,	
  aunque	
  con	
  proyectos	
  
muy	
  diferentes,	
  como	
  Carlos	
  Fuentes	
  y	
  José	
  Revueltas,	
  en	
  México,	
  o	
  Gabriel	
  García	
  
Márquez	
  y	
  Julio	
  Cortázar,	
  en	
  otras	
  regiones	
  de	
  Hispanoamérica”	
  (Zavala,	
  2001:	
  21).	
  
	
  	
  

	
   Hay	
   una	
   naturaleza	
   híbrida	
   y	
   proteica	
   en	
   los	
   textos	
   del	
   bestiario	
   ligada	
   a	
   su	
  

naturaleza	
   de	
   relato	
   ultracorto,	
   entre	
   la	
   narración	
   y	
   la	
   alegoría	
   fabulística.	
   Esa	
  

característica,	
  en	
  Arreola,	
  nos	
  refiere	
  que	
  el	
  relato	
  cambia	
  de	
  formas,	
  se	
  metamorfosea.	
  

Su	
   bestiario	
   es	
   una	
   representación	
   de	
   los	
   vicios	
   y	
   virtudes	
   de	
   la	
   condición	
   humana.	
   A	
  

través	
  de	
   insectos,	
   cuadrúpedos,	
   invertebrados,	
   así	
   como	
  animales	
  de	
  agua	
   y	
  de	
  aire,	
   a	
  

través	
  de	
  los	
  cuales	
  plasma	
  cualidades	
  y	
  atributos	
  humanos.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  El	
   escritor	
   jalisciense	
   guarda	
   una	
   neutralidad,	
   la	
   distancia	
   del	
   observador	
   que	
  

pretende	
   captar	
   los	
   caracteres	
   genéricos	
   de	
   cada	
   animal.	
   Su	
   bestiario	
   establece	
   una	
  

relación	
  con	
   la	
   tipología	
  del	
  bestiario	
  de	
  El	
  Fisiólogo.	
  Arreola	
   transforma	
   la	
  colección	
  de	
  

animales	
  fabulosos	
  del	
  bestiario	
  medieval,	
  en	
  bestiario	
  real.	
  En	
  este	
  sentido	
  es	
  necesario	
  

ver	
  qué	
  relación	
  tiene	
  su	
  bestiario	
  con	
  el	
  medieval.	
  En	
  su	
  caso,	
  el	
  bestiario	
  medieval.	
  

Desciende	
  de	
  la	
  historia	
  natural	
  de	
  Plinio	
  y	
  de	
  las	
  Etimologías	
  de	
  Isidoro	
  de	
  Sevilla,	
  
pero	
  no	
  considera	
  al	
   león	
  como	
  emblema	
  del	
  evangelista	
  Marcos.	
  Lo	
  mete	
  entre	
  
los	
   “Felinos”,	
   y	
   aunque	
   evoca	
   a	
   los	
  mártires	
   cristianos	
   entregados	
   a	
   sus	
   fauces,	
  
más	
   bien	
   los	
   desprestigia;	
   lo	
   considera	
   un	
   híbrido	
   disparejo	
   con	
   su	
   cabeza	
  
monstruosa	
  y	
  su	
  cuerpo	
  y	
  alma	
  perrunos,	
  un	
  aprovechador	
  que	
  vive	
  a	
  expensas	
  de	
  
los	
   otros	
   cazadores,	
   que	
   devoran	
   restos	
   de	
   presas	
   que	
   no	
   ha	
   capturado.	
   Según	
  
Arreola,	
   el	
   león	
   sueña	
   con	
   ser	
   enjaulado	
   y	
   disfrutar	
   de	
   una	
   pensión	
   completa	
  
(Yurkievich,	
  1995:	
  7).	
  
	
  

	
   El	
   bestiario	
   medieval	
   también	
   podemos	
   estudiarlo	
   en	
   El	
   Fisiólogo,	
   en	
   el	
   cual	
  

encontramos	
  la	
  referencia	
  al	
  animal	
  con	
  intención	
  de	
  aleccionar	
  sobre	
  el	
  dogma	
  cristiano,	
  

moralizando	
  con	
  ejemplos	
   tomados	
  del	
  mundo	
  animal.	
  Arreola	
  a	
   través	
  de	
   su	
  bestiario,	
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ironiza	
   al	
   hombre	
   de	
   una	
   manera	
   humorística.	
   Al	
   igual	
   que	
   en	
   otros	
   bestiarios,	
   “el	
   de	
  

Arreola	
   sirve	
   como	
   lectura	
   de	
   la	
   condición	
   humana	
   y	
   asimila	
   simbólicamente	
   al	
   animal	
  

integrando	
  lo	
  extraño	
  e	
  inquietante	
  en	
  un	
  sistema	
  significativo	
  cuya	
  referencia	
  central	
  es	
  

lo	
  humano,	
  pero	
  también	
  figura	
  lo	
  sobrehumano	
  y	
  lo	
  inhumano	
  demoníaco.	
  	
  

	
   Es	
  de	
  gran	
  valor	
  hacer	
  una	
  lectura	
  que	
  nos	
  lleve	
  a	
  descubrir	
  lo	
  implícito	
  y	
  simbólico	
  

que	
  está	
  contenido	
  en	
  su	
  obra	
  de	
  bestiario	
  para	
  reconocer	
  de	
  qué	
  manera	
  plasma	
  en	
  éste	
  

la	
  condición	
  humana.	
  Además	
  Arreola,	
  nos	
  hermana	
  con	
  lo	
  animal	
  y	
  degrada	
  lo	
  humano.	
  

Al	
   ennoblecer	
   al	
   animal	
   nos	
   ofrece	
   la	
   posibilidad	
   de	
   verlo	
   con	
   ojos	
   humanizados,	
   así	
  

mismo	
  al	
  degradar	
  al	
  hombre	
  tiene	
  la	
  intensión	
  de	
  plantear	
  los	
  vicios	
  y	
  las	
  virtudes	
  de	
  éste	
  

en	
  un	
  sentido	
  crítico.	
  

	
   Respecto	
  a	
  los	
  cérvidos,	
  los	
  caracteriza	
  como	
  inertes	
  o	
  dinámicos,	
  a	
  los	
  que	
  ubica	
  

en	
  lo	
  eterno,	
  comparándolos	
  a	
  la	
  vez	
  con	
  Aquiles	
  y	
  la	
  tortuga.	
  Son	
  ambos	
  mismo	
  tiempo.	
  

Para	
  Arreola	
  los	
  cérvidos	
  modifican	
  el	
  ámbito	
  natural	
  y	
  perfeccionan	
  las	
  ideas	
  acerca	
  del	
  

tiempo,	
   el	
   espacio	
   y	
   la	
   traslación.	
   en	
   los	
  Cérvidos,	
   Arreola	
   refiere	
   al	
   ciervo	
   real	
   y	
   al	
   de	
  

leyenda,	
   de	
   esta	
   manera,	
   en	
   el	
   ciervo	
   de	
   leyenda	
   incluye	
   el	
   tratamiento	
   de	
   Bestario	
  

Medieval:	
   Venado	
   de	
   San	
   Huberto	
   que	
   porta	
   la	
   cruz	
   entre	
   los	
   cuernos,	
   la	
   cierva	
   que	
  

amamanta	
  a	
  Genoveva	
  de	
  Brabante	
  y	
  el	
  ciervo	
  volador	
  de	
  Juan	
  de	
  Yepes.	
  En	
  este	
  pasaje,	
  

Yepes	
  se	
  refirió	
  al	
  ciervo	
  profundo,	
  inalcanzable	
  y	
  volador.	
  	
  

	
   Para	
  Yurkievich,	
  el	
  escritor	
  	
  

Suele	
   alegorizar,	
   representa	
   al	
   hombre	
   a	
   través	
   de	
   animales,	
   encarnando	
  
entidades	
  morales.	
   En	
   ningún	
   texto	
   del	
   Bestiario	
   está	
   tan	
   clara	
   la	
   retórica	
   de	
   la	
  
descripción	
   que	
   explicita	
   su	
   específica	
   preceptiva.	
   […]	
   la	
   descripción	
   de	
   la	
   hiena	
  
debe	
   hacerse	
   rápidamente	
   y	
   casi	
   como	
   al	
   pasar;	
   triple	
   juego	
   de	
   aullidos,	
   olores	
  
repelentes	
  y	
  manchas	
  sombría.s	
  (Yurkievich,	
  1995:	
  8-­‐12)	
  
	
  

	
   Arreola	
  ve	
  a	
  la	
  hiena	
  como	
  el	
  animal	
  de	
  pocas	
  palabras.	
  Cabeza	
  de	
  mastín	
  rollizo,	
  

reminiscencias	
  de	
  cerdo	
  y	
  de	
   tigre	
  envilecido,	
   la	
   línea	
  en	
  declive	
  del	
   cuerpo	
  escurridizo,	
  

musculoso	
   y	
   rebajado.	
   El	
   escritor	
   al	
   describirla	
   hace	
   uso	
   de	
   la	
   comparación	
   haciendo	
  

referencia	
  a	
  otros	
  animales.	
  La	
  describe	
  física	
  y	
  espiritualmente	
  como	
  si	
  tuviese	
  parte	
  de	
  

otros	
   animales	
   que	
   han	
   tomado	
   particularidad	
   en	
   ella.	
   Los	
   cachorros	
   de	
   la	
   hiena	
   son	
  

graciosos,	
   limpios	
  y	
   juguetones	
  pero	
  pronto	
  siguen	
  el	
  ejemplo	
  de	
  los	
  padres	
  terribles.	
  La	
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hiena,	
   depravada,	
   golosa,	
   voraz,	
   necrófila	
   y	
   cobarde	
   ataca	
   en	
   montonera	
   a	
   las	
   bestias	
  

solitarias	
  siempre	
  en	
  despoblado.	
  Su	
  hocico	
  está	
  repleto	
  de	
  colmillos,	
  ama	
  el	
  fuerte	
  sabor	
  

de	
   las	
   carnes	
   pasadas;	
   su	
   ladrido	
   espasmódico	
   es	
   modelo	
   ejemplar	
   de	
   la	
   carcajada	
  

nocturna	
  que	
  trastorna	
  al	
  manicomio.	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
   En	
  su	
  obra	
  se	
  pueden	
  observar	
  múltiples	
  lecturas,	
  por	
  ejemplo…el	
  tema	
  de	
  la	
  líbido	
  

lo	
  vemos	
  reflejando	
  lo	
  erótico	
  en	
  “…las	
  gelatinosas	
  focas	
  que	
  son,	
  puro	
  labio	
  y	
  lengua,	
  o	
  el	
  

genital	
   ajolote,	
   que	
   es	
   a	
   la	
   vez	
   lingam	
   y	
   sirenita	
   de	
   menstrua”	
   (Yurkievich,	
   1995:	
   8).	
  

Arreola	
  describe:	
  veloces	
  lanzaderas,	
  las	
  focas	
  tejen	
  y	
  destejen	
  la	
  tela	
  interminable	
  de	
  sus	
  

juegos	
  erótico.	
   Se	
   resbalan	
  de	
  una	
  en	
  otra	
   y	
   la	
   alberca	
  parece	
  de	
  gelatina.	
   El	
   agua	
  está	
  

llena	
   de	
   labios	
   y	
   de	
   lenguas	
   y	
   las	
   focas	
   entran	
   y	
   salen	
   relamiéndose.	
   Como	
   en	
   la	
   gota	
  

microscópica,	
   las	
   focas	
   se	
   deslizan	
   por	
   las	
   frescas	
   entrañas	
   del	
   agua	
   virgen	
   con	
  

movimiento	
  de	
  flagelo	
  de	
  zoospermos.	
  Son	
  meros	
  objetos	
  sexuales.	
  Además	
  las	
  compara	
  

con	
   perros	
   mutilados,	
   palomas	
   desaladas,	
   pesados	
   lingotes	
   de	
   goma	
   y	
   jabones	
  

manoseados	
   de	
   olor	
   intenso	
   y	
   repulsivo	
   con	
   probabilidades	
   de	
   pez,	
   de	
   reptil	
   y	
   de	
  

cuadrúpedo.	
   También	
   nos	
   describe	
   otros	
   roles	
   de	
   la	
   foca:	
   la	
   foca	
   de	
   circo,	
   la	
   foca	
  

amaestrada.	
  

	
   Siguiendo	
   a	
   Arreola	
   tenemos	
   en	
   sus	
   palabras	
   vemos	
   que	
   con	
   los	
   animales	
  

compartimos	
   cualidades,	
   algunas	
   positivas	
   y	
   otras	
   negativas.	
   Con	
   los	
   osos	
   se	
   puede	
  

entablar	
  amistad	
  a	
  distancia	
  ya	
  que	
  por	
  su	
   fuerza	
  puede	
  triturarnos.	
  Tenemos	
  con	
  él	
  en	
  

común	
   un	
   pasado	
   cavernícola;	
   el	
   oso	
   tiene	
   un	
   respeto	
   ancestral	
   por	
   las	
   mujeres.	
   Para	
  

Arreola	
  ninguna	
  mujer	
  se	
  negaría	
  a	
  dar	
  a	
  luz	
  a	
  un	
  osito.	
  Las	
  doncellas	
  siempre	
  tienen	
  uno	
  

de	
  peluche	
  en	
  su	
  alcoba,	
  como	
  un	
  feliz	
  augurio	
  de	
  maternidad.	
  Los	
  osos	
  conservan	
  algo	
  de	
  

bebé,	
   nos	
   enternecen,	
   hay	
   una	
   cordial	
  mesura	
   en	
   el	
   oso.	
   El	
   oso	
   de	
   circo	
   baila	
   y	
  monta	
  

bicicleta.	
   Su	
   espíritu	
   oscila	
   entre	
   la	
   esclavitud	
   y	
   la	
   rebeldía.	
   Su	
   pelaje	
   es	
   la	
   señal	
   de	
   su	
  

condición:	
   de	
   blanco,	
   sanguinario,	
   de	
   negro	
   bondadoso;	
   los	
   matices	
   de	
   gris	
   y	
   pardo	
  

manifiestan	
  diversos	
  estados	
  de	
  ánimo.	
  Está	
  en	
  el	
  culto	
  de	
  latinos	
  y	
  germanos	
  en	
  santos,	
  

héroes	
  y	
   ciudades.	
  Con	
  el	
  oso,	
  Arreola	
  ofrece	
  un	
  panorama	
  descriptivo	
  que	
  va	
  desde	
   la	
  

imagen	
   de	
   la	
   fantasía	
   infantil	
   hasta	
   el	
   oso	
   de	
   circo,	
   el	
   oso	
   rebelde,	
   que	
   además	
   su	
  

caracterización	
   guarda	
   un	
   simbolismo	
   cultural	
   por	
   su	
   color.	
   Arreola	
   nos	
   ofrece	
   un	
   dato	
  



      
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 107-118 ADRIANA HERNÁNDEZ LOREDO   

 

 
112 

específico	
  en	
  el	
  estudio	
  de	
  esta	
  especie:	
  el	
  oso	
  de	
  espelunca	
  es	
  el	
  más	
  abundante	
  de	
  los	
  

fósiles,	
  y	
  su	
  distribución	
  acompaña	
  a	
  todas	
  las	
  migraciones	
  humanas	
  de	
  la	
  prehistoria.	
  

	
   De	
  los	
  camélidos	
  tenemos	
  la	
  descripción	
  de	
  la	
  llama,	
  de	
  cuerpo	
  esbelto,	
  fina	
  nariz,	
  

afelpada,	
   redonda	
   y	
   femenina.	
   La	
   llama	
   tiene	
   un	
   andar	
   ondulante,	
   bambolea	
   sus	
   ancas	
  

como	
  una	
  grácil	
  mujer,	
  que	
  se	
  pasea	
  con	
  arrogancia	
  por	
  las	
  montañas.	
  En	
  su	
  descripción	
  

vemos	
  que	
  es	
  el	
  animal	
  que	
  finge	
  los	
  andares	
  y	
  la	
  gracia	
  de	
  una	
  mujer	
  ilusoria.	
  Al	
  nivel	
  del	
  

mar,	
   el	
   camello	
   (de	
   entrañas	
   rocosas	
   que	
   guardan	
   la	
   última	
   veta	
   de	
   humedad)	
   es	
   para	
  

Arreola,	
  como	
  una	
  pequeña	
  góndola	
  que	
  rema	
  en	
  la	
  arena.	
  	
  

	
   En	
   las	
   aves	
   que	
   ignoran	
   la	
   realidad	
   del	
   agua	
   en	
   que	
   viven,	
   caracteriza	
   al	
   pueblo	
  

multicolor	
  y	
  palabrero,	
  a	
  través	
  del	
  pato	
  golondrino,	
  del	
  pelícano,	
  del	
  cisne.	
  A	
  la	
  única	
  que	
  

salva	
  es	
  a	
  la	
  garza,	
  ésta	
  solo	
  se	
  sumerge	
  en	
  el	
   lodo,	
  una	
  pata,	
  no	
  cae	
  en	
  la	
  tentación	
  del	
  

cielo	
   inferior,	
   pero	
   le	
   espera	
   un	
   lecho	
   de	
   podredumbre.	
   Sus	
   plumas	
   ligeras,	
   nos	
   dice,	
  

fueron	
  pintadas	
  por	
  el	
  japonés	
  minucioso	
  y	
  amante	
  de	
  los	
  detalles.	
  

	
   Pero	
   el	
   avestruz	
   recuerda	
   el	
   lado	
   ridículo	
   de	
   lo	
   mujeril,	
   las	
   feas	
   damas	
   que	
   se	
  

empluman,	
   esperpentos	
   en	
   minifaldas	
   que	
   se	
   emperifollan	
   con	
   atavíos	
   escasos	
   y	
   que	
  

descubren	
   horrendas	
   intimidades,	
   deformidad,	
   carnes	
   envejecidas,	
   flácidas	
   obesidades	
  

rollizas,	
  que	
  lindan,	
  para	
  Arreola,	
  con	
  lo	
  repulsivo.	
  El	
  avestruz	
  siempre	
  está	
  a	
  medio	
  vestir.	
  

En	
   la	
   descripción	
   de	
   Arreola	
   encontramos	
   una	
   gran	
   comparación	
   analógica	
   con	
   la	
  

liviandad.	
  Se	
  trata	
  de	
  un	
  ave	
  que	
  es	
  galanura	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  fealdada	
  ataviada.	
  Su	
  cuello	
  es	
  la	
  

desnudez	
   de	
   la	
   carne.	
   Es	
   un	
   ave	
   que	
   se	
   engalana,	
   pero	
   que	
   siempre	
   deja	
   una	
   íntima	
  

fealdad	
  al	
  descubierto.	
  Luce	
  la	
  liviandad	
  de	
  criterio.	
  Se	
  mueve	
  con	
  descaro,	
  en	
  una	
  danza	
  

macabra.	
   Es	
   consumo	
   de	
   una	
   buena	
   conciencia	
   digestiva	
   y	
   de	
   vestidura	
   de	
   damas	
  

elegantes.	
  

Arreola	
  mezcla	
  todas	
  las	
  concepciones	
  naturales,	
  la	
  mágica,	
  la	
  mítica,	
  la	
  animista,	
  
con	
  la	
  científica.	
  	
  A	
  menudo	
  adopta	
  los	
  tecnicismos	
  de	
  la	
  biología	
  moderna,	
  mas	
  no	
  
en	
   sentido	
   propio	
   sino	
   en	
   el	
   figurado,	
   para	
   caracterizar	
   traslativamente	
   a	
   un	
  
animal.	
   Combinar	
   poéticamente	
   la	
   reciente	
   versión	
   científica	
   con	
   la	
   ancestral	
   en	
  
una	
  visión	
  analógica.	
  	
  Merced	
  a	
  ésta,	
  los	
  animales	
  intercambian	
  sus	
  cualidades	
  en	
  
una	
  transitividad	
  sin	
  restricciones	
  que	
  nos	
  remonta	
  a	
  la	
  unanimidad	
  del	
  comienzo.	
  
(Yurkievich,	
  1995:	
  13-­‐14).	
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   Las	
   formas	
   y	
   caracteres	
   son	
   cambiantes.	
   Los	
   animales	
   de	
   Arreola	
   son	
  

manifestaciones	
  temporarias,	
  inestables,	
  de	
  la	
  incesante	
  Creación.	
  	
  El	
  rinoceronte,	
  bestia	
  

rudimentaria,	
  torpe	
  y	
  cegatón,	
  es	
  una	
  suerte	
  de	
  toro	
  blindado	
  con	
  placas	
  de	
  cordobán,	
  es	
  

decir	
   de	
   piel	
   curtida;	
   un	
   estrafalario	
   ensamblaje	
   de	
   restos	
   prehistóricos.	
   Arreola	
   lo	
  

presenta	
  como	
  el	
  animal	
  que	
  nunca	
  da	
  en	
  el	
  blanco;	
  pero	
  queda	
  satisfecho.	
  Lo	
  compara	
  

con	
   un	
   filósofo	
   positivista.	
   También	
   es	
   la	
   bestia	
   endurecida	
   y	
   abstrusa,	
   un	
   atleta	
  

rudimentario.	
  Se	
  acierva,	
  se	
  arrodilla	
  y	
  su	
  cuerno	
  (de	
  agresión	
  masculina)	
  se	
  endereza,	
  se	
  

vuelve	
  una	
  esbelta	
  enderecha	
  de	
  marfil,	
  vencido	
  por	
  una	
  virgen	
  prudente.	
  Le	
  atribuye	
  la	
  

melancolía,	
  misma	
  característica	
  que	
  se	
  manifiesta	
  cuando	
  está	
  en	
  cautiverio.	
  El	
  escritor	
  

fusiona	
  lo	
  literario	
  con	
  lo	
  fabuloso	
  y	
  cosmológico,	
  aprovecha	
  de	
  las	
  sugestivas	
  confusiones	
  

de	
  El	
   fisiólogo	
   para	
   hacer	
   descender	
   al	
   unicornio	
   del	
   rinoceronte,	
   cuando	
   se	
   aparea	
   de	
  

cierta	
   variedad	
   del	
   venado.	
   Con	
   el	
   rinoceronte,	
   Arreola	
   retoma	
   la	
   leyenda	
   de	
   que	
   este	
  

animal	
   rudimentario,	
   ante	
   una	
   doncella,	
   se	
   transfigura,	
   se	
   vuelve	
   sumiso	
   y	
   se	
   recuesta	
  

sobre	
   el	
   rezago	
   de	
   la	
   niña.	
   Vencido	
   por	
   una	
   virgen	
   prudente,	
   el	
   rinoceronte	
   carnal	
   se	
  

transfigura,	
   abandona	
   su	
   emplumaje	
   y	
   se	
   agacela,	
   se	
   acierva	
   y	
   se	
   arrodilla.	
   Es	
   como	
   el	
  

tratamiento	
  que	
  encontramos	
  en	
  el	
  bestiario	
  medieval	
  de	
  Malaxecheverría.	
  Para	
  Arreola,	
  

la	
   bestia	
   merece	
   un	
   homenaje	
   por	
   tal	
   hecho,	
   y	
   aunque	
   parezca	
   imposible	
   este	
   atleta	
  

rudimentario	
  es	
  el	
  padre	
  espiritual	
  de	
  la	
  criatura	
  poética	
  que	
  desarrolla	
  en	
  los	
  tapices	
  de	
  

la	
  dama,	
  el	
  tema	
  del	
  unicornio	
  caballeresco	
  y	
  galante.	
  	
  	
  

	
   Del	
  sapo	
  nos	
  dice	
  que	
  es	
  puro	
  corazón.	
  Se	
  sumerge	
  en	
  el	
  invierno	
  en	
  un	
  bloque	
  de	
  

lodo	
   frío	
   como	
   la	
   crisálida.	
   El	
   horrible	
   batracio	
   que	
   sale	
   del	
   fango	
   se	
   asocia	
   así	
   a	
   la	
  

mariposa,	
   paradigma	
   de	
   la	
   gracia	
   leve.	
   Se	
   despierta	
   en	
   primavera	
   y	
   después	
   de	
   las	
  

primeras	
   lluvias,	
  reaparece	
  cargado	
  de	
  humedad.	
  Para	
  el	
  escritor	
   la	
  fealdad	
  del	
  sapo,	
  no	
  

es	
  más	
  que	
  una	
  cualidad	
  de	
  espejo.	
  Así	
  podemos	
  hacer	
  una	
  lectura	
  tal,	
  que	
  la	
  fealdad	
  del	
  

sapo	
   está	
   planteada	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   del	
   hombre	
   y	
   el	
   fenómeno	
   del	
   espejo.	
   Esto	
  

podríamos	
   entenderlo	
   en	
   el	
   sentido	
   de	
   que	
   es	
   el	
   hombre	
   reflejado	
   en	
   el	
   sapo,	
  

proyectando	
  su	
  valoración.	
  El	
  sapo	
  es	
  la	
  fealdad	
  atribuida	
  por	
  el	
  hombre.	
  

	
   Al	
  bisonte	
  lo	
  representa	
  como	
  el	
  tiempo	
  acumulado.	
  Le	
  describe	
  metafóricamente,	
  

para	
   hablarnos	
   de	
   su	
   especie	
   como	
   una	
   manada	
   que	
   define	
   la	
   figura	
   de	
   un	
   ariete	
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horizontal.	
  Los	
  compara	
  con	
  la	
  corteza	
  terrestre	
  o	
  con	
  una	
  tempestad	
  a	
  ras	
  del	
  suelo.	
  Nos	
  

dice	
   que	
   el	
   hombre	
   emboscado	
   arrojó	
   flecha	
   tras	
   flecha	
   y	
   cayeron	
   uno	
   por	
   uno	
   los	
  

bisontes.	
  Un	
  día	
  se	
  vieron	
  pocos	
  y	
  se	
  refugiaron	
  en	
  el	
  último	
  redil	
  cuaternario,	
  	
  es	
  decir,	
  en	
  

la	
  cueva	
  de	
  Altamira,	
  por	
  nuestra	
  visión	
  primitiva.	
  Esto	
  nos	
  recuerda	
  al	
  indio	
  sioux,	
  del	
  que	
  

habla	
   Lévy-­‐Bruhl,	
   que	
  dijo	
  de	
  un	
  pintor	
   al	
   que	
   vio	
  preparar	
   unos	
  bocetos:	
   “Sé	
  que	
  este	
  

hombre	
  ha	
  metido	
  muchos	
  de	
  nuestros	
  bisontes	
  en	
  su	
  libro.	
  Yo	
  estaba	
  presente	
  cuando	
  lo	
  

hizo,	
  y	
  desde	
  entonces	
  no	
  hemos	
  tenido	
  bisontes”	
  (Hauser,	
  1992:	
  21).	
  Es	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  el	
  

animal	
  queda	
  atrapado	
  en	
  las	
  paredes	
  de	
  la	
  cueva	
  y	
  en	
  el	
  segundo	
  caso,	
  en	
  el	
  papel.	
  

	
   En	
   aves	
   de	
   rapiña	
   (halcones,	
   águilas,	
   buitres	
   y	
   zopilotes)	
   en	
   cuyo	
   grupo	
  hay	
  una	
  

rigurosa	
  jerarquía,	
  en	
  la	
  cual	
  el	
  zopilote	
  es	
  el	
  rey	
  y	
  donde	
  los	
  de	
  arriba	
  ofenden	
  a	
   los	
  de	
  

abajo.	
  Su	
  espíritu	
  es	
  la	
  aristocracia	
  dogmática.	
  Nos	
  presenta	
  a	
  quienes	
  	
  están	
  al	
  acecho	
  del	
  

triste	
   manjar	
   y	
   además	
   se	
   disputan	
   su	
   estirpe	
   carnicera.	
   Se	
   les	
   compara	
   así	
   con	
   los	
  

pensamientos	
  rencorosos	
  de	
  un	
  grande	
  disminuido.	
  	
  

	
   Por	
  su	
  parte	
  el	
  	
  mono,	
  con	
  su	
  abyecta	
  sumisión,	
  nos	
  alecciona	
  porque	
  no	
  quiso	
  ser	
  

hombre	
  ya	
  que	
  parece	
  que	
  el	
  mono	
  desechó	
   la	
   tentación	
  de	
  ser	
  hombre,	
  no	
  cayó	
  en	
   la	
  

trampa	
  del	
  raciocinio	
  y	
  continúa	
  en	
  alegre	
  libertad	
  gozando	
  de	
  su	
  paraíso	
  impúdico.	
  

Los	
   monos	
   constituyen	
   nuestro	
   espejo	
   deprimente,	
   dan	
   la	
   imagen	
   de	
   lo	
   que	
  
fuimos,	
   de	
   lo	
   que	
   nos	
   ata;	
   nos	
   miran	
   con	
   lástima	
   y	
   nos	
   desdeñan.	
   	
   Como	
   los	
  
monos,	
   somos	
   también	
   amaestrados,	
   aceptamos	
   bailar	
   al	
   compás	
   de	
   cualquier	
  
música.	
   Arreola	
   frecuentemente	
   denuncia	
   el	
   fácil	
   condicionamiento	
   mental	
   del	
  
hombre,	
   modelado	
   por	
   la	
   sociedad	
   masiva,	
   por	
   los	
   modos	
   y	
   las	
   modas	
   del	
  
consumismo.	
   Igual	
   que	
   el	
   mono,	
   el	
   hombre	
   fracasa	
   al	
   no	
   hallar	
   la	
   salida	
   de	
   su	
  
propio	
   laberinto,	
   la	
   existencia	
   humana	
   es	
   puro	
   enredo,	
   intríngulis	
   es,	
   y	
  
desorientación.	
  De	
  alcance	
  limitado,	
  su	
  razonamiento	
  no	
  le	
  permite	
  esclarecer	
  los	
  
enigmas	
  fundamentales	
  (Yurkievich,	
  1995:	
  	
  10).	
  
	
  

	
   Al	
   carabao	
   lo	
   compara	
   con	
   Confucio	
   y	
   Lao-­‐tsé.	
   Parece	
   que	
   filosofara	
   frente	
   a	
   la	
  

hierba.	
  Por	
  su	
  estampa	
  doméstica	
  pasan	
  casi	
  inadvertidos	
  ante	
  el	
  visitante	
  del	
  zoológico,	
  

solo	
  el	
  observador	
  percibe	
  que	
  los	
  carabaos	
  parecen	
  dibujados	
  por	
  Utamaro.	
  Por	
  su	
  figura	
  

estilizada,	
   de	
   pelaje	
   largo	
   y	
   lacio,	
   se	
   aproxima	
   al	
   reno	
   y	
   al	
   okapí.	
   Arreola	
   lo	
   describe	
  

comparativa,	
  anatómica	
  y	
  geométricamente:	
  anguloso	
  desarrollo	
  de	
  los	
  cuartos	
  traseros	
  y	
  

profunda	
   implantación	
   de	
   la	
   cola,	
   final	
   de	
   un	
   espinazo	
   saliente	
   que	
   recuerda	
   la	
   línea	
  

escotada	
   de	
   las	
   pagodas;	
   los	
   cuernos	
   de	
   búfalo,	
   anchos	
   y	
   aplanados,	
   descienden	
   a	
   los	
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lados	
  en	
  una	
  amplia	
  curvatura	
  que	
  parece	
  escribir	
  en	
  el	
  aire	
  la	
  redonda	
  palabra	
  carabao.	
  El	
  

escritor	
   es	
   un	
   gran	
   observador	
   analítico	
   al	
   descomponer	
   al	
   carabao	
   para	
   describir	
  

comparativamente	
   su	
  anatomía.	
  Además	
  ve	
   formas	
  en	
   las	
  palabras,	
   como	
  en	
  este	
   caso,	
  

seguramente	
  por	
  la	
  combinación	
  de	
  las	
  letras	
  y	
  la	
  forma	
  que	
  observa	
  en	
  carabao,	
  percibe	
  

una	
  semejanza	
  con	
  lo	
  que	
  nombra.	
  	
  	
  

	
   Nos	
  dice	
  el	
  escritor	
  que	
  Dios	
  hizo	
  a	
  la	
  jirafa	
  por	
  la	
  necesidad	
  de	
  alcanzar	
  los	
  frutos	
  

de	
   un	
   árbol	
   predilecto.	
   De	
   cabeza	
   volátil,	
   las	
   jirafas	
   son	
   desproporcionadas	
   porque	
  

quisieron	
   ir	
  más	
  allá	
  de	
  su	
  realidad	
  corporal.	
  Su	
  diseño	
  refiere	
  problemas	
  biológicos	
  que	
  

más	
  bien	
  parecen	
  de	
   ingeniería	
   y	
   de	
  mecánica:	
   un	
   circuito	
  nervioso	
  de	
  doce	
  metros	
  de	
  

largo,	
   una	
   sangre	
   que	
   se	
   eleva	
   contra	
   la	
   ley	
   de	
   gravedad	
   mediante	
   un	
   corazón	
   que	
  

funciona	
   como	
   bomba	
   de	
   pozo	
   profundo.	
   Representa	
   los	
   devaneos	
   del	
   espíritu	
   porque	
  

busca	
  en	
  las	
  alturas	
  lo	
  que	
  otros	
  encuentran	
  a	
  ras	
  del	
  suelo,	
  sólo	
  se	
  inclina	
  al	
  nivel	
  de	
  los	
  

burros	
  cuando	
  necesita	
  beber	
  agua.	
  En	
  esta	
  descripción	
  que	
  hace	
  Arreola,	
  vemos	
  que	
   la	
  

medida	
  de	
  esa	
  realidad	
  corporal	
  es	
   la	
  mirada	
  del	
  hombre,	
  pero	
  a	
   la	
  vez	
  es	
   la	
  crítica	
  a	
   la	
  

superficialidad.	
  	
  

	
   Al	
  hipopótamo,	
  de	
  ancas	
  redondas	
  y	
  majestuosas,	
  lo	
  presenta	
  como	
  el	
  animal	
  que	
  

se	
   sumerge	
  en	
  el	
   hastío.	
  Hoy	
   solo	
   sirve	
   como	
  aplanadora	
  de	
   terrenos	
  palustres	
   y	
   como	
  

pisapapeles.	
  Le	
  compara	
  con	
  un	
  borracho	
  que	
  se	
  duerme	
  junto	
  a	
  la	
  copa	
  vacía	
  (la	
  copa	
  es	
  

el	
   charco).	
   Su	
   vestimenta	
   es	
   un	
   capote	
   colosal,	
   sus	
   mandíbulas	
   deformes,	
   su	
   cola	
   un	
  

detalle	
  amable,	
  casi	
  risueño.	
  El	
  hipopótamo	
  es	
  un	
  buey	
  inflado;	
  su	
  cuerpo	
  como	
  mole	
  de	
  

arcilla	
  original	
  mal	
  conformada,	
  inspira	
  para	
  remodelar	
  una	
  nube	
  de	
  pájaro	
  o	
  un	
  ejército	
  

de	
   ratones.	
   La	
   hembra	
   de	
   ternura	
   hipnótica,	
   el	
   bebé	
   hipopótamo	
   sonrosado	
   y	
  

monstruoso.	
  	
  

	
   La	
  relación	
  de	
  lo	
  macrométrico	
  con	
  lo	
  micrométrico	
  lo	
  vemos	
  con	
  los	
  dos	
  extremos	
  

de	
  su	
  bestiario:	
  “El	
  elefante”	
  e	
  “Insectiada”.	
  Por	
  su	
  parte	
  el	
  elefante	
  es	
  el	
  último	
  modelo	
  

de	
  maquinaria	
  pesada	
  que	
  provienen	
  de	
  tiempos	
  muy	
  remotos,	
  envuelto	
  en	
  una	
  funda	
  de	
  

lona,	
   de	
   pura	
   vejez	
   hereditaria,	
   es	
   ahora	
   calvo	
   de	
   nacimiento	
   y	
   solo	
   por	
   la	
   congelación	
  

siberiana,	
   tenemos	
   ejemplares	
   lanudos.	
   Dotado	
   de	
   memoria	
   e	
   inteligencia,	
   sus	
   cinco	
  

sentidos	
  funcionan	
  como	
  aparatos	
  de	
  precisión	
  y	
  nada	
  se	
  les	
  escapa.	
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Arreola	
   da	
   cuenta	
   primero	
   de	
   las	
   características	
   del	
   elefante	
   y	
   las	
   explica	
   por	
   la	
  
historia	
   natural	
   remontándose	
   a	
   eras	
   anteriores	
   a	
   las	
   glaciaciones.	
   Luego	
   opera	
  
una	
   vuelta	
   humorística	
   a	
   un	
   presente	
   devaluado.	
   Reduce	
   este	
   gigante	
   que	
  
atravesó	
   tantas	
   eras	
   geológicas	
   a	
   una	
   inocente	
   diversión	
   de	
   circo.	
   Al	
   final,	
   de	
  
nuevo	
   lo	
   enaltece	
   evocando	
   el	
  marfil	
   como	
  maravilla	
   que	
   el	
   hombre	
   labra	
   para	
  
representar	
  los	
  sueños	
  del	
  elefante.	
  	
  (Yurkievich,	
  1995:	
  14)	
  
	
  

	
   De	
   esta	
   manera	
   hace	
   un	
   recorrido	
   histórico	
   y	
   nos	
   describe	
   poéticamente	
   al	
  

elefante	
  y	
  le	
  da	
  el	
  atributo	
  de	
  despertar	
  sentimientos	
  en	
  el	
  hombre.	
  El	
  marfil	
  que	
  sale	
  de	
  

la	
  cabeza	
  y	
  que	
  desarrolla	
  en	
  el	
  vacío	
  dos	
  curvaturas,	
  así	
  como	
  despejadas	
  estalactitas.	
  Es	
  

un	
  material	
  expresión	
  del	
  pensamiento	
  donde	
  la	
  fantasía	
  de	
   los	
  chinos	
  ha	
   labrado	
  todos	
  

los	
  sueños	
  formales	
  del	
  elefante.	
  	
  

	
   En	
  un	
  tono	
  expositivo	
  Juan	
  José	
  Arreola	
  emplea	
  el	
  recurso	
  de	
  relator	
  colectivo	
  en	
  

Insectiada.	
   Afirma	
  que	
  pertenecemos	
   a	
   una	
   triste	
   especie	
   de	
   insectos,	
   dominada	
  por	
   el	
  

apogeo	
  de	
   las	
   hembras	
   vigorosas,	
   sanguinarias	
   y	
   terriblemente	
   escasas;	
   que	
   vivimos	
   en	
  

fuga	
   constante.	
   Las	
   hembras	
   van	
   tras	
   nosotros.	
   Ellas	
   despiden	
   irresistible	
   aroma.	
   Y	
   las	
  

seguimos	
  enervados	
  hacia	
  una	
  muerte	
  segura.	
  El	
  espectáculo	
  se	
  inicia	
  cuando	
  la	
  hembra	
  

percibe	
  un	
  número	
   suficiente	
  de	
   candidatos.	
  Uno	
  a	
  uno	
   saltamos	
   con	
  ella.	
  Cuando	
  está	
  

ocupada	
  en	
  devorarlo,	
  se	
  arroja	
  el	
  siguiente	
  aspirante.	
  La	
  unión	
  se	
  consuma	
  con	
  el	
  último	
  

sobreviviente.	
  

Insectiada	
  es	
  el	
  único	
   texto	
  de	
  Bestiario	
  donde	
   la	
  narración	
  es	
  enunciada	
  por	
  un	
  
relator	
   colectivo,	
   por	
   los	
   20	
   machos	
   de	
   una	
   especie,	
   como	
   los	
   himenópteros	
  
(insectos	
   con	
   metamorfosis	
   complicadas),	
   cuyas	
   hembras	
   matan	
   a	
   sus	
  
pretendientes.	
  Aquí	
  las	
  hembras,	
  robustas	
  y	
  crueles,	
  han	
  instaurado	
  el	
  despotismo	
  
femenino.	
   Los	
   machos,	
   temerosos,	
   abandonan	
   a	
   ellas	
   los	
   alimentos	
   y	
   escapan,	
  
hasta	
   que	
   les	
   llega	
   la	
   época	
   del	
   celo.	
   Las	
   mujeres	
   fatales	
   despiden	
   un	
   perfume	
  
irresistible;	
   lo	
   machos,	
   embriagados	
   y	
   urgidos,	
   saltan	
   sobre	
   la	
   hembra,	
   que	
  
aprovecha	
  de	
  esa	
  entrega	
  para	
  decapitarlos.	
  Sólo	
  copula	
  con	
  un	
  último	
  aspirante	
  
al	
  cual	
  también	
  asesina.	
  Luego	
  devora	
  para	
  reproducir	
  en	
  permanente	
  proporción	
  
muchos	
  machos	
   víctimas	
   y	
  pocas	
  hembras	
   verdugos.	
   En	
   “Insectiada”	
   los	
  machos	
  
exponen	
  su	
  funesta	
  suerte,	
  describen	
  el	
   implacable	
  mecanismo	
  instintivo	
  que	
   los	
  
lleva	
  a	
  la	
  frustración	
  y	
  a	
  la	
  muerte.	
  (Yurkievich	
  ,	
  1995:	
  15)	
  

	
  

	
   Arreola	
  nos	
  presenta	
  a	
  las	
  hembras	
  tiránicas	
  y	
  perversas,	
  lo	
  que	
  significa	
  una	
  visión	
  

crítica	
  a	
  la	
  imagen	
  de	
  la	
  mujer	
  fatal,	
  y	
  hace	
  un	
  pasaje	
  por	
  la	
  cultura	
  al	
  respecto.	
  	
  

Parece	
   complacerse	
   en	
   invertir	
   el	
   orden	
   falocrático,	
   en	
   identificarse	
   con	
   los	
  
machos	
  que	
  se	
   inmolan	
  para	
  consumar	
  el	
   rito	
  sexual,	
   fundamento	
  de	
   la	
  especie.	
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Reconocemos	
  en	
  esas	
  hembras	
  tiránicas	
  y	
  perversas	
  al	
  arquetipo	
  de	
  la	
  mujer	
  fatal,	
  
no	
  a	
  la	
  Gran	
  Madre	
  nutricia,	
  la	
  depositaria	
  de	
  todos	
  los	
  gérmenes,	
  la	
  que	
  renueva	
  y	
  
regenera	
  el	
  mundo,	
  sino	
  la	
  de	
  los	
  juegos	
  perversos,	
  de	
  las	
  iniciaciones	
  mutiladoras,	
  
la	
   de	
   los	
   sacrificios.	
   Nefastas	
   mujeres	
   lunares	
   Kali,	
   Artemio,	
   Silene,	
   Hécate,	
   las	
  
diosas	
   bárbaras	
   con	
   un	
   collar	
   de	
   cráneos	
   alrededor	
   de	
   su	
   cuello	
   perpetran	
   la	
  
castración	
   simbólica.	
   	
   Las	
   hembras	
   de	
   “Insectiada”	
   son	
   como	
   las	
   mujeres	
  
diabólicas	
  de	
  Barbey	
  de	
  Aurévilly	
  (Yurkievich,	
  1995:	
  15).	
  

	
  

	
   En	
  conclusión,	
  Arreola	
  opera	
  paródicamente	
  como	
  un	
  naturista	
  científico,	
  a	
  partir	
  

de	
   un	
   modelo	
   descriptivo	
   basado	
   en	
   la	
   observación	
   y	
   la	
   comparación.	
   Caracteriza	
   al	
  

animal	
   y	
   lo	
   pone	
   en	
   relación	
   con	
   los	
   otros	
   seres.	
   Da	
   un	
   enfoque	
   literario;	
   sus	
   poemas	
  

provienen	
   de	
   la	
   tradición	
   francesa	
   del	
   poema	
   en	
   prosa.	
   Sus	
  modelos	
   son	
   Jules	
   Renard,	
  

Paul	
  Claude	
  y	
  Henri	
  Michel.	
  

	
   Indiscutiblemente	
  el	
  bestiario	
  de	
  Arreola	
  es	
  una	
   lectura	
  de	
   la	
   condición	
  humana.	
  

Representa	
   una	
   crítica	
   en	
   la	
   que	
   degrada	
   ciertas	
   acciones	
   del	
   hombre	
   y	
   establece	
  

relaciones	
   con	
   la	
   teología.	
   Para	
   Zavala	
   “en	
   el	
   caso	
   de	
  Bestiario,	
   una	
   lectura	
   simultánea	
  

debe	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
   naturaleza	
   proteica	
   de	
   estos	
   textos,	
   pues	
   forman	
   un	
   sistema	
   de	
  

poema	
  en	
  prosa	
  que	
  puede	
  dar	
  lugar	
  para	
  reconocer	
  estrategias	
  de	
  alegorización	
  barroca	
  

en	
   ocasiones	
   casi	
   intraducible”	
   (Zaval,	
   2001:	
   21).	
   Pero	
   bien,	
   se	
   observa	
   en	
   su	
   bestiario	
  

múltiples	
   lecturas:	
  desde	
  el	
   juego	
  erótico	
  hasta	
  el	
   tema	
  cotidiano;	
  desde	
   lo	
   antiquísimo	
  

hasta	
  su	
  presente,	
  al	
  que	
  ve	
  devaluado.	
  Sus	
  descripciones	
  son	
  puntuales,	
  comparativas	
  y	
  

aluden	
  a	
  los	
  sentidos.	
  Su	
  bestiario	
  conjunta	
  concepciones	
  naturales,	
  mágicas,	
  animistas	
  y	
  

científicas.	
  Acude	
  a	
   la	
  biología	
  y	
  traslada	
  su	
   lenguaje	
  a	
   lo	
   literario.	
  En	
   las	
  comparaciones	
  

que	
   encontramos	
   con	
   el	
   Bestiario	
   Medieval,	
   Arreola	
   no	
   se	
   refiere	
   a	
   un	
   tratamiento	
  

teológico	
   sino	
   hace	
   referencia	
   a	
   un	
   enfoque	
   desde	
   la	
   zoología,	
   logrando	
   a	
   través	
   de	
   la	
  

prosa	
  	
  poética,	
  llevarnos	
  a	
  ver	
  en	
  desfile	
  de	
  la	
  especie	
  animal,	
  la	
  caracterización	
  humana.	
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Resumen:	
   Este	
   artículo	
   se	
   propone	
   realizar	
   una	
   interpretación	
   de	
   los	
   desvaríos	
  
presentes	
  en	
  el	
   sujeto	
   femenino	
   inscrito	
  en	
   la	
  sección	
  Locas	
  mujeres	
  del	
   libro	
  Lagar	
  
(1954)	
  y	
  Lagar	
  II	
  (1991)	
  de	
  la	
  poeta	
  chilena	
  Gabriela	
  Mistral.	
  La	
  hipótesis	
  de	
  nuestro	
  
trabajo	
   sostiene	
   que	
   la	
   fragmentación	
   del	
   hablante	
   es	
   la	
   causa	
   de	
   su	
   desvarío,	
   en	
  
tanto	
  desconocimiento	
  de	
   sí	
  mismo	
  como	
  un	
  otro,	
   a	
   la	
   vez	
  que	
  del	
  otro	
  mismo.	
   Lo	
  
extimo	
   responde	
   a	
   un	
   neologismo	
   lacaniano	
   cuyo	
   sentido	
  marca	
   la	
   relación	
   con	
   un	
  
estado	
   del	
   sujeto	
   despojado,	
   extranjero	
   de	
   sí	
   mismo,	
   en	
   donde	
   el	
   otro	
   es	
   una	
  
alteridad	
  infranqueable,	
  donde	
  lo	
  íntimo	
  se	
  torna	
  ajeno.	
  Este	
  conflicto	
  traza	
  un	
  estado	
  
de	
   locura	
   que	
   es,	
   no	
   obstante,	
   la	
   oportunidad	
   para	
   resignificar	
   el	
   desvarío	
   como	
   la	
  
afirmación	
  de	
   la	
  diferenca.	
  La	
   introyección	
  de	
   lo	
  heterogéneo	
  en	
  el	
  sujeto	
  femenino	
  
implica	
  el	
   acto	
  de	
   ceder	
   la	
  palabra	
   al	
   otro.	
   Con	
  este	
   trabajo	
  pretendemos	
  hacer	
  un	
  
aporte	
  en	
  el	
  restablecimiento	
  de	
  la	
  Mistral	
  como	
  una	
  poeta	
  “subversiva”	
  que	
  rompe	
  
con	
  la	
  homogeneidad	
  y	
  univocidad	
  del	
  discurso.	
  

Palabras	
  clave:	
  éxtimo,	
  locura,	
  Lagar	
  II,	
  Gabriela	
  Mistral.	
  

Abstract:	
  This	
  paper	
  proposes	
  an	
  interpretation	
  of	
  the	
  ravings	
  present	
   in	
  the	
  female	
  
subject	
   presents	
   in	
   the	
   book	
   section	
   Lagar	
   “Madness	
   women”	
   (1954)	
   and	
   Lagar	
   II	
  
(1991)	
  of	
   the	
  Chilean	
  poet	
  Gabriela	
  Mistral.	
  The	
  hypothesis	
  of	
  our	
  work	
  established	
  
that	
   fragmentation	
   of	
   the	
   speaker	
   is	
   the	
   cause	
   of	
   his	
  madness,	
   while	
   ignorance	
   of	
  
himself	
   as	
   another	
   and	
   another	
   same.	
   It	
   responds	
   to	
   extimate	
   Lacanian	
   neologism	
  
whose	
  meaning	
  is	
  related	
  to	
  a	
  state	
  of	
  the	
  subject	
  stripped	
  himself	
  and	
  abroad,	
  where	
  
the	
  other	
   is	
  an	
  unbridgeable	
  otherness.	
  This	
  conflict	
  draws	
  a	
  state	
  of	
   insanity	
   is	
   the	
  
opportunity	
  for	
  meaning	
  to	
  the	
  madness	
  as	
  the	
  affirmation	
  of	
  difference.	
  In	
  this	
  paper	
  
we	
   make	
   a	
   contribution	
   in	
   restoring	
   the	
   poet	
   Mistral	
   as	
   a	
   "subversive"	
   breaking	
  
withhomogeneity	
   and	
   uniqueness	
   of	
   the	
   speech,	
   proposing	
   a	
   plural	
   writing	
   that	
  
accounts	
  for	
  the	
  difference	
  and	
  heterogeneity	
  poetic	
  speech.	
  

Keywords:	
  extimate,	
  madness,	
  Lagar,	
  Lagar	
  II,	
  Gabriela	
  Mistral.	
  



     
ISSN: 2014-1130 n .º5  | verano 2012 | 119-126 CLAUDIA GÓMEZ-  

PAULA TESCHE 
 

 

 
120 

Este	
  artículo	
  se	
  centra	
  en	
  una	
  de	
   las	
  últimas	
  publicaciones	
  de	
  Gabriela	
  Mistral,	
  escritora	
  

chilena,	
  premio	
  Nobel	
  año	
  1945.	
  Nos	
  dedicaremos	
  a	
  analizar	
   la	
  sección	
  “Locas	
  mujeres”	
  

de	
  Lagar	
  de	
  1954	
  y	
  Lagar	
  II	
  obra	
  póstuma	
  publicada	
  en	
  1991.	
  	
  

La	
   tradición	
   crítica	
   literaria	
  proveniente	
  de	
  Chile	
   señala	
   la	
   relevancia	
  de	
  Gabriela	
  

Mistral	
  centrándose	
  en	
  las	
  figuras	
  de	
  la	
  madre	
  y	
  la	
  maestra	
  (Pizzarro,	
  1990).	
  La	
  iconización	
  

de	
   la	
   escritora	
   en	
   este	
   doble	
   ámbito	
   potenció	
   en	
   el	
   pasado	
   la	
   propagación	
   y	
   el	
   análisis	
  

principalmente	
  de	
  los	
  primeros	
  libros,	
  Desolación	
  y	
  Ternura.	
  Las	
  dos	
  versiones	
  de	
  Lagar	
  y	
  

Tala	
  fueron	
  postergadas	
  en	
  el	
  análisis	
  crítico.	
  	
  

La	
   crítica	
   chilena	
   contemporánea	
   (Olea	
   y	
   Fariña,	
   1990:	
   Rojo:	
   1997)	
   ha	
   hecho	
  

aportes	
   al	
  mostrar	
   nuevas	
   facetas	
   de	
   interpretación	
   de	
   la	
   escritora.	
   Así	
   encontramos	
   la	
  

lectura	
   crítica	
   de	
   Susana	
   Münnich	
   (2005),	
   quien	
   vislumbra	
   un	
   sentido	
   de	
   la	
   creación	
  

poética	
   centrado	
   en	
   el	
   hablante	
   que	
   se	
   apropia	
   de	
   una	
   voz	
   que	
   se	
   sostiene	
   en	
   una	
  

escritura	
  subversiva:	
  "la	
  poderosa	
  rebeldía	
  del	
  hablante,	
  que	
  elige	
  para	
  sí	
  misma	
  el	
  destino	
  

de	
   poeta,	
   excluyendo	
   implícitamente	
   de	
   esta	
   vocación	
   las	
   funciones	
   y	
   tareas	
   que	
  

tradicionalmente	
  se	
   le	
  han	
  asignado	
  a	
   la	
   feminidad"	
   (2005).	
  La	
  crítica	
  chilena	
  Ana	
  María	
  

Cuneo	
   (1998)	
   se	
   refiere	
  a	
  Lagar	
   como	
  el	
  proceso	
  culminante	
  de	
   la	
   creación	
  de	
  Gabriela	
  

Mistral	
  y	
  destaca	
  un	
  retorno	
  a	
  la	
  sencillez,	
  valoración	
  del	
  ritmo	
  fónico	
  y	
  semántico	
  y	
  una	
  

profunda	
  reflexión	
  del	
  sentido	
  de	
  la	
  existencia.	
  	
  

La	
  lectura	
  que	
  encontramos	
  en	
  Lagar	
  nos	
  habla	
  de	
  un	
  sujeto	
  femenino	
  distinto	
  al	
  

propuesto	
  en	
  los	
  estudios	
  canónicos	
  y	
  que	
  abre	
  nuevos	
  trayectos	
  interpretativos.	
  Una	
  de	
  

las	
  dimensiones	
  de	
  la	
  escritura	
  de	
  Gabriela	
  Mistral	
  consiste	
  en	
  la	
  presencia	
  de	
  la	
  temática	
  

de	
  la	
  locura	
  que	
  podemos	
  rastrear	
  desde	
  los	
  libros	
  Ternura	
  en	
  la	
  sección	
  denominada	
  “La	
  

desvariadora”,	
  en	
  el	
  libro	
  Tala,	
  sección	
  “Historia	
  de	
  locas”,	
  en	
  Lagar,	
  sección	
  “Desvarío”	
  y	
  

“Locas	
  mujeres”	
   y	
   finalmente	
   en	
   el	
   libro	
   póstumo	
   Lagar	
   II,	
   sección	
   “Locas	
  Mujeres”.	
   La	
  

crítica	
   Zaldivar	
   (2006)	
   entiende	
   este	
   gesto	
   escritural	
   como	
   una	
   enunciación	
   desde	
   los	
  

márgenes	
  que	
  permite	
  legitimar	
  la	
  voz	
  del	
  subalterno	
  de	
  las	
  “Locas	
  mujeres”.	
  	
  

	
   En	
   los	
   distintos	
   poemas	
   de	
   la	
   sección	
   “Locas	
   mujeres”	
   (Lagar	
   y	
   Lagar	
   II)	
  

encontramos	
  la	
  figura	
  del	
  doble,	
   las	
  variaciones	
  en	
  la	
  enunciación	
  y	
  las	
  representaciones	
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con	
   las	
  que	
  se	
   identifica	
   la	
  voz	
  del	
  hablante,	
  elementos	
  que	
  permiten	
  suponer	
  que	
  este	
  

sujeto	
  oscila	
  entre	
  el	
  desconocimiento	
  y	
  el	
  reconocimiento	
  del	
  otro.	
  	
  

	
   La	
  hipótesis	
  de	
  nuestro	
  artículo	
  establecería	
  que	
  la	
  fragmentación	
  del	
  hablante	
  es	
  

la	
  causa	
  de	
  su	
  desvarío,	
  en	
  tanto	
  desconocimiento	
  de	
  sí	
  mismo	
  como	
  un	
  otro	
  y	
  del	
  otro	
  

mismo.	
  Lo	
  extimo	
  responde	
  a	
  un	
  neologismo	
  lacaniano	
  cuyo	
  sentido	
  señala	
  una	
  relación	
  

con	
  un	
   estado	
  del	
   sujeto	
   despojado	
   y	
   extranjero	
   de	
   sí	
  mismo,	
   en	
   donde	
   el	
   otro	
   es	
   una	
  

alteridad	
   infranqueable	
   y	
   lo	
   más	
   íntimo	
   se	
   torna	
   absolutamente	
   ajeno.	
   El	
   desvarío	
   se	
  

presenta	
   en	
   lo	
   extimo	
   como	
   un	
   asedio	
   experimentado	
   por	
   el	
   sujeto	
   frente	
   al	
  

acontecimiento	
   de	
   la	
   alteridad.	
   Este	
   conflicto	
   traza	
   un	
   estado	
   de	
   locura	
   que	
   permite	
  

resignificar	
   el	
   desvarío	
   como	
   la	
   afirmación	
   de	
   la	
   diferencia,	
   para	
   resituar	
   la	
   historia	
   del	
  

sujeto	
  y	
  del	
  otro.	
  Padecer	
  la	
  alteridad	
  como	
  perturbación	
  de	
  lo	
  íntimo	
  y	
  lo	
  más	
  propio	
  es	
  

un	
  momento	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  reconocimiento	
  de	
  la	
  fragmentación,	
  donde	
  la	
  una	
  se	
  hace	
  

otra	
   de	
   la	
   otra,	
   un	
   ejercicio	
   contrario	
   a	
   la	
   mismidad,	
   a	
   la	
   homogeneidad	
   del	
   yo.	
   La	
  

introyección	
  de	
  lo	
  heterogéneo	
  en	
  el	
  sujeto	
  femenino	
  implica	
  el	
  acto	
  de	
  ceder	
  la	
  palabra	
  

al	
  otro,	
  en	
  la	
  transmisión	
  de	
  esa	
  voz	
  interior	
  que	
  es	
  la	
  voz	
  de	
  todas	
  las	
  otras	
  que	
  habitan	
  la	
  

enunciación	
  de	
  “Locas	
  mujeres”.	
  	
  

	
  

Lagar	
  y	
  extimidad	
  

Para	
  comenzar	
  este	
  análisis	
  vamos	
  a	
  sugerir	
  una	
  interpretación	
  del	
  título	
  del	
  texto	
  Lagar.	
  

Lagar	
  es	
  un	
  recipiente	
  o	
  una	
  extensión	
  de	
  tierra	
  donde	
  se	
  prensa	
  la	
  uva	
  o	
  la	
  aceituna	
  para	
  

extraer	
   el	
   jugo	
   o	
   el	
   aceite.	
   El	
   propósito	
   es	
   separar	
   el	
   zumo	
   del	
   deshecho.	
   Podemos	
  

interpretar	
   este	
   proceso	
   como	
   una	
  metáfora	
   de	
   la	
   pérdida	
   de	
   lo	
   propio	
   del	
   sujeto	
   que	
  

acontece	
   en	
   la	
   relación	
   al	
   otro.	
   El	
   sujeto	
   se	
   encuentra	
   en	
   una	
   permanente	
   tensión	
   por	
  

identificarse	
  a	
  un	
  lugar,	
  a	
  un	
  espacio	
  de	
  pertenencia	
  que	
  está	
  siendo	
  desafiado	
  por	
  el	
  otro	
  

pero	
   principalmente	
   amenazado	
   por	
   aquello	
   que	
   puede	
   perder	
   de	
   sí	
   mismo	
   en	
   esta	
  

relación.	
   Es	
   decir,	
   el	
   sujeto	
   no	
   solo	
   encuentra	
   la	
   tensión	
   con	
   el	
   otro	
   sino	
   en	
   sí	
   mismo	
  

respecto	
  al	
  otro.	
  	
  Desde	
  estos	
  alcances	
  podemos	
  referirnos	
  al	
  poema	
  “La	
  otra”	
  de	
  Mistral:	
  	
  

“Una	
  en	
  mi	
  mate:	
  
Yo	
  no	
  la	
  amaba”	
  (…)	
  
“La	
  dejé	
  que	
  muriese,	
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robándole	
  mi	
  entraña.	
  
Se	
  acabó	
  como	
  el	
  águila	
  
que	
  no	
  es	
  alimentada”	
  

	
  

En	
   estos	
   versos	
   que	
   prologan	
   Lagar	
   encontramos	
   la	
   experiencia	
   del	
  

desdoblamiento	
   del	
   sujeto	
   donde	
   coexiste	
   aquello	
   próximo	
   a	
   sí	
  mismo,	
   aquello	
   que	
   se	
  

ama	
  y	
  aquello	
  del	
  que	
  el	
  yo	
  que	
  se	
  rechaza,	
  se	
  desea	
  aniquilar.	
  Esto	
  último	
  representa	
  lo	
  

más	
   extranjero	
   del	
   propio	
   sujeto	
   y	
   que	
   se	
   pierde	
   por	
   efecto	
   del	
   otro.	
   En	
   el	
   poema	
   “La	
  

otra”	
  nos	
  dice:	
  	
  

“cruzando	
  yo	
  les	
  digo:	
  
Buscad	
  por	
  las	
  quebradas	
  
Y	
  haced	
  con	
  las	
  arcillas	
  
Otra	
  águila	
  abrasada	
  
Si	
  no	
  podéis	
  entonces	
  
Ay!	
  Olvidadla.	
  
Yo	
  la	
  maté.	
  Vosotras	
  
También	
  matadla!”	
  
	
  

El	
   sujeto	
   de	
   la	
   enunciación	
   se	
   dirige	
   al	
   otro	
   para	
   ordenarle	
   recibir	
   los	
   restos	
  

extraviados	
   del	
   sujeto	
   femenino	
   y	
   reconstruir	
   otra	
   en	
   la	
   memoria	
   o	
   desecharla	
   en	
   el	
  

olvido.	
   Otras	
   figuras	
   de	
   restos	
   que	
   no	
   sean	
   palabra:	
   el	
   llanto,	
   el	
   balbuceo,	
   el	
   grito,	
   el	
  

hálito,	
  el	
  soplo,	
  el	
  aliento.	
  	
  

Estos	
  versos	
  nos	
   convocan	
  a	
   reflexionar	
  en	
   la	
  noción	
  de	
  extimidad	
  de	
   Lacan	
  que	
  

según	
   Miller	
   se	
   construye	
   en	
   torno	
   a	
   la	
   intimidad.	
   La	
   noción	
   de	
   intimidad	
   se	
   puede	
  

entender	
  como	
  lo	
  interior,	
  lo	
  interno	
  o	
  una	
  relación	
  de	
  proximidad	
  y	
  de	
  confianza	
  con	
  el	
  

otro.	
  Para	
  Miller	
  lo	
  íntimo	
  coincide	
  con:	
  “lo	
  más	
  profundo	
  del	
  ser	
  que	
  se	
  liga	
  a	
  su	
  esencia,	
  

algo	
  generalmente	
  secreto,	
  invisible,	
  impenetrable”	
  (Miller,	
  2010).	
  Lo	
  opuesto	
  a	
  lo	
  íntimo	
  

sería	
  lo	
  superficial,	
  lo	
  externo,	
  lo	
  distante	
  y	
  lo	
  impersonal.	
  Lo	
  extimo:	
  “es	
  precisamente	
  lo	
  

íntimo,	
  incluso	
  lo	
  más	
  íntimo	
  (…)	
  sin	
  embargo,	
  lo	
  más	
  íntimo	
  está	
  en	
  lo	
  exterior	
  que	
  es	
  un	
  

cuerpo	
  extraño”	
  (Miller,	
  2010).	
  	
  

	
   Al	
  respecto,	
  en	
  el	
  poema	
  “La	
  desvelada”	
  de	
  Lagar	
  se	
  anuncia	
  la	
  presencia	
  de	
  un	
  ser	
  

desconocido	
  que	
  ronda	
  al	
  hablante	
  durante	
  la	
  noche:	
  	
  

“él	
  va	
  y	
  viene	
  toda	
  la	
  noche	
  
Dádiva	
  absurda,	
  dada	
  y	
  devuelta,	
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Medusa	
  en	
  olas	
  levantadas	
  
Ya	
  se	
  ve,	
  que	
  ya	
  se	
  acerca”	
  	
  

	
  

Otra	
   acepción	
   de	
   lo	
   íntimo	
   consiste	
   en	
   el	
   acto	
   de	
   intimar	
   entendido	
   como	
   un	
  

asedio	
  al	
  sujeto,	
  que	
  obliga	
  a	
  comparecer	
  ante	
  el	
  otro.	
  Intimar	
  tiene	
  el	
  sentido	
  de	
  conducir	
  

hacia	
   lo	
   íntimo	
   o	
   darse	
   a	
   conocer.	
   Respecto	
   a	
   la	
   noción	
   de	
   íntimo	
   Miller	
   señala:	
   “la	
  

extimidad	
  es	
  para	
  nosotros	
  una	
  fractura	
  constitutiva	
  de	
  la	
   intimidad.	
  Ponemos	
  lo	
  extimo	
  

en	
  el	
   lugar	
  donde	
   se	
  espera,	
   se	
  aguarda,	
  donde	
   se	
   cree	
   reconocer	
   lo	
  más	
   íntimo.	
  En	
   su	
  

lugar”(Miller,	
  2010).	
  En	
  el	
  poema	
  “La	
  bailarina”	
  de	
  Lagar	
  encontramos:	
  

“sin	
  saberlo	
  le	
  echamos	
  nuestras	
  vidas	
  
Como	
  una	
  roja	
  veste	
  envenenada	
  
Y	
  baila	
  así	
  mordida	
  de	
  serpientes	
  
Que	
  alácritas	
  y	
  libres	
  le	
  repechan	
  
Y	
  la	
  dejan	
  caer	
  en	
  estandarte	
  
Vencido	
  o	
  en	
  guirnalda	
  hecha	
  pedazos.”	
  

	
  

	
   Finalmente,	
  lo	
  anterior	
  nos	
  lleva	
  a	
  interrogar	
  la	
  noción	
  de	
  identidad	
  que	
  supone	
  la	
  

relación	
   al	
   otro,	
   la	
   intimidad	
   del	
   sujeto	
   supone	
   un	
   encuentro	
   con	
   el	
   otro	
   y	
   a	
   la	
   vez	
   un	
  

desencuentro	
  en	
  el	
   sujeto	
  mismo,	
  según	
  Miller:	
   “se	
   trata	
  de	
   lo	
  que	
  podríamos	
   llamar	
   la	
  

paradoja	
   del	
   otro	
   interior,	
   que	
   implica	
   como	
   tal	
   una	
   fractura	
   de	
   la	
   identidad	
   personal,	
  

íntima”	
  (Miller,	
  2010).	
  

	
  

Alteridad	
  y	
  Reconocimiento	
  

	
   La	
  noción	
  de	
  lo	
  extimo	
  nos	
  permite	
  apelar	
  a	
  la	
  idea	
  de	
  alteridad	
  radical	
  contenida	
  

en	
  el	
  texto	
  de	
  Baudrillard	
  y	
  Guillaume,	
  Figuras	
  de	
  la	
  alteridad	
  donde	
  señalan	
  que	
  “existe	
  el	
  

prójimo,	
  ese	
  que	
  no	
  es	
  yo,	
  ese	
  que	
  es	
  diferente	
  de	
  mí,	
  pero	
  al	
  que,	
  sin	
  embargo,	
  puedo	
  

comprender,	
  ver	
  y	
  asimilar	
  y	
  también	
  una	
  alteridad	
  radical,	
  inasimilable,	
  incomprensible	
  e	
  

incluso	
  impensable”	
  (2000).	
  Mistral	
  nos	
  habla	
  de	
  una	
  alteridad	
  radical	
  en	
  la	
  que	
  prevalece	
  

la	
  extimidad	
  en	
  la	
  relación	
  al	
  otro.	
  Sin	
  embargo	
  podemos	
  preguntarnos	
  ¿de	
  qué	
  manera	
  

Mistral	
   resignifica	
  este	
  elemento	
   inasimilable	
  de	
   la	
   relación	
  al	
  otro?	
  Para	
  esto	
  se	
  vuelve	
  

necesario	
   reconsiderar	
   la	
   noción	
   de	
   alteridad	
   en	
   relación	
   a	
   la	
   figura	
   del	
   doble	
   y	
   a	
   las	
  

variaciones	
  en	
   la	
  enunciación.	
  Podemos	
  notar	
  que	
   la	
   figura	
  del	
  doble	
  es	
  visto	
  por	
  varias	
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críticas	
  como	
  relevante	
  en	
  los	
  poemas	
  de	
  Lagar.	
  El	
  sujeto	
  de	
  enunciación	
  en	
  su	
  relación	
  a	
  

otro	
   cede	
   la	
   palabra	
   a	
  mujeres	
   que	
   transmiten	
   un	
   saber	
   configurando	
   el	
   texto	
   poético.	
  

Estos	
  saberes	
  toman	
  diferentes	
  formas	
  de	
  enunciación	
  oral	
  tales	
  como	
  el	
  canto,	
  el	
  cuento,	
  

el	
  recitar,	
  la	
  balada,	
  el	
  coloquio.	
  En	
  el	
  poema	
  “La	
  que	
  camina”	
  nos	
  dice:	
  	
  

“Igual	
  palabra,	
  igual,	
  es	
  la	
  que	
  dice	
  
Y	
  es	
  todo	
  lo	
  que	
  tuvo	
  y	
  lo	
  que	
  lleva	
  
Y	
  por	
  su	
  sola	
  sílaba	
  de	
  fuego	
  
Ella	
  puede	
  vivir	
  hasta	
  que	
  quiera	
  (…)	
  
Y	
  cuando	
  me	
  la	
  pienso,	
  yo	
  la	
  tengo,	
  
Y	
  le	
  voy	
  sin	
  descanso	
  recitando	
  
La	
  letanía	
  de	
  todos	
  los	
  nombres	
  
Que	
  me	
  aprendí,	
  como	
  ella	
  vagabunda;	
  (…)”	
  

	
  

La	
  voz	
  de	
  enunciación	
  	
  se	
  apropia	
  de	
  diversos	
  saberes	
  representados	
  en	
  el	
  decir	
  de	
  

las	
   mujeres	
   no	
   para	
   asimilarlas	
   en	
   la	
   Una	
   sino	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   la	
   diferencia	
   y	
   la	
  

pluralidad	
  discursiva	
  presente	
  en	
  la	
  alteridad.	
  	
  Así	
  podemos	
  señalar	
  entre	
  el	
  conjunto	
  de	
  

poemas	
   de	
   Lagar:	
   “La	
   bailarina”,	
   “La	
   desvelada”,	
   “La	
   fervorosa”,	
   “La	
   fugitiva”,	
   “La	
  

granjera”,	
   “La	
   humillada”	
   y	
   de	
   Lagar	
   II	
   podemos	
   nombrar:	
   “Antígona”,	
   “La	
   cabelluda”,	
  

“Madre	
  bisoja”	
  y	
  “Electra	
  en	
  la	
  niebla”	
  entre	
  otros.	
  En	
  “La	
  contadora”	
  nos	
  dice:	
  	
  

“historias	
  corren	
  mi	
  cuerpo	
  
O	
  en	
  mi	
  regazo	
  ronronean	
  
Zumban,	
  hierven	
  y	
  abejean.	
  
Sin	
  llamada	
  se	
  me	
  vienen	
  
Y	
  contadas	
  tampoco	
  me	
  dejan”	
  

	
  

	
   Una	
  de	
  las	
  formas	
  de	
  la	
  fragmentación	
  en	
  que	
  aparece	
  el	
  sujeto	
  textual	
  consiste	
  en	
  

presentar	
  un	
  saber	
  del	
  origen	
  del	
  mundo	
  representado	
  en	
  la	
  figura	
  de	
  una	
  “madre	
  bisoja”.	
  

Es	
  una	
  madre	
  que	
  ordena	
  el	
  mundo,	
  en	
  el	
  abrir	
  y	
  cerrar	
  de	
  un	
  ojo:	
  	
  

“cuando	
  el	
  ojo	
  azul	
  dormía	
  
El	
  negro	
  se	
  despertaba	
  
Y	
  desde	
  entonces	
  el	
  solo	
  
Regía	
  en	
  cuerpos	
  y	
  almas”	
  

	
  

Ante	
   este	
   saber	
   oral	
   el	
   sujeto	
   se	
   fragmenta	
   para	
   dar	
   cuenta	
   de	
   su	
   nacimiento	
   y	
  

donde	
  este	
  saber	
  la	
  constituye	
  como	
  sujeto	
  poeta	
  en	
  un	
  permanente	
  juego:	
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“Así	
  era	
  cuando	
  nací	
  
Y	
  es	
  a	
  mi	
  tarde	
  sesgada	
  	
  
Y	
  de	
  sabido	
  lo	
  cuento	
  
Como	
  quien	
  dice	
  charada”	
  

	
  

	
   El	
   sujeto	
   de	
   enunciación	
   apela	
   a	
   las	
   historias,	
   a	
   la	
  memoria	
   de	
   un	
   otro	
   exterior,	
  

como	
  señala	
  Todorov:	
  	
  

“Uno	
  puede	
  descubrir	
  a	
  los	
  otros	
  en	
  uno	
  mismo,	
  darse	
  cuenta	
  que	
  no	
  somos	
  una	
  
sustancia	
  homogénea	
  y	
  radicalmente	
  extraña	
  a	
  todo	
  lo	
  que	
  no	
  es	
  uno	
  mismo:	
  yo	
  
es	
  otro.	
  Pero	
   los	
  otros	
   también	
   son	
  yos;	
   sujetos	
   como	
  yo,	
  que	
   sólo	
  mi	
  punto	
  de	
  
vista,	
  para	
  el	
  cual	
  todos	
  están	
  allí	
  y	
  sólo	
  yo	
  estoy	
  aquí”	
  (2003).	
  
 

	
   En	
  Mistral	
  reconocer	
  al	
  otro	
  implica	
  otorgar	
  el	
  lugar,	
  no	
  asimilarlo	
  o	
  absorberlo	
  en	
  

lo	
   Uno	
   sino	
   reconocer	
   la	
   diferencia,	
   la	
   otredad	
   como	
   un	
   sujeto	
   distinto.	
   Se	
   da	
   la	
  

construcción	
  de	
  un	
  sujeto	
  heterogéneo,	
  el	
  yo	
  del	
  otro,	
  un	
  sujeto	
  femenino	
  que	
  reconoce	
  

cómo	
   las	
  otras	
  externas	
  entran	
  en	
   la	
  una	
  y	
   la	
   fragmentan.	
  En	
  el	
  poema	
  “La	
   trocada”	
  de	
  

Lagar	
  II	
  nos	
  dice:	
  	
  

“Y	
  camino	
  como	
  la	
  niña,	
  
aprendiendo	
  tierra	
  mudada,	
  
clara	
  patria	
  color	
  de	
  leche,	
  
lento	
  olivar,	
  lindas	
  aguadas,	
  
oyendo	
  pido	
  cantos	
  no	
  sabidos,	
  
teniendo	
  hermanas	
  iguanas	
  
y	
  ¡con	
  extrañeza,	
  con	
  asombro,	
  
y	
  azoro	
  de	
  resucitada!	
  

	
  

	
   Podemos	
  concluir	
  respecto	
  de	
  nuestra	
  hipótesis	
  que	
  el	
  sujeto	
  de	
  la	
  enunciación	
  se	
  

fragmenta	
  y	
  presenta	
  un	
  habla	
  plural	
  donde	
  distintas	
  voces	
  femeninas	
  se	
  representan	
  en	
  

una	
   permanente	
   tensión	
   con	
   el	
   otro.	
   En	
   el	
   reconocimiento	
   del	
   otro,	
   de	
   sí	
   y	
   del	
   otro	
  

mismo,	
   surge	
   la	
   heterogeneidad	
   del	
   yo	
   y	
   la	
   apertura	
   a	
   la	
   alteridad	
   radical	
   donde	
   la	
  

escritura	
  opera	
  como	
  una	
  respuesta	
  posible	
  a	
   la	
   locura.	
  Entonces	
   lo	
  amenazante	
  que	
  se	
  

presenta	
   ante	
   la	
   extimidad	
   del	
   otro	
   logra	
   registrarse	
   como	
   la	
   historización	
   de	
   un	
   lugar	
  

donde	
  convive	
  la	
  identidad	
  y	
  la	
  diferencia	
  y	
  por	
  lo	
  tanto,	
  la	
  locura	
  se	
  disipa.	
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