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PRESENTACIÓN	  

Mirar	  con	  otros	  ojos,	  entender	  con	  otras	  voces:	  frontera,	  identidades	  
y	  violencia	  en	  la	  narrativa	  iberoamericana	  

Sumergidas	  bajo	   la	  narración	  y	   la	   interpretación	  oficial	  de	   la	   realidad	  hispanoamericana,	  

perviven	   unas	   formas	   otras	   de	   entendimiento,	   que	   de	   cuando	   en	   cuando	   surgen	   con	  

fuerza	  a	  través	  de	  las	  obras	  literarias.	  Estas	  obras,	  camufladas	  bajo	  la	  manta	  de	  la	  ficción;	  

cuestionan,	   re-‐interpretan,	   subvierten	   y	   ordenan	   de	   manera	   distinta	   el	   devenir	   de	   la	  

historia	  y	  las	  lógicas	  del	  sistema	  dominante.	  	  

Desde	   esta	   otredad,	   las	   fronteras	   establecidas	   se	   desdibujan,	   el	   mundo	   de	   lo	  

material	  y	   lo	  espiritual	  se	  entretejen,	  y	   las	  herencias	  ancestrales	  de	  los	  sujetos	   irrumpen	  

en	   su	   presente	   para	   hacer	   interactuar	   a	   los	   antiguos	   dioses	   con	   los	   actuales	  

acontecimientos.	   El	   cuerpo	   –que	   encierra	   al	   sexo	   y	   a	   la	   etnicidad-‐	   son	   el	   testimonio	   de	  

esas	  herencias,	  de	  esas	  cargas	  simbólicas,	  pero	  también	  de	  las	  estrategias	  de	  pertenencia	  

y	  renuncia	  que	  permiten	  a	  los	  sujetos	  fluctuar	  en	  las	  relaciones	  de	  poder,	  en	  un	  juego	  que	  

se	  escapa	  a	  la	  lógica	  de	  las	  oposiciones	  binarias.	  	  	  	  

En	  el	  presente	  número	  de	  Mitologías	  hoy,	  se	  propone	  dar	  cuenta	  -‐a	  partir	  de	  diez	  

distintos	   ensayos-‐	   de	   un	   amplio	   panorama	   de	   textos	   narrativos	   que	   abordan	   las	  

cuestiones	   mencionadas.	   Desde	   la	   frontera	   norte	   de	   México,	   hasta	   Chile,	   la	   ubicación	  

geográfica	  de	  dichos	  textos	  abarca	  realidades	  muy	  diversas;	  la	  violencia	  de	  la	  frontera,	  la	  

violencia	   de	   la	   pobreza	   urbana,	   la	   reconstrucción	   de	   la	   historia	   tras	   los	   regímenes	  

militares,	   el	   choque	   cultural	   entre	   occidente	   -‐moderno,	   patriarcal-‐	   y	   la	   otredad	   –negra,	  

aborigen,	   femenina-‐,	   y	   las	   múltiples	   formas	   de	   conflicto,	   resistencia	   y	   conciliación	  

encerradas	  en	  los	  procesos	  de	  mestizaje.	  	  

A	   través	  de	  distintas	  posturas	   teóricas	  entre	   las	  que	  destacan	   la	  postcolonial,	   los	  

estudios	  subalternos,	  la	  nueva	  historiografía	  y	  los	  feminismos;	  los	  autores	  participantes	  de	  

este	  número	  analizan	  los	  textos	  narrativos,	  y	  a	  través	  de	  sus	  miradas,	  aportan	  elementos	  
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nuevos	  para	   leer	   las	  obras	  que	  trabajan,	  pero	  también	   las	  distintas	  realidades	  que	  éstos	  

comprenden.	  	  	  	  	  	  	  	  

Esta	   sexta	   entrega	   de	  Mitologías	   hoy,	   se	   abre	   con	   un	   texto	   titulado	   “La	   novela	  

negra	  de	  la	  frontera:	  violencia	  y	  subversión”,	  de	  Rodrigo	  Pardo	  Fernández,	  quien	  a	  través	  

de	  un	  breve	  repaso	  de	  obras	  recientes	  de	  este	  género,	  ubicadas	  en	  la	  frontera	  de	  México	  

con	  Estados	  Unidos;	  	  analiza	  la	  idea	  de	  frontera	  en	  sí,	  y	  a	  la	  vez	  se	  interroga	  por	  el	  espacio	  

liminal	  entre	  ficción	  y	  testimonio,	  y	  el	  uso	  de	  la	  violencia	  en	  la	  literatura	  como	  una	  forma	  

de	  discurso	  que	  puede	  ser	  subversiva,	  pero	  también	  representante	  del	  status	  quo.	  	  	  

En	   la	  misma	   línea	   de	   género,	   Adriana	   Sara	   Jastrzebska	   con	   “Capacidad	   criminal,	  

capacidad	   ficcional	   –tensiones	   entre	   la	   historia	   y	   ficción	   en	   la	   novela	   negra	  

Centroamericana”,	   	   revisa	   dos	   novelas	   ubicadas	   en	   Guatemala	   y	   relacionadas	   con	   la	  

violencia	   política	   de	   Estado,	   cuestionando	   hasta	   qué	   punto,	   la	   ficción	   es	   una	   estrategia	  

que	   permite	   re-‐escribir	   de	  manera	   arriesgada	   una	   realidad	   traumática,	   que	   es	   aún	   una	  

herida	  colectiva	  que	  no	  ha	  terminado	  de	  cicatrizar,	  y	  cuya	  exploración	  tiene	  repercusiones	  

tanto	  en	  los	  personajes,	  como	  en	  los	  autores	  y	  lectores	  de	  las	  obras.	  	  

Como	   un	   hilo	   conductor,	   el	   estudio	   de	   la	   violencia	   persiste	   en	   el	   tercer	   artículo	  

presentado,	   de	   Asela	   Gutiérrez	   Giménez;	   “De	   héroes	   patológicos	   a	   ángeles	  

exterminadores.	  Un	  análisis	   comparativo	  de	   la	  violencia	  en	  La	  Vorágine	  y	  Satanás”,	  que	  

nos	  lleva	  hasta	  una	  Colombia	  que	  en	  la	  literatura	  revisada,	  se	  refleja	  incapaz	  de	  conciliar	  

su	  conflicto	  interno	  con	  el	  Otro,	  fallidamente	  asumido	  bajo	  las	  pretensiones	  de	  identidad	  

nacional.	  	  	  	  

Esa	  misma	  imposibilidad	  de	  conciliación	  con	  la	  otredad,	  encarnada	  en	  los	  sujetos	  a	  

través	   de	   los	   rasgos	   de	   sus	   rostros	   y	   sus	   cuerpos,	   se	   estudia	   en	   el	   texto	   “El	   cuerpo	  

marginal:	   los	   símbolos	   del	   cuerpo	   en	   el	   cuento	   El	   cobrador,	   de	   Rubem	   Fonseca”,	   de	  

Michelle	   Gama	   Leyva,	   en	   el	   que	   la	   autora	   nos	   propone	   una	   lectura	   de	   esta	   obra	   que	  

permite	   apreciar	   las	   estrategias	   de	   visibilización/invisibilización	   a	   las	   que	   recurre	   el	  

personaje	   para	   desestabilizar	   	   el	   orden	   de	   las	   cosas,	   y	   cambiar	   su	   posición	   en	   las	  

relaciones	  de	  poder.	  
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Con	  esta	  misma	   intención,	   los	   personajes	   subalternos	   analizados	   en	   el	   artículo	   a	  

cargo	   de	   Gordana	   Matić,	   titulado	   “Mimicrias	   dolorosas	   –estrategias	   subalternas	   para	  

restituir	   el	   orden	   cívico/cósmico–	   en	   la	   novela	   El	   Desierto	   de	   Carlos	   Franz”,	   utilizan	  

dolosamente	  estrategias	  de	  mímesis	  (mimicria).	  Este	  ensayo,	  profundiza	  en	  la	  cuestión	  del	  

poder	  y	   la	  otredad	  –particularmente	  del	  cuerpo	  femenino–	  y	  su	  relación	  con	   la	  cuestión	  

de	  la	  violencia	  política	  en	  Chile.	  	  

El	  ensayo	  siguiente,	  presentado	  por	  Naarai	  Perez	  Aparicio,	  y	   titulado	  “La	  otredad	  

femenina	  en	  Areúsa	  en	   los	  conciertos,	  de	  Angelina	  Muñiz–Huberman”,	  analiza	   la	  novela	  

de	  Muñiz,	  desde	  su	  particular	  lectura	  de	  algunas	  autoras	  feministas,	  haciendo	  hincapié	  en	  

diversas	  cuestiones	  de	  la	  identidad	  femenina	  y	  el	  cuerpo	  de	  mujer.	  	  

Teresa	   Puche	   Gutiérrez,	   en	   “¿Quién	   oyó	   lo	   que	   yo?	   o	   el	   discurso	   subversivo	   de	  

autoafirmación	   en	   Sor	   Juana	   Inés	   de	   la	   Cruz	   (lectura	   actualizada	   de	   una	   identidad	  

imposible)”	  Hace	  una	  brillante	  lectura	  de	  la	  manera	  subversiva	  en	  la	  que	  Sor	  Juana	  asume	  

su	  propia	  identidad,	  en	  un	  acto	  de	  autoconciencia	  que	  implica	  en	  si	  mismo	  una	  manera	  de	  

resistencia	   al	   discurso	   dominante	   que	   le	   niega	   	   –en	   tanto	   mujer–	   la	   posibilidad	   de	  

autoafirmarse.	  	  

Retomando	  el	  asunto	  de	  la	  otredad	  y	  la	  identidad,	  Stefano	  Llosa	  Brugnolo	  y	  Laura	  

Luche,	   en	   “La	   narración	   como	   encuentro	   con	   el	  Otro	   en	   El	   Hablador,	   	   de	  Mario	   Vargas	  

Llosa”,	  estudian	  la	  manera	  en	  la	  que	  el	  personaje	  principal	  de	  esta	  novela,	  se	  transforma	  

paulatinamente	  en	  el	  Otro,	  a	  través	  de	  apropiarse	  y	  re-‐elaborar	  su	  discurso,	  al	  tiempo	  que	  

su	  propia	   identidad,	   se	  va	  difuminando	  como	   también	   la	   imaginaria	   línea	  que	  divide	   las	  

lógicas	  de	  la	  dominación	  y	  las	  explicaciones	  otras	  de	  la	  realidad.	  	  	  

	   En	   el	  mismo	   sentido,	  Héctor	  Gómez	  Navarro	   en:	   “Entre	  Descartes	   y	   Yemanjá.	   La	  

cuestión	   de	   la	   verdad,	   la	   creencia	   y	   la	   existencia	   de	   lo	  mágico	   en	   la	   narrativa	   de	   Jorge	  

Amado”,	  nos	   lleva	  de	  nuevo	  a	   la	  geografía	  brasileña	  para	  estudiar	  una	  serie	  de	  obras	  en	  

las	  que	  nuevamente	  el	  asunto	  de	  transformarse	  en	  el	  Otro,	  se	  vive	  a	  través	  de	  escuchar	  y	  

experimentar	  en	  un	  mundo	  en	  el	  que	  la	  espiritualidad	  y	  la	  magia	  son	  formas	  cotidianas	  de	  

vivir	   la	   realidad,	   generando	   claves	   mestizas	   de	   interpretación	   que	   transforman	   a	   los	  

sujetos	  y	  sus	  prácticas.	  	  
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En	   el	   último	   ensayo	   del	   presente	   número	   de	   Mitologías	   hoy,	   “Lectura	   y	   visión	  

heterogénea	  de	   la	  historia	  de	  América	   latina	  en	  Changó	  el	  gran	  putas	  de	  Manuel	  Zapata	  

Olivella”,	  Fátima	  Mohamed,	  emprende	  el	  análisis	  de	  esta	  novela	  a	  partir	  de	  su	  propuesta	  

postcolonial	   de	   lectura	   de	   la	   Historia,	   en	   la	   que	   los	   hechos	   son	   explicados	   desde	   una	  

perspectiva	   mítica	   afroamericana;	   en	   la	   que	   coexisten	   el	   mundo	   material,	   el	   mundo	  

espiritual,	  el	  pasado	  y	  el	  presente,	  	  en	  un	  intento	  de	  entender	  la	  realidad	  a	  través	  de	  los	  

ojos	  de	  los	  afrodescendientes	  latinoamericanos	  y	  caribeños	  

	  

MARIANA	  ESPELETA	  
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LA	  NOVELA	  NEGRA	  DE	  LA	  FRONTERA:	  VIOLENCIA	  Y	  SUBVERSIÓN	  

The	  Hard–boiled	  of	  the	  Border:	  Violence	  and	  Subversion	  

RODRIGO	  PARDO	  FERNÁNDEZ	  
UNIVERSIDAD	  MICHOACANA	  DE	  SAN	  NICOLÁS	  DE	  HIDALGO	  

rodrigopardof@gmail.com	  

Resumen:	  A	  partir	  de	  la	  reflexión	  sobre	  la	  frontera	  entre	  México	  y	  Estados	  Unidos	  
y	   la	  narrativa	  que	  en	  ese	  territorio	  habitado	  e	   ideado	  se	   lleva	  a	  cabo,	  se	  plantea	  
una	   lectura	  crítica	  de	   la	  novela	  policiaca,	   la	  violencia,	   la	  subversión	  y	  el	  discurso	  
que	  refrenda	  el	  statu	  quo.	  

Palabras	   clave:	   Frontera	   México–Estados	   Unidos,	   novela	   mexicana	  
contemporánea,	  narrativa	  de	  la	  violencia.	  

Abstract:	  Discusses	  the	  police	  novel	  which	  reflects	  on	  the	  border	  between	  Mexico	  
and	  the	  United	  States,	  considered	  this	  space	  like	  inhabited	  territory	  and	  collective	  
creation,	   literature	   tells	   the	   violence,	   subversion	   and	   speech	   that	   validates	   the	  
statu	  quo.	  

Keywords:	  Mexican–United	  States	  Border,	  mexican	  novel,	  narrative	  of	  violence.	  
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La	  idea	  de	  la	  frontera	  (y	  no	  sólo	  su	  concreción	  geopolítica)	  se	  ha	  constituido	  como	  una	  

vía	  necesaria	  para	  la	  comprensión	  de	  diversos	  conflictos	  contemporáneos;	  más	  allá	  de	  

una	  teoría	  de	  la	  frontera	  que	  comprenda	  el	  quehacer	  literario	  en	  tanto	  práctica	  cultural	  

en	  el	  territorio	  compartido	  entre	  México	  y	  Estados	  Unidos,	  cuando	  nos	  aproximamos	  a	  

la	   narrativa	  mexicana	   norteña	   es	   posible	   apreciar	   la	   recurrencia	   de	   la	   novela	   negra	  

entre	  los	  escritores	  de	  la	  región.	  

En	   los	   años	   más	   recientes	   se	   han	   publicado	   títulos	   como	   Mala	   suerte	   en	  

Tijuana,	   de	   Hilario	   Peña	   (2009),	   Sueños	   de	   frontera	   (2007)	   de	   Paco	   Ignacio	   Taibo	   II,	  

Mexicali	   city	   blues	   (2006)	   de	  Gabriel	   Trujillo	  Muñoz	   y	   Los	  minutos	   negros	   (2006)	   de	  

Martín	  Solares,	  que	  constituyen,	  de	  algún	  modo,	  un	  signo	  de	  la	  reflexión	  que	  desde	  la	  

literatura	   se	   hace	   sobre	   la	   realidad	   de	   la	   frontera	   mexicana,	   cuya	   violencia	   se	   ha	  

exacerbado	   desde	   1995,	   a	   partir	   del	   endurecimiento	   de	   las	   políticas	  migratorias,	   un	  

control	   más	   estricto	   del	   paso	   ilegal	   de	   mercancías	   y	   el	   descenso	   del	   precio	   de	   las	  

drogas,	  entre	  otras	  razones.	  

Es	  necesario	  cuestionar	  los	  modos	  en	  los	  que	  la	  violencia	  se	  torna	  el	  centro	  de	  

esta	  narrativa	  contemporánea.	  Por	  otra	  parte,	  se	  debe	  reflexionar	  hasta	  qué	  punto	  la	  

novela	   negra	   de	   la	   frontera	   norte	   es	   un	   discurso	   subversivo,	   en	   el	   contexto	   de	   la	  

práctica	   literaria	   latinoamericana,	  o	  si,	  por	  el	  contrario,	  se	  ha	  constituido	  como	  parte	  

del	  discurso	  que	  refrenda	  el	  status	  quo.	  

De	   muchos	   modos,	   estas	   novelas	   son	   fronterizas;	   se	   ubican	   en	   el	   espacio	  

limítrofe	   entre	   América	   Latina	   y	   el	   territorio	   estadounidense.	   Al	   mismo	   tiempo,	   se	  

ubican	   entre	   la	   ficción	   y	   el	   testimonio,	   la	   crónica	   y	   la	   narrativa;	   así	   como	   lo	   fue	   el	  

corrido,	  ahora	  se	  conforman	  como	  la	  nueva	  historia,	  desde	  la	  ficción,	  de	  la	  frontera	  y	  

los	  sujetos	  que	  la	  habitan.	  Teniendo	  en	  cuenta	  estas	  tensiones	  es	  posible	  realizar	  una	  

lectura	  que	  pretende	  marcar	  algunas	  pautas	  para	  la	  comprensión	  de	  la	  razón	  de	  ser	  de	  

esta	   tendencia	   literaria	   en	   un	   espacio	   particular,	   cuya	   complejidad	   es	   parte	   de	   su	  

riqueza	  y	  de	  la	  dificultad	  que	  ofrece	  a	  su	  comprensión.	  

Hablamos	   de	   una	   literatura	   violenta.	   El	   animal	   político	   que	   somos	   actúa	   en	  

sociedad	  y	  de	  acuerdo	  con	  una	  cultura	  históricamente	  construida;	  en	  este	  contexto,	  la	  

literatura	   es	   una	  práctica	   cultural,	   y	   la	   violencia	   es	   otra.	   Su	   confluencia,	   la	   literatura	  
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como	  constatación	   (expresión,	   recreación,	   crítica)	  de	   la	   violencia,	  ha	   cobrado,	  en	   las	  

últimas	  décadas,	  una	  fuerza	  y	  una	  expresividad	  difícil	  de	  entender	  en	  otro	  momento.	  

La	   violencia	   se	   corresponde	   con	   un	   conjunto	   de	   relaciones	   de	   poder,	   las	   cuales	   se	  

basan	   en	   la	   disparidad,	   en	   la	   falta	   de	   equilibrio:	   “…	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	  

violencia…,	  no	  existe	  igualdad,	  sino	  –en	  la	  mejor	  de	  las	  hipótesis–	  poderes	  igualmente	  

grandes.”	  (Benjamin,	  2006:	  195).	  

La	  violencia	  no	  es	  sólo	  una	  manifestación	  aislada	  o	  pasajera,	  sino	  en	  muchos	  

sentidos	   persistente	   de	   los	   distintos	   discursos	   ideológicos	   y	   el	   modo	   en	   el	   que	   se	  

ejercen,	  se	  ponen	  en	  práctica	  en	  el	  espacio	  íntimo	  y	  en	  la	  plaza	  pública.	  

La	  novela	  policiaca	  clásica,	  que	  pervive	  en	  nuestros	  días	  en	  la	  obra	  de	  Henning	  

Mankell,	  Camilla	  Läckberg,	  Donna	  Leon,	  Eduardo	  Mendoza,	  entre	  otros,	  dio	  paso	  en	  

1929	  al	  género	  negro,	  con	  la	  publicación	  de	  Red	  Havest,	  novela	  de	  Dashiell	  Hammett.	  

Hay	   una	  narrativa	   de	   la	   violencia	   que	  define	   la	   novelística	   que	   en	  Colombia	  

parece	   mirar	   hacia	   la	   calle,	   el	   narcotráfico,	   la	   violencia	   organizada	   que	   relata	  

Fernando	   Vallejo	   (1993);	   hay	   una	   novela	   negra	   en	   español,	   con	   Manuel	   Vázquez	  

Montalbán	  (1972)	  o	  Paco	  Ignacio	  Taibo	  II	  (1976),	  que	  explora	  la	  violencia	  cotidiana,	  la	  

lucha	  entre	   los	  grupos	  del	  poder	  y	   los	   individuos,	  donde	  nadie	  es	   inocente;	  en	  otro	  

ámbito	  discursivo,	  los	  narcocorridos	  son	  expresiones	  populares	  que	  explicitan	  lo	  que	  

sucede	  en	  un	  México	  productor	  e	  intermediario	  necesario	  de	  la	  droga	  que	  pasa	  a	  los	  

Estados	   Unidos,	   narrando	   las	   vicisitudes	   del	   crimen	   organizado,	   la	   corrupción,	   el	  

dinero	  fácil:	  más	  vale	  morir	  como	  un	  rey	  que	  morir	  como	  un	  buey,	  dice	  la	  canción.	  

El	  origen	  de	  esta	  tradición	  literaria	  se	  remonta	  a	  una	  discusión	  del	  siglo	  XIX	  en	  

torno	   a	   las	   relaciones	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   ficción.	   El	   naturalismo	   francés,	   que	  

pretendía	   el	   reflejo,	   esto	   es,	   el	   testimonio,	   influyó	   en	   la	   narrativa	   latinoamericana	  

escrita	  en	  español	  con	  la	  propuesta	  de	  un	  distinto	  modo	  de	  aproximarse	  al	  mundo,	  de	  

construir	   un	   discurso	   sobre	   la	   sociedad.	   Sin	   embargo,	   como	   ha	   señalado	   Manuel	  

Prendes	   en	   este	   sentido,	   “…	   en	   estas	   nuevas	   visiones	   de	   la	   realidad	   se	   presenta	   la	  

faceta	   negativa	   y	   sórdida	   de	   los	   círculos	   sociales	   de	   la	   civilización	   urbana,	   clase	  

dirigente	   incluida.”	   (Prendes,	   2003:	   156),	   lo	   que	   conlleva	   una	   aproximación	   parcial,	  

cuando	  menos,	   a	   la	   realidad,	   destacando	   ciertos	   aspectos	   en	   demérito	   de	   otros.	   La	  
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novela	   negra	   conlleva	   una	   carga	   ideológica	   a	   partir	   de	   un	   cuestionamiento	   de	   la	  

sociedad	   contemporánea,	   posterior	   a	   la	   segunda	   guerra	   mundial;	   tiene	   “…	   como	  

referente	  la	  novela	  dura	  norteamericana.	  [y	  por	  tanto,	  se	  constituye]	  Como	  crónica	  de	  

una	  sociedad	  compleja,	  conflictiva,	  competitiva	  y	  urbana	  …”	  (Song,	  2010:	  461).	  

En	  tanto	  crónica,	  la	  aspiración	  de	  esta	  perspectiva	  narrativa	  es	  aproximarse	  a	  lo	  

inmediato,	   lo	   cotidiano;	   su	   origen	   se	   remonta	   a	   la	   novela	   de	   folletín	   decimonónica	  

(Charles	   Dickens,	   Alejandro	   Dumas),	   dirigida	   a	   un	   público	   amplio,	   a	   partir	   del	  

presupuesto	   de	   la	   idea	   de	   progreso	   de	   los	   positivistas	   franceses	   y	   la	   presupuesta	  

justicia	  del	  aparato	  estatal.	  

La	  novela	  de	  folletín	  remite	  a	  una	  realidad	  reconocible	  por	  los	  lectores,	  no	  en	  el	  

intento	  de	  darla	  a	  conocer,	  función	  que	  cumplen	  con	  mayor	  o	  menor	  fortuna	  los	  mass	  

media,	  sino	  en	  el	  afán	  de	  cuestionar	  su	  validez,	  recrear	  sus	  mecanismos	  de	  operación,	  

validar	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  subvertir	  los	  discursos	  sobre	  la	  realidad.	  El	  esquema	  de	  la	  

novela	   policiaca	   se	   agotó	   cuando	   se	   evidenció	   que	   la	   violencia	   es	   instrumento	   que	  

valida	   todo	   sistema;	   de	   algún	   modo,	   la	   novela	   negra	   presupone	   que	   nadie	   escapa	  

incólume	   en	   las	   relaciones	   sociales,	   la	   corrupción	   y	   el	   ejercicio	   de	   la	   violencia	   son	  

prácticas	  habituales	  de	  cualquier	  sujeto.	  

…	   la	   certeza	   del	   futuro	   no	   puede	   reconciliarnos	   con	   la	   barbarie	   de	   hoy,	   la	  
arremetida	  estúpida	  o	   la	   tortura.	  …	   con	   la	   “imitación	   fiel”,	   aunque	  el	   realismo	  
protestaba	  contra	   la	   realidad	   social,	   se	   solidarizaba	  estéticamente	  con	  el	   resto	  
de	   la	   realidad,	   la	   admitía	   y	   aceptaba.	   La	   nueva	   generación	   de	   escritores,	  
especialmente	  los	  narradores,	  llevó	  hasta	  sus	  últimas	  consecuencias	  la	  voluntad	  
de	   cambiar	   la	   realidad,	   y	   comenzó	   por	   desconfiar	   de	   ella,	   por	   impugnarla	   y	  
desprestigiarla.	   Allí	   se	   origina	   la	   violencia	   de	   esta	   literatura	   …	   (Adoum,	   1978:	  
211)	  
	  

En	  este	  sentido,	  esta	  narrativa	  acepta	  la	  violencia,	  evita	  la	  ingenua	  intención	  de	  

restablecer	  el	  statu	  quo,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  resta	  responsabilidades	  al	  Estado	  y	  a	  la	  

sociedad	  organizada	  frente	  al	  crimen.	  Sólo	  el	  individuo,	  el	  héroe	  que	  actúa	  en	  solitario,	  

cuyas	   motivaciones	   y	   métodos	   son	   cuestionables,	   puede	   conformar	   un	   orden	  

moralmente	  correcto,	  desde	  su	  particular	  y	  limitada	  perspectiva.	  

A	   fin	  de	  mimetizarse	  con	  el	  espacio	  al	  que	   remite,	   sin	  que	  ello	   signifique	  que	  

deje	  de	  ser	  un	  discurso	  ficcional	  que	  no	  puede	  identificarse	  con	  la	  realidad	  que	  emula,	  
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la	   narrativa	   de	   la	   violencia	   en	   el	   norte	   de	  México	   utiliza	   un	   lenguaje	   que	   remeda	   el	  

habla	   de	   la	   calle.	   Es	   posible	   recoger	   una	   descripción	   de	   esta	   literatura	   en	   el	   ámbito	  

anglosajón	   que	   define,	   con	   variados	   matices,	   de	   qué	   modo	   se	   opera	   este	   cambio	  

estilístico,	   cuyo	   trasfondo	   es	   claramente	   ideológico	   en	   tanto	   la	   recreación	   del	   habla	  

popular	  es	  un	  intento	  de	  hacer	  pertinente	  un	  discurso	  operado	  y	  conformado	  desde	  la	  

élite:	  

La	   belleza	   de	   la	   frase	   pasa	   a	   ser	   un	   elemento	   secundario.	   Sólo	   cuenta	   el	  
montaje	  de	   las	   imágenes.	  La	  novela	  se	  hace	  cine.	  La	   imagen	  debe	  alcanzar	  al	  
lector	  en	  su	  carne,	  como	  un	  golpe.	  El	  estilo	  aspira	  tan	  sólo	  a	  ser	  eficaz.	  Un	  estilo	  
coloquial,	   con	   sus	   repeticiones,	   sus	   esperanzas,	   sus	   palabrotas,	   sus	   defectos,	  
será	  recibido	  con	  alegría.	  El	  argot	  pasará	  a	  primer	  término.	  (Narcejac,	  1982:	  71)	  

	  

Pero	   la	   narrativa	   no	   deja	   de	   ser	   literatura,	   y	   no	   retrato	   fiel.	   Parecer	   habla	  

popular	  no	  es	  serlo.	  Se	  equivoca	  Rafael	  Lemus	  cuando	  afirma,	  en	  relación	  a	  las	  novelas	  

de	   la	   frontera	   que	   se	   construyen	   a	   partir	   de	   los	   hechos	   violentos	   y	   una	   estructura	  

similar	  a	  la	  de	  la	  narrativa	  policiaca:	  

La	   prosa	   es,	   intenta	   ser,	   voz,	   rumor	   de	   las	   calles.	   Hijos	   bastardos	   de	   Rulfo,	  
sabemos	   que	   nada	   hay	   más	   artificioso	   que	   registrar	   literariamente	   el	   habla	  
popular.	  Todos	  se	  empeñan	  en	  esa	  tarea,	  algunos	  entregados	  a	  un	  fin	  dudoso:	  
recrear	   una	   prosa	   idéntica	   al	   lenguaje	   coloquial,	   aun	   si	   ésta	   no	   es	  
literariamente	  pertinente.	  (Lemus,	  2005:	  39)	  

	  

Hablamos	   de	   una	   literatura	   (im)popular.	   Es	   un	   lugar	   común	   valorar	   una	   obra	  

literaria	   en	   términos	   inversamente	   proporcionales	   a	   su	   popularidad.	   Un	   best–seller	  

contemporáneo	  suele	  ser	  visto	  con	  reservas	  por	  la	  crítica	  académica,	  dado	  que	  su	  éxito	  

de	  ventas	  presupone	  que	  se	  trata	  de	  literatura	  barata,	  de	  fácil	  comprensión,	  de	  usar	  y	  

tirar.	  La	  Gran	  Literatura,	  per	  se,	  interesa	  sólo	  a	  una	  elite.	   	  

La	   narrativa	   sobre	   el	   narco	   no	   escapa	   a	   la	   tentación	   sacralizadora.	   ...	   Desea,	  
aunque	  no	   lo	  pronuncie,	  construir	  una	  epopeya,	  una	  épica	  de	   la	   frontera.	  …	  El	  
norte	  es	  la	  narcocultura,	  entre	  otras	  cosas,	  sobre	  todas	  las	  cosas.	  Mitifiquemos,	  
por	  lo	  tanto,	  al	  narcotráfico.	  Dotemos	  a	  la	  realidad	  de	  un	  aura	  que	  no	  tiene.	  Que	  
la	  violencia	  aparezca	  exacta,	  embellecida.	  ...	  

Nada	   puede	   criticársele	   a	   este	   objetivo.	   Que	   cada	   quien	   sacralice	   lo	  
que	   le	  plazca.	   La	  pregunta	  es:	   ¿sacraliza	  esta	  narrativa?	  Muy	  pobremente,	   al	  
revés	  de	  los	  narcocorridos.	  (Lemus,	  2005:	  42)	  
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Todo	  discurso	  literario,	  ficcional,	  se	  establece	  a	  partir	  del	  cuestionamiento	  de	  la	  

relación	   entre	   la	   realidad	   y	   la	   literatura.	   Desde	   el	   momento	   en	   el	   que	   se	   escribe	   se	  

reconoce	  que	  la	  escritura	  es	  un	  algo	  –proceso,	  arte,	  práctica	  social–	  distinto	  del	  mundo	  

sensible.	  

Desde	  la	  perspectiva	  de	  la	  crítica,	  no	  es	  posible	  caer	  en	  el	  lugar	  común	  de	  creer	  

que	   la	   literatura	   es	   “de	   menor	   calidad”	   cuando	   parece	   imitar	   la	   realidad,	   esto	   es,	  

cuando	  no	  pone	  en	  tela	  de	  juicio	  la	  relación	  entre	  el	  discurso	  y	  su	  referente.	  

Lo	   que	   se	   relata,	   sin	   embargo,	   es	   al	   mismo	   tiempo	   construcción	   ficcional	   y	  

reconstrucción	  de	  un	  otro.	  

La	  alteridad	  es	  más	  compleja	  de	  lo	  que	  suele	  apreciarse,	  si	  tenemos	  en	  cuenta	  

las	  diversas	  manifestaciones	  de	  racismo	  que,	  al	  sur	  del	  río	  Bravo,	  son	  un	  síntoma	  más	  

de	   la	   precaria	   relación	   de	   los	   territorios	   de	   frontera	   con	   el	   resto	   de	   México,	   y	   los	  

prejuicios	  heredados,	  compartidos	  o	  promovidos	  por	  quienes	  se	  sienten	  superiores	  a	  

otros	   seres	   humanos,	   compatriotas,	   cuyos	   rasgos	   son	   más	   indígenas,	   esto	   es,	  

evidencian	  más	  el	  mestizaje.	   Es	   significativo	  que,	   tras	  una	   lectura	  atenta	  de	  diversas	  

novelas	   sobre	   la	   frontera,	   se	   ha	   hecho	   evidente	   que	   no	   es	   común	   señalar	   esta	  

discriminación	   de	   los	   mexicanos	   por	   otros	   mexicanos.	   En	   el	   siguiente	   fragmento	   se	  

evidencia	   una	   perspectiva	   crítica,	   pero	   no	   de	   un	   personaje	   de	   la	   frontera,	   sino	   de	  

alguien	  que	  va	  de	  paso:	  

…	  la	  dueña	  de	  una	  librería	  en	  Tijuana,	  …	  de	  repente	  te	  habló	  de	  los	  “oaxaquitos“,	  
y	  tú	  pusiste	  cara	  de	  loco.	  ¿Y	  ésos	  quiénes	  eran?	  …	  El	  racismo	  vergonzante	  trató	  
de	  explicarse.	  Pero	  la	  explicación	  no	  ocultaba	  la	  verdad.	  Para	  esas	  nuevas	  clases	  
medias	  …	  de	  la	  frontera,	  cuyas	  neuronas	  sucumbieron	  masacradas	  por	  el	  abuso	  
nostálgico	   del	   verdadero	   pay	   de	   durazno	   texano,	   “oaxaquito”	   era	   cualquiera	  
nacido	  de	  Sinaloa	  para	  abajo;	  aunque	  también	  podía	  ser	  cualquier	  pinche	  pobre,	  
cualquier	   persona	   con	   rasgos	   indígenas	   que	   no	   tuviera	   un	   Cadillac,	   cualquier	  
cabrón	   que	   pidiera	   limosna	   …	   El	   racismo	   es	   también	   un	   detector	   de	   metales	  
preciosos,	  un	  controlador	  de	  la	  relación	  cartera–color	  de	  la	  piel.	  (Taibo	  II,	  2007:	  
104–105)	  

	   	  

Considerada	  como	  conflicto	  de	  intereses	  o	  bien	  como	  negación	  del	  pasado	  y	  del	  

presente,	   la	   discriminación	   de	   quienes	   son	   distintos	   o	   han	   sido	   desposeídos	   (como	  

apuntó	  Ursula	  K.	   Le	  Guin	  en	   su	  novela	  homónima	  de	  1974)	   remite	   a	   la	   falacia	  de	   la	  

identidad	   nacional,	   de	   lo	   mexicano	   como	   una	   sola	   forma	   de	   ser,	   habitar	   la	   nación,	  



	   	   	   	   	   	  

ISSN: 2014-1130	   n.º6  | invierno 2012 | 9-17	   RODRIGO PARDO FERNÁNDEZ	   	   	  

	  

	   15 

 

importando,	  y	  mucho,	  el	  sexo	  (o	  la	  preferencia	  sexual),	  la	  raza	  y	  la	  religión.	  El	  problema	  

irresoluble	   se	   encuentra,	   aproximándonos	   a	   su	   origen,	   en	   el	   afán	   de	   constituir	  

(descubrir,	  recuperar)	  la	  identidad	  del	  yo,	  o	  de	  un	  constructor	  del	  nosotros,	  frente	  a	  los	  

otros.	  El	  fragmento	  citado	  (como	  toda	  la	  narrativa	  sobre	  la	  migración,	  sobre	  la	  frontera	  

como	  herida	  y	  sobre	  los	  desplazados	  como	  pueblo)	  se	  conforma	  a	  partir	  de	  la	  idea	  de	  la	  

raíz	  al	  aire,	  sin	  sustento:	  la	  violencia	  del	  des–arraigo.	  

La	  frontera,	  de	  este	  modo,	  no	  es	  meta	  sino	  lugar	  de	  tránsito,	  no	  constituye	  la	  

posibilidad	  de	  arribo	  sino	  de	  paso;	   incluso	  cuando	   la	  práctica	  habitual	  es	  que	  un	  alto	  

porcentaje	  de	  migrantes	  acaba	  fijando	  su	  residencia	  en	  la	  frontera.	  La	  organización	  del	  

espacio	   y	   la	   constitución	   de	   un	   lugar	   propio	   (individual	   y	   colectivo)	   suceden	   en	   lo	  

concreto	  y	  en	  el	  imaginario;	  en	  el	  caso	  de	  la	  frontera,	  un	  espacio	  y	  un	  lugar	  marcados	  

por	  la	  violencia	  y	  la	  exclusión,	  como	  se	  aprecia	  en	  esta	  narración	  del	  retorno	  a	  México:	  

La	   llegada	   a	   San	   Diego,	   y	   luego	   a	   Tijuana	   (QUINCE	   EJECUTADOS,	   decían	   los	  
titulares).	   La	   barda,	   larga,	   triste,	   pintarrajeada,	   excluyente.	   Las	   cruces.	  
MexiKlan.	   Mexican	   Power.	   “Si	   ve	   usted	   restos	   humanos	   o	   huesos	   por	   el	  
camino,	  dé	  parte	  a	   las	  autoridades”.	  Gringos	  yendo,	  mexicanos	  viniendo.	  You	  
can’t	   Stop	   Aztlán.	   Todo	   destartalado	   o	   brillante	   y	   todo	   sombrío	   o	   inocente;	  
depende	  no	  de	  las	  cosas	  y	  de	  los	  animales	  y	  de	  la	  gente,	  sino	  de	  con	  qué	  ojos	  lo	  
miras	  todo.	  (Soler	  Frost,	  2008:178)	  

	  

Literatura	   y	   metaliteratura,	   texto	   novelístico	   que	   trasgrede	   sus	   límites	   y	  

reflexiona	  sobre	  el	  hecho	  la	  idea	  de	  qué	  más	  se	  puede	  decir,	  qué	  más	  se	  puede	  escribir	  

cuando	  alguien	  ha	  muerto.	  La	  novela	  negra	  es	  reconstrucción	  de	  una	  realidad.	  

El	  fenómeno	  migratorio,	  y	  los	  textos	  de	  carácter	  literario	  construidos	  en	  torno,	  

son	  más	  complejos	  que	  el	  mero	  relato	  arquetípico,	  policiaco	  o	  definido	  como	  novela	  

negra,	  en	   torno	  a	   la	  violencia	  asociada	  al	   tráfico	  de	  personas,	  armas	  y	  drogas;	  es	  un	  

fenómeno	   cultural	   que	   se	   extiende	   en	   el	   tiempo	   y	   se	   filtra	   en	   todos	   los	   procesos	  

sociales,	  políticos,	  económicos,	  colectivos	  e	  individuales,	   íntimos,	  de	  la	  población	  que	  

se	  marcha	  al	  otro	  lado,	  pero	  también	  de	  la	  que	  se	  queda.	  

Refiriéndose	  a	  la	  novela	  policiaca	  española	  de	  la	  transición	  democrática	  entre	  la	  

dictadura	  franquista	  y	  la	  monarquía	  parlamentaria,	  José	  F.	  Colmeiro	  sostiene	  que	  esta	  

narrativa	   aborda	   los	   conflictos	   y	   las	   contradicciones	   de	   una	   época	   de	   cambio	   y	  
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confusión,	  la	  cual	  se	  corresponde	  con	  cambios	  políticos	  sustanciales	  y,	  por	  tanto,	  una	  

crisis	  del	  sistema	  social	  (Colmeiro,	  1994:	  263).	  

Crisis	  que	  ha	   llegado	  para	  quedarse,	   lo	  que	  sucede	  en	  México	  puede	  narrarse	  

de	   muchos	   modos,	   dependiendo	   de	   una	   postura	   estética	   que	   cuestione	   la	   relación	  

entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción,	  o	  bien	  que	  la	  valide	  en	  términos	  de	  una	  importante,	  para	  

muchos	  necesidad	  de	  narrar	   el	  mundo,	   los	   sucesos	   actuales.	   Es	   cierto	   que	   se	   vende	  

mejor	   la	   literatura	   de	   género,	   que	   está	   de	  moda	   hablar	   del	   narcotráfico,	   escribirlo,	  

pero	  también	  es	  innegable	  que	  la	  nota	  roja	  es	  lo	  suficientemente	  elocuente	  como	  para	  

mirar	  al	  otro	  lado.	  ¿Y	  qué	  literatura	  no	  persigue	  la	  posibilidad	  de	  tener	  éxito	  comercial?	  

Hay	  buenas	  y	  malas	  novelas,	  policíacas	  y	  del	  género	  negro	  en	  y	  sobre	  la	  frontera	  

México–estadounidense;	  pero	  lo	  mismo	  sucede	  con	  cualquier	  otra	  temática	  o	  tradición	  

narrativa.	  La	  violencia	  siempre	  nos	  incomoda,	  pero	  la	  solución	  no	  es	  mirar	  hacia	  otro	  

lado	  o	  renegar	  de	  las	  novelas	  que	  la	  toman	  como	  pretexto	  o	  leit	  motiv;	  transformar	  de	  

manera	   crítica	   la	   realidad,	   reflexionar	   sobre	   ello,	   es	   una	   necesidad	   y	   debe	   ser	   una	  

obligación	  desde	  nuestra	  lectura	  de	  la	  narrativa	  actual.	  
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Resumen:	   La	   novela	   negra,	   muy	   presente	   en	   la	   producción	   narrativa	   actual	  
hispanoamericana,	  adquiere	  cada	  vez	  más	  rasgos	  de	   lo	  que	  Clifford	  Geertz	  llama	  
“género	  confuso”.	  Se	  borran,	  cada	  vez	  más	  permeables,	  las	  fronteras	  del	  género.	  
La	   novela	   negra	   va	   cobrando	   más	   importancia	   como	   instrumento	   de	   critica	   y	  
analisis	   histórico-‐politico.	   Hay	   quienes	   hablan	   incluso	   de	   la	   novela	   negra	   como	  
nueva	  novela	  social.	  ¿Puede	  conservar	  intacto	  	  su	  estatus	  de	  una	  obra	  de	  ficción?	  	  
El	   objetivo	   del	   artículo	   es	   de	   presentar	   dos	   casos	   particulares	   de	   “jugueteo”	   o	  
tensiones	   entre	   la	   historia,	   política,	   actualidad	   y	   ficción	   que	   se	   observan	   en	   la	  
novela	  negra	  actual	  en	  Hispanoamerica.	  Las	  novelas	  analizadas,	  en	  una	  suerte	  de	  
lectura	   comparativa,	   son	   Insensatez	   de	   Horacio	   Castellanos	  Moya	   y	   El	   material	  
humano	   de	   Rodrigo	   Rey	   Rosa.	   En	   ambos	   textos	   que	   rozan	   el	   género	   negro	   (o	  
incluso	   el	   de	   un	   thriller)	   y	   cuestiones	   políticas,	   se	   tiende,	   por	   un	   lado,	   a	  
ficcionalizar	   la	   historia	   y,	   por	   otro,	   a	   servirse	   de	   la	   ficción	   como	   una	   suerte	   de	  
máscara	   para	   proponer	   interpretaciones	   más	   o	   menos	   arriesgadas	   de	   hechos	  
ocurridos.	  	  

Palabras	  clave:	  Centroamérica,	  novela	  negra,	  Castellanos	  Moya,	  Rey	  Rosa,	  historia	  
reciente.	  

Abstract:	   Crime	   fiction,	   very	   recurrent	   in	   the	   recent	   Latin	   American	   narrative	  
production,	   takes	   more	   and	  more	   characteristics	   of	   what	   Clifford	   Geertz	   called	  
"blurred	   genres".	   Gender	   boundaries	   are	   becoming	  more	   and	  more	   permeable,	  
whereas	   crime	   fiction	   is	   gaining	   importance	   as	   an	   instrument	   of	   criticism	   and	  
historical-‐political	  analysis.	  There	  are	  people	  who	  even	  talk	  about	  crime	  fiction	  in	  
terms	   of	   a	   new	   social	   novel.	   Can	   it	   still	   maintain	   its	   status	   of	   being	   a	   work	   of	  
fiction?	  The	  aim	  of	  this	  paper	   is	  to	  present	  two	  special	  cases	  of	  "playfullness"	  or	  
tensions	  between	  history,	  politics,	  current	  affairs	  and	  fiction	  observed	   in	  current	  
crime	   fiction	  of	   Latin	  America.	   The	  analyzed	  novels,	   via	   a	   kind	  of	   a	   comparative	  
reading,	  are	   Insensatez	  by	  Horacio	  Castellanos	  Moya	  and	  El	  material	  humano	  by	  
Rodrigo	   Rey	   Rosa.	   In	   both	   texts	   verging	   on	   crime	   fiction	   (or	   even	   thriller)	   and	  
political	   issues,	   there	   is	  a	   tendency,	  on	  the	  one	  hand,	   to	   fictionalize	  history	  and,	  
on	   the	   other,	   to	   use	   fiction	   as	   a	   kind	   of	   a	   mask	   to	   propose	   less	   or	   more	   risky	  
interpretations	  of	  events.	  

Keywords:	   Central	   America,	   crime	   fictios,	   Castellanos	   Moya,	   Rey	   Rosa,	   recent	  
history.	  
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Al	   presentar	   su	   famoso	   concepto	   de	   literatura	   como	   la	   verdad	   de	   las	   mentiras,	  

advierte	  Mario	  Vargas	  Llosa:	  "Conviene	  pisar	  con	  cuidado,	  pues	  este	  camino	  —el	  de	  la	  

verdad	   y	   la	   mentira	   en	   el	   mundo	   de	   la	   ficción	   —está	   sembrado	   de	   trampas	   y	   los	  

invitadores	  oasis	  que	  aparecen	  en	  el	  horizonte	  suelen	  ser	  espejismos."	  (Vargas	  Llosa,	  

2007:	  16-‐17)	  

Armoniza	   con	   el	   nobel	   peruano	   Rafael	   Angel	   Herra,	   escritor	   costarricense.	  

Compara	   las	   ficciones	   novelescas	   a	   fantasias	   infantiles,	   juegos	   ficcionales	   que	   sirven	  

para	  vivir:	  permiten	  organizar	  las	  emociones,	  proponen	  respuestas	  adecuadas,	  ayudan	  

a	  relacionarse	  con	  los	  demás.	  Y	  observa:	  "La	  obra	  artística	  es	  ficcional.	  Si	  representa	  la	  

sangre,	  es	  sangre	  ficticia	  y	  no	  sangre	  real."	  (Herra,	  2005:	  18)	  	  

Las	  dos	  citas	  ponen	  de	   relieve	  el	   jugueteo	  particular	  y	  una	  serie	  de	   tensiones	  

especificas	  que	  existen,	  o	  se	  producen,	  entre	  la	  realidad	  misma	  y	  una	  obra	  de	  ficción.	  

Manifiestan	   el	   estatus	   ambiguo	   de	   lo	   ficticio:	   entre	   parasitario	   y	   performativo.	  

Parasitario	  ―porque	  las	  ficciones	  se	  nutren	  del	  mundo	  real;	  y	  performativo―	  porque	  

repercuten	  en	  él	  y	  lo	  someten	  a	  transformación.	  	  

De	  este	  caracter	  ambiguo	  nacen	  dos	  líneas	  de	  la	  narrativa	  actual:	  por	  un	  lado,	  el	  

"compromiso"	   (entre	   comillas,	   porque	   es	   un	   compromiso	   muy	   particular,	   que	   se	  

comentará	  más	  adelante),	  el	  papel	  de	  literatura	  como	  instrumento	  para	  diagnosticar	  la	  

realidad;	  ―por	   otro―	   la	   autoficción	   descarada	   que	   se	   cuestiona	   a	   si	  misma,	   que	   se	  

contradice	  o	  incluso	  se	  niega	  a	  cada	  paso	  para	  poner	  en	  duda	  las	  categorías	  de	  Verdad	  

e	  Historia.	  	  

Aunque	  el	  fenómeno	  es	  universal	  y	  se	  observa	  en	  todas	  las	  literaturas,	  no	  sólo	  

las	   de	   Hispanoamérica,	   dado	   el	   espacio	   limitado	   del	   presente	   artículo,	   nos	  

concentramos	  en	   literaturas	  actuales	  de	  Centroamérica,	   la	  zona	  que,	  en	  palabras	  del	  

escritor	   salvadoreño	   Horacio	   Castellanos	  Moya	   "…sólo	   existió	   gracias	   a	   los	  miles	   de	  

asesinados,	  gracias	  a	   la	  capacidad	  criminal	  de	  los	  militares	  y	   los	  comunistas,	  fuera	  de	  

esa	  capacidad	  criminal	  no	  tiene	  ninguna	  posibilidad	  de	  existencia"	  (2007:	  58).	  Lo	  que	  

proponemos	   es	   una	   suerte	   de	   lectura	   comparativa	   de	   Insensatez	   de	   Horacio	  

Castellanos	  Moya	  y	  El	  material	  humano	  de	  Rodrigo	  Rey	  Rosa.	  	  

Los	  dos	  textos	  tienen	  cabida	  en	  la	  amplia	  fórmula	  de	  novela	  negra	  o	  neopolicial	  

latinoamericana,	  la	  última	  categoría	  propuesta	  por	  Francisca	  Noguerol	  Jiménez	  (2006).	  
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La	   investigadora	  pone	  de	  relieve	  algunos	  rasgos	  particulares	  del	  neopolicial	  que,	  a	  su	  

vez,	   confirman	   y	   refuerzan	   su	   caracter	   ambiguo,	   entre	   alimentarse	   de	   la	   realidad	   y	  

subrayar	  el	  caracter	  artefactual	  de	  lo	  narrado.	  Por	  un	  lado,	   la	  narrativa	  neopolicial	  se	  

acerca	   a	   la	   realidad	   aprovechando	   las	   experiencias	   periodísticas,	   narrando	   con	  

frecuencia	  crimenes	  reales	  más	  o	  menos	  documentados.	  Retratando	  a	  los	  personajes	  a	  

través	  de	   sus	   idiolectos,	   absorbe	   varias	  oralidades	   y	  pone	  especial	   importancia	   a	   los	  

diálogos.	  Propone	  modalidades	  nuevas	  respecto	  a	  la	  ficción	  detectivesca	  incorporando	  

los	   puntos	   de	   vista	   del	   criminal	   y	   la	   víctima.	   En	   cuanto	   a	   los	   aspectos	   sociales	   y	  

metafísicos	  (que	  en	  este	  caso	  se	  complementan	  e	   interfieren)	  el	  enigma	  por	  resolver	  

queda	  en	  el	  segundo	  plano	  y	   lo	  que	  se	  acentúa	  es	  el	  contexto	  social	  cuya	  estructura	  

genera	   criminalidad	   y	   delincuencia,	   la	   desconfianza	   en	   la	   ley,	   impunidad	   de	   los	  

culpables,	   falta	   de	   soluciones	   que	   se	   puedan	   aceptar	   como	   definitivas	   y,	   por	  

consiguiente,	  puesta	  en	  duda	  de	  la	  verdad	  objetiva	  y	  unívoca.	  Por	  otro	  lado,	  tiende	  a	  

desarrollar	   la	   dimensión	   metaficcional	   de	   las	   novelas,	   continuando	   la	   línea	   del	  

desarrollo	  iniciada	  hace	  varias	  décadas	  por	  Jorge	  Luis	  Borges.	  

Ambos	  textos	  analizados	  en	  el	  presente	  artículo	  (el	  de	  Castellanos	  Moya	  y	  el	  de	  

Rey	   Rosa)	   se	   centran	   en	   investigación	   particular,	   que	   además	   concierne	   enigmas	  

bastante	   similares,	   vinculadas	   con	   el	   terrorismo	   del	   Estado	   en	   Guatemala	   en	   varios	  

momentos	  históricos.	  La	  investigación	  es	  llevada	  a	  cabo	  no	  por	  un	  policía	  o	  detective,	  

sino	   por	   intelectuales,	   hombres	   de	   letras1.	   Ambos	   intentos	   de	   resolver	   un	   enigma	  

desembocan	  en	  un	  fracaso	  ―los	  protagonistas	  no	  logran	  aclarar	  nada,	  no	  descubren	  la	  

verdad,	  sino	  la	  encubren,	  mostrando	  una	  realidad	  cada	  vez	  más	  confusa―.	  En	  los	  dos	  

textos	   observamos	   como	   el	   trabajo	   afecta	   y	   absorbe	   la	   vida	   privada	   de	   los	  

protagonistas.	   Vemos	   crearse	   un	   ambiente	   de	   opresión	   y	   peligro	   inminente	   que	   va	  

creciendo,	  aunque	  durante	  mucho	  tiempo	  se	  mantiene	  nada	  definido,	   impalpable.	  Al	  

mismo	   tiempo,	   las	   dos	   novelas	   son	   narradas	   por	   protagonistas	   que	   pueden	  

considerarse	   alter	   egos	   de	   autores.	   Los	   datos	   que	   facilitan	   acerca	   de	   sus	   vidas	   a	   lo	  

                                                
1	  Es	  uno	  de	  los	  rasgos	  característicos	  del	  neopolicial	   latinoamericano.	  Intelectuales,	  hombres	  de	  letras,	  
haciendo	  de	  detectives,	  ponen	  de	  relieve	  el	  parentesco	  de	  solucionar	  un	  enigma	  criminal	  y	  construir	  una	  
narración	  a	  partir	  de	  los	  hechos	  sueltos	  que	  es	  lo	  que	  hacen	  los	  escritores	  (véase:	  Jastrzębska,	  2011)	  
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largo	  de	   los	   textos,	   concuerdan	  con	   las	  biografías	   respectivas	  de	  Horacio	  Castellanos	  

Moya	  y	  Rodrigo	  Rey	  Rosa.	  	  

A	  pesar	  de	  tratar	  acontecimientos	  históricamente	  reconocibles	  y	  representar	  a	  

personajes	   que	   tienen	   sus	   correspondientes	   más	   o	   menos	   directos	   en	   el	   mundo	  

extratextual,	   tanto	   Insensatez	   como	   El	   material	   humano	   niegan	   ser	   libros	  

testimoniales.	  Ambas	  novelas	  abren	  con	  advertencias	  claras	  que	  declaran	  y	  aclaran	  (¿o	  

determinan?)	  su	  caracter	  totalmente	  ficticio.	  	  

"Este	   es	   un	   libro	   	   de	   ficción.	   Nombres,	   personajes,	   lugares	   e	   incidentes	   son	  

producto	   de	   la	   imaginación	   del	   autor	   o	   utiilizados	   de	   manera	   ficticia.	   Cualquier	  

parecido	  con	  personas	  reales,	  vivas	  o	  muertas,	  es	  una	  coincidencia"	  (Castellanos	  Moya,	  

2005:	  4);	  consta	  en	  la	  primera	  página	  de	  Insensatez.	  El	  material	  humano	  abre	  con	  estas	  

palabras:	   "Aunque	   no	   lo	   parezca,	   aunque	   no	   quiera	   parecerlo,	   ésta	   es	   una	   obra	   de	  

ficción"	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  9).	  Al	  final	  del	  libro,	  Rey	  Rosa	  añade	  otra	  nota	  característica	  

de	   literatura	   testimonial:	   "Algunos	   personajes	   pidieron	   ser	   rebautizados"	   (Rey	   Rosa,	  

2009:	   181)	   que,	   una	   vez	   concluida	   la	   lectura,	   contradice	   lo	   expuesto	   en	   la	   fórmula	  

inicial	   que	  declaraba	   caracter	   fictivo	   de	   todo	   lo	   narrado.	   La	   tensión	   entre	   realidad	   y	  

ficción	   se	   observa	   incluso	   en	   elementos	   paratextuales.	   Al	   transgredir	   fórmulas	  

estandarizadas,	  al	  manifestar	  su	   innegable	  carga	  emotiva,	   las	  advertencias,	  en	  vez	  de	  

afirmar	   al	   lector	   en	   su	   convicción	   en	   cuanto	   a	   la	   naturaleza	   de	   lo	   narrado,	   parecen	  

señalar	  una	  suerte	  de	   lógica	  de	  disfraz,	  de	  máscara,	  sin	  que	  se	  pueda	  saber	  a	  ciencia	  

cierta	   dónde	   se	   sitúa	   la	   frontera	   entre	   historia	   e	   imaginación.	   ¿Será	   testimonio	  

disfrazado	  de	  ficción	  novelesca?	  ¿O	  más	  bien	  será	  ficción	  parasitaria	  que	  aprovecha	  el	  

sinnúmero	  de	  dudas	  y	  silencios	  acerca	  de	  los	  abusos	  del	  poder	  en	  Centroamérica?	  	  	  

Insensatez	   (2004)	   del	   salvadoreño	   Horacio	   Castellanos	   Moya	   narra	   la	  

experiencia	  de	  un	   intelectual	  encargado	  de	  corregir	  el	  estilo	  de	  un	   informe	  sobre	   las	  

masacres	  que	   tuvieron	   lugar	  en	  un	  país	   latinoamericano	  sin	  nombre.	  Por	  numerosos	  

detalles	  y	  alusiones	  más	  o	  menos	  directas	  adivinamos	  que	  se	   trata	  de	  Guatemala.	  El	  

narrador-‐protagonista	  anónimo	  se	   sumerge	  poco	  a	  poco	  en	   los	   relatos	  de	   indígenas,	  

anónimos	  ellos	  igualmente,	  en	  una	  poesía	  estremecedora	  de	  sus	  palabras	  que	  narran	  

los	  asesinatos,	  crueldades	  y	  atrocidades	  de	  todo	  tipo	  y,	  al	  mismo	  tiempo	  se	  ve	  cada	  vez	  

menos	  completo	  de	  la	  mente,	  cada	  vez	  más	  insensato.	  El	  informe	  va	  tomando	  control	  
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de	  su	  vida	   intelectual	  y	  privada	  y	  se	  van	  borrando	   las	   fronteras	  entre	   la	  realidad	  y	   la	  

imaginación	  o	  incluso	  paranoia	  del	  hombre.	  	  

En	  palabras	  de	  Werner	  Mackenbach	  y	  Alejandra	  Ortiz	  (2008:	  92):	  	  

Es	  el	  trabajo	  de	   lectura/escritura	  que	  realiza	  el	  protagonista	  su	  posibilidad	  de	  
acercarse	   a	   las	   experiencias	   de	   violencia	   y	   muerte	   vividas	   por	   otros,	  
planteando	   la	   novela	   un	   desafío	   a	   la	   historia	   oficial	   y	   al	   olvido	   colectivo	   por	  
medio	  de	  la	  ficcionalización	  de	  la	  memoria	  de	  los	  sobrevivientes	  del	  genocidio	  
y	  la	  recuperación	  de	  lo	  que	  la	  violencia	  y	  la	  muerte	  han	  hecho	  desaparecer.	  

	  

Los	   acontecimientos	   representados	   en	   la	   novela	   corresponden	   a	   las	  

circunstancias	  de	  la	  publicación	  del	  informe	  Guatemala:	  Nunca	  más.	  Informe	  Proyecto	  

Interdiocesano	   de	   Recuperación	   de	   la	   Memoria	   Histórica	   (REHMI),	   que	   recopila	  

testimonios	  de	  los	  sobrevivientes	  de	  las	  masacres	  sufridas	  por	  los	  pueblos	  indígenas	  en	  

Guatemala.	  Juan	  Gerardi,	  obispo	  auxiliar	  de	  Guatemala,	  que	  presidía	  la	  ceremonia	  de	  

presentación	  del	   informe,	   fue	  asesinado	  brutalmente	  en	  su	  casa	  dos	  días	  más	   tarde.	  

Para	   Valeria	   Griberg	   Pla	   (2007),	   el	   informe	   REHMI	   constituye	   un	   intertexto	   casi	  

ineludible	  de	  la	  novela	  de	  Castellanos	  Moya.	  	  

No	  obstante,	  el	  nombre	  del	  informe	  no	  se	  menciona,	  tampoco	  surge	  el	  nombre	  

del	   obispo	   responsable	   por	   su	   publicación.	   Se	   omiten	   nombres	   de	   víctimas	   y	   de	  

victimarios,	   a	   pesar	   de	   que	   se	   declara	   "Todos	   sabemos	   quienes	   son	   los	   asesinos"	  

(Castellanos	   Moya,	   2005:	   153).	   Es	   anónimo	   el	   periodista	   corrector	   del	   estilo	   del	  

informe	   que	   narra	   su	   experiencia.	   El	   anonimato	   general	   alude,	   según	   Grinberg	   Pla	  

(2007)	  al	  anonimato	  impuesto	  por	  las	  autoridades	  guatemaltecas	  a	  la	  hora	  de	  publicar	  

los	  testimonios.	  

El	   título	   Insensatez	   y	   la	   frase	   inicial	   de	   la	   novela	   "Yo	   no	   estoy	   completo	   de	   la	  

mente"	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  13)	  que	  se	  apunta	  en	  su	  libreta	  y	  repite	  en	  voz	  alta	  el	  

narrador,	   determinan	   dos	   líneas	   convergentes	   del	   análisis	   del	   texto:	   la	   de	   narrar	   el	  

trauma	  para	  superarlo	  y	  la	  de	  estetizar	  la	  violencia.	  El	  narrador	  se	  apropia	  de	  la	  frase	  

procedente	   del	   testimonio	   de	   un	   indígena	   cachiquel.	   Debido	   a	   esta	   apropiación,	   se	  

convierte	   en	   una	   suerte	   de	   médium	   que	   permite	   a	   los	   callados,	   a	   los	   silenciosos	  

comunicar	   su	  estado,	   su	  dolor	   y	   sus	   traumas.	   Sin	  embargo	  al	  principio	  de	   su	   trabajo	  

observa	  "…convivir	  con	  estos	  textos	  las	  veinticuatro	  horas	  del	  día	  podría	  ser	  fatal	  para	  

una	   personalidad	   compulsiva	   como	   la	   mía,	   dispararía	   mi	   paranoia	   a	   niveles	  
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enfermizos"	   (Castellanos	  Moya,	   2005:	   14).	   Y	   así	   es:	   a	   lo	   largo	   del	   texto	   observamos	  

como,	  mientras	  lee	  los	  testimonios,	  el	  protagonista	  se	  va	  identificando	  con	  las	  víctimas	  

de	   las	   masacres,	   después	   con	   los	   verdugos	   y	   su	   salud	   mental	   empeora	  

progresivamente.	  Termina	  inscribiéndose	  dentro	  de	  la	  insensatez	  general	  que	  afecta	  el	  

país.	  Se	  siente	  tan	  amenazado,	  tan	  mentalmente	  devastado	  que	  decide	  huir	  del	  país,	  

"hasta	  donde	  fuera	  posible"	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  145).	  Busca	  refugio	  en	  Europa,	  

donde,	  ya	  aparentemente	  a	  salvo,	  se	  entera	  del	  asesinato	  del	  obispo	  al	  día	  siguiente	  de	  

la	  presentación	  del	  informe.	  Los	  peores	  miedos	  del	  protagonista	  resultan	  confirmados	  

y	  justificados.	  Narrar	  la	  violencia	  genera	  más	  violencia,	  cerrándose	  el	  círculo	  vicioso	  de	  

masacres,	  venganzas,	  mentiras	  y	  	  silencios.	  	  

El	   protagonista	   tiene	   una	   idea	   pasajera	   de	   escribir	   una	   novela	   basada	   en	   los	  

testimonios,	  que	  sea	  narrada	  por	  el	  alma	  en	  pena	  del	  registrador	  civil	  de	  Totonicapán,	  

asesinado	  brutalmente	  por	  militares	  cuando	  se	  negó	  entregarles	  la	  lista	  de	  los	  difuntos	  

del	  pueblo	  	  

…para	   revivirlos	   y	   que	   pudieran	   votar	   a	   favor	   del	   partido	   del	   general	   Ríos	  
Montt,	  el	  criminal	  que	  se	  había	  hecho	  del	  poder	  a	  través	  de	  un	  golpe	  de	  Estado	  
y	   ahora	   necesitaba	   legitimarse	   gracias	   al	   voto	   de	   los	   vivos	   y	   	   también	  de	   los	  
muertos,	  para	  que	  no	  hubiera	  margen	  de	  duda	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  72).	  

	  

Y	  alude	  claramente	  al	  realismo	  mágico	  y	   la	  nueva	  narrativa	  hispanoamericana,	  

identificada	  con	  la	  literatura	  ideológicamente	  comprometida,	  al	  precisar	  que:	  

…el	  alma	  en	  pena	  del	   registrador	  civil	   contaría	   su	  historia,	  en	   todo	  momento	  
con	  las	  palmas	  de	  sus	  manos	  sin	  dedos	  apretando	  las	  dos	  mitades	  de	  su	  cabeza	  
para	   mantener	   los	   sesos	   en	   su	   sitio,	   que	   el	   realismo	   mágico	   no	   me	   es	   por	  
completo	  ajeno	  (Castellanos	  Moya,	  2005:	  73).	  

	  

En	   definitiva,	   rechaza	   la	   idea	   de	   la	   novela,	   llamándola	   "estupidez",	  

argumentando	  que	  "…a	  nadie	  en	  su	  sano	  juicio	  le	  podría	  interesar	  ni	  escribir	  ni	  publicar	  

ni	   leer	  otra	  novela	  más	  sobre	   indígenas	  asesinados"	   (Castellanos	  Moya,	  2005:	  74).	  El	  

proyecto	   novelesco	   frustrado	   se	   convierte	   así	   en	   la	   sinécdoque	   del	   fracaso	   de	   toda	  

literatura	   comprometida.	   Horacio	   Castellanos	   Moya	   pone	   en	   duda	   su	   carácter	   de	  

denuncia	   y	   sus	   tareas	   cognitivas	   realizadas	   a	   través	   de	   apelar	   a	   la	   imaginación	   y	  

empatía	  de	  los	  lectores.	  La	  experiencia	  del	  informe	  sobre	  las	  masacres	  demuestra,	  por	  

un	   lado,	   la	   imposiblidad	  de	  superar	   los	   traumas	  a	   través	  de	  narraciones,	  por	  otro,	   lo	  



      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 18-30 ADRIANA SARA JASTRZĘBSKA   

 

 
 

 

24 

ineficaz	  de	  toda	  denuncia	  que	  se	  realice	  por	  fuerza	  imaginativa	  de	  gente	  de	  letras.	  En	  

cambio,	  se	  pone	  énfasis	  en	  mecanismos	  multiplicadores	  de	  insensatez	  y	  violencias.	  Los	  

intentos	   de	   denunciar	   los	   asesinatos	   desembocan	   en	   el	   narrador-‐protagonista	   de	   la	  

novela	  moyana	  en	  una	  estetización	  obsesiva	  de	  la	  violencia,	  cuando	  éste	  se	  empeña	  en	  

repetir	  frases	  de	  los	  testimonios	  a	  sus	  amigos,	  por	  su	  enorme	  valor	  poético,	  ante	  una	  

indiferencia	  completa	  de	  aquéllos.	  

En	   Insensatez	   se	   cuestiona	   la	   posibilidad	   de	   identificación	   empática	   del	  

intelectual	  con	  el	  sobreviviente,	  y,	  por	  consiguiente,	  el	  valor	  catártico	  y	  terapeútico	  de	  

la	  literatura.	  Comparto	  la	  opinión	  de	  Valeria	  Grinberg	  Pla	  que	  señala:	  

la	   experiencia	   del	   protagonista	   de	   la	   novela	   indica	   además	   que	   la	   repetición	  
literal	   y	   descontextualizada	   de	   testimonios	   detallados	   de	   actos	   de	   violencia	  
extrema	   no	   conduce	   a	   una	   comprensión	   del	   fenómeno,	   sino	   que	   más	   bien	  
conduce	  a	  una	  reproducción	  del	  hecho	  traumático…	  (Grinberg	  Pla,	  2007).	  

	  

El	   material	   humano	   (2009)	   del	   guatemalteco	   Rodrigo	   Rey	   Rosa	   es	   una	  

compilación,	   o	   collage,	   de	   textos	   de	   índole	   muy	   variada:	   desde	   anotaciones	   en	   un	  

diario	  hasta	  fichas	  sueltas	  y	  estadísticas.	  Moviéndose	  en	  las	  arenas	  movedizas	  entre	  la	  

realidad	   y	   la	   ficción,	   el	   narrador-‐protagonista	   relata	   su	   experiencia,	   entre	   kafkiana	   y	  

borgeana,	  de	  investigar	  en	  un	  archivo	  policial.	  Evocamos	  a	  Kafka	  y	  a	  Borges	  porque	  la	  

experiencia	   se	   ve	   y	   se	   interpreta	   en	   clave	   literaria,	   al	   intercalarse	   en	   el	   diario	   del	  

narrador	  citas	  de	  varios	  autores	  en	  forma	  de	  comentario	  o	  reflexión.	  Poner	  énfasis	  en	  

la	  literariedad	  de	  su	  pesquisa,	  de	  su	  trasfondo	  y	  su	  contexto,	  es	  una	  de	  las	  principales	  

estrategias	   que	   usa	   Rey	   Rosa	   para	   borrar	   por	   completo	   o	   subrayar	   la	   gran	  

permeabilidad	  de	  la	  frontera	  entre	  realidad	  y	  ficción.	  

Jorge	  Luis	  Borges	  es	  el	  autor	  al	  que	   recurre	  el	  narrador	   con	  más	   frecuencia	  y	  

son	  significativos	  los	  contextos	  en	  los	  cuales	  aparece	  el	  escritor	  argentino.	  Se	  citan	  las	  

palabras	   borgeanas	   acerca	  de	   la	   naturaleza	   textual	   de	   la	  Historia	   y	   el	   proceso	  de	   su	  

conocimiento,	  o,	  mejor	  dicho,	  su	  lectura.	  	  

"La	   historia	   no	   la	   leemos,	   la	   releemos	   siempre	   ―como	   a	   los	   clásicos	   según	  

Borges;	  antes	  de	  leerla,	  tenemos	  una	  idea	  general	  de	  los	  que	  va	  a	  decirnos"	  (Rey	  Rosa,	  

2009:	  	  84)―	  observa	  el	  narrador	  subrayando	  una	  suerte	  de	  precognición	  de	  la	  cual	  no	  
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es	  libre	  ningún	  estudioso	  de	  hechos	  pasados.	  En	  otra	  ocasión,	   las	  palabras	  citadas	  de	  

Borges	  permiten	  vincular	  la	  interpretación	  de	  la	  historia	  con	  el	  presente:	  	  

El	  poder	  ―	  como	  dice	  Borges	  ―	  actúa	  siempre	  siguiendo	  su	  propia	   lógica.	  La	  
única	  crítica	  posible	  de	  este	  poder	  es	  quizá	  la	  Historia;	  pero	  como	  la	  Historia	  se	  
escribe	  desde	  el	  presente,	  y	  así	   lo	   incluye,	  no	  es	  probable	  que	  pueda	  hacerse	  
una	  crítica	  imparcial	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  55;	  énfasis	  original).	  

	  

En	   El	   material	   humano	   se	   exponen	   claramente	   las	   ideas	   sobre	   el	   caracter	  

narrativo	  y	  textual	  de	  la	  historia,	  su	  caracter	  extremadamente	  subjetivo,	  hasta	  fictivo	  

de	   vez	   en	   cuando.	   El	   parentesco	   de	   historia	   y	   literatura	   se	   nota	   también	   en	  

numerososas	   analogías	  que	  encuentra	   el	   protagonista	   entre	   sus	  peregrinajes	  por	   los	  

archivos	  y	  las	  consecuencias	  de	  éstos	  y	  las	  experiencias	  irracionales	  e	  inexplicables	  de	  

los	   protagonistas	   de	   parábolas	   de	   Kafka.	   En	   un	   momento	   dado,	   lo	   borgeano	   y	   lo	  

kafkiano	  confluyen,	  encerrándolo	  al	  protagonista	  en	  una	  especie	  de	  Matrix:	  	  

Hace	  unos	  días	  me	  enteré	  de	  algo	  que	  no	  deja	  de	  hacerme	  gracia.	  En	  el	  archivo	  
tienen	  un	  apodo	  para	  mí:	  "el	  Matrix".	  Tengo	  que	  reconocer	  que	  en	  ese	   lugar	  
me	   siento	   como	   "Un’oca	   in	  un	   clima	  d’aquile".	   ¿Es	  posible	  que	  mis	  hallazgos	  
allí	   estuvieran	  dirigidos,	   es	   decir,	  previstos?,	  me	  pregunto	   a	   veces.	   "Te	  dejan	  
ver	  sólo	  lo	  que	  quieren	  que	  veás,	  ¿no?	  –	  me	  dijo	  un	  día	  B+	  ―.¿Entonces,	  qué	  
podés	  esperar?	  "	  
Como	  en	  una	  parábola	  de	  Kafka,	  para	  ingresar	  en	  el	  polvoriento	  laberinto	  que	  
es	   el	   Archivo	   de	   La	   Isla,	   bastó	   con	   pedir	   permiso.	   Dentro,	   cuarto	   oscuro	   y	  
húmedo	   tras	  cuarto	  oscuro	  y	  húmedo,	   todos	   llenos	  de	  papeles	  con	  su	  pátina	  
de	   excrementos	   de	   ratas	   y	   murciélagos;	   y,	   pululando	   por	   ahí,	   más	   de	   un	  
centenar	   de	   héroes	   anónimos,	   uniformados	   con	   gabachas,	   protegidos	   con	  
mascarillas	   y	   guantes	   de	   látex	   ―	   y	   vigilados	   por	   policías,	   por	   círculos	  
concéntricos	  de	  policías,	  policías	   integrantes	  de	  las	  mismas	  fuerzas	  represivas	  
cuyos	   crímenes	   los	   archivistas	   investigan	   ―	   (Rey	   Rosa,	   2009:	   143,	   énfasis	  
original).	  	  

	  

En	  la	  larga	  cita	  vemos	  que	  las	  asociaciones	  literarias	  se	  interfieren,	  o	  incluso	  se	  

van	   acumulando	   y	   crean	   una	   imagen	  muy	   convincente:	   el	   laberinto,	   el	   ambiente	   de	  

inseguridad	   y	   opresión,	   la	   sensación	   de	   ser	   controlado	   por	   una	   fuerza	   mayor	   ―se	  

elude	  y	  se	  alude	  a	  la	  realidad,	  disolviéndola	  en	  la	  literatura―.	  	  

Jorge	  Luis	  Borges	  aparece	  también	  como	  símbolo,	  o	  más	  bien	  víctima,	  de	  una	  

manipulación	  múltiple:	  se	  menciona	  la	  publicación	  del	  libro	  de	  Bioy	  sobre	  Borges	  y	  se	  

pone	  en	  duda	  la	  fiablidad	  de	  los	  editores,	  ya	  que	  "...Bioy	  no	  quiso	  nunca	  publicar	  esos	  
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diarios,	  y	  hoy	  se	  editan	  de	   la	  mano	  de	  otros,	  que	  pueden	  haber	  manipulado	  o	  no	  las	  

malicias	  privadas	  del	  escritor."	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  127)	  

Parece	  que	  las	  alusiones	  a	  Borges,	  Kafka	  y	  Matrix	  son	  pistas	  o	  claves	  que	  se	  les	  

da	   al	   lector	   para	   que	   esté	   preparado	   a	   ser	   manipulado,	   o	   incluso	   engañado.	   No	  

obstante,	  no	  se	  agotan	   las	  referencias	   literarias	  en	  Borges	  o	  Kafka.	  Rodrigo	  Rey	  Rosa	  

relata	   también	   la	   lectura	  de	  biografías	  de	  grandes	  personajes	  de	   la	  cultura,	  entre	   los	  

cuales	   aparecen	   (y	   no	   por	   casualidad)	   Balzac	   y	   Fouché,	   ministro	   de	   Policía	   de	  

Napoleón.	   El	   narrador	   tiende	   a	   percibirse	   a	   sí	   mismo	   y	   su	   papel	   como	   mezcla	   de	  

ambos:	  

Leo	  "Balzac",	  la	  biografía	  breve	  de	  Zweig.	  De	  unos	  manuscritos	  de	  Balzac,	  dice:	  
"Uno	  puede	  ver	  cómo	  las	  líneas,	  que	  al	  principio	  son	  ordenadas	  y	  nítidas,	  luego	  
se	   inflan	   como	   las	   venas	   de	   un	   hombre	   encolerizado."	   Algo	   parecido	   podría	  
verse	  en	  mi	  escritura,	  pienso.	  
De	   Fouché	   [...],	   de	   quien	   también	   habla	   Zweig	   en	   la	   pieza	   sobre	   Balzac:	  
"Necesitaba	  de	  la	  intriga	  tanto	  como	  de	  los	  alimentos"	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  124).	  
	  

Inspirado	   en	   parte	   por	   el	   libro	   sobre	   Fouché,	   el	   protagonista	   fantasea	   con	  

convertirse	   en	   policía,	   aunque	   le	   repugna	   la	   idea	   misma	   de	   formar	   parte	   de	   las	  

llamadas	  "fuerzas	  del	  orden".	  Es	  significativo	  que	  subraye	  que	  ser	  policía	  le	  serviría	  a	  lo	  

que	  está	  escribiendo,	   le	  daría	  entrada	   libre	  a	  zonas	  restringidas	  del	  archivo,	  o	  sea	  se	  

pone	  énfasis	  en	  el	  parentesco	  entre	  la	  actividad	  de	  un	  policía-‐detective	  y	  un	  escritor.	  

Lo	   de	   luchar	   contra	   el	   crimen	  queda	   en	   el	   segundo	  plano,	   surge	   como	   secundario	   y	  

medio	  en	  broma	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  147-‐148).	  

El	  narrador	  recurre	  a	  muchos	  escritores	  y	  filósofos	  más,	  como	  Wittgenstein	  o	  el	  

poeta	   polaco	   Adam	   Zagajewski,	   usando	   citas	   o	   comentarios	   de	   sus	   palabras	   como	  

conclusiones	   o	   analogías	   de	   acontecimientos	   de	   su	   vida.	   Asimismo,	   los	   fragmentos	  

posibles	  de	  realidad	  desembocan	  en	  literatura.	  

El	  narrador	  llama	  el	  archivo	  "objeto	  novelable"	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  61)	  y	  su	  interés	  

en	   él	   va	   creciendo	   conforme	   se	   multiplican	   enigmas.	   Al	   principio	   el	   trabajo	   parece	  

incluso	  aburrirlo,	  pero	  poco	  a	  poco	  se	  va	  definiendo	  el	   rumbo	  de	   la	   investigación.	  El	  

protagonista	  intenta	  reconstruir	  la	  figura	  de	  Benedicto	  Tun,	  creador	  indígena	  y	  gerente	  

del	  archivo	  durante	  varias	  décadas,	  que	  cae	  en	  el	  olvido	  una	  vez	  retirado	  de	  su	  puesto.	  

A	  continuación,	  a	  este	  personaje	  enigmático	  y	  borroso,	  se	  le	  añaden	  otros	  misterios:	  el	  
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de	   las	   páginas	   arrancadas	   de	   informes,	   de	   numerosas	   suspensiones	   de	   permiso	   de	  

entrada	  al	  archivo,	  de	  llamadas	  nocturnas	  que	  constribuyen	  a	  producirse	  el	  ambiente	  

de	   miedo	   y	   peligro	   constante.	   Es	   interesante	   que	   los	   enigmas	   se	   multipliquen	  

conformando	   una	   especie	   de	   caja	   china:	   la	   investigación	   en	   el	   archivo	   contiene	   al	  

personaje	  misterioso	   de	   Tun	   y	   la	   pesquisa	   acerca	   de	   su	   vida	   lleva	   a	   descubrir	   otras	  

cuestiones	   poco	   claras,	   como	   por	   ejemplo	   el	   dictamen	   sobre	   la	   muerte	  ―suicida	   o	  

no―	   del	   hermano	   del	   presidente,	  Mario	  Méndez	  Montenegro.	   A	   veces	   también	   los	  

rompecabezas	   se	   entrelazan,	   llevando	   a	   reinvestigar	   asuntos	  muy	   antiguos,	   como	   el	  

secuestro	  de	  la	  madre	  del	  narrador,	  ocurrido	  muchos	  años	  antes.	  	  

La	   estructuración	   de	   los	   enigmas	   hace	   pensar	   el	   el	   jardin	   borgeano	   de	   los	  

senderos	  que	  se	  bifurcan	  y,	  efectivamente,	  el	  "detective"	  se	  imagina	  su	  trabajo	  como	  

moverse	   en	   un	   laberinto.	   En	   vez	   de	   aclarar	   enigmas,	   las	   multiplica,	   incluso	   llega	   a	  

declarar	   lo	  siguiente:	  “Inesperadamente	  me	  pregunto	  qué	  clase	  de	  Minotauro	  puede	  

esconderse	   en	   un	   laberinto	   como	   éste.	   Tal	   vez	   sea	   un	   rasgo	   de	   pensamiento	  

hereditario	   creer	   que	   todo	   laberinto	   posee	   su	   Minotauro.	   Si	   éste	   no	   lo	   tuviera,	   yo	  

podria	  caer	  en	  la	  tentación	  de	  inventarlo”	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  56).	  

El	  carácter	  ambiguo	  e	  incierto	  del	  texto	  como	  híbrido	  entre	  ficción	  y	  testimonio	  

queda	   reforzado	   por	   las	   palabras	   del	   mismo	   narrador	   que	   está	   dispuesto	   a	   buscar	  

enigmas,	   buscar	   elementos	   novelables,	   catalogándolos,	   descubriéndolos,	   pero	  

también	  inventándolos.	  	  

	   Además	   de	   subrayar	   implicaciones	   literarias,	   diluyendo	   lo	   que	   se	   configura	  

como	  realidad	  con	  ficción	  novelesca,	  el	  narrador	  adopta	  otra	  estrategia	  que	  contribuye	  

a	   disolver	   la	   frontera	   entre	   testimonio	   y	   ficción.	   Echa	   mano	   a	   recursos	   de	   índole	  

surrealista:	  incluye	  en	  el	  diario	  descripciones	  de	  sus	  sueños,	  pesadillas	  reiteradas,	  sus	  

comportamientos	   irracionales	   que	   tienden	   a	   actitudes	   paranóicas.	   Explora	   tensiones	  

entre	   lo	   consciente	   y	   lo	   subconsiente,	   cuestionando	   sus	   propias	   capacidades	   de	   ser	  

objetivo,	  imparcial	  y	  de	  analizar	  el	  material	  de	  una	  manera	  fría	  y	  lógica.	  La	  técnica	  de	  

intercalar	  en	  la	  narración	  fragmentos	  de	  noticias	  de	  prensa	  actual,	  todas	  centradas	  en	  

actos	  de	  violencia,	  no	   sólo	   relaciona	   la	  violencia	  pasada	  con	   la	  actual,	   sino	  al	  mismo	  

tiempo	   contribuye	   a	   construir	   un	   transfondo	   de	   la	   pesquisa	   principal,	   crear	   un	  

ambiente	   de	   pesadilla	   en	   que	   funciona	   el	   protagonista.	   Su	   vida	   privada,	   su	   relación	  
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confusa	  con	  una	  tal	  B+,	  tampoco	  le	  permite	  cobrar	  fuerzas.	  Así,	  el	  estado	  de	  ánimo	  del	  

narrador	  constituye	  otro	  laberinto	  por	  el	  cual	  nos	  movemos	  los	  lectores,	  un	  laberinto	  

paralelo	  al	  de	  los	  enigmas	  a	  resolver.	  	  

El	   laberinto	   lo	   constituye	   también	   el	   texto	   mismo.	   A	   nivel	   textual,	   la	  

mencionada	  ya	  estructura	  de	  caja	  china	  y	  la	  de	  numerosas	  narraciones	  encadenadas	  se	  

ve	   muy	   claramente	   en	   la	   forma	   muy	   libre	   de	   diario	   personal.	   Por	   su	   estructura	  

heterogénea	   reúne	   textos	   muy	   variados	   desde	   fichas	   policiales	   y	   estadísticas,	  

entrevistas	  con	  personajes,	  hasta	  relaciones	  sobre	  la	  vida	  amorosa	  del	  protagonista	  y	  

comentarios	   de	   sus	   lecturas.	   Mientras	   el	   protagonista	   intenta	   reunir	   y	   ordenar	  

fragmentos	  de	  información	  que	  le	  permitan	  reconstruir	  el	  pasado	  reciente	  de	  su	  país,	  

el	   lector	   realiza	   un	   trabajo	   parecido,	   el	   de	   reconstruir	   la	   experiencia	   narrada.	   El	  

protagonista	  fracasa	  y,	  en	  cierto	  grado,	  fracasa	  también	  el	  lector,	  ya	  que	  nunca	  llega	  a	  

poseer	  información	  completa	  y	  fiable	  sobre	  lo	  ocurrido.	  	  	  

	  Al	   admitir	   su	   fracaso,	   el	   narrador	   cuestiona	   al	   mismo	   tiempo	   el	   papel	   del	  

intelectual,	  del	  escritor,	  en	  denunciar	  dichos	  crímenes,	  o	  sea,	  pone	  en	  tela	  de	  juicio	  la	  

idea	   misma	   de	   literatura	   políticamente	   comprometida,	   dejando	   el	   tema	   a	  

excombatientes:	  

Me	  pregunto	  si	  en	   realidad	  he	   jugado	  con	   fuego	  al	  querer	  escribir	  acerca	  del	  
archivo.	  Mejor	  estaría	  que	  un	  excombatiente	  o	  un	  grupo	  de	  excombatientes,	  y	  
no	   un	   mero	   diletante	   (y	   desde	   una	   perspectiva	   muy	   marginal),	   fuera	   quien	  
antes	  saque	  a	  la	  luz	  lo	  que	  todavía	  puede	  sacarse	  a	  la	  luz	  y	  que	  sigue	  oculto	  en	  
ese	  magnífico	  laberinto	  de	  papeles.	  
Como	  hallazgo,	  como	  Documento	  o	  Testimonio,	   la	   importancia	  del	  Archivo	  es	  
innegable	   (aunque	   increíble	   y	   desgraciadamente	   hay	   quienes	   quisieran	  
quitársela)	  y	  si	  no	  he	  podido	  novelarlo,	  como	  pensé	  que	  podría,	  es	  porque	  me	  
han	  faltado	  suerte	  y	  fuerzas	  (Rey	  Rosa,	  2009:	  169).	  

	  

El	   diario,	   o	   sea	   la	   novela	   misma,	   se	   configura	   entonces	   como	   ilustración	   del	  

fracaso	   de	   un	   novelista	   enfrentado	   con	   zonas	   oscuras	   del	   pasado	   reciente	  

guatemalteco.	  Al	   relatar	   la	   persistencia	  del	   pasado	  en	  el	   presente	   y	   la	   red	   actual	   de	  

interrelaciones	   e	   interdependencias	   de	   varios	   actores	   del	   conflicto	   pasado,	   Rodrigo	  

Rey	   Rosa	   muestra	   no	   tan	   sólo	   la	   impotencia	   de	   un	   escritor	   ante	   la	   materia,	   sino	  

también	   la	   imposiblidad	   total	   de	   aclarar	   enigmas	   del	   pasado,	   resolver	   conflictos	  

antiguos,	  restablecer	  un	  orden	  y	  abrir	  una	  nueva	  etapa	  en	  la	  historia	  de	  Guatemala.	  	  
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Para	  concluir	  el	  presente	  análisis,	   cabe	  mencionar	  que	   las	  portadas	   respectivas	  

de	   ambas	   novelas	   pueden	   considerarse	   elementos	   del	   comentado	   jugueteo	   entre	  

testimonio	   y	   ficción.	   En	   la	   portada	  de	   Insensatez	   aparece	  un	  detalle	   de	   la	   pintura	  El	  

cuerpo	   de	   Abel	   descubierto	   por	   Adán	   y	   Eva	   de	   William	   Blake,	   reforzando	   las	  

connotaciones	   bíblicas	   de	   la	   guerra	   fratricida	   y	   el	   caracter	   sutilmente	   parabólico	   del	  

texto	  en	  que	  la	  guerra	  civil	  se	  intepreta	  en	  metáforas	  bíblicas	  del	  conflicto	  entre	  Caín	  y	  

Abel.	  En	  cambio,	  en	  la	  portada	  de	  la	  novela	  de	  Rodrigo	  Rey	  Rosa	  se	  ve	  una	  fotografía	  

de	  Uli	  Stelzner	  (quien	  aparece	  en	  el	  texto	  como	  uno	  de	  los	  personajes)	  que	  representa	  

un	   documento	   del	   Proyecto	   de	   Recuperación	   del	   Archivo	   Histórico	   de	   la	   Policía	  

Nacional	  de	  Guatemala.	  La	   foto	  y	  su	  autoría	  contribuyen	  a	  sacar	  el	   texto	  del	  área	  de	  

bellas	  artes,	  o	  sea,	  la	  ficción	  literaria	  y	  localizarlo	  bien	  en	  el	  mundo	  extratextual.	  	  

Junto	   a	   las	   advertencias	   sobre	   el	   caracter	   fictivo	   analizadas	   al	   principio	   del	  

artículo,	   las	   portadas	   demuestran	   el	   gran	   potencial	   de	   elementos	   paratextuales	   a	   la	  

hora	  de	  establecer	  el	   juego	  particular	  entre	   ficcionalizar	  un	  testimonio	  o	  disfrazar	  de	  

testimonio	  pura	  ficción.	  	  

Situándose	   en	   la	   amplia	   categoría	   de	   metaliteratura	   o	   self-‐begetting	   novel	  

(véase:	  Quesada	  Gómez,	  2009:	  27),	  o	  una	  más	  estrecha	  de	  autoficción	  (véase:	  Alberca,	  

2007:	   31)2,	   tanto	   Insensatez	   como	   El	   material	   humano	   ponen	   de	   manifiesto	   la	  

convergencia	   entre	   la	   llamada	   metaficción	   historiográfica	   y	   algunas	   vairiantes	   del	  

neopolicial	  latinoamericano.	  Los	  crimenes	  del	  pasado	  sólo	  pueden	  investigarse	  a	  través	  

de	  narraciones.	  Observa	  al	  respecto	  Beatriz	  Sarlo:	  	  

…el	   pasado	   es	   inevitable	   y	   asalta	   más	   allá	   de	   la	   voluntad	   y	   de	   la	   razón.	   Su	  
fuerza	  no	  puede	  suprimirse	  sino	  por	  la	  violencia,	  la	  ignorancia	  o	  la	  destrucción	  
simbólica	   y	   material…	   el	   pasado	   es	   siempre	   conflictivo.	   A	   él	   se	   refieren	   en	  
competencia,	   la	  memoria	   y	   la	   historia,	   porque	   la	   historia	   no	   siempre	   puede	  
creerle	   a	   la	  memoria,	   y	   la	  memoria	   desconfia	   de	   una	   reconstrucción	   que	   no	  
ponga	  en	  su	  centro	  los	  derechos	  del	  recuerdo...	  (Sarlo,	  2005:	  145).	  

	  

La	  literatura,	  sea	  la	  testimonial,	  la	  comprometida	  o	  autoficción,	  al	  enfrentarse	  a	  

los	   problemas	   de	   reconstruir	   el	   pasado,	   siempre	   demuestra	   toda	   una	   serie	   de	  

debilidades:	   no	   llega	   a	   reconstruir,	   sino	   deconstruye,	   poniendo	   a	   descubierto	   lo	  

                                                
2	   Según	  Manuel	  Alberca,	   autoficciones	   	   "…tienen	   como	   fundamento	   la	   identidad	  visible	  o	   reconocible	  
del	   autor,	   narrador	   y	   personaje	   del	   relato"	   (2007:31).	   	   Ambos	   textos	   analizados	   cumplen	   con	   la	  
característica.	  	  
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incierto,	  lo	  borroso,	  lo	  ambiguo,	  y,	  por	  fin,	  lo	  fictivo.	  En	  el	  fragmento	  citado	  que	  abre	  el	  

presente	   trabajo,	   hablando	   de	   la	   "sangre	   ficticia",	   Rafael	   Angel	   Herra	   declara	   a	  

continuación	  y	  concluye	  con	  una	  pregunta	  retórica:	  "Es	  sangre	  ficticia	  para	  evitarnos	  la	  

sangre	  real	  y	  salvarnos	  de	  la	  realidad	  gracias	  a	  un	  aparato	  ficcional	  cuya	  tarea	  y	  cuya	  

naturaleza	  consiste	  en	  sustituir	  a	   la	   realidad	  misma.	  Pero,	  ¿nos	  salva?"	   (Herra,	  2005:	  

18-‐19).	   Parece	   que,	   por	   falseamientos	   y	   ocultaciones	   sucesivas,	   interdependencias	   y	  

repercusiones	   de	   todo	   tipo,	   debido	   a	   mecanismos	   y	   debilidades	   de	   la	   memoria	  

humana	   y	   procesos	   de	   convertir	   hechos	   en	  Historia	  mediante	  narraciones,	   la	   sangre	  

real	  se	  ve	  condenada	  a	  convertirse	  al	  final	  en	  sangre	  ficticia.	  	  
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UN	  ANÁLISIS	  COMPARATIVO	  DE	  LA	  VIOLENCIA	  EN	  LA	  VORÁGINE	  Y	  SATANÁS	  

From	  Pathological	  Heroes	  to	  Angels	  of	  Death.	  
A	  Comparative	  Analysis	  of	  the	  Violence	  in	  La	  vorágine	  and	  Satanás	  

ASELA	  GUTIÉRREZ	  JIMÉNEZ	  
UNIVERSIDAD	  COMPLUTENSE	  DE	  MADRID	  

selinaway@yahoo.es	  

Resumen:	  El	  presente	  artículo	  se	  propone	  realizar	  un	  análisis	  comparativo	  entre	  
dos	  obras	  emblemáticas	  de	  la	  literatura	  colombiana:	  La	  vorágine	  y	  Satanás,	  con	  el	  
fin	   de	   evidenciar	   cómo,	   a	   pesar	   de	   la	   distancia	   que	   las	   separa,	   ambas	   novelas	  
comparten	  un	  mismo	  tratamiento	  de	  la	  violencia	  entendida	  como	  la	  imposibilidad	  
de	  conciliación	  con	  la	  otredad.	  Esta	  idea	  se	  revela	  como	  una	  constante	  a	  lo	  largo	  
de	   toda	   la	   tradición	   literaria	   colombiana	   pues	   forma	   parte	   de	   una	   pandemia	  
presente	   en	   la	   idiosincrasia	   del	   pueblo	   colombiano,	   debido	   a	   una	   crisis	   de	  
identidad	  procedente	  de	  una	  falta	  de	  reconocimiento	  de	  la	  heterogeneidad	  desde	  
la	  conformación	  del	  proyecto	  nacional.	  

Palabras	  clave:	  violencia-‐otredad-‐identidad.	  

Abstract: The	  present	  article	   is	  a	  comparative	  analysis	  between	  two	  emblematic	  
works	   of	   the	   Colombian	   literature:	   La	   vorágine	   and	   Satanás,	   in	   order	   to	  
demonstrate	  how,	  in	  spite	  of	  the	  distance	  that	  separates	  them,	  both	  novels	  share	  
the	   same	   treatment	   of	   violence,	   understood	   as	   the	   impossibility	   of	   conciliation	  
with	   the	   otherness.	   This	   idea	   is	   revealed	   as	   a	   constant	   along	   the	  whole	   literary	  
Colombian	   tradition	   since	   it	   forms	   a	   part	   of	   a	   present	   pandemic	   in	   the	  
idiosyncrasy	  of	  the	  Colombian	  people,	  due	  to	  a	  crisis	  of	  identity	  proceeding	  from	  a	  
lack	   of	   recognition	   of	   the	   heterogeneity	   from	   the	   conformation	   of	   the	   national	  
project.	  

Keywords:	  Violence-‐otherness-‐identity.	  
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Introducción	  

Si	   el	   discurso	   literario	   se	   establece	   como	   potencia-‐evidencia	   de	   la	   realidad,	   resulta	  

incuestionable	   el	   protagonismo	   de	   la	   violencia	   en	   la	   literatura	   colombiana	   como	  

catalizador	  de	  la	  problemática	  social	  y	  política	  nacional.	  	  

Sin	   embargo,	   y	   a	   pesar	   de	   las	   múltiples	   variantes	   de	   la	   violencia	   reflejadas	   a	  

través	   de	   la	   ficción,	   me	   gustaría	   detenerme	   en	   la	   noción	   de	   literatura	   thanática,	  

establecida	  por	  Pablo	  García	  Dussán	  para	  referirse	  a	   la	  novelística	  colombiana	  de	   los	  

últimos	   cincuenta	   años	   en	   contraposición	   con	   el	   de	   Eros-‐Polis1	   basándose	   “en	   el	  

carácter	   de	   desamor	   y	   falta	   de	   conciliación	   presentes	   en	   esta	   literatura	   colombiana	  

más	  actual”	  (García,	  2007:15).	  	  	  

Si	   bien	   es	   cierto	   que	   esta	   novelística	   actual	   se	   caracteriza	   por	   un	   	   discurso	  

perverso	  y	  fragmentado	  que	  tiende	  a	  lo	  sórdido	  y	  lo	  caótico	  en	  la	  representación	  de	  las	  

relaciones	   humanas,	   esta	   idea	   de	   violencia	   está	   presente	   ya	   desde	   sus	   novelas	  

fundacionales,	   como	  reflejo	   	  de	  una	  crisis	  de	   identidad	  cultural	   colombiana,	   fruto	  de	  

una	   inestabilidad	   socio-‐política	   y	  de	   la	   ausencia	  de	  un	   reconocimiento	  de	  un	  pueblo	  

plural	   y	   multiforme	   desde	   los	   discursos	   legitimadores	   de	   la	   nación,	   como	  

comprobaremos	   al	   analizar	   de	   forma	   comparativa	   dos	   novelas	   colombianas	  

representativas,	   La	   vorágine	  de	   José	   Eustasio	  Rivera	   (1924),	   novela	  de	   identidad	  por	  

excelencia,	   y	  una	  de	   las	  novelas	   thanáticas	   contemporáneas	  más	   conocidas	   como	  es	  

Satanás,	  de	  Mario	  Mendoza	  (2002).	  

Interpretaciones	  de	  La	  vorágine	  	  

“Antes	  que	  me	  hubiera	  apasionado	  por	  mujer	  alguna,	  jugué	  mi	  corazón	  al	  azar	  y	  me	  lo	  

ganó	  la	  Violencia”	  (Rivera,	  1990:	  79).	  

Con	   esta	   frase	   lapidaria,	   se	   inicia	   la	   novela	   terrígena	   por	   antonomasia:	   La	  

vorágine.	   Escrita	   por	   José	   Eustasio	   Rivera	   en	   1924,	   supuso	   uno	   de	   los	   intentos	  más	  

firmes,	   dentro	   del	   regionalismo	   de	   los	   años	   20,	   de	   rehabilitar	   los	   valores	   rurales	   y	  

tradicionales	  de	  cada	  país,	  a	  través	  de	  una	  naturaleza	  alucinógena	  y	  caníbal,	  la	  catedral	  

1	   Doris	   Sommer	   aplica	   el	   término	   eros-‐Polis	   para	   referirse	   a	   la	   construcción	   de	   las	   nuevas	   naciones	  
latinoamericanas	  mediante	  un	  discurso	  conciliador	  y	  de	  unión	  social	  	  que	  simbolizaban	  las	  típicas	  tramas	  
amorosas	  de	  las	  ficciones	  fundacionales	  decimonónicas.	  
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de	   la	   pesadumbre,	   la	   pesadilla	   verde,	   el	   paraíso	   invertido	   que	   despertará	   en	   los	  

lectores	  europeos	  la	  misma	  fascinación	  que	  en	  sus	  antepasados	  conquistadores.	  

	  

Violencia:	  una	  constante	  en	  la	  narrativa	  colombiana	  

Multitud	  de	  interpretaciones	  y	  relecturas	  han	  sido	  suscitadas	  por	  la	  obra	  de	  Rivera,	  sin	  

embargo,	  mi	  interés	  se	  dirige	  a	  su	  estatuto	  de	  pionera	  dentro	  de	  una	  larga	  tradición	  en	  

la	   literatura	  colombiana	  como	  es	   la	   literatura	  de	  la	  violencia,	  término	  acuñado	  por	  el	  

crítico	   Hernández	   Téllez,	   en	   1959,	   para	   designar	   la	   tendencia	   narrativa	   originada	   en	  

Colombia	  a	  partir	  del	  periodo	  de	  la	  Violencia	  	  (1948-‐60).	  	  

	   Títulos	   representativos	   de	   esta	   tendencia	   son	  El	   día	   del	   odio	   (1951)	   de	  Osorio	  

Lizarazo,	  Viento	   seco	   (1953)	   de	   Daniel	   Caicedo	   o	   El	   día	   señalado	   (1964)	   de	  Manuel	  

Mejía	   Vallejo.	   Tradición	   que	   se	   erige	   como	   testimonio	   de	   los	   efectos	   de	   la	   violencia	  

partidista	   del	   momento	   y	   que	   supondrá	   una	   primera	   toma	   de	   conciencia	   ante	   el	  

fenómeno	   de	   la	   violencia	   “no	   como	   hecho	   único,	   excluyente,	   sino	   como	   fenómeno	  

complejo	   y	   diverso;	   no	   cuenta	   como	   acto	   sino	   como	   efecto	   desencadenante”	   (A.	  

Escobar).	  	  

	   Sin	  embargo,	  a	  medida	  que	  el	  tiempo	  avanza,	  la	  violencia,	  lejos	  de	  desvanecerse,	  	  

va	   cambiando	   su	  disfraz,	   así	   la	  década	  de	   los	   sesenta	  y	   los	   setenta,	  el	  protagonismo	  

pasa	   a	   los	   conflictos	   de	   la	   guerrilla,	   reflejados	   	   en	   el	   volumen	   de	   relatos	   de	   Arturo	  

Alape:	  Las	  muertes	  de	  Tirofijo	  (1972),	  y	  es	  en	  los	  ochenta	  y	  los	  noventa	  cuando	  aparece	  

en	  primer	  plano	   la	  violencia	  del	  narcotráfico	  y	  el	  sicariato	  que	   	  arrollará	   las	  calles	  de	  

Medellín,	   en	   obras	   tan	   emblemáticas	   como	   La	   virgen	   de	   los	   sicarios	   (1994)	   de	  

Fernando	   Vallejo,	   donde	   	   la	   memoria	   histórica	   se	   construye	   o,	   mejor	   dicho,	   se	  

deconstruye	  desde	  perspectivas	  diferentes	  de	  lo	  que	  habría	  sido	  la	  novela	  testimonial	  

anterior,	   que	   delatan	   ya	   esa	   desidia	   frente	   a	   la	   denuncia	   directa,	   	   prefiriendo	   la	  

irreverencia	  y	  el	  nihilismo	  como	  modelos	  más	  elocuentes	  de	  resistencia,	  como	  El	  más	  

allá	  de	  la	  ciudad	  letrada	  de	  A.Rama	  para	  demostrar	  la	  incertidumbre	  constante	  del	  ser	  

colombiano.	  

	   En	  definitiva,	  el	  fenómeno	  de	  la	  violencia	  posee	  un	  lugar	  esencial	  e	  identitario	  en	  

la	   literatura	  colombiana	  como	  reflejo	  de	   la	   realidad	  problemática	   socio-‐política	  de	   la	  

nación.	  Se	  percibe	  su	  presencia	  ya	  desde	  los	  inicios,	  en	  obras	  pioneras	  como	  Manuela	  
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(1858)	  de	  Eugenio	  Díaz	  o	  La	  vorágine	   (1924)	  de	  Rivera,	   llegando	  a	  constituirse	  como	  

tradición	   literaria:	   novela	   de	   la	   violencia,	   cuyas	   hondas	   resonancias	   alcanzarán	   de	  

forma	  definitoria	  a	  la	  literatura	  actual.	  	  

	  

Violencia	  en	  La	  vorágine	  

Desde	  la	  crítica	  tradicional,	  	  la	  obra	  ha	  sido	  valorada	  como	  una	  lucha	  encarnizada	  entre	  

la	  brutalidad	  salvaje	  de	  la	  selva	  y	  el	  hombre	  que	  se	  empeña	  en	  domeñarla	  e	  imponer	  la	  

civilización,	   sin	   embargo,	   si	   analizamos	   el	   foco	   primero	   de	   la	   violencia:	   ¿de	   dónde	  

viene?,	  ¿no	  es	  la	  selva	  la	  que	  en	  un	  desesperado	  instinto	  de	  supervivencia	  se	  defiende	  

de	   los	   ataques	   asesinos	   de	   sus	   enemigos?,	   ¿no	   demuestran	   los	   personajes	   de	   La	  

vorágine	  con	  sus	  diabólicos	  actos	  que	   	  son	   los	  menos	   indicados	  en	  autodenominarse	  

civilizados?,	  ¿no	  subyace,	  en	  el	  fondo,	  la	  negación	  o	  el	  rechazo	  frente	  a	  lo	  diferente,	  la	  

imposición	  del	  yo	  contra	  aquello	  que	  se	  le	  escapa	  a	  la	  comprensión?.	  Una	  imposición	  

como	   forma	   de	   violencia	   que	   veremos	   asimismo	   presente	   en	   la	   novela	   thanática	  

actual,	  encarnada	  en	  	  personajes	  autodestructivos,	  como	  es	  el	  caso	  de	  Satanás.	  

	  

El	  mundo	  como	  vorágine	  

Como	  observábamos	  al	  citar	  la	  primera	  frase	  con	  la	  que	  se	  abre	  la	  novela,	  la	  violencia	  

es	   percibida	   desde	   el	   principio	   de	   la	   obra,	   empezando	   ya	   por	   el	   sentido	   del	   título:	  

«vorágine»;	  si	  seguimos	  a	  Menton,	  el	  autor	  relaciona	  dicho	  símbolo	  con	  la	  estructura	  

circular,	  muy	  presente	  en	  la	  novela	  y	  así	   la	  historia	  relatada	  se	  puede	  ver	  cómo	  “una	  

vorágine	   que	   arrastra	   a	   sus	   víctimas	   en	   un	   torbellino	   constante	   que	   llega	   a	   tal	  

velocidad	   que	   las	   víctimas	   pierden	   su	   propia	   identidad	   y	   se	   convierten	   en	   una	  

sola”(Menton,	  1978:	  164).	  

	  A	   lo	   largo	  de	   toda	   la	  novela	   aparecen	  diferentes	   imágenes	  de	   la	   vorágine	  que	  

nos	   dibujan	   ya	   no	   la	   selva	   sino	   todo	  un	  mundo	   laberíntico,	   devorador,	   antropófago,	  

amenazante	   y	   que	   responde	   al	   concepto	   cristiano	   pesimista	   de	   Rivera	   donde	   los	  

hombres,	   culpables	   por	   su	   avaricia,	   su	   codicia	   y	   su	   envidia	   son	   castigados,	  

deshumanizados	  y	  transformados	  en	  habitantes	  dantescos	  del	  Infierno	  de	  la	  vida.	  Por	  

otro	  lado,	  todos	  los	  hombres	  son	  el	  mismo	  ante	  la	  vorágine,	  en	  diferentes	  situaciones	  y	  

espacios,	  multiplicidad	  de	  personajes,	  caucheros,	  indios	  o	  empresarios,	  son	  devorados	  
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por	  	  la	  selva,	  recreándose	  el	  narrador-‐protagonista	  en	  los	  aspectos	  más	  tremendistas,	  

como	   la	   muerte	   de	   Miyán,	   enganchado	   por	   una	   oreja	   en	   los	   cuernos	   de	   un	   toro	  

enfurecido,	  o	  la	  del	  viejo	  Zubieta,	  no	  menos	  grotesca:	  “Colgado	  por	  las	  muñecas	  en	  el	  

lazo	   del	   chinchorro,	   balanceábase	   el	   vejete	   vivo	   todavía,	   sin	   quejarse	   ni	   articular,	  

porque	  en	  la	  raíz	  de	  la	  lengua	  le	  amarraron	  un	  cáñamo”	  (Rivera,	  1990:	  184).	  

	  

Violencia	  de	  Arturo	  Cova	   	  

Sin	   embargo,	   más	   importante	   aún	   es	   lo	   que	   Menton	   ha	   denominado	   «la	   vorágine	  

interior	  del	  hombre»,	  la	  vorágine	  de	  la	  propia	  mente	  del	  protagonista,	  el	  cual	  ha	  sido	  

caracterizado	  por	  Luis	  B.	  Eyzaguirre	  como	  «héroe	  patológico»,	  situando	  el	  conflicto	  de	  

la	   trama	   no	   en	   la	   periferia,	   como	   la	   crítica	   tradicional	   había	   establecido	   (Grases,	  

Portuondo	  o	  Ciro	  Alegría),	  sino	  en	  el	  interior	  del	  protagonista:	  “novela	  y	  protagonista	  

no	  se	  explican	  en	  función	  de	  elementos	  exteriores	  sino	  que	  encuentran	  su	  razón	  de	  ser	  

en	   los	   complicados	   laberintos	   de	   la	   conformación	   psicológica	   del	   personaje”	  

(Eyzaguirre,	  1987:	  374).	  

El	  Infierno,	  como	  diría	  Sartre,	  no	  es	  la	  selva	  ni	  los	  demás,	  sino	  nosotros	  mismos,	  

así	   el	   protagonista	   se	   embarcará	   en	   un	   viaje	   interior	   sin	   retorno,	   movido	   por	   una	  

hipersensibilidad	   romántica	   que	   le	   hará	   romper	   definitivamente	   con	   la	   realidad	   y	  

adentrarse	  en	  el	  reino	  del	  terror	  psicótico,	  de	  las	  alucinaciones,	  de	  su	  derrumbe	  físico	  y	  

moral,	   finalmente	   la	  muerte	   será	   la	   única	   solución	   narrativa,	   por	   justicia	   poética:	   la	  

selva	  lo	  ha	  castigado.	  Todo	  en	  él	  conduce	  a	  la	  destrucción.	  

Me	   parece	   interesante	   esta	   interpretación	   pues	   corrobora	   la	   teoría	   de	   una	  

violencia	   intrínseca	   en	   el	   hombre.	   Arturo	   Cova,	   por	   ese	   carácter	   romántico	  maldito,	  

desde	   los	   inicios	   se	   nos	   presenta	   como	   un	   personaje	   con	   el	   que	   nos	   es	   difícil	  

identificarnos	  como	  lectores:	  inestable,	  abúlico,	  cobarde,	  engreído,	  inútil,	  ruin,	  pero	  lo	  

más	   importante,	   se	   trata	   de	   	   un	   personaje	   carente	   de	   empatía	   (por	   eso	   resulta	   tan	  

poco	   convincente	   el	   testimonio	   de	   los	   caucheros	   y	   tan	   forzada	   la	   relación	   entre	   el	  

personaje	  y	  la	  acción	  exterior).	  

Arturo	  es	  caracterizado	  en	  la	  novela	  no	  como	  una	  víctima	  de	  la	  selva,	  sino	  como	  

una	  especie	  de	  donjuán	  satánico	  poseído	  “por	  su	  propia	  hipersensibilidad	  romántica”	  

(Filer,	  1987:	  392).	  Esa	  fascinación	  de	  Rivera	  y	  de	  su	  alter-‐ego	  Cova,	  hacia	  la	  sensibilidad	  
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del	   mal,	   se	   muestra	   de	   forma	   continua,	   desde	   la	   recreación	   del	   incendio	   de	   la	  

Maporita,	  tras	  el	  rapto	  de	  las	  mujeres,	  como	  un	  espectáculo	  infernal:	  	  

Y	   sentí	  deleite	  por	   todo	   lo	  que	  moría	  a	   la	  zaga	  de	  mi	   ilusión,	  por	  ese	  océano	  
purpúreo	  que	  me	  arrojaba	  a	  la	  selva	  aislándome	  del	  mundo	  que	  conocí,	  por	  el	  
incendio	   que	   extendía	   su	   ceniza	   sobre	   mis	   pasos...	   En	   medio	   de	   las	   llamas	  
empecé	  a	  reír	  como	  Satanás	  (Rivera,	  1990:	  187).	  
	  

	  Se	  ha	  aludido	  el	  paralelismo	  de	  la	  escena	  con	  la	  caída	  de	  Satán	  a	  los	  Infiernos	  o	  

la	  pérdida	  de	   la	  gracia	  de	  Don	  Juan	  por	  su	  soberbia	  (Menton,	  1978:	  150)	  e	   incluso	   la	  

incorporación	  de	  la	  leyenda	  de	  la	  india	  Mapiripana,	  con	  la	  presencia	  del	  motivo	  de	  la	  

caverna,	   que	   según	   Jean	   Franco,	   en	   “Imagen	   y	   experiencia	   en	   La	   vorágine”	   tendría	  

relación	  con	  la	  concepción	  de	  la	  existencia	  como	  prisión	  de	  donde	  no	  hay	  escape	  ángel	  

caído–cautiverio–	  castigo.	  Bastante	  revelador	  al	  respecto	  es	  que	  la	  leyenda	  finalice	  con	  

la	   siguiente	   moraleja:	   “¿Quién	   puede	   librar	   al	   hombre	   de	   sus	   propios	  

remordimientos?”	  (Rivera,	  1990:	  227).	  

Partiendo	  de	  que	  la	  mayor	  parte	  de	  la	  acción	  nos	  es	  transmitida	  desde	  su	  óptica	  

que,	  como	  hemos	  apuntado,	  resulta	  bastante	  viciada,	  inestable	  y	  confusa,	  el	  resto	  de	  

los	   elementos	   intradiegéticos	   nos	   son	   revelados	   desde	   su	   universo	   complejo	   y	  

contradictorio	   (a	   lo	   largo	   de	   la	   novela	   la	   opinión	   que	   tenemos	   de	   Alicia	   oscila	  

continuamente	   entre	   santa	   y	   la	   más	   sucia	   de	   las	   mujeres)	   y	   a	   través	   de	   él	   nos	  

adentraremos	   en	   ese	   reino	   de	   terror	   que	   es	   su	   mente	   trastornada	   y	   que	   encajará	  	  

perfectamente	  dentro	  del	  mundo	  de	  tinieblas	  que	  es	  la	  selva.	  

Respecto	  a	   la	  relación	  con	  sus	  compañeros	  de	  viaje,	  nunca	  se	  sentirá	   integrado	  

del	   todo;	   ya	   en	  Casanare	   los	   llaneros	  no	   toman	  muy	  en	   serio	   el	  machismo	  de	  Cova,	  

rechazando	  su	  ofrecimiento	  de	  acompañarles	  al	  rodeo,	  Griselda	   le	  considera	   inferior,	  

“menos	  hombre”	  que	  su	  rival	  Barrera,	  y	  Arturo	  por	  su	  parte,	  intentará	  compensar	  ese	  

complejo	  de	  inferioridad	  con	  sueños	  de	  grandeza	  como	  cuando	  se	  imagina	  a	  la	  vuelta	  

del	   rodeo	  con	  “el	   rostro	  ensombrecido	  de	  barba,	  aparentando	  el	  porte	  de	  un	  macho	  

almizcloso	  y	  trabajador”	  (Rivera,	  1990:	  110).	  	  

Respecto	  al	  mundo	   indígena,	  no	  solo	  mantiene	  sino	  que	  acentúa	  ese	  desprecio	  

que	   siente	   por	   el	   género	   humano,	   siendo	   muy	   acertadas	   las	   declaraciones	   de	  

Montserrat	  Ordoñez	  al	  respecto:	  	  
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Se	   hace	   evidente	   que	   como	   representante	   de	   la	   cultura	   dominante,	   su	  
perspectiva	   es	   parcial,	   incompleta	   y	  muy	   ambigua.	   No	   hay	   duda	   que	   Arturo	  
Cova	  se	  considera	  superior	  por	  raza,	  educación,	  lengua,	  sexo	  y	  origen	  urbano	  a	  
todos	  los	  que	  le	  rodean.	  El	  gran	  defensor	  del	  indio	  explotado	  en	  las	  caucherías	  
es	   en	   el	   fondo	   un	   triste	   remedo	   del	   conquistador	   y	   colonizador	   europeo…El	  
tratamiento	  que	  da	  a	  los	  indígenas	  es	  una	  manera	  más	  de	  delatarse	  (Ordoñez,	  
1990:	  39).	  
	  

Respecto	   al	   papel	   de	   la	   mujer	   en	   la	   novela,	   en	   el	   magnífico	   estudio	   de	  

Magnarelli,	   la	   autora	   reflexiona	   sobre	   la	  evolución	  negativa	  del	  papel	  de	   la	  mujer	   	   a	  

partir	  de	  la	  visión	  idílica	  de	  María,	  apareciendo	  en	  las	  novelas	  de	  esta	  época	  como	  un	  

ser	  malévolo	  asociado	  con	  las	  fuerzas	  del	  universo.	  	  

Entre	   otros	   motivos,	   la	   autora	   destaca	   la	   irrupción	   de	   las	   teorías	   darwinistas	  

junto	  a	  los	  aportes	  freudianos	  que	  ayudarán	  a	  crear	  una	  imagen	  de	  	  mujer	  antagónica	  

y	   castradora.	   Sin	   embargo,	   lo	   que	   aquí	   nos	   interesa	   destacar	   es	   	   que	   esa	   visión	  

perversa	   de	   la	   mujer,	   al	   igual	   que	   de	   la	   naturaleza,	   nos	   es	   transmitida,	   desde	   la	  

percepción	   distorsionada	   de	   Arturo	   Cova:	   “efectivamente	   Arturo	   ve	   a	   las	   mujeres	  

como	   retos	   a	   su	   misma	   masculinidad	   y	   repetidamente	   demuestra	   su	   necesidad	   de	  

permanecer	   totalmente	   dominante,	   necesidad	   basada	   en	   el	   miedo	   de	   perder	   su	  

virilidad	  o	  auto-‐identidad”	  (Magnarelli,	  1987:	  347).	  

Una	   vez	   más	   nos	   encontramos	   con	   esa	   mirada	   dominante	   y	   patriarcal	   del	  

protagonista,	  incapaz	  de	  comprender	  al	  otro,	  incluso	  	  ni	  siquiera	  de	  concederle	  entidad	  

propia,	   real,	  pues	  en	  el	  caso	  de	  Alicia,	  apenas	  es	  un	  ente	  desdibujado,	   invisible	  a	   los	  

ojos	  de	  Cova,	  que	  carece	  de	  voz	  propia	  y	  cuyo	  valor	  únicamente	   reside	  en	   	   ser:	   “«la	  

semilla	  en	  el	  viento»,	  (como	  la	  define	  el	  narrador	  en	  el	  cuarto	  capítulo	  de	  la	  novela),	  

apta	  para	  ser	  fecundada	  y	  redimida	  por	  la	  maternidad	  que	  Cova,	  el	  viento,	  le	  otorga”	  

(Ordoñez,	   1990:	   	   33);	   y	   en	   convertirse	   en	   el	   pretexto	   narrativo	   para	   lanzarse	   a	   la	  

aventura	  en	  busca	  de	  la	  princesa,	  cual	  Dulcinea	  mancillada.	  

Así	   pues,	   la	   mujer	   solo	   aparece	   como	   una	   fantasía	   imaginada,	   como	   una	  

proyección	  del	  hombre	  (en	  muchos	  casos	  las	  mismas	  características	  que	  él	  proyecta	  en	  

la	  naturaleza).	  El	  colmo	  de	  la	  ironía	  y	  del	  absurdo	  radica	  en	  la	  incapacidad	  del	  hombre	  

para	   ver	   la	   naturaleza	   o	   a	   la	   mujer	   de	   forma	   que	   no	   sea	   en	   relación	   a	   sí	   mismo	  

(Magnarelli,	  1987:	  349).	  
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Y	  de	  esa	   falta	  de	  empatía	  se	  origina	   la	   incoherencia	  que	  domina	  el	  discurso	  de	  

Cova,	  empezando	  por	  la	  supuesta	  huida	  de	  Alicia	  y	  Griselda	  con	  Barrosa,	  tantas	  veces	  

temida,	  imaginada	  y	  soñada	  por	  Cova,	  que	  más	  que	  huida	  es	  un	  deseo	  de	  autonomía:	  

“Es	  la	  otra	  Alicia	  la	  que	  él	  no	  conoce	  ni	  tolera,	  la	  que	  se	  va	  con	  Griselda	  a	  trabajar	  en	  

las	  caucherías,	  no	  a	  venderse	  como	  prostituta	  ni	  ser	  la	  amante	  de	  Barrera”	  (Ordoñez,	  

1990:	  33).	  

Sin	   embargo,	   si	   hablamos	   de	   Alicia	   y	   Griselda	   como	  mujeres	   transgresoras,	   la	  

aparición	  de	  Zorayda	  Ayram,	  “«turca	  y	  virgen	  en	  reverso	  Marya»	  (Porras	  Collantes,	  ctd.	  

en	   Ordoñez,	   1990:	   56)	   representa	   la	   articulación	   entre	   la	   selva	   y	   lo	   femenino,	   la	  

indiecita	  Mapiripana,	   el	   vampiro	   y	   la	   loba	  de	   la	   literatura	   fantástica.	   Si	   Clarita	   era	   la	  

loba	  famélica,	  Zoraida	  es	  la	  loba	  insaciable”	  (Ordoñez,	  1990:	  53).	  	  	  

La	  Madonna	  rompe	  los	  esquemas	  de	  su	  ego	  masculino,	   la	   imagen	  negativa	  que	  

proyecta	   Cova	   en	   las	   mujeres	   se	   transforma	   en	   satánica	   con	   respecto	   a	   la	   turca	  

devoradora,	   la	   cual	   acabará	   infundiendo	   temor	   a	   su	   frágil	   autoestima:	   “Esa	   loba	  

insaciable,	  que	  oxida	  con	  su	  aliento	  mi	  virilidad.	  Cual	  se	  agota	  una	  esperma	  invertida	  

sobre	  su	  llama,	  acabó	  presto	  con	  mi	  ardentía”	  (Rivera,	  1990:	  356).	  	  

Siguiendo	   la	   interpretación	   que	   realiza	   de	   la	   obra	   Doris	   Sommer	   en	   Ficciones	  

fundamentales,	  a	   través	  de	   su	  concepto	  de	  eros-‐polis,	  La	  vorágine	   vendría	  a	   ser	  una	  

revisión	   populista	   de	   los	   romances	   fundacionales,	   donde	   se	   cuestiona	   el	   concepto	  

legitimador	   de	   nación	   y	   la	   integración	   real	   de	   todos	   sus	   miembros,	   así	   Zorayda,	   la	  

mujer	  araña,	  vendría	  a	  ser	  un	  obstáculo	  a	  esa	  consolidación	  nacional	  debido	  a	  que	  su	  

poder	   compite	   con	   el	   de	   los	   patriarcas,	   “su	   erotismo	   de	   mujer	   es	   improductivo,	  

antinatural,	  inmoral,	  antipatriótico”	  (Sommer,	  2004:	  341).	  

Además	  Sommer	  pone	  de	  manifiesto	  la	  existencia	  de	  cierto	  replanteamiento	  de	  

la	  raza	  y	  el	  género	  en	  la	  novela	  a	  través	  de	  la	  figura	  de	  Sebastiana,	  una	  mulata	  que	  no	  

necesita	  ni	  al	  hombre	  ni	  a	  la	  patria	  para	  legitimarse	  como	  persona,	  que	  se	  opone	  a	  los	  

términos	   centralistas	   y	   jerárquicos	   de	   Cova.	   “Cuando	   ella	   se	   niega	   a	   ser	   poseída,	   el	  

discurso	   populista	   y	   paternalista	   del	   blanco	   se	   desencaja	   y	   él	   queda	   abierto	   e	  

indefenso”	  (Sommer,	  2004:	  340).	  	  

Así	  Sebastiana	  formaría	  parte	  de	  un	  pueblo	  que	  no	  se	  siente	  reconocido	  con	  su	  

nación,	  que	  ha	   sido	  excluido	  por	   la	  hegemonía	   letrada	  y	  que	  por	   lo	   tanto	   revela	  ese	  
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escepticismo	  social	  que	  nos	  muestra	  Rivera	  y	  que	  se	  desarrollará	  más	  adelante	  en	   la	  

literatura	   colombiana	   actual,	   donde	  el	   sujeto	   se	   debate	   entre	   la	   energía	   erótica	   y	   la	  

pulsión	  thanática.	  

	  

La	  selva.	  Otra	  víctima	  de	  Arturo	  Cova	  

La	  descripción	  objetiva	  y	  detallada	  del	  ambiente	  infernal	  de	  la	  selva	  húmeda	  tropical,	  

junto	   al	   sobrecogedor	   testimonio	   de	   la	   situación	   de	   los	   caucheros	   han	   sido	  

considerados	  los	  principales	  objetivos	  narrativos	  de	  Rivera	  en	  su	  novela,	  sin	  embargo,	  

como	  venimos	  comprobando	  a	  lo	  largo	  del	  trabajo,	  	  La	  vorágine	  es	  fruto	  de	  la	  mente	  

perturbada	  del	  protagonista:	  

Rivera	   parece	   no	   haberle	   dado	   importancia	   al	   hecho	   de	   que	   todos	   sus	  
personajes	  principales	  sufren	  fuertes	  tensiones	  emocionales:	  los	  impulsos	  que	  
los	   llevan	   a	   internarse	   en	   la	   selva,	   la	   vorágine,	   están	   dentro	   de	   ellos	  
mismos…Prefiere,	   por	   el	   contrario	   presentar	   a	   estos	   personajes	   como	  
empujados	  por	   la	   selva,	   víctimas	  del	  destino,	  de	   la	   suerte	  o	  de	  una	   sociedad	  
hostil	  (Bull,	  1987:	  324).	  
	  

Es	   a	   través	   de	   las	   reacciones	   fantásticas	   del	   narrador-‐protagonista,	  

principalmente,	  como	  el	  lector	  va	  construyendo	  en	  su	  mente,	  dentro	  de	  una	  atmósfera	  

de	   perdición	   y	   destrucción	   de	   las	   víctimas,	   ese	  monstruo	   antropomórfico	   	   que	   es	   la	  

selva.	  

“Los	   devoró	   la	   selva”,	   	   ese	   sobrecogedor	   final	   implica	   dos	   vías	   de	   destrucción,	  

una	   selva	   que	   mata	   al	   hombre,	   empequeñecido	   por	   su	   soberbia,	   pero	   asimismo	   lo	  

deshumaniza	  y	  desata	  sus	  instintos	  más	  animales.	  La	  selva	  castiga	  al	  que	  la	  desprecia,	  

“será	  siempre	  el	  espacio	  del	  Otro,	  indígena	  o	  mujer:	  lo	  que	  no	  es	  humano,	  ni	  civilizado	  

ni	  digno	  del	  hombre”	  (Ordóñez,	  1990:	  53).	  

La	   violencia,	   como	   hemos	   visto,	   en	   La	   vorágine,	   posee	   muchas	   formas	   de	  

manifestarse,	  sin	  embargo,	  todas	  se	  basan	  en	  esa	  incapacidad	  de	  conciliar	  con	  el	  Otro,	  

homo	  homini	  lupus,	  es	  el	  hombre	  el	  que	  se	  devora	  a	  sí	  mismo	  a	  través	  del	  cainismo	  y	  	  

así	  es	  como	  finalmente	  acaba	  el	  gran	  duelo	  de	  La	  vorágine,	  Arturo	  Cova	  aniquilando	  a	  

Narciso	  Barrera,	  su	  alter	  ego:	  

Trenzábamos	  los	  cuerpos	  como	  sierpes,	  nuestros	  pies	  chapoteaban	  la	  orilla,	  y	  
volvíamos	  sobre	  la	  ropa,	  y	  rodábamos	  otra	  vez,	  hasta	  que	  yo,	  casi	  desmayado,	  
en	  supremo	  ímpetu,	  le	  agrandé	  con	  mis	  dientes	  las	  sajaduras,	  lo	  ensangrenté,	  
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y	   rabiosamente,	   lo	   sumergí	   bajo	   la	   linfa	   para	   asfixiarlo	   como	   a	   un	   pichón	  
(Rivera,	  1990:	  382).	  

	  
Podríamos	  decir	  que	  Arturo	  Cova	  es	  la	  encarnación	  de	  la	  violencia,	  no	  sólo	  física,	  

sino	  en	  un	  sentido	  más	  profundo,	  una	  violencia	  mental	  como	  imposibilidad	  de	  conciliar	  

con	  el	  Otro-‐diferente,	  a	  través	  de	  su	  discurso	  destructivo	  y	  dominador,	  a	  través	  de	  la	  

ignorancia	   y	   del	   no	   respeto,	   de	   la	   falta	   de	   tolerancia,	   de	   su	   postura	   impositiva	   y	  

simplificadora	  de	  hombre	  blanco	  respecto	  a	  un	  mundo	  personificado	  en	   la	  selva	  que	  

no	  se	  ha	  molestado	  en	  comprender	  y	  que	  acabará	  despreciándolo	  y	  destruyéndolo.	  

	  

Del	  infierno	  verde	  a	  la	  ciudad	  apocalíptica:	  Satanás	  

La	   imagen	   de	   la	   serpiente	   que	   se	   devora	   a	   sí	   misma	   es	   la	   metáfora	   perfecta	   del	  

egoísmo;	  el	  amor	  propio	  engendra,	  en	  términos	  garciamarquianos,	  soledad.	  Como	  se	  

sabe	  Eros	  es	  lo	  que	  une,	  Thánatos	  lo	  que	  separa.	  De	  manera	  simbólica,	  no	  ha	  habido	  

imaginario	  social,	  por	  lo	  menos	  en	  los	  últimos	  cincuenta	  años,	  que	  de	  forma	  colectiva	  

represente	  y	  co-‐construya	  la	  realidad	  como	  un	  espacio	  de	  conciliación	  nacional	  (García	  

Dussan,	  2007:	  84).	  

La	  Violencia	  no	  es	  fruto	  de	  una	  selva	  bárbara	  que	  estimula	  los	  instintos	  más	  bajos	  

en	  el	  hombre	  ni	  tampoco	  expresión	  de	  una	  ciudad	  desquiciada,	  sino	  que	  aparece	  en	  la	  

literatura	  colombiana	  como	  forma	  de	  manifestar	  ese	  malestar	  del	  ser	  humano	  inmerso	  

en	   una	   sociedad	   agónica,	   incapaz	   de	   encontrar	   la	   fórmula	   para	   una	   convivencia	  

pacífica:	  

En	  mi	  Colombia	  querida	  la	  muerte	  se	  nos	  volvió	  una	  enfermedad	  contagiosa.	  A	  
machete,	  con	  los	  que	  trajeron	  del	  campo	  cuando	  llegaron	  huyendo	  dizque	  de	  
“la	   violencia”(…)	   De	   “la	   violencia”…!Mentira!	   La	   violencia	   eran	   ellos.	   Ellos	   la	  
trajeron,	   con	   los	   machetes.	   De	   lo	   que	   venían	   huyendo	   era	   de	   sí	   mismos	  
(Vallejo,	  1993:83).	  
	  

El	  análisis	  	  de	  Satanás	  de	  Mario	  Mendoza,	  como	  paradigma	  de	  novela	  thanática,	  

evidencia	  	  una	  vez	  más,	   la	  construcción	  del	  discurso	  nacional	  a	  través	  de	  la	  violencia,	  	  

como	  manifestación	   de	   	   la	   persistencia	   de	   problemas	   no	   resueltos	   en	   el	   imaginario	  

cultural	  colombiano,	  arrastrados	  desde	  la	  fundación	  de	  Colombia	  como	  nación2	  y	  cuya	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Independencia	  como	  metáfora	  de	  desintegración	  social,	  pues	  	  el	  inicio	  de	  la	  nación	  colombiana	  surge	  
como	  una	  malformación	  simbólica:	   la	  pugna	  entre	  Santander	  y	  Bolívar,	   la	   imposible	  conciliación	  entre	  
géneros,	  razas,	  partidos,	  estratos.	  (García	  Dussan,	  2007:	  45)	  	  
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consecuencia	   es	   la	   crisis	   de	   reconocimiento	   e	   identidad	   del	   ser	   colombiano.	   Una	  

violencia,	   que,	   como	   comprobaremos,	   se	   revela	   en	   todos	   los	   niveles	   de	   la	   obra,	   sin	  

embargo,	  mi	  estudio	  se	  centra,	  al	  igual	  que	  en	  La	  vorágine,	  en	  el	  carácter	  psíquico	  que	  

imprime	   el	   ambiente	   de	   violencia	   política	   y	   social	   enquistado,	   en	   el	   imaginario	  

colombiano,	  o	  como	  lo	  ha	  denominado	  Mario	  Mendoza	  «la	  violencia	  transpolítica».	  	  

	  

Satanás:	  revelación	  del	  Mal	  en	  la	  ciudad	  

Satanás	   es	   la	   más	   provocativa	   y	   sobrecogedora	   novela	   del	   colombiano	   Mario	  

Mendoza,	  galardonada	  con	  el	  Premio	  Biblioteca	  Breve	  de	  Seix	  Barral	  en	  2002.	  En	  esta	  

novela,	  el	  escritor	  colombiano	  nos	  sumerge	  en	  el	  mundo	  del	  Mal	  en	  mayúsculas,	  cuyo	  

telón	  de	  fondo	  será	  	  la	  ciudad	  de	  	  Bogotá,	  urbe	  infernal	  gobernada	  por	  el	  Maligno,	  en	  

la	  que	  el	  ser	  humano	  se	  presenta	  como	  una	  criatura	  insignificante	  y	  desdoblada	  entre	  

el	  Bien	  y	  el	  Mal,	  el	  Eros	  y	   la	  Destrucción,	   incapaz	  de	  dominar	  su	  propio	  destino,	  será	  

violentamente	  empujado	  por	  fuerzas	  superiores	  hacia	  el	  abismo,	  pero	  finalmente	  será	  

la	  culpa	  y	  su	  redención	  la	  que	  le	  lleve	  a	  la	  destrucción.	  

El	   relato	   	   está	   construido	   de	   forma	   fragmentaria	   a	   través	   de	   cuatro	   historias	  

independientes	  que	  tendrán	  un	  mismo	  final:	  María,	  una	  joven	  huérfana	  y	  desplazada	  

que	   sobrevive	   en	   una	   ciudad	   que	   le	   es	   ajena,	   Andrés,	   pintor	   de	   éxito	   que	   aterrado	  

descubrirá	   sus	   nuevos	   poderes	   sobrenaturales	   para	   predecir	   la	  muerte	   de	   sus	   seres	  

queridos,	  el	  Padre	  	  Ernesto,	  sacerdote	  comprometido	  con	  el	  género	  humano	  pero	  con	  

una	  gran	  conflicto	  en	  su	  interior	  y	  por	  último,	  el	  elemento	  que	  unirá	  los	  destinos	  de	  los	  

personajes	   anteriores,	   Campo	   Elías,	   excombatiente	   de	   Vietnam	   e	   inadaptado	   social	  

que	   se	   alzará	   como	   ángel	   exterminador,	   responsable	   de	   la	   Justicia	   Divina	   sobre	   la	  

Humanidad.	  

Campo	  Elías:	  el	  ángel	  exterminador	  

Si	   la	   verdadera	   vorágine,	   en	   el	   relato	   de	   Rivera,	   se	   encontraba	   en	   el	   interior	   de	   un	  

personaje	   inestable	   y	   megalómano,	   una	   agonía	   sobrecogedora	   invade	   la	   mente	  

perturbada	   de	   uno	   de	   los	   protagonistas	   de	   Satanás:	   Campo	   Elías,	   se	   trata	   de	   un	  

personaje	  real,	  rescatado	  por	  Mendoza	  de	  la	  historia	  reciente	  de	  Colombia	  y	  conocido	  

tristemente	   como	   el	   psicópata	   responsable	   de	   la	   masacre	   de	   Il	   Pozzeto,	   el	   4	   de	  
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Diciembre	  de	  1986,	  donde	  asesinó	  a	   sangre	   fría	  a	  20	  personas	  en	  un	   restaurante	  de	  

Bogotá,	  después	  de	  acabar	  con	  la	  vida	  de	  su	  madre	  y	  de	  varias	  personas	  más.	  Al	  igual	  

que	  Arturo	  Cova,	  pero	  de	  forma	  indudablemente	  más	  monstruosa	  -‐la	  novela	  thanática	  

actual	   se	   caracteriza	  por	  el	   protagonismo	  de	   lo	  escatológico	   como	  denuncia-‐	  Campo	  

Elías	  encarna	   la	  violencia	  con	  mayúsculas,	  no	  solo	   la	   física,	  evidentemente,	   sino	  que,	  

como	   veremos,	   esta	   no	   es	  más	   que	   la	   consecuencia	   brutal,	   catártica,	   de	   	   la	   radical	  

separación	  del	  protagonista	  con	  respecto	  al	  Mundo,	  un	  hombre	  enajenado,	  “desligado	  

de	   la	   corriente	   cohesiva	  de	   representación-‐creación	  de	   la	   realidad,	   este	   asesino	   vive	  

metafóricamente	   como	   la	   mayoría	   en	   Colombia,	   en	   un	   mundo	   alucinado	   y	  

desconectado	  con	  el	  comunal”	  (García	  Dussan,	  2007:	  43).	  

Mendoza	  recupera	  el	  conflicto	  romántico	  entre	  el	  yo	  y	  el	  mundo	  	  para	  hablarnos	  

de	   la	   identidad	   colombiana,	   el	   mismo	   choque	   esbozado	   en	   La	   vorágine	   pero	   desde	  

perspectivas	  diferentes.	  En	  La	  vorágine,	  el	  yo	  representa	  al	  poder,	  a	   la	  tradición,	  a	   lo	  

socialmente	  instituido	  como	  discurso	  dominante	  en	  el	  personaje	  de	  Arturo	  Cova	  y	  sus	  

presupuestos	  culturales	  de	  lo	  que	  es	  nación;	  Campo	  Elías	  en	  cambio,	  recoge	  el	  relevo	  

del	  que	  fuera	  su	  antepasado	  pero	  desde	  el	  otro	  lado,	  desde	  la	  periferia,	  ofreciéndonos	  	  

la	  misma	  mirada	  distorsionada	  	  en	  un	  mundo	  que	  ya	  es	  delirante	  por	  sí	  solo	  pero	  como	  

voz	  del	  excluido,	  de	  lo	  marginal.	  	  

Ha	   sido	   lugar	   común	  en	   la	   tradición	   literaria	  española	  utilizar	   la	   figura	  del	   loco	  

para	  expresar	  verdades	   incómodas,	  este	  mismo	  recurso	  es	  empleado	  continuamente	  

en	   la	   novela	   thanática	   actual,	   personajes	   que	   antes	   era	   impensable	   que	   tuvieran	  

cabida	   en	   el	   discurso	   simbólico	   de	   la	   nación,	   ahora	   se	   transforman	   en	   sus	  

protagonistas.	  	  

Así	  desde	   la	   literatura	  se	  consigue	   la	  sub-‐versión,	  dar	   la	  vuelta	  al	  discurso	  para	  

evidenciar	  las	  fisuras	  de	  un	  proyecto	  nacional	  irreal.	  Campo	  Elías,	  como	  tantos	  otros	  en	  

la	  novela,	  no	  se	  siente	  nación:	  “Estoy	  por	  fuera,	  flotante,	  periférico	  y	  observo	  desde	  mi	  

lejanía	   el	   comportamiento	  de	   aquellos	   que	  me	   rodean	   y	   no	  me	   identifico	   con	  ellos”	  

(Mendoza,	  2002:	  119).	  

Como	   consecuencia,	   Campo	   Elías,	   sociópata	   convencido,	   comparte	   con	   su	  

antepasado	  esa	  falta	  de	  empatía,	  si	  bien	  Cova	  mostraba	  cierto	  interés,	  no	  carente	  de	  

egocentrismo,	   en	   denunciar	   la	   situación	   de	   sus	   paisanos	   caucheros,	   el	   personaje	   de	  
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Satanás	  carece	  de	  compasión	  hacia	  las	  tragedias	  humanas	  de	  su	  país,	  incluso	  se	  ensaña	  

con	   rabia:	   “Hay	   una	   estirpe	   de	   individuos	   que	   no	   soporto:	   los	   pordioseros.	   Esos	  

sinvergüenzas	   que	   andan	   por	   ahí	   mostrando	   sus	   muñones,	   sus	   cicatrices,	   sus	   hijos	  

famélicos	   y	   desnutridos,	   no	   me	   producen	   asco	   sino	   ganas	   de	   estrangularlos”	  

(Mendoza,	  2004:	  121).	  Actitud	  que	  viene	  acompañada	  de	  una	  despiadada	  crítica	  al	  ser	  

colombiano	   como	  un	   estigma	   “Colombia	   no	   es	   un	   país	   sino	   una	   orden	  mendicante”	  

(Mendoza,	  2004:	  122).	  	  

La	   negación	   del	   Otro	   y	   la	   incapacidad	   de	   entendimiento	   en	   un	   mundo	  

deshumanizado	  y	   globalizado	  es	   constante	  en	   la	   cotidianidad	  del	  personaje:	   “Así	  me	  

siento	  excluido,	  rechazado	  como	  un	  leproso	  medieval,	  como	  si	  estuviera	  contagiado	  de	  

una	  enfermedad	  que	  pudiera	  generar	  una	  pandemia”	  (Mendoza,	  2004:	  122).	  	  

La	   	  hipersensibilidad	  romántica	  que	  caracterizaba	  a	  Cova	  resulta	  evidente	  en	  el	  

reflejo	  que	  	  Campo	  Elías	  transmite	  al	  Otro.	  Esa	  incapacidad	  de	  contacto	  con	  el	  otro	  se	  

revela	   asimismo	   a	   través	   de	   la	   castración	   del	   personaje	   como	   amante,	   impotente	   e	  

incapaz	   de	   mantener	   una	   relación	   sana	   con	   el	   género	   femenino,	   es	   el	   triunfo	   del	  

thanatos	  frente	  al	  eros:	  Por	  otro	  lado	  es	  significativa,	  la	  actitud	  de	  desprecio	  de	  Campo	  

hacia	  su	  madre,	  símbolo	  de	  la	  autoridad,	  asignándole,	  al	  igual	  que	  Cova	  hace	  con	  Alicia,	  

la	   causa	   de	   todos	   sus	  males	   y	   a	   la	   que	   dará	  muerte	   finalmente,	   liberándose	   de	   los	  

recuerdos	  de	  su	  infancia	  traumática3.	  	  

La	  masacre	  que	  unifica	  y	  da	   fin	  a	   la	  novela,	   representa	  el	  acto	   justiciero	  de	  un	  

hombre	  que	  se	  erige	  como	  falso	  redentor	  de	  la	  humanidad,	  al	   igual	  que	  Cova	  con	  los	  

caucheros,	   liberándola:	   “Sabe	   que	   está	   llamado	   a	   convertirse	   en	   un	   ángel	  

exterminador	  […]	  como	  si	  fuera	  un	  héroe	  antiguo	  que	  ejecutara	  sin	  dudarlo	  el	  decreto	  

de	  unos	  dioses	  crueles	  y	  sangrientos”	  (Mendoza,	  2004:	  253).	  	  

Campo	   Elías,	   a	   través	   de	   su	   vida	   vacía	   y	   sin	   sentido,	   de	   su	   mirada	   cruel,	  

inhumana,	   encarna	   la	   imagen	  deformada	   frente	   al	   espejo,	   el	   termómetro	   social	   que	  

mide	   la	   irracionalidad	   general	   en	   un	   mundo	   deshumanizado:	   el	   yo	   perverso	   de	   la	  

novela	  colombiana	  actual:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Campo	  Elías	   culpa	   a	   la	  madre	  del	   suicidio	   de	   su	   padre,	   cuando	  era	   niño.	   La	  muerte	   deshonrosa	  del	  
padre	  ya	  le	  coloca	  desde	  su	  infancia	  en	  el	  lugar	  de	  los	  excluidos:	  “Los	  suicidas	  no	  tienen	  perdón	  de	  Dios”	  
(Mendoza,	  2004:	  130)	  	  
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Asceta	  contemporáneo	  que	  encuentra	  la	  razón	  del	  mundo	  en	  su	  interior	  
[…],	  un	  proscrito	  que	  de	  manera	  violenta	  inserta	  su	  discurso	  en	  el	  relato	  
nacional,	  en	  su	  memoria	  y	  cultura…Un	  meta-‐pícaro	  contemporáneo	  que	  
de	   manera	   simbólica	   aporta	   a	   la	   construcción	   del	   sentir	   colectivo	  
(García,	  2007:	  28).	  

	  

Si	   Cova	   encarnaba	   un	   yo	   descentrado	   desde	   su	   perspectiva	   alucinada	   y	   su	  

maniqueísmo	  populista	  del	  yo	  y	  los	  otros,	  el	  descentramiento	  de	  Campo	  Elías	  no	  sólo	  

procede	  de	  su	  visión	  iconoclasta	  ni	  de	  su	  posición	  periférica	  frente	  a	  una	  	  hegemonía	  

letrada	  que	  legitima	  una	  comunidad	  imaginada	  de	  la	  cual	  él	  no	  siente	  que	  forme	  parte	  

como	   evidencia	   su	   exclusión	   en	   los	   grandes	   discursos:	   “la	   constitución	   consagra	   el	  

derecho	  a	   la	  diferencia	  y	  al	  desarrollo	  de	   la	   libre	  personalidad.	  Pero	  es	   letra	  muerta”	  

(Mendoza,	   2004:	   122),	   sino	  del	   fragmentarismo	  del	   cual	   participa	   como	  parte	  de	  un	  

todo	  que	  es	  el	  Mal	  disgregado	  en	  los	  distintos	  personajes,	  todos	  los	  hombres	  son	  uno	  

(Vorágine)	  y	  por	  el	   cual	   se	  unirán,	   si	  bien,	  de	  manera	   thanática	  en	   la	  comunión	   final	  

bajo	  el	  lema:	  «Yo	  soy	  legión».	  

	  

La	  ciudad	  apocalíptica	  

Mientras	  que	  La	  vorágine	  se	  dibujaba	  una	  idea	  de	  ciudad	  que,	  lejos	  de	  ser	  el	  centro	  de	  

la	  civilización,	  se	  revela	  como	  foco	  de	  	  corrupción,	  hipocresía	  y	  fraude	  que	  devoraba	  al	  

original	  entre	  la	  multitud.	  En	  Satanás,	  nos	  adentramos	  en	  la	  misma	  Bogotá	  viciada	  de	  

Cova	  pero	  cuyos	  males	  se	  han	  convertido	  en	  diabólicos	  a	  través	  de	  la	  modernidad	  y	  la	  

globalización,	   donde	   la	   gente	   común	  es	   lanzada	   a	   situaciones	   extremas	   y	   delirantes,	  

como	  consecuencia	  del	  vertiginoso	  ritmo	  de	  vida:	  	  

“Solo	  importa	  el	  dinero,	  la	  clase	  social,	  nadie	  habla	  ya	  con	  sus	  vecinos,	   la	  familia	  está	  
desintegrada,	  no	  hay	  empleo,	  vivimos	  entre	  multitudes	  pero	  sin	  amigos	  y	  cada	  vez	  más	  
solos…estamos	   construyendo	   un	   monstruo	   que	   va	   a	   terminar	   tragándonos	   y	  
destruyéndonos”	  (Mendoza	  159).	  	  

	  

La	  violencia	  enfermiza	  que	  enfrenta	  a	  todos	  contra	  todos,	  ha	  llevado	  al	  mundo	  a	  

una	  era	  de	  tinieblas,	  la	  ciudad	  se	  encuentra	  poseída	  por	  fuerzas	  sobrenaturales,	  donde	  

el	  Mal	  se	  percibe,	  se	  siente:	  un	  padre	  que	  desesperado	  mata	  a	  su	  familia	  por	  evitarles	  

el	   sufrimiento,	   una	   niña	   poseída	   por	   el	   Demonio,	   una	  mujer	   violada	   que	   se	   toma	   la	  

justicia	   por	   su	   mano,	   enfermedades	   incurables,	   conflictos	   interiores,	   odios	  

acumulados…	  
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El	   infierno	  de	   la	  selva,	  se	  traslada	  ahora	  a	   la	  metrópoli,	  ambas	  obras,	  coinciden	  

en	  la	  misma	  visión	  pesimista	  judeocristiana	  del	  mundo	  y	  de	  la	  intrascendentalidad	  de	  

la	   vida	   humana,	   la	   culpabilidad	   del	   hombre	   conlleva	   un	   castigo,	   Arturo	   Cova	   es	  

devorado	  por	  la	  selva	  como	  símbolo	  del	  Otro:	  de	  lo	  indígena,	  de	  lo	  femenino,	  de	  lo	  que	  

no	   es	   humano	   ni	   civilizado,	   de	   lo	   que	   no	   es	   digno	   del	   hombre,	   los	   personajes	   de	  

Satanás	   comparten	   su	   destino	   redentor	   pues	   todos	   son	   culpables	   de	   sus	   pecados.	  

Ambos	   mundos,	   el	   de	   la	   selva	   y	   el	   de	   la	   ciudad	   infernal,	   participan	   de	   una	   visión	  

fatalista	  de	  la	  existencia,	  el	  hombre	  no	  es	  dueño	  de	  su	  destino,	  sino	  que	  este	  responde	  

a	   fuerzas	   superiores,	   “parece	   como	   una	   marioneta	   gobernada	   desde	   las	   sombras”	  

(Mendoza,	  2004:	  158).	  

La	  novela	  participa	  de	  una	  visión	  despiadada	  del	  cristianismo,	  donde	  el	  universo	  

es	  concebido	  como	  una	  encarnizada	  lucha	  entre	  el	  Bien	  y	  el	  Mal,	  la	  luz	  y	  la	  oscuridad,	  

como	   las	  dos	   caras	  de	  una	  misma	  moneda:	   “Somos	  el	   experimento	  de	  un	  Dios	   cuya	  

malevolencia	   y	   vileza	   se	   llama	   Satanás”	   (Mendoza,	   2004:	   264).	   Partiendo	   de	   la	   idea	  

romántica	  del	  doble,	  expuesta	  en	  la	  figura	  de	  Dr	  Jekyll	  y	  Mr	  Hyde,	  se	  manifiesta	  en	  la	  

novela	  la	  multiplicidad	  psicológica	  del	  ser	  humano,	  y	  analógicamente	  la	  de	  la	  identidad	  

de	   la	   nación:	   “Una	   pluralidad,	   una	  multitud,	   un	   gentío	   habitándonos	   por	   dentro.	   La	  

identidad	   como	   una	   multiplicidad	   de	   entidades	   que	   luchan	   dentro	   de	   nosotros	   por	  

sobresalir”	   (Mendoza,	   2004:	   254);	   al	   igual	   que	   Cova,	   que	   recoge	   en	   su	   compleja	  

personalidad	   los	   instintos	  más	   bajos	   y	   las	   acciones	  más	   loables	   del	   ser	   humano,	   los	  

personajes	   de	   Satanás	   se	   debaten	   en	   su	   interior	   en	   una	   lucha	   encarnizada	   entre	   el	  

deber	  y	  la	  afirmación	  de	  su	  individualidad,	  aunque	  esta	  pueda	  llevar	  a	  la	  violencia	  y	  la	  

destrucción:	   “La	  maldición	   del	   ser	   humano	   consiste	   en	   que	   estos	   dos	   incompatibles	  

gusanos	   en	   la	  misma	   crisálida,	  mellizos	   de	   antípodas	   perpetuamente	   en	   lucha	   en	   el	  

seno	  de	  la	  conciencia”	  (Mendoza,	  2004:	  255).	  	  

Los	  personajes	  de	  esta	  novela	  son	  uno,	  de	  ahí	   la	   fragmentación	  ya	  comentada,	  

en	   la	  medida	  en	  que	  pertenecen	  a	  una	  misma	   idea	  del	  Mal	   y	   es	  mediante	  esa	   idea,	  

thanática,	  como	  logra	  el	  autor	   la	  conciliación	  del	  ser	  humano,	   la	  construcción	  de	  una	  

nación	  real;	  es	  la	  masacre	  final,	  la	  que	  logra	  la	  comunión	  anhelada,	  pues	  “concentrarse	  

en	  lo	  thanático,	  significa	  exhortar	  lo	  erótico”	  (García	  Dussan,	  2007:	  77),	  y	  así	  a	  través	  
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de	   un	   contrasentido	   irónico	   e	   irreverente,	   se	   subraya	   lo	   contrario:	   un	   amor	   por	  

Colombia	  tan	  profundo	  que	  duele.	  

Conclusiones	  

A	  modo	  de	  síntesis,	  es	  incuestionable	  la	  relación	  de	  ambas	  novelas	  en	  su	  tratamiento	  

de	  la	  violencia,	  como	  un	  estado	  psíquico	  del	  individuo	  cuya	  forma	  de	  interactuar	  en	  la	  

sociedad	   es	   mediante	   el	   rechazo	   y	   la	   negación.	   Desde	   presupuestos	   y	   estrategias	  

diferentes,	  la	  Vorágine	  y	  Satanás	  son	  testimonios	  que	  reflejan	  la	  crisis	  de	  identidad	  de	  

una	   sociedad	   que	   no	   se	   siente	   reconocida	   desde	   los	   discursos	   legitimadores	   de	   la	  

nación.	  

Si	  bien,	  el	  interés	  principal	  de	  Rivera	  erradicaba	  en	  la	  denuncia	  de	  la	  situación	  de	  

sus	  compatriotas	  en	  las	  selvas	  del	  Putumayo	  y	  el	  estado	  de	  violencia	  legal	  que	  se	  vivía	  

en	   aquellas	   industrias	   de	   sangre,	   problemática,	   por	   otro	   lado,	   que	   alcanzó	   una	   gran	  	  

resonancia	   a	   nivel	   internacional;	   lo	   que	   expone	   Rivera	   en	   su	   novela	   es	   el	   Mal	  

encarnado	  no	  en	  la	  selva	  sino	  en	  la	  avaricia	  del	  hombre	  por	  dominarla,	  y	  en	  su	  afán	  por	  

imponer	  un	  discurso	  supuestamente	  civilizador	  y	  dominante	  	  sobre	  la	  barbarie.	  	  

Ochenta	  años	  después,	  es	  la	  barbarie	  –lo	  excluido,	  lo	  diferente–	  la	  que	  exige	  ser	  

escuchada,	  como	  parte	  de	  una	  nación	  que	  se	  consolida	  no	  a	  través	  de	  la	  legitimación	  

de	  los	  discursos	  públicos,	  sino	  mediante	  lo	  individual	  como	  puede	  ser	  el	  diario	  íntimo	  a	  

través	   del	   cual	   Campo	   Elías	   va	   a	   ir	   describiendo	   su	   patología,	   y	   desde	   posturas	  

políticamente	   incorrectas,	   perversas	   como	   es	   la	   irreverencia	   de	   un	   psicópata,	   el	  

estigma	  de	  una	  enfermedad	  sexual	  o	  el	  deseos	  	  de	  un	  sacerdote	  que	  nos	  demuestra	  su	  

esterilidad	  como	  mediador	  de	  la	  sociedad.	  

El	   cuestionamiento	   se	   convierte	   en	   señalamiento	   de	   que	   algo	   no	   funciona,	   la	  

falta	  de	  utopías	  y	  la	  anarquía	  revelan	  el	  agotamiento	  de	  una	  sociedad	  multicultural	  que	  

se	   niega	   a	   una	   identidad	   impuesta,	   homogénea,	   irreal	   y	   	   que	   pretende	   una	   re-‐

construcción	  de	   la	   nación	   imaginada,	   ya	   no	  desde	  el	   amor	   romántico	  de	   las	   novelas	  

fundacionales	  sino	  desde	  su	  reverso,	  el	  fracaso	  y	  el	  desamor	  como	  catalizadores	  de	  esa	  

sed	  del	  otro.	  	  
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Resumen:	  Este	  artículo	  propone	  leer	  el	  cuento	  “El	  cobrador”	  de	  Rubem	  Fonseca,	  
como	  una	  muestra	  de	  las	  potencialidades	  del	  lenguaje	  literario	  por	  representar	  el	  
cuerpo	   y,	   en	   este	   caso,	   la	   simbología	   que	   esta	   construcción	   puede	   encerrar.	  
Partiendo	   de	   un	   análisis	   dentro	   de	   la	   dinámica	   metafísica	   de	   pares	   opuestos,	  
puede	  decirse	  que	  la	  narración	  juega	  con	  la	  posibilidad	  de	  revertir	  el	  binomio	  de	  
lo	  marginal	  con	  lo	  hegemónico,	  ayudándose	  de	  símbolos	  corporales	  que	  visibilizan	  
o invisibilizan	   a	   un	   sujeto	   según	   determinados	   parámetros	   de	   adhesión	   a	   una
comunidad	  simbólica.	  

Palabras	  clave:	  Cuerpo,	  representación,	  identidad,	  marginal.	  

Abstract:	  This	   article	   proposes	   to	   read	   the	   short	   story	   “El	   Cobrador”	   by	   Rubem	  
Fonseca	   as	   an	   example	   of	   the	   possibilities	   of	   literary	   language	   to	   represent	   the	  
body	  and,	  in	  this	  case,	  also	  to	  portrait	  the	  symbolism	  it	  can	  convey.	  Parting	  from	  
an	  analysis	   that	   sustains	   the	  existence	  of	  metaphysical	   pairs,	   it	   can	  be	   said	   that	  
the	  text	  plays	  with	  the	  chance	  to	  revert	  the	  marginal	  /	  hegemonic	  deuce,	  helping	  
itself	  with	  embodied	  symbols	  that	  make	  a	  subject	  visible	  or	  invisible	  depending	  on	  
the	  parameters	  of	  adhesion	  to	  a	  symbolic	  community.	  

Keywords:	  body,	  representation,	  identity,	  marginal.	  
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La	  narración	  “El	  cobrador”	  se	  encuentra	  en	  el	   libro	  de	  cuentos	  homónimo,	  publicado	  

en	   1979.	   Su	   autor,	   Rubem	   Fonseca,	   antes	   de	   dedicarse	   a	   la	   literatura,	   fue	   abogado	  

litigante	  en	   su	  país	  natal,	  Brasil,	   lugar	  en	  el	  que	  pudo	  ver	  de	  cerca	   la	   corrupción	  del	  

sistema	  judicial.	  	  

	   Esta	   investigación	   surge	   de	   una	   inquietud,	   ¿por	   qué	   este	   cuento	   tiene	   tanta	  

fuerza?	   ¿Qué	   es	   lo	   que	   se	   está	   representando?	   Y	   más	   importante,	   ¿cómo	   se	   esta	  

representando?	  	  

	   Stuart	  Hall	  sostiene	  que	  una	  cultura	  es	  un	  proceso	  o	  una	  serie	  de	  prácticas	  en	  

las	   cuales	   un	   grupo	   de	   seres	   humanos	   comparte	   significados,	   el	   lenguaje	   siendo	   el	  

sistema	   de	   representación	   por	   el	   cual	   esos	   significados	   se	   vuelven	   inteligibles.	   El	  

mismo	  teórico	  propone	  un	  esquema	  que	  denomina	  “circuito	  de	  la	  cultura”,	  en	  el	  cual	  

incluye	  cinco	  etapas	  -‐representación,	  identidad,	  producción,	  consumo	  y	  regulación-‐	  en	  

las	   que	   estos	   significados	   circulan,	   se	   intercambian	   y	   se	   (re)producen	   entre	   los	  

miembros	  de	  un	  grupo	  social.	  

	   Partiendo	  del	  esquema	  anterior	  como	  base,	  en	  esta	  comunicación	  se	  pretende	  

analizar	  el	  proceso	  de	  representación	  y	  de	  construcción	  de	  la	  identidad,	  primeras	  dos	  

fases	   del	   circuito	   referido,	   en	   el	   cuento	   “El	   cobrador”	   de	   Rubem	   Fonseca.	   En	   esta	  

narración	  existe	  un	  evidente	  juego	  con	  la	  construcción	  literaria	  de	  los	  cuerpos	  /	  sujetos	  

representados	  y	  los	  símbolos	  que	  éstos	  pueden	  encerrar.	  	  

	   Recordemos	   que	   la	   manera	   de	   representar	   a	   aquellos	   que	   se	   salen	   de	   la	  

mayoría,	  de	  lo	  normal,	  es	  como	  el	  otro,	  el	  que	  no	  es	  nosotros,	  el	  que	  no	  es	  como	  yo.	  

Aunque	  la	  diferencia	  sea	  la	  base	  del	  orden	  simbólico	  de	  clasificación	  y	  de	  significado	  de	  

una	  cultura,	  también	  se	  puede	  afirmar	  que	  marcar	  la	  diferencia	  siempre	  implica	  dejar	  

al	   que	   no	   coincide	   en	   un	   afuera,	   fenómeno	   que	   generalmente	   funciona	   a	   partir	   de	  

parejas	  antitéticas	  que	  se	  conforman	  por	  una	  mecánica	  de	  normalidad	  /	  marginalidad.	  

El	  otro	  es	  entonces	  representado	  desde	  su	  diferencia	  y	  ésta	  se	  vuelve	  constructora	  de	  

la	   identidad,	   misma	   que	   queda	   arraigada	   en	   el	   cuerpo	   y	   en	   la	   interpretación	   del	  

cuerpo.	  

	   La	   identidad	   de	   los	   personajes	   en	   la	   narración	   de	   Fonseca	   se	   construye,	  

marginal	  o	  no,	  según	  el	  simbolismo	  que	  se	  le	  adjudica	  a	  ciertas	  partes	  corporales.	  
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Se	   construye	   la	   identidad	   a	   partir	   del	   cuerpo,	   y	   específicamente,	   los	   dientes	   fungen	  

como	   símbolo	   de	  marginalidad	   o	   privilegio.	   Los	   dientes	   son	   también	   detonantes	   del	  

conflicto	  y	  eje	  de	  la	  trama.	  	  

	   La	  historia	  de	  El	  Cobrador	  es	  la	  de	  “un	  hombre	  anónimo	  que	  decide	  tomar	  de	  

manera	  violenta	  y	  agresiva,	  todo	  lo	  que	  según	  él,	  le	  deben”	  (Estrada,	  1999:	  92).	  

Las	   acciones	   son	   narradas	   en	   primera	   persona,	   desde	   la	   perspectiva	   del	  

protagonista,	  y	  se	   llevan	  a	  cabo	  en	  Río	  de	  Janeiro,	  Brasil.	  Se	  representa	  un	  ambiente	  

urbano	  en	  el	  que	  las	  divisiones	  socioeconómicas	  de	  la	  población	  son	  fuertes	  y	  claras,	  la	  

desigualdad	   representada	   funciona	   como	  un	  eco	  de	   “La	   ciudad	   latinoamericana”,	   su	  

realidad	  y	  su	  representación.	  

	   El	   protagonista	   enloquece	   en	   una	   consulta	   con	   el	   dentista	   cuando	   éste	   le	  

informa	  el	  precio	  de	  la	  extracción	  de	  una	  muela	  que	  le	  molesta.	  La	  mezcla	  entre	  la	  falta	  

de	  dinero	  para	  pagar	  y	   la	  condescendencia	  del	  dentista	   lo	  hacen	  explotar:	  “¡No	  pago	  

nada!	  ¡Me	  he	  hartado	  de	  pagar!	  Le	  grité.	  ¡Ahora	  soy	  yo	  quién	  cobra!”	  A	  partir	  de	  este	  

momento	  el	  personaje	  se	  impone	  a	  sí	  mismo	  una	  misión	  y	  se	  convierte	  en	  el	  cobrador,	  

llevando	   a	   cabo	  una	   serie	   de	   asesinatos	   y	   violaciones	   en	   nombre	   del	   hartazgo	   y	   del	  

odio	  que	  ha	  desarrollado	  al	  sistema	  que	  le	  ha	  cerrado	  el	  camino.	  	  

	   La	   existencia	   de	   este	   personaje	   marginado	   era	   en	   un	   primer	   momento	  

irrelevante	   y	   provocaba	   indiferencia.	   Al	   convertirse	   en	   una	   amenaza	   social,	   “cobra”	  

también	  importancia	  y	  se	  vuelve	  visible.	  La	  violencia	  se	  convierte	  en	  el	  medio	  para	  ser	  

tomado	   en	   cuenta.	   El	   cobrador	   busca	   ser	   visto,	   escuchado	   y	   considerado	   por	   la	  

sociedad:	   “Cuando	   no	   se	   tiene	   dinero,	   es	   conveniente	   tener	   músculos	   y	   odio”	  

(Fonseca,	  1979:	  203).	  Saberse	  excluido	  es	  la	  razón	  de	  su	  odio.	  

	   El	   personaje	   se	   configura	  a	   sí	  mismo,	   se	  describe	   como	  un	  hombre	  pobre	  de	  

“pinta	  un	  poco	  canija”	  (Fonseca,	  1979:	  200).	  Se	  sabe	  por	  la	  consulta	  del	  dentista	  que	  le	  

faltan	   varios	   dientes,	   también	   se	   menciona	   que	   vive	   con	   una	   mujer	   anciana,	   doña	  

Clotilde,	  en	  su	  buhardilla	  o	  desván,	  por	  lo	  que	  queda	  claro	  su	  estado	  marginal,	  más	  aún	  

al	  revisar	  las	  expresiones	  en	  las	  que	  él	  mismo	  se	  describe:	  “Me	  deben	  comida,	  coños,	  

cobertores,	   zapatos,	   casa,	   coche,	   reloj,	   muelas;	   todo	  me	   lo	   deben”	   (Fonseca,	   1979:	  

201).	   “Me	   deben	   escuela,	   novia,	   tocadiscos,	   respeto,	   bocadillo	   de	   mortadela	   en	   la	  

tasca	  de	  la	  calle	  Vieira	  Fazenda,	  helado,	  balón	  de	  fútbol”	  (Fonseca,	  1979:	  203).	  
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Cita	   de	   Romeo	   Tello:	   “El	   cobrador	   ha	   aprendido	   que	   es	   inútil	   esperar	   el	  

momento	   en	   que	   papá	   gobierno	   o	   mamá	   revolución	   se	   decidan	   a	   procurar	   un	  

bienestar	   social	   equitativo,	   por	   ello	   es	  que	  decide	   cobrarse	  por	   sus	  propios	  medios”	  

(Romeo	  Tello,	  1998:	  19).	  “El	  arma	  le	  da	  el	  poder	  y	  la	  fuerza	  que	  por	  su	  marginación	  no	  

tiene,	  convierte	  a	  los	  poderosos	  en	  débiles”	  (Estrada,	  1999:	  108).	  

	   Al	  analizar	  las	  características	  de	  las	  víctimas	  de	  asesinato,	  se	  puede	  ver	  que	  en	  

ellas	   existen	   constantes,	   el	   cobrador	   agrede	   a	   aquellas	   personas	   que	   le	   mostraban	  

indiferencia,	  que	  no	  le	  daban	  importancia,	  además	  de	  representar,	  como	  una	  especie	  

de	  portavoces,	  el	  sistema	  de	  poder	  que	  lo	  ha	  puesto	  en	  la	  situación	  en	  la	  que	  está.	  Las	  

víctimas	  son	  hombres	  y	  mujeres	  ricos,	  con	  dentaduras	  perfectas	  y	  un	  estilo	  de	  vida	  que	  

el	  protagonista	  jamás	  ha	  tenido.	  La	  primera	  víctima,	  el	  conductor	  del	  Mercedes,	  es	  un	  

hombre	   privilegiado	   económicamente,	   podemos	   inferirlo	   por	   el	   coche	   lujoso	   y	   por	  

estar	  vestido	  para	   jugar	  tenis,	  un	  deporte	  costoso.	  El	  cobrador	   le	  dispara	  después	  de	  

que	  éste	  le	  toca	  el	  claxon	  para	  que	  se	  mueva.	  Las	  siguientes	  víctimas	  son	  el	  hombre	  y	  

la	  mujer	  que	  salen	  de	  una	   fiesta.	  Es	   interesante	  observar	  que	  cuando	  el	  cobrador	  se	  

acerca,	   el	   hombre	   “apenas	   y	   le	   lanza	   una	  mirada	   distraída”	   (Fonseca,	   1979:	   208),	   a	  

diferencia	  de	  la	  primera	  pareja	  que	  pasa	  junto	  a	  él	  esa	  misma	  noche:	  “Un	  matrimonio	  

de	  media	  edad	  pasa	  a	  mi	  lado	  y	  me	  mira	  con	  pena;	  también	  yo	  siento	  pena	  de	  mí,	  cojo,	  

y	  me	  duele	  la	  pierna”	  (Fonseca,	  1979:	  207).	  A	  esta	  pareja	  de	  mediana	  edad	  no	  les	  hace	  

nada.	  La	  última	  víctima	  es	  el	  ejecutivo	  que	  sale	  del	  club,	  también	  tiene	  un	  coche	  lujoso	  

y	   está	   vestido	  de	  una	   forma	   impecable.	   El	   ejecutivo	   trata	   de	  pasarse	   de	   listo	   con	   el	  

cobrador,	  al	  inventar	  que	  no	  es	  de	  Río,	  las	  placas	  de	  su	  coche	  lo	  delatan	  y	  enojan	  más	  

al	  protagonista,	  que	  le	  dispara	  cuatro	  veces.	  	  

	   Los	  personajes	  que	  se	  topan	  con	  él	  en	  la	  historia	  y	  a	  las	  que	  no	  hiere,	  también	  

tienen	  características	  similares	  entre	  sí.	  En	  primer	  lugar	  está	  la	  mujer	  que	  conoce	  en	  la	  

calle,	  “una	  probable	  prostituta”	  (Estrada,	  1999:	  108).	  La	  descripción	  que	  él	  hace	  de	  ella	  

nos	  muestra	  que	  no	  es	  una	  mujer	   favorecida.	  Ésta	   le	  afirma	  al	  cobrador	  que	   le	  tiene	  

miedo	   y	   cuando	   se	   queda	   dormida,	   él	   decide	   no	   hacerle	   daño	   y	   piensa:	   “Soy	   justo”	  

(Fonseca,	   1979:	   206).	   Tomemos	   en	   cuenta,	   que	   el	   cobrador	   se	   refiere	   a	   esta	  mujer	  

como	  una	  “don	  nadie”.	  Más	  adelante	  en	  el	  relato,	  el	  cobrador	  le	  pide	  por	  un	  momento	  

el	  periódico	  a	  un	  mulato,	  y	  éste	  no	  se	  lo	  quiere	  prestar:	  “No	  me	  enfado.	  El	  tipo	  tiene	  
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pocos	  dientes,	  dos	  o	  tres,	  retorcidos	  y	  oscuros.	  Digo,	  bueno,	  no	  vamos	  a	  pelearnos	  por	  

eso”	   (Fonseca,	   1979:	   217).	   Un	   acto	   de	   benevolencia	   con	   alguien	   de	   su	  misma	   clase	  

social	  y	  que	  sufre	  las	  mismas	  carencias	  que	  él.	  El	  cobrador	  no	  ataca	  a	  personas	  que	  no	  

tengan	  una	  posición	  económica	  alta.	  

	   Las	   acciones	   violentas	   del	   protagonista	   no	   son	   impulsivas	   en	   su	   totalidad,	   es	  

decir,	  él	  está	  consciente	  de	  que	  está	  haciendo	  daño,	  y	  que	  está	  cumpliendo	  con	  una	  

tarea	  impuesta	  por	  él	  mismo.	  Mata	  por	  oportunismo.	  Su	  visión	  de	  la	  sociedad	  es	  la	  de	  

un	  grupo	  podrido	  al	  que	  él	  no	  pertenece	  y	  el	  cuál	  no	  le	  ha	  brindado	  lo	  que	  él	  necesita	  y	  

anhela.	  Constantemente	  se	  está	  burlando	  de	  este	  grupo:	  “Como	  para	  partirse	  de	  risa.	  

Tienen	  gracia	  estos	  tipos”	  (Fonseca,	  1979:	  199).	  

	   Un	  giro	  en	  la	  historia	  es	  la	  relación	  que	  este	  personaje	  desarrolla	  con	  una	  mujer	  

llamada	  Ana.	  El	  protagonista	  conoce	  a	  Ana	  en	  la	  playa,	  un	  lugar	  en	  el	  que	  no	  se	  siente	  

incómodo:	  “En	   la	  playa,	   todos	  somos	   iguales,	  nosotros	   los	   jodidos,	  y	  ellos”	   (Fonseca,	  

1979:	  212).	  Al	  cobrador	  le	  gusta	  Ana	  desde	  que	  la	  ve	  caminando:	  “La	  barriguita	  de	  la	  

más	  pálida	  es	  la	  mas	  bonita	  que	  he	  visto	  en	  mi	  vida”	  (Fonseca,	  1979:	  212).	  Cuando	  Ana	  

se	  da	  cuenta	  de	  que	  él	  está	  interesado,	  ella	  junto	  con	  su	  amiga	  “empiezan	  a	  menearse	  

inquietas,	   a	   decir	   cosas	   con	   el	   cuerpo,	   a	   hacer	   movimientos	   tentadores”	   (Fonseca,	  

1979:	  212).	  Lo	  que	  demuestra	  que	  desde	  el	  principio,	  por	  parte	  de	  Ana	  hay	  un	  interés	  

por	  llamar	  la	  atención	  del	  cobrador.	  	  	  

Lo	   anterior	   nos	   indica	   que	   su	   presencia	   es	   tomada	   en	   cuenta.	   “Me	   gusta	   la	  

paliducha	  esa.	  Y	  ella	  parece	  interesada	  por	  mí,	  me	  mira	  de	  reojo”	  (Fonseca,	  1979:	  212).	  

Él	   se	   acerca	   a	   ella	   pero	   se	   vuelve	   tímido,	   lo	   que	   es	   un	   contraste	   a	   su	   personalidad	  

violenta.	  	  

	   La	   descripción	   que	   hace	   el	   cobrador	   de	   Ana	   es	   diferente	   al	   resto	   de	   los	  

personajes	  femeninos	  del	  cuento,	  todo	  en	  ella	  es	  virtud,	  aún	  con	  la	  mujer	  que	  viola	  en	  

el	   departamento,	   existen	   cosas	   que	   no	   le	   gustan	   al	   narrador,	   pero	   con	   Ana	   es	  

diferente:	  “¿Cómo	  puede	  tener	  alguien	  la	  boca	  tan	  bonita?	  Me	  dan	  ganas	  de	  lamer	  su	  

boca	  de	  diente	  a	  diente”	  (Fonseca,	  1979:	  213).	  El	  cobrador	  siente	  deseo	  por	  ella,	  pero	  

de	  una	  manera	  no	  violenta,	  incluso	  la	  considera	  como	  una	  de	  las	  cosas	  que	  le	  deben.	  

“Me	  deben	  una	  mocita	  de	  veinte	  años,	   llena	  de	  dientes	  y	  perfume.	  ¿La	  de	  la	  casa	  de	  

mármol?”	  (Fonseca,	  1979:	  214-‐215).	  	  
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	   Ana	  no	  le	  tiene	  miedo	  como	  la	  mujer	  de	  la	  calle,	  ni	  tampoco	  se	  le	  impone	  como	  

el	   dentista,	   ni	   lo	   provoca	   como	   el	   conductor	   del	   Mercedes,	   tampoco	   lo	   subestima	  

como	  la	  pareja	  de	  la	  fiesta.	  

	   El	  cobrador	   	  no	  quiere	  seguir	  siendo	  un	  marginado,	  quiere	  que	   la	  sociedad	   lo	  

tome	  en	  cuenta,	  quiere	  tener	  éxito,	  quiere	  dientes.	  Ana	  le	  brinda	  todo	  esto.	  

Aquello	   que	   el	   personaje	   odia,	   es	   lo	   que	   lo	   termina	   seduciendo,	   Ana	   es	   una	  mujer	  

bonita,	  rica,	  joven,	  y	  solitaria,	  ella	  es	  parte	  de	  lo	  que	  él	  quiere	  cobrarle	  a	  la	  sociedad,	  

pero	  no	  se	  lo	  cobra	  a	  la	  fuerza,	  por	  primera	  vez,	  lo	  que	  quiere	  llega	  solo.	  

	   El	   cobrador	   se	  enamora	  de	  Ana	   y	   ésta	   cambia	   la	  manera	  en	  que	  él	   llevaba	  a	  

cabo	   sus	   “cobranzas”.	   La	   relación	   entre	   ambos	   culmina	   su	   odio	   y	   su	   violencia.	   “Ana	  

expande	   el	   alcance	   destructivo	   del	   narrador”	   (Estrada,	   1999:	   131).	   El	   cobrador	   se	  

convierte	  en	  una	  serie	  de	  “esclavo”	  y	  Ana	  en	  el	  “amo”.	  	  

	   Al	  final	  del	  relato,	  el	  cobrador	  se	  ha	  transformado	  en	  un	  terrorista	  calculador,	  

dejando	   atrás	   al	   asesino.	   Él	  mismo	   explica	   cómo	   fue	   Ana	   la	   que	   lo	   llevó	   a	   cambiar:	  

“Tengo	  una	  misión.	  Siempre	  he	  tenido	  una	  misión	  y	  no	  lo	  sabía.	  Ahora	  lo	  sé.	  Ana	  me	  ha	  

ayudado	   a	   ver	   […]	   Ana	   me	   ha	   enseñado	   a	   usar	   los	   explosivos	   y	   creo	   que	   estoy	   ya	  

preparado	  para	  este	  cambio	  de	  escala”	   (Fonseca,	  1979:	  220-‐221).	  Es	  evidente	  que	  él	  

está	  dominado	  por	  ella	  y	  por	  sus	  ideas,	  aunque	  coinciden	  en	  su	  odio	  por	  la	  sociedad,	  es	  

ella	  quien	  lleva	  las	  riendas	  al	  final.	  	  

	   Fonseca	  nos	  muestra,	  por	  medio	  del	  personaje	  de	  Ana,	  a	  un	  ser	  humano	  con	  

intenciones	  más	  obscuras	  que	  el	  mismo	  protagonista,	  al	  final	  él	  mismo	  acepta	  que	  “su	  

odio	  estaba	  desperdiciado”	  (Fonseca,	  1979:	  222),	  hasta	  que	  la	  conoció.	  Ana	  resultó	  ser	  

igual	  o	  más	  violenta	  que	  el	  cobrador,	  el	  asesino	  cruel,	   lleno	  de	  odio	  y	  sin	  escrúpulos	  

descrito	  al	  principio	  del	  cuento.	  	  

	   Después	   de	   haber	   realizado	   este	   recorrido,	   es	   evidente	   el	   fuerte	   simbolismo	  

que	   los	  dientes	  adquieren	  dentro	  de	   la	  narración.	  Por	  un	   lado,	   son	  el	  detonante	  del	  

conflicto	  y,	  por	  otro,	  son	  uno	  de	  los	  ejes	  de	  la	  historia.	  Los	  dientes	  son	  la	  bandera	  de	  la	  

diferencia,	  a	  partir	  de	  ellos	  se	  clasifica	  el	  privilegio.	  La	  falta	  de	  dientes	  en	  el	  cobrador	  y	  

en	   otros	   personajes	   menos	   privilegiados	   funge	   como	   una	   cicatriz,	   los	   dientes	   se	  

convierten	  en	  una	  tarjeta	  de	  presentación	  del	  status	  socioeconómico.	  El	  cobrador	  los	  
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ha	  perdido,	  mientras	  que	  sus	  víctimas	  los	  muestran	  blancos,	  perfectos	  e	  impecables,	  el	  

verlos	  provoca	  ira	  e	  indignación	  en	  el	  protagonista:	  

Me	  gustaría	  pegarle	  una	  torta	  al	  tipo	  ese	  que	  hace	  el	  anuncio	  del	  güisqui.	  Tan	  
atildado,	  tan	  bonito,	  tan	  sanforizado,	  abrazado	  a	  una	  rubia	  reluciente,	  y	  echa	  
unos	   cubitos	   de	   hielo	   en	   el	   vaso	   y	   sonríe	   con	   todos	   los	   dientes,	   sus	   dientes,	  
firmes	  y	  verdaderos,	  me	  gustaría	  atraparlo	  y	  rajarle	  la	  boca	  con	  una	  navaja,	  por	  
los	   dos	   lados,	   hasta	   las	   orejas,	   y	   esos	   dientes	   tan	   blancos	   quedarían	   todos	  
fuera,	  con	  una	  sonrisa	  de	  calavera	  encarnada.	  
	  

	   Al	   revisar	   la	   simbología	   que	   han	   tenido	   los	   dientes	   a	   lo	   largo	   de	   la	   historia,	  

surgen	   consideraciones	   interesantes.	   Para	   Federico	   Revilla,	   los	   dientes	   simbolizan	   la	  

toma	   de	   posesión	   y	   la	   asimilación,	   acciones	   que	   implican	   una	   fuerza	   dominadora	  

(Revilla,	  1990:	  205),	  mientras	  que	  en	  el	  Diccionario	  de	  símbolos	  de	  Juan	  Eduardo	  Cirlot,	  

el	  perder	  los	  dientes	  significa	  el	  miedo	  a	  la	  castración	  y	  a	  la	  derrota	  en	  la	  vida	  (Cirlot,	  

1981:	  171).	  Más	  adelante	   se	  explica	  que	   	   éstos	   representan	  un	  muro	  o	  una	  defensa	  

que	  contendría	  el	  interior	  del	  ser	  humano,	  de	  ahí	  que	  su	  pérdida	  tenga	  un	  simbolismo	  

negativo	   y	   que	   implique	   la	   vulnerabilidad	   de	  mostrar	   el	   interior	   (Cirlot,	   1981:	   171).	  

Interesante	   que,	   en	   el	   caso	   del	   cobrador,	   ese	   interior	   no	   sea	   vulnerable	   y	   que,	   al	  

perder	   los	   dientes,	   no	   se	   asuma	   la	   derrota	   referida,	   sino	   que	   se	   luche	   contra	   ella	  

tomando	  “justicia”	  en	  manos	  propias.	  

	   Por	   otro	   lado,	   Jean	   Chevalier	   afirma	   que	   los	   dientes	   simbolizan	   renombre,	  

celebridad,	  juventud	  y	  jovialidad.	  Perderlos	  es	  entonces	  un	  símbolo	  de	  frustración	  y	  de	  

quiebra:	  “Es	  la	  pérdida	  de	  la	  energía	  vital”	  (Chevalier,	  1986:	  417),	  dado	  que	  los	  dientes	  

también	   representan	   la	   toma	   de	   posesión	   de	   los	   deseos.	   “Los	   dientes	   simbolizan	   la	  

fuerza	  de	  masticación,	  la	  agresividad	  debida	  a	  las	  apetencias	  de	  los	  deseos	  materiales”	  

(Chevalier,	   1986:	   417).	   Este	   sentido	   coincide	  más	   con	   el	   cuento,	   por	   un	   lado	   por	   el	  

privilegio	  que	  representa	  tener	  la	  dentadura	  perfecta	  y	  por	  otro	  por	  cómo	  al	  perderlos,	  

recurre	  a	  la	  violencia	  para	  tomar	  posesión	  de	  sus	  deseos.	  	  

	   Para	   terminar,	   hay	   que	   abordar	   otro	   de	   los	   aspectos	  más	   importantes	   de	   la	  

narración:	   el	   desarrollo	   de	   los	   binomios	   de	   poder,	   mismos	   que	   el	   cuento	   pone	   en	  

jaque.	   Lo	   sano	   y	   lo	   patológico,	   la	   indiferencia	   y	   la	   visibilidad	   y,	   quizás	   el	   más	  

problemático,	  lo	  justo	  y	  lo	  injusto.	  

	   Comenzando	   por	   la	   cordura,	   Sara	   Martín	   (2002)	   nos	   recuerda	   en	   su	   obra,	  

Monstruos	  al	   final	  del	  milenio	  que	  “las	  actividades	  de	  un	  asesino	  no	  corresponden	  a	  



      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 48-55 MICHELLE GAMA LEYVA   

 

 
55 

una	   pérdida	   de	   control	   sobre	   la	   mente	   racional,	   sino	   a	   una	   elaboradísima	  

racionalización	  de	  una	  obsesión	  particular”,	  obsesión	  que	  en	  el	   caso	  del	   cobrador	  es	  

evidente.	   ¿Es	   el	   cobrador	   un	   enfermo	   mental	   o	   un	   hombre	   con	   una	   misión	  

autoproclamada	   y,	   en	   su	   caso,	   legítima?	   ¿Qué	   es	   lo	   que	   lo	   vuelve	   un	   enfermo,	   sus	  

argumentos	  o	   la	  manera	  violenta	  en	   la	  que	   los	  quiere	  y	  se	  quiere	  hacer	  notar?	  Mark	  

Seltzer,	   por	   su	   parte,	   en	   su	   estudio	   sobre	   asesinos	   seriales,	   explica	   que	   estudios	  

sociológicos	  demuestran	  que	  muchas	  veces	  el	  detonante	  de	  este	  tipo	  de	  acciones	  es	  el	  

fracaso	   a	   sobresalir	   dentro	   de	   la	   masa.	   Según	   él,	   los	   asesinatos	   seriales	   deben	  

entenderse	   como	   una	   especie	   de	   protesta	   de	   una	   clase	   subpolítica,	   el	   deseo	   de	   ser	  

alguien.	  

	   Por	   último	   y	  más	   importante,	   ¿Tiene	   el	   cobrador	   el	   derecho	   de	   cobrar?	   ¿Es	  

justo	  que	  se	  cobre	  lo	  que	  se	  le	  debe?	  El	  juego	  que	  la	  narración	  maneja	  entre	  víctimas	  y	  

verdugos	   abre	   estas	   preguntas	   y	   más	   allá	   de	   caer	   en	   simplificaciones	   al	   tratar	   de	  

responderlas,	   valdría	   la	   pena	   apreciar	   cómo	   el	   lenguaje	   literario	   nos	   recuerda	   la	  

ambigüedad	   que	   puede	   encerrar	   el	   concepto	   de	   justicia,	   además	   de,	   en	   este	   caso	  

específico,	  mostrar	  la	  ambivalencia	  de	  la	  empatía	  en	  la	  representación	  de	  lo	  marginal.	  	  
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Resumen:	   Este	   trabajo	   llevará	   a	   cabo	   una	   relectura	   de	   la	   novela	  El	   desierto	   del	  
escritor	   chileno	   Carlos	   Franz	   acudiendo	   a	   la	   jerarquía	   implícita	   en	   el	   binomio	  
mismo/otro	   o	   sea	   la	   posición	   de	   alteridad	   que	   la	   crítica	   poscolonial	   y	   la	   crítica	  
feminista	  comparten.	  La	  representante	  de	   la	  autoridad	  y	  del	  orden	  hegemónico,	  
la	  mujer	   protagonista,	   se	   vuelve	   el	   chivo	   expiatorio	  de	   la	   comunidad	  durante	   el	  
régimen	   militar	   en	   un	   país	   latinoamericano	   innombrado	   pero	   perfectamente	  
reconocible.	  Lo	  que	  una	  vez	  fue	  el	  lugar	  del	  poder	  se	  desconstruye	  en	  un	  proceso	  
de	  humillación,	  donde	  el	   acto	  de	  violación	  del	   cuerpo	   femenino	   se	   convierte	  en	  
alegoría	   de	   violación	   del	   cuerpo	   judicial	   y	   el	   sistema	   legislativo	   por	   el	   régimen	  
militar.	  También	  se	  observarán	  las	  estrategias	  de	  mimicria	  que	  los	  miembros	  de	  la	  
cultura	  autóctona	  emplean	  para	  para	  hibridarse,	  ubicándose	  en	   la	   cumbre	  de	   la	  
jerárquica	  local,	  de	  un	  nuevo	  orden	  neocolonial.	  

Palabras	   clave:	   crítica	   postcolonial,	   mimicria,	   Carlos	   Franz,	   sujeto	   subalterno,	  
hibridización	  .	  

Abstract:	  This	  paper	  proposes	  a	  new	  reading	  of	  the	  novel	  The	  Desert	  (El	  Desierto)	  
by	  the	  Chilean	  author	  Carlos	  Franz	  attending	  to	  the	  hierarchy	  implied	  in	  the	  binary	  
opposition	   self/other	   shared	   by	   Postcolonial	   and	   Feminist	   Theory.	   The	   main	  
female	  character,	  representative	  of	  the	  authority	  and	  hegemonic	  order,	  is	  turned	  
into	   a	   scapegoat	   by	   the	   local	   community	   during	   the	   military	   regime	   in	   an	  
unnamed	  but	  perfectly	  recognizable	  Latin	  American	  country.	  What	  once	  was	  a	  site	  
of	  power	   is	  here	  deconstructed	   through	   the	  process	  of	  humiliation	   in	  which	   the	  
act	  of	  rape	  of	  the	  female	  body	  becomes	  an	  allegory	  of	  the	  violation	  of	  the	  judicial	  
body	   and	   legislative	   system	   by	   the	   military	   regime.	   In	   this	   paper	   we	   shall	   also	  
examine	  the	  strategies	  of	  mimicry	  that	  members	  of	  indigenous	  culture	  employ	  to	  
hybridate	   themselves	   so	   that	   they	   could	   reach	   the	   top	   of	   the	   local	   hierarchy	  
within	  a	  new	  neocolonial	  order.	  	  

Keywords:	  Postcolonial	  Studies,	  mimicry,	  Carlos	  Franz,	  subaltern	  subject,	  hybridity	  
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Almost	  the	  same	  but	  not	  white:	  the	  visibility	  of	  
mimicry	  is	  always	  produced	  at	  the	  site	  of	  
interdiction.	  Homi	  Bhabha.	  (1984:	  130)	  	  

La	  novela	  El	  desierto	  del	  escritor	  chileno	  Carlos	  Franz	  es	  un	   texto	  narrativo	  híbrido	  y	  

complejo	  que	  su	  autor	  califica	  como	  una	  novela	  de	  ideas,	  pero	  que	  fácilmente	  podría	  

situarse	   en	  el	  marco	  de	   la	   ficción	   sobre	   la	   violencia	   política	   latinoamericana,	   con	  un	  

argumento	  semi-‐policial	  y	  trágico,	  y	  elementos	  de	  novela	  erótica	  y	  esotérica.	  Aunque	  

se	  ubique	  en	  los	  tiempos	  del	  régimen	  militar	  de	  Pinochet,	  lo	  que	  constituye	  el	  centro	  

del	  interés	  del	  autor	  no	  es	  la	  dictadura	  en	  sí	  sino	  la	  transición,	  la	  memoria	  y	  la	  justicia,	  

la	   cuestión	   de	   la	   responsabilidad	   individual	   y	   colectiva,	   participación	   en	   los	  

acontecimientos	  históricos	  atroces,	  el	  silencio,	  la	  expiación	  del	  pecado	  y	  el	  sentimiento	  

de	   culpa,	   con	  que	   se	  enfrentan	   los	  que	  han	  vivido	  un	   trauma	  doloroso.	  Aunque	  una	  

lectura	   con	   enfoque	   en	   los	   elementos	   referidos	   podría	   resultar	   muy	   productiva	   e	  

incluso	   instructiva,	   especialmente	   tomando	   en	   cuenta	   la	   realidad	   histórica	   croata	   –

considerando	  la	  guerra	  reciente	  y	  el	  doloroso	  camino	  a	  la	  independencia	  nacional,	  ya	  

que	   ofrece	   una	   especie	   de	   catarsis	   a	   través	   del	   texto	   ficcional	   como	   solución	   del	  

trauma	   histórico–	   no	   nos	   vamos	   a	   detener	   en	   estos	   aspectos	   tan	   estimulantes	   y	  

sugeridos	  por	  el	  propio	  autor	  ya	  que	  el	  análisis	  del	  texto	  que	  nos	  proponemos	  llevar	  a	  

cabo	  ofrece	   lecturas	   alternativas	   a	   las	   propuestas	   por	  Carlos	   Franz	  o	  por	  Alfonso	  de	  

Toro	   en	   su	   excelente	   estudio	   “La	   comedia	   de	   la	   memoria:	   el	   infierno	   francezco	  

radiografías-‐escritura-‐cuerpo-‐catarsis	   en	   El	   desierto	   de	   Carlos	   Franz”1.	   En	   el	   análisis	  

que	   nos	   planteamos	   realizar	   se	   acudirá	   a	   la	   jerarquía	   implícita	   en	   el	   binomio	  

mismo/otro	  o	  sea	  la	  posición	  de	  alteridad	  (Otro,	  colonizado	  o	  femenino)	  que	  la	  crítica	  

poscolonial	  y	  feminista	  comparten	  y	  que	  a	  la	  vez	  constituye	  un	  objetivo	  como	  también	  

un	  instrumento	  de	  análisis.	  

Aunque	   observando	   la	   situación	   actual	   desde	   una	   posición	   marginal	   de	  

hispanista	   croata,	   nos	   resulta	   imposible	   esconder	   el	   asombro	   ante	   la	   escasez	   del	  

empleo	   de	   la	   herramienta	   que	   ofrece	   la	   crítica	   postcolonial	   en	   el	   análisis	   de	   textos	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  El	  artículo	  fue	  publicado	  en	  Taller	  de	  Letras,	  	  Pontificia	  Universidad	  Católica	  de	  Chile,	  No.	  34,	  2008,	  pp.	  
131-‐151.	  	  
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literarios	  de	  producción	  contemporánea	  en	   los	  círculos	  académicos	  hispánicos,	  como	  

también	   la	   referencia	   y	   mención	   de	   los	   pensadores	   ya	   clásicos	   y	   consagrados	   del	  

discurso	   teórico	  postcolonial,	   como	  Said,	  Bhabha,	  Spivak,	  o	   incluso	  Fanon,	  Mignolo	  y	  

Anzaldúa.	  Por	  lo	  tanto	  sentimos	  una	  especie	  de	  imperativo	  a	  plantearnos	  la	  pregunta	  

acerca	   de	   la	   razón	   de	   tal	   ocurrencia.	   ¿Será	   por	   el	   escepticismo	   y	   la	   duda	   en	   la	  

aplicabilidad	  de	  sus	  teorías	  a	  la	  realidad	  latinoamericana?	  Este	  raciocinio,	  obviamente	  

bastante	  diseminado	  en	  el	  mundo	  académico	   latinoamericano,	  podría	  perfectamente	  

proceder	  de	  Jorge	  Klor	  de	  Alva	  que	  reaccionó	  fuertemente	  en	  contra	  del	  pensar	  en	  las	  

Américas	   en	   términos	   postcoloniales	   y	   afirmó	   que	   la	   lucha	   por	   la	   independencia	  

latinoamericana	   no	   era	   anti-‐colonial,	   ya	   	   que	   los	   sectores	   no-‐nativos	   no	   se	   podían	  

considerar	  colonizados	  (Klor	  de	  Alva,	  1992:	  3).	  

Según	  Mignolo	  (1997:	  53)	  postcolonial	  puede	  entenderse	  como	  utopía	  o	  como	  

equivalente	   a	   la	   razón	   anticolonial	   (contramoderna),	   antes	   y	   después	   de	  

independencia	   política2	   pero	   suelen	   quedar	   excluidos	   los	   E.E.U.U.	   principalmente	  

porque	   la	   postcolonialidad	   tiende	   a	   estar	   conectada	   con	   las	   experiencias	   del	   Tercer	  

mundo.	  Se	  podría	  decir	  que	   las	  herencias	  coloniales	  encontradas	  en	  países	  como	   los	  

Estados	   Unidos,	   clasificados	   como	   colonia	   de	   asentamiento	   pero	   posteriormente	  

convertidos	   en	   un	   poder	   mundial,	   se	   adhieren	   a	   las	   teorías	   postmodernas	   que	   se	  

encuentran	  en	  Frederic	  Jameson	  donde	  el	  espacio	  contestatario	  es	  el	  resultado	  de	  las	  

herencias	  del	   capitalismo	  más	  que	  de	   las	  herencias	  del	   colonialismo.	  A	  diferencia	  de	  

India	   o	   Angola,	   Chile,	   el	   país	   latinoamericano	   en	   cuestión	   en	   la	   novela	   de	   Franz,	  

pertenece	   a	   las	   colonias	   de	   profundo	   asentamiento	   que	   consiguieron	   su	  

independencia	  antes	  de	  1945	  según	  la	  tipología	  de	  West,	  tal	  y	  como	  viene	  citada	  en	  el	  

artículo	  de	  Mignolo	  (1997:	  54).	  En	  realidad,	  en	  este	  sentido	  Chile	  es	  un	  país	  a	  un	  paso	  

de	  llegar	  a	  Primer	  mundo,	  en	  el	  que	  se	  puede	  observar	  un	  nuevo	  orden	  neocolonial,	  lo	  

que	  hacen	  posible	  las	  herencias	  del	  capitalismo	  neoliberal	  más	  que	  las	  del	  colonialismo	  

español,	   aunque	   algunas	   huellas	   de	   las	   estructuras	  mentales	   heredadas	   del	   sistema	  

colonial	  parecen	  ser	  indelebles	  como	  se	  verá	  en	  el	  análisis	  que	  sigue.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Walter	   Mignolo,	   “La	   razón	   postcolonial:	   herencias	   coloniales	   y	   teorías	   postcoloniales“,	   en	  
Postmodernidad	  y	  Postcolonialidad.	  Breves	  reflexiones	  sobre	  Latinoamérica.,	  p.	  53.	  
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Siguiendo	   este	   razonamiento,	   nos	   sentimos	   motivados	   a	   defender	   el	  

argumento	   de	   que	   sus	   alcances	   teóricos,	   aunque	   comprendan	   otras	   realidades	  

geopolíticas	  y	  sociales,	  aunque	  se	  trate	  de	  otros	  “loci	  de	  enunciación”	  (Mignolo,1993:	  

400)	   son	   perfectamente	   aplicables	   a	   la	   lectura	   de	   Latinoamérica	   y	   de	   su	   producción	  

literaria	  actual,	  como	  se	  mostrará	  en	  este	  trabajo3.	  La	  política	  y	  la	  sensibilidad	  del	  lugar	  

geocultural	  son	  comparadas,	  en	  argumento	  de	  Mignolo,	  con	  la	  política	  y	  la	  sensibilidad	  

del	   género,	   la	   raza	   o	   la	   posición	   de	   clase.	   En	   todos	   estos	   casos,	   la	   producción	   del	  

conocimiento	  y	  la	  necesidad	  de	  teorías	  ya	  no	  son	  guiadas	  por	  un	  deseo	  abstracto	  y	  lo	  

racional	  de	  decir	   la	  verdad,	   sino,	   tal	  vez	  principalmente,	  por	  preocupaciones	  éticas	  y	  

políticas	   sobre	   la	   emancipación	   humana	   y	   en	   este	   sentido	   es	   posible	   establecer	   la	  

correlación	  del	  género	  con	  el	  colonizador	  y	  el	  colonizado.	  	  

Aunque	  se	  trata	  de	  un	  concepto	  ya	  clásico	  en	  la	  teoría	  postcolonial,	  lanzado	  en	  

1984	  por	  el	  pensador	  de	  origen	  hindú,	  Homi	  Bhabha	  en	  su	  artículo	  que	  lleva	  por	  título	  

“Of	   Mimicry	   and	   Man:	   The	   Ambivalence	   of	   Colonial	   Discourse”,	   empezaremos	   este	  

análisis	   explicando	   el	   término	   “mimicria”,	   un	   préstamo	   de	   la	   ciencia	   biológica	   que	  

origina	  de	  la	  palabra	  griega	  “μιμητός”	  y	  significa	  imitación,	  mimesis,	  mimetismo.	  Hemos	  

optado	   a	  propósito	  por	   el	   término	   “mimicria”	   y	   no	   “mimesis”,	   palabra	   comúnmente	  

usada	  en	  castellano,	  porque	   implica	  un	  campo	  semántico	  más	  productivo	  y	  complejo	  

con	  varias	  capas	  de	  significación	  que	  siempre	  implican	  un	  cierto	  grado	  de	  violencia	  de	  

la	  que	  prescinde	  el	  término	  “mimesis”.	  Según	  el	  diccionario	  de	  la	  medicina	  “mimicria”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Uno	  de	  los	  ejemplos	  recientes	  y	  más	  ilustrativos	  es	  el	  trabajo	  de	  Nino	  Raspudić,	  especialista	  croata	  en	  
literatura	   italiana,	   cuya	   tesis	   doctoral	   titulada	   Prekojadranski	   'poluorijentalizam	   :	   dominantni	   modeli	  
konstruiranja	   slike	   Hrvata	   u	   talijanskoj	   književnosti	   od	   prosvjetiteljstva	   do	   danas	   (Semi-‐orientalismo	  
trans-‐adriático:	  modelos	  dominantes	  de	  la	  construcción	  de	  la	  imagen	  del	  croata	  en	  la	  literatura	  italiana	  
desde	   la	   ilustración	   a	   la	   actualidad,	  mi	   traducción)	   ofrece	   un	   análisis	   diacrónico	   del	   discurso	   italiano	  
sobre	   Croacia	   donde	   el	   autor	   reflexiona	   sobre	   los	   modelos	   dominantes	   de	   la	   representación	   de	   “lo	  
croata”	  en	   la	   literatura	   italiana	  desde	  el	  siglo	  XVIII	  a	  nuestros	  días.	  Como	   la	  gran	  parte	  de	   la	   tradición	  
literaria	  italiana	  contrapone	  la	  costa	  del	  Adriático	  oeste	  a	  la	  del	  este,	  o	  sea	  la	  italiana	  a	  la	  croata,	  en	  una	  
relación	   de	   dominación	   (política,	   económica,	   cultural,	   civilizadora),	   en	   un	   contrapunto	   cultura	  
dominante–cultura	  subalterna,	  el	  autor	  encuentra	  su	  apoyo	  teórico	  en	   la	  crítica	  postcolonial.	  El	  croata	  
aparece	   en	   la	   literatura	   italiana	   como	   “buen	   salvaje”	   o	   como	   “Mórlaco”,	   un	   salvaje	   demonizado,	  
obviamente	  reducido	  a	  una	  dicotomía	  simplificadora.	  Es	  curioso	  observar	  este	  fenómeno	  ya	  que	  tanto	  
Italia	   como	  Croacia	  pertenecen	  al	  mismo	  círculo	   cultural	   y	   civilizatorio.	   Pues	   si	   la	  herramienta	   teórica	  
que	   ofrece	   crítica	   postcolonial	   puede	   ser	   útil	   en	   el	   caso	   de	   un	   país	   europeo	   ¿por	   qué	   no	   en	   el	   de	  
Latinoamérica?	  cuya	  realidad	  histórica	  y	  socio-‐política	  es	  mucho	  más	  cercana	  a	  los	  espacios	  geopolíticos	  
en	  los	  que	  radica	  el	  pensamiento	  postcolonial.	  	  
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supone	   el	   esfuerzo	   de	   una	   especie	   u	   organismo	   de	   parecerse	   al	   otro	   para	   sacar	  

provecho	  o	  ventaja	  ofensiva.	  La	  definición	  descubre	  una	  cierta	  semántica	  de	  violencia	  

a	  la	  que	  regularmente	  apuntan	  teóricos	  de	  lo	  postcolonial.	  El	  término	  también	  designa	  

un	  fenómeno	  automático	  del	  sistema	  nervioso	  cuando	  las	  expresiones	  faciales	  pueden	  

ser	  muestras	  involuntarias	  e	  inconscientes	  de	  sentimientos	  e	  ideas	  de	  una	  persona,	  lo	  

que	  nuevamente	  supone	  algo	  forzado	  o	  indeseable.	  En	  palabras	  de	  Jacques	  Lacan,	  a	  las	  

que	  se	  refiere	  Bhabha	  en	  su	  citado	  artículo,	  el	  efecto	  de	  la	  mimicria	  es	  de	  camuflaje	  tal	  

y	  como	  ella	  se	  practica	  en	   las	  operaciones	  militares,	  o	  sea	  en	   las	  guerras.	  “It	   is	  not	  a	  

question	   of	   harmonizing	  with	   the	   background,	   but	   against	   a	  mottled	   background,	   of	  

becoming	  mottled.”	   (Lacan,	  1978:	  68).	  Y	   finalmente	   llegando	  a	   la	  definición	  de	  Homi	  

Bhabha	   (1994:126)	   “mimicry	   emerges	   as	   one	   of	   the	   most	   elusive	   and	   effective	  

strategies	   of	   colonial	   power	   and	   knowledge.	   […]	   mimicry	   represents	   an	   ironic	  

compromise.”	  Para	  él	  mimicria	  se	  caracteriza	  por	  ambivalencia,	  es	  al	  mismo	  tiempo	  la	  

semejanza	  y	  la	  amenaza.	  	  	  

La	   lectura	   postcolonial	   de	   la	   novela	   El	   desierto	   de	   Carlos	   Franz	   que	   nos	  

proponemos	  no	  se	  basa	  exclusivamente	  en	   las	  cuestiones	  de	  raza	  y	  hegemonía	  de	   la	  

civilización	  europea	  u	  occidental,	  ya	  que	  en	  la	  lectura	  siempre	  viene	  incluido	  el	  género,	  

la	   clase	   social,	   la	   construcción	   psicoanalítica	   de	   la	   “Otredad”,	   el	   entendimiento	  

desconstructivista	  del	  conocimiento	  y	  el	   lenguaje,	  hegemonía	  cultural,	  historia,	  etc.	  A	  

pesar	   de	   todas	   las	   dificultades	   que	   el	   término	   “postcolonial”	   implica	   pero	   debido	   al	  

cambio	   epistémico/hermenéutico	   en	   la	   producción	   teórica	   motivado	   por	   el	   debate	  

crítico	  que	  concierne	  lo	  postcolonial	  encontramos	  la	  herramienta	  que	  pone	  a	  nuestra	  

disposición	  la	  crítica	  postcolonial	  adecuada	  para	  acercarse	  a	  este	  texto	  literario.	  	  

Tras	  veinte	  años	  de	  exilio	  voluntario	  en	  Berlín,	   la	  protagonista	  principal	  Laura,	  

regresa	   a	   la	   ciudad	   desértica	   situada	   en	   un	   oasis	   imaginario,	   Pampa	   Hundida4,	   un	  

topónimo	   nuevo,	   inventado	   por	   Franz	   e	   introducido	   a	   la	   cartografía	   literaria	  

latinoamericana,	  junto	  a	  Comala	  de	  Rulfo,	  Santa	  María	  de	  Onetti	  y	  Macondo	  de	  García	  

Márquez.	   Ella	   vuelve	   para	   reasumir	   su	   puesto	   de	   jueza	   y	   enfrentarse	   con	   el	   pasado	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Franz	  “visita“	  de	  nuevo	  a	  Pampa	  Hundida	  en	  su	  libro	  La	  Prisionera	  (2008),	  una	  colección	  de	  relatos	  o	  
novela	  sincopada	  en	  la	  que	  reutiliza	  no	  sólo	  el	  espacio	  desértico	  imaginario	  sino	  tambien	  introduce	  de	  
nuevo	  algunos	  de	  los	  protagonistas	  ya	  presentados	  en	  El	  desierto.	  	  
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traumático	   del	   que	   estaba	   tratando	   de	   huir.	   La	   protagonista	   principal	   se	   construye	  

desde	   una	   óptica	   hegemónica,	   desde	   el	   lugar	   del	   poder	   y	   autoridad	   para	  

posteriormente	   de/construirse,	   en	   un	   proceso	   de	   humillación,	   donde	   el	   acto	   de	  

violación	  del	  cuerpo	  femenino	  se	  convierte	  en	  alegoría	  de	  violación	  del	  cuerpo	  judicial,	  

o	  sea	  del	  sistema	  legislativo,	  por	  el	  régimen	  militar.	  La	  representante	  de	  la	  autoridad	  y	  

del	   orden	   hegemónico,	   la	   mujer	   actante,	   la	   salvadora	   y	   portadora	   del	   civismo	  

occidental	   se	   convierte	   en	   el	   chivo	   expiatorio	   de	   la	   comunidad	   entera,	   en	   el	   cuerpo	  

victimizado	  lo	  que	  permite	  el	  análisis	  del	  cuerpo	  femenino	  como	  lugar	  privilegiado	  de	  

manipulación	  patriarcal	  (Spivak,	  1988:	  301).	  	  

Said	  afirma	  que	  “the	  pathos	  of	  exile	  is	  in	  the	  loss	  of	  contact	  with	  the	  solidarity	  

and	   the	   satisfaction	   of	   earth”	   (2002:	   142)	   y	   para	   él,	   el	   regreso	   es	   absolutamente	  

imposible.	   En	   cambio,	   para	   Laura,	   el	   regreso	   llega	   inesperadamente	   como	   un	   acto	  

forzado	  pero	  inevitable.	  Todo	  este	  cambio	  radical	  en	  la	  vida	  académica	  sedentaria	  que	  

Laura	   lleva	   en	   Berlín,	   está	   provocado	   por	   una	   pregunta	   que	  martillea	   su	   conciencia	  

formulada	  por	  su	  hija	  Claudia	  en	  una	  carta	  enviada	  desde	  Chile:	  “¿Dónde	  estabas	  tú,	  

mamá,	  cuando	  todas	  esas	  cosas	  horribles	  ocurrieron	  en	  tu	  ciudad?”	  (Franz,	  2005:	  12).	  

Claudia	  reclama	   la	  respuesta	  ya	  que	  su	  madre	  ocupaba	  en	  Pampa	  Hundida	  el	  puesto	  

de	   jueza,	   la	  más	   joven	   de	   Chile,	  mientras	   los	  militares	   cometían	   sus	   atrocidades.	   La	  

respuesta	  llega	  a	  través	  de	  una	  carta	  extensa	  que	  Laura	  redacta	  antes	  de	  su	  viaje	  y	  que	  

arma,	  en	  El	  desierto,	  un	  contrapunto	  narrativo	  con	  el	   relato	  de	   la	  vuelta	  a	   su	  patria,	  

donde	  el	  nudo	  gordiano	  comienza	  a	  deshacerse.	  	  

El	   fantasma	   del	   mayor	   Cáceres	   reaviva	   el	   recuerdo	   de	   un	   pacto	   oscuro	   que	  

ambos	   entablaron,	   luego	   de	   un	   episodio	   en	   el	   que	   Laura	   fue	   torturada	   y	   forzada	   a	  

delatar	   a	   un	   prófugo	   del	   campo	   de	   concentración	   que	   los	  militares	  montaron	   en	   su	  

pueblo.	  Un	  pacto	  a	  través	  del	  que	  Franz	  rescribe	  –en	  clave	  de	  síndrome	  de	  Estocolmo–	  

las	   relaciones	   eróticas	   entre	   torturador	   y	   torturada,	   y	   en	   el	   que	   Laura	   acepta	  

entregarse	  a	  su	  verdugo	  a	  cambio	  de	  que	  no	  siga	  matando	  prisioneros.	  	  

Y	  mientras	  cumplía	  con	  mis	  deberes	  diurnos,	  en	  esas	  noches	  me	  enteraba	  de	  
que	   nunca	   había	   sabido	   lo	   que	   era	   “el	   deber”.	   La	   llamada	   de	   él	   ocurría	   sin	  
regularidad	  ninguna,	  a	  veces	  dos	  noches	  seguidas,	  a	  veces	  pasaron	  diez,	  sin	  oír	  
que	  me	  preguntaba	   si	   aún	  honraría	  nuestro	  pacto:	   “¿Lo	  honrarás	  esta	  noche	  
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Laura?”	  (y	  “honrar”	  sonaba	  como	  si	  el	  acero	  cantara).	  La	  llamada	  siempre	  era	  
imprevista	   y	   sin	   embargo	   siempre	   llegaba,	   para	   que	   me	   acostumbrara	   a	   no	  
esperarla	   y	   sin	   embargo	   a	   considerarla	   inevitable	   (como	   se	   piensa	   en	   la	  
muerte).	   Y	   entonces	   me	   vestía	   conforme	   a	   lo	   previsto	   […]	   y	   esperaba	   la	  
patrulla	  que	  me	  pasaba	  a	  buscar.	  […]	  y	  me	  acercaba	  equilibrándome	  sobre	  los	  
tacos	   altos,	   de	   fiesta,	   temblando,	   y	   no	   sólo	   de	   frío,	   en	   el	   vestido	   escotado,	  
vestida	   como	   me	   habían	   instruido	   (no	   diré	   de	   puta),	   y	   golpeaba	   la	   puerta.	  
(Franz,	  2005:	  257)	  

	  

Si	   de	   la	   literatura	   depende,	   en	   parte,	   la	   comprensión	   de	   lo	   que	   llamamos	  

historia,	   el	   texto	   de	   Franz	   hace	   lo	   propio	   cuando	   se	   pregunta	   si	   la	   inacción	   de	   una	  

sociedad	   ante	   el	   terrorismo	  de	   Estado	   sólo	   se	   justifica	   en	   el	  miedo,	   o	   si	   también	   se	  

explica	   en	   la	   indiferencia	   y	   la	   culpabilidad	   de	   sus	   integrantes.	   Un	   dilema	   del	   que	   el	  

autor	  se	  vale	  para	  escarbar	  en	  las	  llagas	  de	  una	  historia	  que,	  en	  cierto	  modo,	  aún	  está	  

por	  escribirse.	  Los	  horrores	  incomprensibles	  	  producen	  el	  silencio	  y	  la	  negación:	  

No	   fui	   yo,	   Claudia,	   la	   que	   salió	   de	   la	   casa	   de	   Cáceres	   y	   del	   campamento,	   al	  
terminar	  esa	  noche	  (cuando	  fui	  a	  amparar	  a	  un	  fugitivo	  y,	  en	  cambio,	  conocí	  a	  
mi	   prisionero).	   No	   fui	   yo	   la	   que	   a	   partir	   de	   ese	  momento	   usó	  mi	   cuerpo	   de	  
disfraz	  y	  mi	  rostro	  de	  máscara.	  Es	  extraño,	  pero	  es	  la	  única	  explicación	  que	  se	  
me	  ocurre	  para	  entender	  cómo	  fui	  capaz	  de	  fingir	  ante	  todos,	  y	  más	  que	  nadie	  
ante	  mí	  misma,	  que	  no	  había	  pasado	  nada:	   tuve	  que	  ser	  otra	  para	  aparentar	  
que	  seguía	  siendo	  yo.	  (Franz,	  2005:	  232)	  

	  

Aunque	  Franz	  en	  esta	  novela	  opta	  por	  la	  perspectiva	  femenina,	  escogiendo	  así	  

aparentemente	   la	  posición	  tradicionalmente	  subalterna	  como	  “locus	  de	  enunciación”	  

del	  discurso,	  en	  realidad	  él	  asume	  la	  posición	  hegemónica	  –las	  mujeres	  en	  esta	  novela	  

son	  sujetos	  y	  actantes	  y	  representan	  un	  contrapunto	  a	  los	  hombres	  débiles,	  indecisos	  y	  

pasivos.	   Sin	   embargo,	   los	   roles	   inicialmente	   “invertidos”	   vuelven	   a	   sus	   posiciones	  

tradicionales.	  Laura,	   la	  mujer	  que	  representa	   la	  cultura	  dominante	  y	  el	  poder	  estatal,	  

en	   realidad	   se	   sitúa,	   para	   los	  militares	   pero	   también	   para	   la	   sociedad	  masculina	   del	  

pueblo	  que	  incluye	  a	  su	  propio	  marido–	  antes	  de	  la	  yegua	  pero	  después	  del	  hombre.	  

Carlos	   Franz	   conscientemente	   asume	   una	   posición	   ambigua	   para	   poder	   producir	   la	  

crítica	   –su	   locus	   de	   enunciación	   es	   céntrico	   y	   al	   mismo	   tiempo	   no	   lo	   es.	   De	   ahí	   se	  

deducen	   mis	   primeros	   planteamientos:	   el	   cuerpo	   de	   la	   mujer	   representa	   el	   cuerpo	  

judicial	  del	  estado,	  la	  violación	  de	  la	  mujer	  simboliza	  la	  violación	  del	  orden	  legislativo	  o	  

sea	  las	  instituciones	  del	  estado	  de	  derecho	  por	  el	  régimen	  militar.	  	  
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Otro	   aspecto	   que	   nos	   interesa	   observar	   es	   el	   modo	   en	   que	   uno	   de	   los	  

personajes,	   un	   sujeto	   históricamente	   silenciado,	   representante	   de	   la	   cultura	  

autóctona,	   entra	   en	   contacto	   con	   los	   mecanismos	   discursivos	   dominantes	   los	   que	  

utiliza	  para	  traspasar	  su	  propia	  subalternidad5.	  Lo	  que	  nos	  proponemos	  descubrir	  son	  

las	  huellas	  discursivas	  dentro	  de	  este	  texto	  que	  revelan	  la	  manera	  en	  que	  se	  codifica	  la	  

construcción	   de	   un	   “sujeto”	   casi	   occidental,	   casi	   igual	   y	   civilizado,	   pero	   no	   blanco	  

(Bhabha,	  1984:	  130)	  a	  través	  de	  la	  exclusión	  de	  un	  otro	  subalterno,	  o	  sea,	  en	  este	  caso	  

particular,	   de	   su	   parte	   autóctona	   e	   indígena.	   Nos	   referimos	   a	  Mamani,	   ex	   alcalde	   y	  

hombre	  rico	  del	  pueblo	  

[…]	  que	  reclamaba	  para	  sí	  el	   linaje	  de	   los	  curacas	  del	  oasis,	  caciques	  de	  estos	  
desiertos,	   que	   remontaban	   su	   derecho	   a	   veinte	   generaciones.	   Antes	   de	   la	  
república	   y	   el	   reino;	   antes	   de	   los	   primeros	   conquistadores	   y	   los	   incas	   que	  
colonizaron	  esas	  tierras	  y	  sometieron	  a	  vasallaje	  a	  sus	  tribus;	  antes	  que	  todos	  
ellos,	  los	  Mamani	  eran	  caciques	  en	  esos	  pozos	  del	  desierto.	  (Franz,	  2005:	  295)	  	  	  	  

	  

El	  ensayo	  de	  Gayatri	  Chachravorty	  Spivak	  "Can	  the	  Subaltern	  Speak?"	  publicado	  

en	   1988	   	   demuestra	   su	   preocupación	   por	   los	   procesos	   en	   los	   que	   los	   estudios	  

postcoloniales,	  de	  manera	  irónica,	  reescriben,	  forman	  parte	  y	  repiten	  imperativos	  neo-‐

coloniales	  de	  la	  dominación	  política,	  explotación	  económica	  y	  tachadura	  cultural.	  O	  sea	  

implica	   que	   el	   crítico	   postcolonial	   debe	   ser	   cómplice	   en	   la	   tarea	   imperialista	   sin	   ser	  

consciente	   de	   ello.	   Ella	   articula	   la	   pregunta	   si	   “postcolonialismo”	   pertenece	  

exclusivamente	   al	   Primer	  mundo,	   si	   se	   trata	  de	  un	  discurso	   	  masculino,	   privilegiado,	  

académico,	   institucionalizado	  que	  clasifica	  y	   revisa	  al	  Este,	   lo	  que	  se	  puede	  extender	  

fácilmente	  a	  la	  América	  Latina	  (Mignolo,	  1995:	  509)	  en	  el	  mismo	  modo	  y	  a	  la	  medida	  

en	  la	  que	  lo	  hace	  la	  dominación	  colonial	  que	  pretende	  desmantelar.	  Spivak	  apunta	  que	  

denunciando	  y	   reivindicando	  una	   identidad	  colectiva,	   subalternos,	  en	   realidad,	  van	  a	  

reinscribir	   su	   posición	   subordinada	   en	   sociedad.	   El	   entendimiento	   académico	   del	  

colectivo	  subalterno	  deviene	  íntimamente	  relacionado	  a	  la	  extensión	  etnocéntrica	  del	  

logos	  Occidental	  –una	  “mitología”	  totalizante	  como	  lo	  podría	  describir	  Derrida–	  que	  no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5Término	  de	  procedencia	  gramsciana	  que	  denotaba	  a	   la	  persona	  desposeída	  económicamente.	  Hoy	  en	  
día	   la	   noción	   de	   subalterno	   sufre	   una	   inflación	   semántica	   que	   resulta	   en	   empleo	   de	   la	   palabra	   de	  
manera	  no	  siempre	  adecuada.	  	  
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toma	  en	  consideración	  la	  heterogeneidad	  del	  cuerpo	  político	  colonizado.	  Nos	  podemos	  

preguntar	  ¿Quién	  presta	  la	  voz	  a	  los	  sin	  ella	  en	  esta	  novela?	  ¿Quién	  habla	  en	  nombre	  

de	  los	  indígenas	  subalternos?	  En	  El	  desierto	  ellos	  son	  prácticamente	  inexistentes	  como	  

un	  grupo	  social,	  es	  decir	  aparecen	  sólo	  en	  el	  nivel	  individual	  y	  simbólico	  en	  dos	  casos	  

extremos:	   el	   de	   Iván,	  muchacho	   indígena	   “completamente	   salvaje”	   que	   Laura	   había	  

encontrado	  en	  un	  rancho	  en	  las	  afueras	  en	  un	  estado	  lamentable:	  

[…]	  amparado	  sólo	  por	  un	  cobertizo	  que	  compartía	  con	  las	  gallinas,	  atado	  con	  
una	  soga	  al	  algarrobo	  que	  hacía	  de	  eje	  al	  corral,	  para	  que	  no	  escapara.	  Mudo,	  
retrasado,	  de	   trece	  o	  catorce	  años,	  pero	   todavía	   	  en	  una	  etapa	  de	  desarrollo	  
anal,	  el	  muchacho	  comía	  y	  defecaba	  allí	  mismo,	  bajo	  el	  árbol,	  compartiendo	  el	  
alimento	  con	  las	  aves	  y	  las	  ovejas.	  (Franz,	  2005:	  126)	  

	  

Y	   el	   otro,	   encarnado	   en	   el	   cuerpo	   repulsivo	   de	   Mamani,	   “mestizo,	   gordo,	  

manicurado,	   con	   los	   ojos	   achinados	   por	   la	   gordura	   o	   la	   satisfacción,	   con	   el	   brillante	  

casco	  de	  pelo	  negro	  peinado	  a	  la	  gomina	  y	  los	  pies	  enfundados	  en	  un	  par	  de	  babuchas	  

de	   cuero	   ablandando	   aún	  más	   los	   pasitos	   de	   obeso”	   (Franz,	   2005:	   292).	   El	   autor	   no	  

muestra	  ninguna	  empatía	  con	  el	  protagonista	  mestizo	  aunque	  le	  deja	  que	  explique	  su	  

situación	   histórica,	   le	   presta	   la	   voz.	   Franz	   no	   habla	   por	   Mamani,	   lo	   deja	   hablar,	   ni	  

siquiera	   simpatiza	   con	   su	   posición	   nada	   envidiable	   pero	   quizás	   eso	   sea	   la	   actitud	  

menos	  hipócrita	  que	  un	  escritor	  hegemónico	  pueda	  asumir.	  

Iván	  representa	  a	  un	  subalterno	  auténtico,	  marginalizado	  por	  su	  condición	  de	  

huérfano	   y	   	   silenciado	   por	   haber	   nacido,	   o	   haber	   sido	   criado,	   como	   persona	  

mentalmente	   discapacitada.	   La	   tragedia	   existencial	   de	   este	   indio	   joven	   yace	   en	   el	  

hecho	  de	  haber	  nacido	  disminuido	  psíquico,	  si	  no	  fuera	  así,	  Iván	  habría	  sido	  heredero	  

de	  derechos	  ancestrales,	  no	  reconocidos	  en	  ninguna	  ley,	  pero	  más	  poderosos	  que	  las	  

leyes,	   entre	   la	   comunidad	   de	   mestizos	   e	   indígenas.	   “Derechos,	   entonces,	   que	   lo	  

elevaban	   a	   un	   rango	   que	   desafiaba	   incluso	   al	   del	   curaca	  Mamani.	   Incluso	   al	   de	   ella	  

misma	  (Laura),	  como	  jueza	  del	  lugar”	  (Franz,	  2005:	  127).	  	  	  	  

Cuando	  Bhabha	  discurre	  sobre	  la	  noción	  de	  la	  mimicria	  recurre	  a	  un	  texto	  de	  T.	  

B.	   Macaulay	   donde	   el	   misionero	   decimonónico	   explica	   que	   el	   orden	   colonial	   inglés	  

exige	   de	   sus	   súbditos	   en	   India	   un	   amalgama	   o	   fusión	   que	   se	   describe	   de	   la	  manera	  

siguiente:	   “a	   class	   of	   interpreters	   between	   us	   and	   the	  millions	   whom	  we	   govern	   –a	  
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class	  of	  persons	  Indian	  in	  blood	  and	  color,	  but	  English	  in	  tastes,	   in	  opinions,	   in	  morals	  

and	   intellect–”	   (Bhabha,	  1984:	  128),	  o	   sea	   los	  hombres	  miméticos	  que	  se	  moldean	  a	  

través	   del	   sistema	   de	   formación	   y	   educación	   heredado	   del	   sistema	   colonial.	   En	  

palabras	   de	   Homi	   Bhabha	   “mimicry	   repeats	   rather	   tan	   re-‐presents“	   (Bhabha,	   1984:	  

128).	   Es	   precisamente	   la	   estrategia	   que	   adopta	   Mamani	   para	   poder	   reclamar	   su	  

“pedazo”	  del	  poder	  que	   le	  corresponde	  históricamente.	  Preparándose	  para	  asumir	   la	  

función	  de	  caporal	  mayor	  de	  la	  fiesta	  local,	  Mamani	  explica	  su	  tensión	  racial	  interna	  a	  

Laura.	  

Ahí	  estaba	  la	  paradoja:	  su	  sangre	  blanca	  negaba	  a	  su	  sangre	  india	  y	  a	  la	  vez	  la	  
sangre	   blanca	   se	   había	   condenado	   al	   mezclarse	   con	   la	   india.	   Era	   el	   más	  
insidioso	  de	   los	   castigos.	   Temprano	  había	   sabido	  él	   que	  nada	   sacaba	   con	   ser	  
curaca	  y	  descendiente	  de	  curacas,	  que	  nada	  sacaba	  con	  que	  su	  familia	  fuera	  de	  
los	  linajes	  más	  antiguos	  en	  esos	  desiertos,	  si	  la	  ley	  no	  escrita,	  la	  ley	  de	  las	  razas	  
en	  este	  país,	  no	  era	  suya	  y	  nunca	  lo	  sería.	  (Franz,	  2005:	  296)	  	  	  	  	  	  

	  

El	   curaca	  Mamani	   del	   rol	   del	   subalterno	   salvado	   por	   una	   blanca	   hegemónica	  

pasa	  al	  del	  subalterno	  traidor,	  donde	  su	  traición	  lleva	  los	  siglos	  de	  sometimiento	  de	  su	  

pueblo.	   Para	   Mamani	   hibridarse	   culturalmente	   no	   es	   tan	   divertido,	   como	   puede	  

parecer	   a	   un	   sujeto	   para	   quien	   la	   cultura	   original	   es	   la	   dominante	   o	   una	   de	   las	  

hegemónicas.	   Pero	   hibridarse	   en	   términos	   de	   clase	   económica	   u	   otra	   situación	  

material	  para	  él	  se	  convierte	  en	  una	  situación	  provechosa,	  incluso	  llega	  a	  ser	  el	  alcalde	  

de	  Pampa	  Hundida	  durante	  el	  régimen	  de	  Pinochet.	  Y	  el	  acceso	  a	  la	  hibridez	  discursiva	  

no	   es,	   desde	   luego,	   tan	   fácil	   para	   los	   miembros	   de	   razas	   visiblemente	   oscuras.	   El	  

subalterno	  dentro	  de	   la	  cultura	  hegemónica	  se	  traslada	  desde	   la	  posición	  marginal	  al	  

centro	  a	  través	  de	  las	  estrategias	  de	  mimicria	  adaptando	  las	  actitudes	  del	  capitalismo	  

neoliberal	   o	   sea	   ubicándose	   en	   la	   cumbre	   de	   la	   jerarquía	   local	   del	   nuevo	   orden	  

neocolonial,	  lo	  que	  hacen	  posible	  las	  prácticas	  del	  capitalismo	  neoliberal	  que	  permiten	  

anular	  el	  efecto	  de	  las	  herencias	  del	  colonialismo.	  A	  pesar	  de	  su	  posición	  central,	  la	  de	  

caporal	  mayor,	  en	   la	  Diablada,	  Mamani	   se	  queja	  con	  Laura	  por	  su	  situación	  histórica	  

donde	  la	  faja	  española	  que	  forma	  parte	  del	  disfraz	  se	  convierte	  simbólicamente	  en	  los	  

siglos	  de	  opresión	  y	  colonialismo	  españoles:	  

‒Me	  duele,	  Laura,	  esta	  tela	  gruesa.	  Como	  me	  duele	  el	  dolor	  de	  mi	  pueblo.	  Y	  tal	  
como	  me	  duele	  esta	  faja	  española	  que	  debo	  poner	  encima…	  
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[…]	   Esa	   faja,	   en	   cambio,	   era	   europea,	   en	   ese	   punto	   de	   su	   indumentaria	  
empezaba	   otra	   capa	   de	   sentidos	   que	   envolvía	   a	   la	   primera,	   el	   pantalón	  
bombacho	  de	  montar	  bestias	   que	   sus	   antepasados	   indios	  no	   conocieron	   y	   la	  
faja	   legítima	   de	   hidalgo	   español	   cubrían	   la	   camisola	   rústica	   del	   siervo	   del	  
altiplano,	   con	   sus	   grecas	   de	   animales	   totémicos	   en	   el	   cuello	   y	   en	   los	   puños.	  
(Franz,	  2005:	  298)	  

	  

Uno	  de	   los	  ejes	  centrales	  de	   la	  novela	  y	  el	  punto	  culminante	  de	   la	  acción	  es	   la	  

celebración	   de	   la	   fiesta	   de	   la	   virgen	   protectora	   del	   pueblo	   cuya	   efigie	   traída	   por	   los	  

conquistadores	  españoles	  en	  el	  siglo	  XVI	  se	  encuentra	  guardada	  en	  el	  templo	  local.	  La	  

fiesta,	  liderada	  por	  el	  curaca	  Mamani,	  ex	  alcalde	  del	  pueblo,	  es	  una	  manifestación	  de	  

lo	   carnavalesco,	   o	   sea	   en	   la	   Diablada6	   se	   amalgama	   una	   expresión	   de	   magia,	   de	  

símbolos,	  y	  de	  conductas	  diversas,	  se	  trata	  de	  un	  acontecimiento	  socio-‐cultural,	  donde	  

se	   fusiona	   lo	  autóctono	  y	   lo	  occidental.	  En	  ese	  sentido	   la	   fiesta,	  como	  una	  expresión	  

real	   e	   imaginaria,	   donde	   hay	   elementos	   cómicos-‐realistas,	   cumple	   una	   función	   de	  

desahogo	   social,	   de	   renovación	   y	   de	   esperanzas,	   de	   competencias	   tradicionales,	   de	  

ritualismo	  y	  simbolismo.	  	  

El	  ejemplo	  paradigmático	  de	  iconos	  híbridos	  en	  el	  sistema	  semiótico	  de	  culturas	  

coloniales	  es	  la	  aparición	  de	  la	  Virgen	  de	  Guadalupe	  en	  la	  colina,	  el	  sitio	  sagrado	  de	  la	  

cosmología	  mexicana.	  Lo	  mismo	  ocurre	  a	   lo	   largo	  de	  América	  Latina:	   los	  sistemas	  de	  

lenguaje	   verbales	   y	   no-‐verbales	   se	   fusionan	   para	   producir	   una	   cultura	   híbrida:	   en	   la	  

esfera	  del	  imagen	  “ídolos”	  y	  “santos”	  coexisten	  en	  una	  esfera	  conflictiva	  de	  percepción	  

que	  es	  paralela	  a	   la	  coexistencia	  de	   los	  conceptos	  y	   reglas	  gramaticales	  en	  el	   campo	  

lingüístico,	  o	  en	  la	  esfera	  de	  la	  palabra.	  	  	  

	  La	  Diablada	  representa	   lo	  que	  es	   la	  cultura	  popular	  desde	  el	  enfoque	  andino,	  

donde	   se	   toma	  en	   cuenta	   un	   conjunto	   heterogéneo	  de	  manifestaciones,	   como	  es	   la	  

comida,	   bebida,	   ritos,	   ceremonias	   paganas,	   sagradas,	   desacralizadas,	   de	   profunda	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Se	   trata	   de	   una	   fiesta	   inventada	   por	   Franz	   pero	  muy	   parecida	   a	   lo	   que	   se	   puede	   ver	   en	   las	   fiestas	  
religiosas	  de	  la	  Virgen	  del	  Rosario	  de	  las	  Peñas,	  cuyo	  santuario	  se	  encuentra	  ubicado	  en	  la	  quebrada	  de	  
Livilcar	   a	   unos	   95	   km	   hacia	   el	   interior	   de	   la	   sierra	   de	   Arica.	   La	   devoción	   a	   la	   Virgen	   también	   incluye	  
“Diabladas”	  y	  danza	  de	  “Pieles	  rojas”,	  “Chinos”	  y	  “Gitanos”.	  El	  mismo	  concepto	  lo	  usa	  Claudia	  Llosa	  en	  
su	   primera	   obra	   cinematográfica	  Madeinusa,	   estrenada	   en	   2006	   donde	   la	   trama	   de	   la	   película	   se	  
desarrolla	  durante	  un	  rito	  inventado	  por	  la	  directora,	  durante	  el	  tiempo	  en	  que	  Dios	  yace	  muerto	  en	  la	  
tumba	   y	   no	   puede	   ver	   los	   pecados	   de	   la	   humanidad.	   A	   raíz	   de	   ello	   los	   ciudadanos	   se	   entregan	   a	   las	  
prácticas	  sexuales	  licenciosas	  y	  desmedido	  consumo	  de	  alcohol.   
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constricción	   espiritual	   y	   profunda	   energía	   catártica,	   donde	   el	   pluralismo	   de	  

expresiones	   forma	  parte	  de	  un	  “collage”	  bailado,	   sentido	  y	   llorado	  en	  esa	  mezcla	  de	  

discursos	  donde	  se	  refunda	  y	  se	  amalgama	  una	  forma	  de	  expresar	  “La	  otredad”,	  hay	  

por	   lo	   tanto	   dialogismo/monologismo,	   unidad	   y	   diversidad,	   preceptos	   de	   la	   religión	  

católica	   y	   el	   elemento	   de	   burla	   a	   las	   formas	   rígidas	   de	   la	   cultura	   dominante.	   La	  

Diablada,	  en	  términos	  bajtinianos,	  es	  altamente	  polifónica,	  hay	  una	  manifestación	  de	  

símbolos	   y	   signos	   provenientes	   de	   diferentes	   tipos	   socioculturales,	   de	  modo	   que	   la	  

fiesta	  se	  caracteriza	  por	  su	  sentido	  intercultural.	  Mamani	  comenta	  la	  fiesta	  de	  la	  virgen	  

de	   Pampa	   Hundida	   en	   un	   largo	  monólogo	   confesional	   frente	   a	   Laura,	   explicando	   el	  

objetivo	  verdadero	  de	  los	  peregrinos	  mayoritariamente	  indígenas	  o	  mestizos:	  	  

Penna	  cree	  que	  	  vienen	  por	  él	  y	  su	  iglesia,	  pero	  vienen	  por	  mi	  y	  por	  lo	  que	  hay	  
debajo	   de	   su	   iglesia,	   por	   el	   santuario	   que	   estaba	   ahí	   antes	   de	   ustedes.	   No	  
vienen	  por	  el	  padre	  Penna,	  sino	  por	  la	  madre	  que	  estuvo	  acá,	  antes	  que	  la	  otra	  
mitad	  de	  mi	  sangre	  llegara.	  (Franz,	  2005,	  300-‐301)	  	  

	  

Los	   festejos	   carnevalescos	   dan	   cuerpo	   al	   deseo	   de	   la	   libertad,	   es	   un	   acto	  

profundamente	   político	   despojado	   de	   los	   intereses	   de	   partidos	   concretos,	   político	  

cuando	   representa	   y	   descubre	   el	   anhelo	   humano	   de	   la	   libertad,	   que	   a	   través	   de	   las	  

inversiones	   del	   orden	   social	   conmina	   el	   poder	   o	   el	   sometimiento	   y	   provoca	   a	   la	  

autoridad,	  cede	   la	  palabra	  a	   los	  que	   fueron	  silenciados	  y	  oprimidos	  en	  el	  proceso	  de	  

imposición	   de	   normas	   que	   promueve	   la	   autoridad	   con	   propósito	   de	   perpetuar	   el	  

sistema	  jerárquico,	  el	  orden	  y	  el	  poder.	  En	  palabras	  de	  Mijail	  Bajtin:	  

La	   influencia	   de	   la	   cosmovisión	   carnavalesca	   sobre	   la	   concepción	   y	   el	  
pensamiento	   de	   los	   hombres,	   era	   radical:	   les	   obligaba	   a	   renegar	   en	   cierto	  
modo	  de	  su	  condición	  oficial	   (como	  monje,	  clérigo	  o	  sabio)	  y	  a	  contemplar	  el	  
mundo	  desde	  un	  punto	  de	  vista	  cómico	  y	  carnavalesco.	  No	  sólo	  los	  escolares	  y	  
los	   clérigos,	   sino	   también	   los	   eclesiásticos	   de	   alta	   jerarquía	   y	   los	   doctos	  
teólogos	  se	  permitían	  alegres	  distracciones	  durante	   las	  cuales	  se	  desprendían	  
de	   su	   piadosa	   gravedad	   las	   celebraciones	   carnavalescas	   ocupaban	   un	  
importante	   lugar	   en	   la	   vida	   de	   las	   poblaciones	  medievales,	   incluso	   desde	   el	  
punto	  de	  vista	  de	   su	  duración:	  en	   las	   grandes	   ciudades	   llegaban	  a	  durar	   tres	  
meses	  por	  año.	  (Bajtin,	  2003:	  16).	  

	  

De	  ahí	  salen	  mis	  observaciones	  conclusivas:	  1)	  la	  población	  autóctona	  o	  mestiza	  

se	  ve	  forzada	  a	  adoptar	  estrategias	  de	  mimicria	  para	  conseguir	  cierto	  grado	  del	  poder	  
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en	   la	   sociedad	   en	   la	   que	   la	   herencia	   del	   sistema	   colonial	   parece	   indeleble.	   2)	   Las	  

formas	  religiosas	  que	  se	  basan	  en	  el	  sincretismo	  adaptan	  las	  formulas	  del	  carnaval.	  En	  

El	   desierto	   la	   Diablada	   es	   una	   especie	   de	   carnaval,	   o	   sea	   la	   inversión	   del	   orden	  

“natural”	   de	   las	   cosas,	   el	  mundo	   al	   revés,	   en	   términos	   históricos	   el	   único	   espacio	   y	  

tiempo	  donde	  el	  subalterno	  está	  permitido	  asumir	  las	  posiciones	  de	  dominación.	  En	  el	  

caso	  de	  Mamani	  esto	  ocurre	  cada	  año	  durante	  el	  festejo	  de	  la	  Diablada	  pero,	  hace	  falta	  

reiterar,	  ocurrió	  también	  durante	  el	  régimen	  militar	  cuando	  el	  curaca	  asumió	  el	  puesto	  

de	  alcalde	  de	  Pampa	  Hundida,	  lo	  que	  a	  primera	  vista	  nos	  puede	  parecer	  paradójico.	  Si	  

lo	   observamos	   más	   detenidamente	   veremos	   que	   carnaval	   es	   el	   tiempo	   sin	   leyes,	  

mientras	  en	  el	  régimen	  totalitario	  abundan	  leyes	  lo	  que	  se	  ve	  claramente	  en	  palabras	  

de	   mayor	   Cáceres	   dirigidas	   a	   la	   jueza	   Laura:	   “¿Quieres	   inspeccionar,	   patroncita?	  

Puedes	  hacer	  algo	  mejor:	  darás	  fe	  de	  que	  aquí	  nada	  es	  ilegal.	  De	  que	  aquí	  no	  hay	  otra	  

cosa	  más	  que	   la	   ley.	  Serás	  nuestra	  ministra	  de	   fe.”	  Este	  exceso	  de	   las	   leyes	  causa	  su	  

propia	  aniquilación,	  su	  anulación,	  lo	  que	  convierte	  ese	  período	  histórico	  en	  un	  carnaval	  

trágico	  y	  doloroso.	  	  

La	  neutralización	  de	  ese	  caos	  carnavalesco	  provocado	  por	  el	  totalitarismo	  estatal	  

en	  la	  novela	  de	  Franz	  llega	  a	  través	  de	  la	  Virgen	  María,	  o	  sea	  la	  mujer,	  que	  restaura	  el	  

orden	  cósmico.	  El	  baile	  pagano	  de	  los	  diablos	  acaba	  en	  arrepentimiento	  en	  frente	  de	  la	  

patrona	  que	  redime	   los	  pecados	  del	  mundo	  y	  Laura,	   la	  mujer	  de	   la	  que	  se	  exige	  que	  

restaure	   el	   orden	   cívico,	   redime	   los	   pecados	   de	   sus	   co-‐ciudadanos	   sacrificándose.	  

Laura	  es	  simultáneamente	  la	  mujer	  adorada	  y	  la	  mujer	  victimizada	  lo	  que	  corresponde	  

al	  orden	  patriarcal	  del	  mundo.	  El	  orden	  cívico/cósmico,	  en	  términos	  de	   la	  civilización	  

occidental,	   debería	   salir	   como	   vencedor	   de	   esta	   situación	   dolorosa,	   sin	   embargo	   la	  

misión	  civilizadora	  fracasa	  ya	  que	  la	  barbarie	  que	  la	  había	  provocado	  es	  el	  producto	  del	  

mismo	  “des/orden”	  occidental	  y	  cuando	  el	  peligro	  inminente	  se	  elimina	  lo	  que	  queda	  

es	  el	  trauma.	  	  
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LA	  OTREDAD	  FEMENINA	  EN	  	  AREÚSA	  EN	  LOS	  CONCIERTOS
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The	  Alterity	  of	  Women	  in	  Areúsa	  en	  los	  conciertos	  
by	  Angelina	  Muñiz–Huberman	  
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Resumen:	  La	  identidad	  femenina	  se	  forma	  a	  través	  de	  las	  experiencias	  vividas,	  de	  
los	   cánones	   sociales	   establecidos	   y	   por	   medio	   de	   la	   ideología	   adquirida	   y	  
profesada.	  A	  pesar	  de	  que	  durante	  siglos	  se	  condenó	  a	   la	  mujer	  a	  ser	  el	  otro	  del	  
hombre,	   la	   liberación	   femenina	   se	   ha	   impuesto	   con	   el	   afán	   de	   crear	   su	   propia	  
personalidad.	  En	  esta	  búsqueda	  identitaria,	  la	  mujer	  ha	  tenido	  que	  enfrentarse	  a	  
su	  otredad	  para	  definirse	  como	  persona	  y	  como	  ser	  integrante	  de	  una	  sociedad	  en	  
constante	  evolución.	  
Angelina	  Muñiz,	  escritora	  perteneciente	  a	   la	  generación	  de	  “hispanomexicanos”,	  
crea	   personajes	   femeninos	   cuya	   vida	   refleja	   la	   libertad	   del	   ser	   y	   del	   espíritu	   en	  
medio	   de	   un	   mundo	   caótico	   por	   naturaleza.	   En	   este	   artículo	   se	   analiza	   la	  
personalidad	  de	  Areúsa	  y	  Salomé,	  personajes	  femeninos	  de	  esta	  novela,	  las	  cuales	  
emprenden	  el	  azaroso	  viaje	  interminable	  en	  busca	  de	  su	  otredad,	  con	  la	  finalidad	  
de	  reencontrarse	  consigo	  mismas	  y	  reafirmar	  	  su	  personalidad	  tan	  peculiar.	  

Palabras	  clave:	  Literatura,	  Otredad	  femenina,	  Identidad	  femenina.	  

Abstract:	  Female	   identity	   is	  formed	  through	  experiences,	  from	  established	  social	  
standards	  and	  through	  an	  acquired	  and	  practiced	  ideology.	  Although	  for	  centuries	  
women	  were	  condemned	  to	  be	  the	  other	  man's	  half,	  women's	  liberation	  has	  been	  
imposed	  in	  an	  effort	  for	  women	  to	  create	  their	  own	  personality.	  In	  this	  search	  for	  
identity,	  women	  have	  had	  to	  face	  their	  alterity	  to	  be	  defined	  as	  a	  person	  and	  as	  a	  
member	  of	  a	  constant	  evolving	  society.	  
Angelina	   Muñiz,	   writer	   from	   the	   generation	   of	   “Hispanomexicanos”,	   creates	  
female	   characters,	   whose	   life	   reflects	   the	   freedom	   of	   being	   and	   spirit	   in	   the	  
middle	  of	  a	  chaotic	  world	  by	  nature.	  This	  article	  analyzes	  the	  personality	  Areúsa	  
and	  Salome,	   female	  characters	   in	   this	  novel,	  which	   take	  on	   the	   fearless,	  endless	  
journey	   in	   search	   of	   his	   alterity,	   in	   order	   to	   reconnect	   with	   themselves	   and	  
reaffirm	  their	  peculiar	  personality.	  

Keywords:	  Literature,	  alterity	  of	  women,	  female	  identity.	  
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La	   identidad	   es	   todo	   aquello	   que	   conforma	   el	   “yo”1,	   lo	   que	   nos	   caracteriza	   como	  

persona	  y	  como	  ser	  existente,	  lo	  que	  nos	  distingue	  y	  nos	  hace	  seres	  únicos.	  Es	  también	  

todo	  lo	  que	  nos	  define	  como	  parte	  de	  un	  grupo,	  de	  una	  comunidad;	  es	  decir,	  son	  las	  

características	  que	  forman	  los	  estereotipos	  de	  la	  sociedad.	  Así	  pues	  nuestra	  identidad	  

está	   formada,	   en	   gran	  parte,	   por	   nuestro	  pasado	  histórico,	   así	   como	   también	  por	   la	  

manera	  en	  la	  que	  cada	  persona	  lo	  hace	  suyo,	  la	  formación	  de	  un	  arquetipo	  social.	  Sin	  

embargo,	  no	  debemos	  olvidar	  que	  vivimos	  en	  una	  sociedad	  multicultural	  y	  globalizada,	  

donde	   la	  mezcla	  entre	   lo	  que	   fuimos,	   lo	  que	  somos	  y	   lo	  que	  queremos	  ser,	   juega	  un	  

papel	   muy	   importante	   en	   cada	   personalidad	   y	   da	   como	   resultado	   una	   serie	   de	  

identidades	  lejos	  del	  paradigma	  original.	  La	  identidad	  de	  un	  hombre	  y	  de	  una	  mujer	  no	  

es	  la	  misma	  ya	  que	  su	  pasado	  histórico	  dista	  mucho	  de	  serlo,	  así	  pues	  ¿qué	  caracteriza	  

a	   la	   identidad	   femenina?	   ¿Es	   una	   identidad	   propia	   o	   adquirida?	   ¿O	   acaso,	   como	  

Beauvoir	  decía	  en	  El	  segundo	  sexo,	  la	  mujer	  es	  simplemente	  	  la	  otredad	  del	  hombre	  y	  

se	  le	  niega	  su	  propia	  humanidad?	  	  

La	   identidad	   femenina	   se	   forma	   a	   través	   de	   los	   cánones	   establecidos	   por	   la	  

sociedad,	   es	   algo	   genérico,	   se	   nace	  mujer,	   se	   vive	  mujer.	   Sin	   embargo,	   cada	  mujer	  

tiene	   características	  especiales	   y	  propias	  que	   se	   van	  adquiriendo	  con	  el	   tiempo	  y	  de	  

acuerdo	   a	   la	   experiencia	   vivida.	   Las	   mujeres	   forjan	   su	   identidad	   a	   través	   de	   las	  

actividades	  que	   realizan,	  por	  medio	  de	   la	   ideología	   con	   la	   cual	   toman	  conciencia	  del	  

objetivo	  de	  su	  existencia.	  La	  condición	  histórica	  del	  sexo	  femenino	  ha	  hecho	  frente	  a	  

los	   paradigmas	   de	   una	   sociedad	   patriarcal	   en	   la	   cual	   la	   mujer	   nace	   para	   y	   por	   los	  

demás;	  siempre	  pendiente	  por	  dar	  gusto	  y	  agradar	  al	  sexo	  opuesto	  tanto	  mental	  como	  

físicamente.	  Es	  por	  eso	  que	  en	  los	  últimos	  años	  cuando,	  se	  le	  ha	  intentado	  dar	  el	  valor	  

que	  la	  mujer	  merece,	  la	  identidad	  femenina	  ha	  evolucionado	  y	  se	  ha	  ido	  creando	  una	  

nueva	  forma	  de	  vernos	  y	  de	  percibir	  a	  las	  demás.	  	  	  

La	   cuestión	   que	   se	   presenta	   es	   ¿qué	   significa	   ser	   mujer?	   “Ser	   mujer	   –dice	  

Kierkegaard–	  es	  algo	  tan	  extraño,	  tan	  mezclado,	  tan	  complicado,	  que	  ningún	  predicado	  

llega	  a	  expresarlo,	  y	   los	  múltiples	  predicados	  que	  se	  quisiera	  emplear	  se	  contradirían	  

de	   tal	   modo,	   que	   solo	   una	   mujer	   podría	   soportarlos.”	   (de	   Beauvoir,	   1949:	   59)	   Ser	  

                                                
1	   Véanse	   también	   las	   ideas	   de	   Rossana	   Cassigolini	   basadas	   en	   su	   amplio	   estudio	   sobre	   Emmanuel	  
Levinas	  que	  nos	  dice	  que	  “El	  yo	  es	  un	  repliegue	  de	  lo	  otro	  que	  no	  lo	  deja	  existir.	  El	  porvenir	  no	  es	  más	  
que	  el	  otro:	  la	  relación	  con	  el	  porvenir	  es	  la	  relación	  con	  la	  otredad”	  	  
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mujer	  no	  se	  limita	  solamente	  a	  ser	  el	  Otro	  que	  nace	  y	  vive	  para	  el	  hombre;	  es	  más	  que	  

la	  madre–esposa–idea.	  “No	  se	  nace	  mujer:	  se	  llega	  a	  serlo”	  (de	  Beauvoir,	  1949:	  87)	  Ser	  

mujer	  es	  tener	  la	  capacidad	  de	  crear	  su	  propia	  personalidad,	  de	  expresar	  sus	  opiniones	  

con	   certeza,	   es	   también	   el	   hecho	   de	   cultivarse	   cada	   día	   para	   llegar	   a	   ser	   feliz,	   sin	  

embargo	   es	   igualmente	   adaptarse	   a	   la	   sociedad	   en	   la	   que	   vive	   y	   hacer	   frente	   a	   las	  

desigualdades	  aunque	  esto	  lleve	  a	  la	  exclusión.	  	  	  	  

La	  identidad	  se	  reafirma	  a	  través	  de	  la	  otredad,	  es	  decir	  que	  para	  la	  construcción	  

de	  la	  identidad	  es	  indispensable	  la	  alteridad	  y	  la	  otredad;	  necesitamos	  descubrir	  al	  otro	  

a	  partir	  del	  yo	  y	  contraponerlo,	  ser	  el	  otro	  para	  poder	  definir	  el	  ser.	  La	  otredad	  surge	  

cuando	  nos	  observamos	  detenidamente	  a	  nosotros	  mismos	  y	  a	  los	  demás:	  

El	  ser	  humano	  cae	  en	   la	  cuenta	  de	  que	  vive	  separado	  de	   los	  demás;	  de	  
que	  existe	  aquél	  que	  no	  es	  él;	  de	  que	  están	  los	  otros	  y	  de	  que	  hay	  algo	  más	  allá	  
de	  lo	  que	  él	  percibe	  o	  imagina.	  La	  otredad	  es	  la	  revelación	  de	  la	  pérdida	  de	  la	  
unidad	  del	  ser	  del	  hombre…	  (Ociel,	  1999:	  1)	  

	  
Es	  precisamente	  esta	  “unidad	  del	  ser”	  que	  se	  ve	  destruida	  y	  reducida	  la	  que	  nos	  

lleva	  a	  buscar	  mas	  allá	  de	  nuestro	  ser,	  nos	   lleva	  a	  buscar	  al	  “otro”.	  Freud	  describe	  al	  

“otro”	  como:	  “el	  antagonismo	  entre	  el	  yo	  y	   lo	   inconsciente	  reprimido.”	  (Freud,	  1919:	  

8)	   La	   otredad	   es	   el	   hecho	   de	   saber	   que	   detrás	   existe	   alguien	   más	   que	   vive	   en	   un	  

mundo	   donde	   lo	   “ilógico”	   es	   “lógico”	   y	   en	   el	   cual	   se	   puede	   ser	   lo	   que	   uno	   quiera	  

aunque	   no	   esté	   de	   acuerdo	   con	   los	   límites	   impuestos	   por	   la	   sociedad.	   Representa,	  

también,	  el	  vacío	  del	  “ser”,	  este	  vacío	  que	  de	  algún	  modo	  debe	  colmarse,	  según	  ciertos	  

especialistas	  esto	  se	  puede	  lograr	  por	  medio	  del	  arte	  o	  del	  amor	  en	  cambio	  otros	  creen	  

que	  nunca	  lograremos	  encontrar	  lo	  que	  buscamos.	  

Es,	  sin	  duda,	  esta	  búsqueda	  de	  la	  otredad	  femenina,	  lo	  que	  ha	  llevado	  a	  muchas	  

mujeres	  a	  escribir,	   ya	  que	  por	  medio	  de	   la	  escritura	  construyen	  su	   identidad,	   tal	  vez	  

una	  identidad	  pluralista	  o	  fragmentada	  debido	  a	  la	  sociedad	  en	  la	  que	  coexistimos;	  así	  

la	  escritura	  se	  convierte	  en	   la	  búsqueda	  de	   la	  autenticidad,	  de	   firmeza	  e	   innovación,	  

como	  lo	  expresó	  Chriss	  Weedon:	  “En	  un	  intento	  para	  ir	  mas	  allá	  del	  falologocentrismo,	  

las	   feministas	   posmodernistas	   han	   intentado	   desarrollar	   formas	   de	   ver	   una	   otredad	  

femenina	   como	   sitio	   de	   resistencia	   y	   transformación”	   (Pacheco,	   2009:	   353)	   Una	  

otredad	  que	  se	  convierte	  en	  algo	  más	  que	  la	  búsqueda	  del	  otro,	  una	  otredad	  femenina	  

en	  la	  cual	  el	  “otro”	  tiene	  el	  poder.	  
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Surge	  pues,	  la	  cuestión	  tan	  debatida	  ¿cuáles	  son	  las	  características	  de	  lo	  llamado	  

“femenino”?	  ¿Realmente	  existe	  la	  “escritura	  femenina”?	  Según	  Kristeva	  este	  modo	  de	  

discurso	   (dicho	   femenino)	   no	   pertenece	   únicamente	   a	   las	   mujeres,	   lo	   lúdico,	   lo	  

irónico,	   lo	   excesivo,	   la	   jouissance	   que	   desboca	   lo	   racional	   y	   la	   autoridad,	   lo	  

revolucionario	   y	   placentero	   del	   lenguaje,	   lo	   femenino	   lo	   encuentra	   también	   en	  

algunos	  escritores	  modernistas	  (Suárez,	  2000:	  46).	  Sin	  duda	  la	  escritura	  de	  las	  mujeres	  

tiene	   características	   especificas,	   como	   las	   descritas	   anteriormente,	   pero	   no	   por	   eso	  

son	  exclusivamente	  femeninas,	  pues	  hay	  muchísimos	  escritores	  hombres	  que	  utilizan	  

estos	  recursos.	  	  

Por	  otra	  parte	  Cixous	  reitera	   la	  necesidad	  del	  “lenguaje	  femenino”	  un	   lenguaje	  

que	   sea	   abierto,	   que	   se	   caracterice	   por	   su	   abundancia	   y	   riqueza,	   por	   la	   fluidez	   y	   la	  

negación	   a	   la	   teorización	   y	   a	   los	   códigos	   masculinos,	   además	   de	   que	   la	   escritura	  

femenina	   está	   ampliamente	   ligada	   al	   cuerpo	   femenino,	   una	   escritura	   que	   fluye	   con	  

placer	   femenino.	   Esta	   postura	   de	   lo	   femenino	   como	   único	   y	   propio	   de	   las	  mujeres	  

basado	   en	   el	   cuerpo	   queda	   afirmada	   por	   la	   postura	   de	   Luce	   Irigaray	   quién	   expresó	  

que:	  	  

El	   cuerpo	   femenino	   servirá,	   pues,	   de	   núcleo	   para	   un	   nuevo	   discurso	   que	   se	  
oponga	   al	   discurso	   patriarcal	   y,	   en	   conexión	   con	   él,	   situará	   al	   placer	   (la	  
jouissance)	  de	   la	  mujer,	  que	  es	   la	  mayor	  amenaza	  para	  el	  discurso	  masculino	  
puesto	   que	   representaría	   su	   irreductible	   “exterioridad”.	   El	   placer	   femenino	  
escapa	  a	  todas	  las	  dicotomías	  del	  pensamiento	  binario	  logocéntrico;	  tampoco	  
tiene	   cabida	   dentro	   del	   falocentrismo	   patriarcal,	   ni	   siquiera	   puede	   pensarse	  
desde	  la	  lógica	  especular.	  (Posada,	  2006:	  190)	  

	  

Podríamos	   resumir	   estas	   ideas	   diciendo	   que	   las	   mujeres	   tienen	   su	   propia	  

manera	  de	  ver	   la	  vida:	   la	   femenina;	  es	  decir	  a	   través	  del	  cuerpo.	  Tienen	  también	  su	  

propia	  manera	  de	  expresar	  los	  sentimientos	  humanos	  e	  inclusive	  el	  placer	  que	  sienten	  

no	  es	   igual	  al	  de	   los	  hombres.	  No	  me	  gustaría	  que	  cayéramos	  en	  el	  error,	  de	  ciertos	  

críticos,	   y	   pensáramos	   que	   las	   características	   descritas	   anteriormente	   son	  

exclusivamente	   femeninas;	   me	   uno	   a	   la	   opinión	   de	   Kristeva	   al	   pensar	   que	   no	   son	  

exclusivas	  pero	  apoyo	  el	  pensamiento	  de	  Irigaray	  que	  lo	  muestra	  como	  algo	  único	  en	  

la	  identidad	  femenina.	  

Las	  mujeres	   nos	   diferenciamos	   de	   los	   hombres	   no	   solo	   de	  manera	   biológica	   y	  

física,	  sino	  también	  en	  la	  forma	  en	  la	  buscamos	  al	  otro,	  “El	  yo	  femenino	  lleva	  al	  Otro	  
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dentro	  de	  si,	  instalado	  en	  su	  propio	  centro,	  como	  si	  la	  incógnita,	  el	  secreto	  o	  misterio	  

de	   lo	   no	   mensurable,	   una	   neutralidad	   no	   concebible,	   formara	   parte	   de	   ella.”	  

(Fernández,	   2011:	   38)	   Es	   decir	   que	   la	   otredad	   femenina	   se	   basa	   más	   bien	   en	   la	  

búsqueda	   de	   las	   libertades	   que	   siempre	   se	   le	   han	   negado	   a	   la	   mujer:	   la	   toma	   de	  

decisiones,	   vivir	   una	   vida	   fuera	   de	   lo	   común,	   ser	   independiente	   y	   feliz;	   y	   es	  

precisamente	  la	  búsqueda	  de	  esta	  otredad	  que	  los	  personajes	  femeninos	  de	  Angelina	  

Muñiz–Huberman	  persiguen	  a	  lo	  largo	  de	  su	  historia.	  

En	  este	  ensayo	  pretendo	  analizar	  los	  dos	  personajes	  femeninos	  de	  Areúsa	  en	  los	  

conciertos:	   Areúsa	   y	   Salomé.	   Dos	   mujeres	   que	   están	   marcadas	   por	   su	   pasado,	   su	  

historia	  y	  su	  realidad,	  que	  emprenden	  esa	  interminable	  tarea	  de	  buscar	  al	  “otro”,	  tal	  

vez	   al	   verdadero,	   a	   ese	   que	   necesitamos	   confrontar	   para	   afirmarnos	   como	   seres	  

existentes.	   Ambos	   personajes	   están	  marcados	   por	   la	   peculiaridad	   de	   sus	   nombres:	  

Areúsa,	   una	   de	   las	   prostitutas	   que	   trabajaba	   para	   la	   Celestina,	   y	   Salomé	   la	   hija	   de	  

Herodias	  que	  pide	  la	  cabeza	  de	  Juan	  el	  Bautista	  como	  recompensa	  después	  de	  haber	  

bailado	   ante	   el	   rey	   Herodes.	   Nuestro	   nombre	   nos	   identifica	   como	   “alguien”,	   forma	  

parte	  de	  nuestra	  identidad	  y	  veremos	  cómo,	  estos	  nombres,	  afectan	  en	  gran	  manera	  

la	  vida	  de	  estas	  dos	  mujeres.	  

Analicemos	   primeramente	   al	   personaje	   principal:	   Areúsa.	   Este	   personaje	   tiene	  

una	  historia	  llena	  de	  altibajos,	  una	  vida	  apasionante	  desde	  sus	  orígenes.	  Me	  remonto	  

a	  la	  historia	  de	  su	  madre;	  se	  llama	  Simone	  y	  fue	  perseguida	  e	  internada	  en	  un	  campo	  

de	  concentración	  nazi,	  ahí	  fue	  violada	  y	  como	  resultado	  de	  esa	  violación	  nace	  Areúsa.	  

Quien	   a	   su	   vez,	   fue	   abandonada	   por	   su	  madre	   para	   ser	   adoptada	   y	   criada	   por	   una	  

pareja	   de	   judíos	   que	   lamentablemente	   mueren	   en	   un	   accidente	   automovilístico.	  

Huérfana	   por	   segunda	   vez,	   decide	   buscar	   a	   su	   verdadera	   madre,	   hasta	   que	   la	  

encuentra	  pero	  “no	  sabe	  si	  quererla	  o	  no.	  Principio	  de	  locura.”	  (Muñiz,	  2001:	  148)	  La	  

figura	   de	   la	   madre	   está	   comparada	   con	   Dios,	   es	   decir,	   la	   madre	   es	   omnisapiente,	  

omnipresente	   e	   incluso	   omnipotente.	   Antes	   de	   que	   Areúsa	   hable,	   la	   madre	   sabe	  

exactamente	   lo	  que	  dirá	  y	  ella	   se	   siente	  vigilada,	   tiene	  que	  actuar	  como	  ella	  espera	  

que	   actúe,	   tiene	   que	   darle	   gusto	   en	   todo;	   es	   por	   eso	   que	   al	   no	   lograrlo	   se	   siente	  

rechazada	  y	  emprende	  un	  eterno	  viaje	  de	  huida	  y	  de	  indagación.	  
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Este	  viaje	  es	  interminable,	  es	  eterno;	  es	  un	  viaje	  en	  la	  búsqueda	  de	  su	  identidad,	  

la	  búsqueda	  de	  su	  alteridad.	  La	  causa	  principal	  del	  viaje	  es	  tener	  un	  encuentro	  consigo	  

misma,	  es	  el	  aprender	  a	  conocerse	  y	  tener	  nuevas	  experiencias	  que	  la	  confronten	  con	  

ella	  misma	  y	  con	  sus	  ideas.	  Las	  razones	  del	  viaje	  son	  totalmente	  necesarias:	  la	  soledad	  

que	  lleva	  a	  la	  reflexión,	  el	  regreso	  a	  los	  lugares	  en	  los	  que	  se	  fue	  feliz	  y	  en	  los	  que	  se	  

aprendieron	  una	  infinidad	  de	  cosas	  nuevas	  y	  el	  regreso	  a	   la	  familia	  y	  a	   las	  raíces.	  Por	  

medio	   de	   este	   viaje	   Areúsa	   se	   reafirma	   como	  mujer	   libre,	   emancipada,	   esteparia	   y	  

feliz;	  logra	  la	  autoafirmación	  de	  su	  personalidad.	  Una	  personalidad	  muy	  peculiar,	  que	  

ha	  resultado	  de	  una	  mezcla	  de	  la	  concepción	  de	  género	  en	  la	  cultura	  occidental	  y	  en	  la	  

latinoamericana.	  La	  intuición	  es	  la	  guía	  de	  este	  viaje,	  la	  protagonista	  irá	  a	  los	  lugares	  en	  

los	  que	  se	  siente	  segura,	  en	   los	  cuales	  recordará,	  soñará	  y	  vivirá	   lo	  casi	   imposible,	   lo	  

reconfortante	  y	  lo	  apacible.	  	  

La	  reconstrucción	  de	  la	  identidad	  femenina	  por	  medio	  del	  viaje,	  del	  amor,	  de	  los	  

encuentros	  furtivos,	  de	  los	  recuerdos	  y	  de	  la	  familia	  hacen	  de	  estas	  dos	  mujeres	  seres	  

renovados,	   revitalizados	   y	   dispuestos	   a	   continuar	   el	   largo	   camino	   de	   la	   vida.	   Estos	  

viajes	  son	  muy	  variados,	  comenzando	  en	  Tepoztlán,	  pequeña	  ciudad	  llena	  de	  mitos	  y	  

costumbres	  prehispánicas	  que	  atrapan	  a	   la	  protagonista	  en	  una	  atmósfera	   silenciosa	  

propicia	  para	  dejar	  pasar	  el	  tiempo	  y	  recordar.	  En	  cambio	  el	  viaje	  a	  Filadelfia	  simboliza	  

el	   regreso	   a	   la	   juventud,	   a	   la	   vida	   en	   la	   universidad	   y	   sobre	   todo	   el	   recuerdo	   de	   su	  

único	  y	  gran	  amor.	  Por	  medio	  de	  este	  viaje	   la	  protagonista	  vuelve	  a	   revivir	  detalle	  a	  

detalle	  y	  casi	  como	  una	  obsesión	  cada	  uno	  de	   los	  momentos	  vividos	  y	  de	   los	   lugares	  

recorridos	   con	   la	   persona	   amada.	  Después	   hace	   una	   pequeña	   escala	   en	  Nueva	   York	  

para	   recordar	   su	   infancia	   y	   su	   adolescencia,	   al	   igual	   que	   la	   felicidad	   que	   esa	   ciudad	  

fetiche	  le	  provoca.	  

París	  es	  la	  ciudad	  de	  su	  infancia,	  donde	  vivió	  sus	  primeros	  años	  y	  donde	  aún	  vive	  

su	   madre.	   Este	   viaje	   representa	   la	   confrontación	   con	   su	   madre,	   es	   un	   regreso	   a	   la	  

fuente	  de	  la	  vida.	  Lamentablemente	  la	  relación	  madre–hija	  no	  es	  armoniosa,	  el	  pasado	  

las	  persigue	  a	  ambas.	  La	  madre	  por	  haberla	  abandonado,	   la	  hija	  por	  no	  haber	  sabido	  

amar	   a	   su	  madre;	   esta	   tensión	   se	   refleja	   hasta	   en	   sus	   conversaciones	  más	   triviales.	  

Será	  en	  este	  viaje	  que	  Areúsa	  va	  a	  descubrir	  la	  razón	  por	  la	  cual	  su	  madre	  le	  puso	  ese	  

nombre.	  La	  razón	  es	  simple,	  ese	  nombre	  tiene	  como	  objetivo	  crear	  una	  paradoja	  entre	  
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la	  forma	  en	  que	  su	  madre	  la	  educó	  y	  la	  vida	  misma.	  Esta	  revelación	  es	  trascendental,	  

pues	   en	   una	   cama	   usada	   de	   un	   viejo	   hotel,	   nuestra	   protagonista	   encontrará	   lo	   que	  

siempre	  ha	  buscado,	  la	  razón	  de	  su	  existencia:	  ser	  la	  doble	  de	  la	  Areúsa	  de	  La	  celestina,	  

y	  toma	  un	  avión	  con	  destino	  a	  Barcelona.	  	  

Cuando	  el	  avión	  aterriza	  en	  Barcelona,	  Areúsa	  ha	  decidido	  buscar	  un	  editor	  para	  

publicar	  un	  libro	  que	  aún	  no	  ha	  escrito.	  A	  partir	  de	  esta	  idea	  de	  la	  protagonista,	  Muñiz	  

comienza	   a	   ironizar	   el	   mundo	   editorial,	   a	   los	   escritores	   y	   a	   los	   estudiantes	   de	  

doctorado	   en	   busca	   de	   un	   tema	  de	   tesis.	   El	   libro	   no	   escrito	   causa	   revuelo	   entre	   los	  

editores	   y	   el	   tono	   de	   la	   narración	   se	   vuelve	   lúdico.	   Barcelona	   representa	   el	  

reencuentro	   con	   Salomé,	   sin	   embargo	   esta	   vez	   algo	   ha	   cambiado;	   Areúsa	   ya	   no	  

necesita	  a	  Salomé,	  al	  contrario	  su	  presencia	  le	  molesta,	  la	  acosa.	  En	  este	  punto	  de	  mi	  

análisis,	   me	   pregunto	   si	   Salomé	   es	   la	   otredad	   de	   Areúsa.	   	   Entre	   esa	   amistad–

enemistad,	   entre	   esa	   compañía–soledad	  hay	   algo	  que	   se	   esconde;	   una	   sensación	  de	  

estar	  frente	  a	  uno	  mismo	  o	  ante	  los	  detalles	  que	  se	  detestan	  en	  la	  propia	  personalidad.	  

Salomé	  se	  convierte	  en	  el	  espejo	  de	  Areúsa	  y	  viceversa,	   lo	  que	  “permite	  la	  expresión	  

de	  un	  narcisismo	  fundamental	  […]	  la	  presencia	  de	  esas	  dos	  figuras	  opuestas	  	  permiten	  

que	   la	   escritora	   exprese	   los	   aspectos	   contradictorios	   de	   una	   personalidad	   que	   no	  

puede	  lograr	  la	  unidad”	  (Didier,	  1981:	  27)	  Si	  este	  “efecto	  espejo”	  ocurre	  en	  la	  vida	  de	  

las	  mujeres	  en	  el	  momento	  de	  encontrase	  frente	  a	  su	  otredad,	  podemos	  entender	  el	  

tedio	   y	   el	   hastío	   de	   nuestra	   protagonista	   al	   ver	   a	   su	   “querida	   amiga”.	   Esta	  

confrontación,	  que	  en	  el	  fondo	  es	  con	  ella	  misma	  la	  lleva	  a	  huir,	  a	  escapar	  del	  reflejo	  

de	  su	  personalidad;	  pero	  no	  es	  tan	  fácil	  y	  es	  por	  eso	  que	  cuando	  Areúsa	  cree	  estar	  lejos	  

de	  Salomé	  –ha	  huido	  a	  Egipto–	  la	  encuentra	  sin	  sorpresa	  en	  la	  calle	  y	  de	  nuevo	  la	  toma	  

como	  suya,	  como	  propia.	  	  

La	   totalidad	  de	   los	   viajes	  que	  emprende	   la	  protagonista	   finalmente	   la	   llevan	  a	  

darse	   cuenta	   de	   que	   sigue	   sintiéndose	   vacía,	   cansada	   de	   la	   vida	   y	   sin	   fuerzas	   para	  

continuar,	   solo	   logra	   encontrar	   un	   cierto	   refugio	   escribiendo,	   su	   libro	   se	   llama	  

Florilegio	  de	  amantes	  	  en	  el	  cual	  nos	  habla,	  entre	  otras	  cosas,	  de	  “un	  nuevo	  estado	  de	  

ánimo”	  el	  cual	  describe	  de	  la	  siguiente	  manera:	  “Al	  nuevo	  estado	  de	  ánimo	  que	  estoy	  

tratando	   de	   definir,	   formado	   por	   lo	   apacible	   y	   lo	   inquietante,	   agrego	   ahora	   lo	  

fluctuante.	   Es	   decir,	   todo	   aquello	   que	   es	   indeciso,	   vago,	   que	   no	   sé	   cómo	   llamar”	  
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(Muñiz,	   2001:	   46)	   ¿Y	   no	   es	   esta,	   tal	   vez,	   la	   visión	   de	   su	   alteridad?	   Este	   intento	   de	  

definir	   y	   descubrir	   este	   llamado	   “nuevo	   estado	   de	   animo”	   la	   lleva	   de	   una	   ciudad	   a	  

otra,	  queriendo	  encontrar	   lo	  que	  ya	  sabe	  que	  es	   imposible	  hallar,	  aquello	  que	  se	  ha	  

perdido	  entre	  recuerdos	  y	  vivencias.	  

Es	   importante	   mencionar	   que	   Areúsa	   encontró	   el	   amor,	   pero	   no	   el	   amor	  

pasajero	  que	  está	  siempre	  al	  alcance	  de	  su	  mano,	  sino	  el	  amor	  verdadero;	  encarnado	  

en	  Uriel.	   Se	   trató	  de	  un	  amor	  que	  nació	   rápidamente	  en	   sus	  años	  de	  estudiante	  en	  

Filadelfia,	  pero	  que	  termina	  en	  una	  promesa	  incumplida:	  “Si	  hubiera	  vuelto	  a	  saber	  de	  

Uriel.	  Uriel	  se	  perdió	  en	  el	  tiempo	  breve	  en	  que	  lo	  conoció.	  Uriel	  marcó	  su	  vida	  y	  se	  

escapó	   de	   ella.	   No	   por	   ruptura,	   no	   por	   desamor	   […]	   Tal	   vez	   Uriel	  murió	   y	   por	   eso	  

nunca	  regresó	  por	  ella.	  Porque	  en	  eso	  habían	  quedado,	  que	  regresaría.”	  (Muñiz,	  2001:	  

76–77)	  Después	   de	   esta	   experiencia	   amorosa	   “única”	   para	   nuestra	   protagonista,	   se	  

dedica	  a	  buscar	  “reemplazantes”	  de	  Uriel,	   los	  “otros”	  aquellos	  que	  solo	  representan	  

“momentos	  de	  prostitución.”	  En	  la	  contraportada	  del	   libro	  podemos	  leer	  “Areúsa	  no	  

se	  entrega,	  explota;	  no	  hace	  el	  amor,	  lo	  violenta”	  y	  va	  de	  amor	  en	  amor	  tratando	  de	  

encontrarse	   a	   si	   misma;	   y	   para	   ello	   será	   capaz	   de	   correr	   en	   el	   intermedio	   de	   un	  

concierto	   y	   buscar	   al	   director	   de	   la	   orquesta	   para	   hacer	   el	   amor	   entre	   aplausos	   y	  	  

misterio.	  

Areúsa	   y	   Salomé	   se	  definen	   como	  mujeres	  que	   “No	  necesitaban	  el	   apoyo	  o	   la	  

compañía	  de	  los	  demás.	  No	  buscaban	  el	  aplauso	  fácil	  ni	  el	  grupo	  laudatorio	  […]	  habían	  

descubierto	   que	   ser	   lobas	   esteparias	   otorgaba	   la	  mayor	   de	   las	   libertades.”	   (Muñiz,	  

2001:	   51)	   Esa	   libertad	   que	   es	   negada	   por	   la	   sociedad	   tradicional,	   con	   los	   cánones	  

patriarcales	   establecidos	   que	   indican	   que	   las	  mujeres	   se	   realizan	   a	   través	   y	   para	   el	  

hombre	   teniendo	   como	  único	   objetivo	   en	   la	   vida	   el	   de	   ser	  madres.	   Por	   eso	   es	   que	  

ambas	  se	  buscan	  persistentemente,	  se	  buscan	  sin	  poder	  encontrarse	  en	  un	  “mundo	  

sórdido”	  que	  es	  el	  refrán	  	  infatigable	  de	  la	  primera	  página	  de	  esta	  novela,	  salvándose	  

solamente	  la	  música.	  Y	  es	  precisamente	  la	  música	  el	  leit	  motiv	  de	  la	  narración;	  ambas	  

protagonistas	  son	  asiduas	  a	   los	  conciertos	  de	  ópera	  y	  es	  por	  medio	  de	  la	  música,	  de	  

las	   notas	   musicales	   y	   de	   las	   puestas	   en	   escena	   que	   ellas	   logran	   sobrevivir	   en	   este	  

mundo	  tan	  mezquino.	  
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La	  psicología	  de	  Salomé	  es	  muy	  diferente	  a	  la	  de	  Areúsa,	  pero	  es	  parecida	  en	  su	  

condición	  femenina,	  vive	  en	  soledad2.	  También	  está	  marcada	  por	  su	  nombre	  e	  incluso	  

cada	  vez	  que	  hace	  el	  amor	  imagina	  y	  sueña	  con	  la	  cabeza	  de	  Juan	  el	  Bautista.	  Le	  gusta	  

recorrer	  museos	  buscando	  todos	  los	  cuadros	  que	  han	  sido	  pintados	  en	  su	  honor;	   los	  

observa,	  los	  estudia,	  los	  hace	  suyos.	  Al	  igual	  que	  Areúsa,	  ella	  también	  escribe	  un	  libro,	  

llamado	  Historia	  a	  contratiempo	  en	  donde	  plasma	  sus	  pesadumbres,	  es	  una	  forma	  de	  

desahogarse,	   de	   vaciar	   su	   interior.	   Vive	   una	   vida	   desolada,	   sin	   esperanza:	   “Hoy,	  

Salomé	   siente	   una	   insatisfacción	   propia	   de	   quien	   sabe	   que	   no	   encontrará	   lo	   que	  

busca.	  Un	  cansancio	  que	  no	  se	  aliviará.	  Un	  tedio	  que	  la	  inmoviliza.”	  (Muñiz,	  2001:	  82)	  

Porque	   vaya	   que	   ha	   buscado	   y	  mucho	   pero	   no	   ha	   obtenido	   buenos	   resultados;	   ha	  

pasado	  de	  cama	  en	  cama	  y	  de	  amante	  en	  amante	  tratando	  de	  encontrarse	  a	  sí	  misma	  

o	   al	   menos	   descubrir	   un	   tenue	   reflejo	   de	   su	   identidad	   sin	   embargo	   aún	   no	   lo	   ha	  

logrado.	  Solo	  con	  Areúsa	  se	  contenta,	  e	  inclusive	  se	  siente	  motivada	  a	  seguir	  viviendo	  

ya	  que	  “Se	  une	  a	  ella	  como	  si	  fuera	  su	  doble	  y	  esto	  le	  da	  ánimos.	  Ese	  extraño	  estado	  

de	  ánimo	   indefinible,	   inacabado.	  Sin	  principio	  ni	   fin.	  Que	   fluye	  entre	  ella	  y	  Areúsa.”	  

(Muñiz,	   2001:	   89)	   Y	   encontramos	   de	   nuevo	   ese	   “estado	   de	   ánimo”	   que	   Areúsa	  

mencionaba	  en	  su	  libro,	  y	  con	  esto	  reitero	  mi	  teoría:	  Salomé	  representa	  la	  otredad	  de	  

Areúsa.	  

Salomé	  representa	  a	   las	  mujeres	  que	  han	  vivido	  desde	   la	  época	  bíblica	  del	   rey	  

Herodes	  hasta	  nuestros	  días,	  es	  pues	  el	  símbolo	  del	  sexo	  femenino	  y	  de	  su	  historia	  a	  

través	  del	  tiempo.	  Lo	  increíble	  de	  su	  vida	  es	  que	  ha	  pasado	  la	  eternidad	  buscándose	  y	  

aún	   no	   se	   ha	   encontrado;	   solamente	   ha	   encontrado	   sombras.	   Finalmente	   logra	  

liberarse	  de	   todo	  el	  peso	  de	  culpa	  que	   lleva	   sobre	  sus	  hombros	  después	  de	  siglos	  y	  

siglos	   enfrentando	   las	   ideas	   de	   su	   madre,	   reconquistando	   a	   su	   verdadero	   amor	  

Herodes,	   y	   yéndose	   con	   él	   por	   el	   desierto	   hasta	   convertirse	   en	   polvo,	   “polvo	  

liberador”.	  	  	  

                                                
2	  Entiéndase	  por	  “soledad”	  la	  definición	  de	  Levinas,	  es	  decir,	  que:	  “la	  soledad	  emana	  del	  hecho	  de	  que	  
hay	  existentes.	  Todas	   las	  relaciones	  son	  transitivas	  e	   impermanentes:	  soy	  en	  soledad”	  Es	  pues	  algo	  así	  
como	  “una	  unidad	  indisoluble	  entre	  el	  existente	  y	  la	  acción	  de	  existir”	  (Levinas,	  1993:81)	  Este	  concepto	  
me	  parece	  perfectamente	  aplicable	  a	  la	  “soledad”	  que	  experimentan	  las	  dos	  protagonistas	  de	  la	  historia.	  
Viven	   en	   soledad	   porque	   existen	   otras	   personas	   a	   su	   alrededor,	   ya	   que	   por	   su	   parte	   ellas	   nunca	   se	  
sienten	  incomunicadas.	  
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Jan	  Hanna	  es	  el	  personaje	  masculino	  de	  la	  novela.	  Gran	  director	  de	  orquesta	  que	  

se	  topa	  con	  Salomé	  y	  Areúsa;	  juntos	  forman	  un	  trío	  unísono	  que	  funciona	  bien	  hasta	  

que	  los	  celos	  se	  entrometen	  entre	  ellos	  y	  Salomé	  es	  relegada.	  Viajero	  incansable	  que	  

va	   de	   concierto	   en	   concierto	   y	   de	   amor	   en	   amor.	   Al	   igual	   que	   nuestros	   personajes	  

femeninos,	   él	   también	   escribe	   un	   libro	   llamado	   Cuadernillo	   de	   viajes	   en	   el	   cual	  

expresa	   sus	   sentimientos	   más	   profundos;	   aquellos	   que	   no	   se	   dicen	   por	   miedo	   al	  

rechazo.	  A	  lo	  largo	  de	  la	  historia	  hay	  una	  serie	  de	  encuentros	  y	  desencuentros	  entre	  

los	  tres	  personajes;	  se	  dejan	  llevar	  por	  el	  azar	  y	  por	  la	  fuerza	  del	  destino.	  Apasionado	  

de	  la	  música,	  Jan	  no	  ha	  tenido	  tiempo	  de	  saber	  quién	  es	  realmente,	  su	  único	  objetivo	  

en	  la	  vida	  es	   lograr	  el	  súmmum	  de	  placer	  por	  medio	  de	  un	  concierto	  perfectamente	  

ejecutado.	  Finalmente	  lo	  logra	  en	  la	  sala	  Nezahualcóyotl	  de	  la	  ciudad	  de	  México	  con	  

Areúsa	  como	  protagonista	  principal	  y	  con	  la	  completa	  certeza	  de	  que	  “La	  Gran	  Pasión	  

ha	  sido	  ejecutada.”	  (Muñiz,	  2001:	  209)	  Como	  lo	  expresa	  el	  final	  de	  la	  obra.	  

A	  través	  de	  su	  obra	  de	  ficción,	  Angelina	  Muñiz	  nos	  invita	  a	  recorrer	  la	  magnifica	  

obra	  del	  compositor	  austriaco	  Alban	  Berg,	  desde	  el	  Wozzeck	  hasta	  Lúlú,	  pasando	  por	  

“la	  memoria	  de	  un	  ángel”	  con	  una	  descripción	  tan	  detallada	  que	  nos	  sentimos	  parte	  

del	   espectáculo.	   Reitero	   entonces	   la	   sensación	   de	   vacío	   que	   invade	   a	   los	   tres	  

protagonistas	   quienes	   solo	   por	   medio	   de	   la	   música	   colman	   ese	   vacío	   de	   su	   “ser”.	  

Anteriormente	   mencioné	   que	   el	   arte	   o	   el	   amor	   pueden	   llenar	   esa	   sensación	   de	  

soledad	   y	   los	   tres	   personajes	   de	  Muñiz	   hacen	   todo	   lo	   posible	   por	   lograrlo.	   Ambas	  

mujeres	  al	  llegar	  a	  cada	  ciudad	  van	  de	  museo	  en	  museo	  viendo	  pinturas	  y	  tratando	  de	  

encontrar	  su	  reflejo	  en	  alguna	  de	  ellas.	  A	  veces	  son	  demasiado	  fuertes	  como	  Cuatro	  

figuras	  en	  un	  escalón	  de	  Murillo	  o	  inspiradoras	  como	  la	  representación	  de	  Salomé	  del	  

pintor	   francés	   Gustave	   Adolphe	   Mossa.	   Por	   otro	   lado,	   el	   recorrido	   literario	   es	  

inmenso,	   desde	   La	   Celestina	   	   de	   Fernando	   de	   Rojas	   como	   origen	   del	   nombre	   de	  

Areúsa,	   hasta	  Woody	   Allen	   como	   referencia	   para	   fumar	   opio	   en	   el	   barrio	   chino	   de	  

Nueva	  York,	   el	   cual	  obviamente	  está	   regenteado	  por	   la	  Celestina.	   Sin	  embargo	  esta	  

“Celestina”	  no	  es	   la	  de	  Fernando	  de	  Rojas	   sino	  una	  ex	  enfermera	  de	   la	  Guerra	  Civil	  

española	  donde	  obtuvo	  su	  “nombre	  de	  batalla”.	  

Esta	  referencia	  a	  la	  Guerra	  Civil	  española	  que	  pareciera	  sin	  razón	  alguna;	  es	  decir	  

que	  es	  introducida	  de	  manera	  un	  tanto	  imprevista	  y	  sin	  razón,	  pero	  forma	  parte	  de	  las	  
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obsesiones	   de	   Muñiz.	   En	   su	   larga	   obra	   de	   ficción	   siempre	   hemos	   de	   encontrar	  

referencias,	   comentarios,	   sugestiones	   que	   nos	   llevan	   a	   este	   tema.	   Siendo	   hija	   de	  

exiliados	  españoles	  que	  esperaban	  el	   retorno	  a	   la	  patria	   y	  el	   fin	  de	   la	   guerra,	   se	  ha	  

vuelto	  una	  de	  sus	  más	  grandes	  angustias	  convirtiéndose	  en	  un	  tema	  de	  creación,	  en	  

un	  motor	   de	   la	   imaginación.	   Así,	   una	   ciudad	   tan	   cosmopolita	   como	   Nueva	   York	   se	  

vuelve	   lugar	   propicio	   para	   la	   creación	   de	   un	   personaje	   que	   vivió	   y	   ayudó	   a	   los	  

combatientes	  de	  esta	  cruenta	  batalla.	  	  

“Veinte	  actos	  de	  amor	  y	  una	  sala	  de	  conciertos”	  es	  la	  segunda	  parte	  del	  titulo	  de	  

la	  obra	  de	  Angelina	  Muñiz	  y	  es	  precisamente	  este	  el	  tema	  principal:	  el	  amor.	  El	  amor	  

en	   todas	   sus	   formas	   que	   a	   lo	   largo	   de	   la	   narración	   va	   tomando	   forma	   y	   cuerpo	  

inspirado	  en	  Orfeo	  y	  su	  gran	  amor	  por	  Eurídice,	  el	  cual	   lo	   lleva	  a	  arriesgar	  su	  vida	  y	  

descender	  al	  infierno	  para	  tratar	  de	  recuperar	  a	  su	  amada	  muerta	  por	  una	  picadura	  de	  

serpiente.	  Así	  ese	  gran	  amor	  logra	  salvar	  a	  Areúsa	  al	  deshacerse	  de	  Salomé	  invento	  de	  

su	   imaginación,	   a	   mi	   juicio	   su	   otredad,	   para	   encontrar	   la	   luz	   hacia	   la	   verdadera	  

afirmación	   de	   su	   “ser”	   y	   así	   llenar	   el	   gran	   vacío	   de	   su	   alma.	  Un	   encuentro	   con	   ella	  

misma,	  con	  lo	  que	  hubiera	  querido	  ser,	  con	  lo	  que	  fue	  y	  con	  lo	  que	  será	  que	  termina	  

en	  la	  afirmación	  de	  su	  propia	  y	  verdadera	  identidad	  femenina.	  

Podemos	  afirmar,	  en	  conclusión,	  que	   la	  universalidad	  en	   la	  escritura	  de	  Muñiz	  

nos	  lleva	  a	  encontrar	  en	  sus	  personajes	  un	  sinnúmero	  de	  características	  femeninas	  de	  

actualidad,	   las	   cuales	   representan	   las	   verdaderas	   naturalezas	   femeninas	   de	   nuestro	  

siglo.	   Cada	   personaje	   ha	   sido	   creado	   para	   representar	   un	   papel	   específico	   en	   la	  

representación	   del	   mundo,	   con	   una	   psicología	   apropiada	   y	   reflejada	   en	   algunos	  

aspectos	  autobiográficos	  plasmados	  en	  esta	  obra.	   Este	  breve	  ensayo	  deja	  abierta	   la	  

cuestión	  ¿la	  búsqueda	  de	  la	  otredad	  es	  un	  viaje	  interminable?	  
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Resumen:	   Toda	   obra	   literaria	   es	   inconsciente	   o	   conscientemente	   concebida	   como	  
herramienta	   de	   poder	   con	   una	   ideología	   subyacente	   al	   servicio	   de	   unos	   intereses	  
concretos.	  Leer	  a	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz	  es	  adentrarse	  en	  un	  modelo	  discursivo	  que	  
busca	  subvertir	  una	  realidad	  del	  siglo	  XVII:	  aquella	  que	  impide	  a	  la	  mujer	  tomar	  con-‐
ciencia	  de	  sí	  misma	  como	  ser	  humano	  pensante.	  La	  autoafirmación	  en	  Sor	  Juana,	  ge-‐
nera	  una	  recurrencia	  en	  el	  uso	  del	  “yo”	  con	  carácter	  unidireccional	  y	  metadiscursivo	  
en	  tanto	  que	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  un	  autoseñalamiento	  constant,e	  que	  genera	  la	  pro-‐
ducción	  de	  un	  discurso	  identitario	  dentro	  de	  la	  literatura.	  

Palabras	   clave:	   Sor	   Juana	   Inés	   de	   la	   Cruz,	   discurso	   identitario,	   subversión,	  metadis-‐
curso,	  mujer.	  

Abstract:	  Any	  literary	  work	  is	  unconscious	  or	  consciously	  conceived	  as	  tool	  of	  power	  
with	  an	  underlying	  ideology	  to	  the	  service	  of	  a	  few	  concrete	  interests.	  To	  read	  to	  Sor	  
Juana	  Ines	  de	  la	  Cruz	  means	  to	  enter	  a	  discursive	  model	  which	  seeks	  to	  subvert	  a	  re-‐
ality	   of	   the	   17th	   century:	   that	   one	   that	   prevents	   the	   woman	   from	   being	   aware	   of	  
herself	   as	   a	   thinker	   human	  being.	   The	   self–affirmation	   in	   Sor	   Juana	   generates	   a	   re-‐
currence	   in	   the	  use	  of	   the	   'I'	  with	  unidirectional	  metadiscursive	   character	   as	   that	   is	  
nothing	  more	   than	   a	   constant	   self–signalling	  which	   generates	   the	   production	   of	   an	  
identity	  within	  the	  literature	  discourse.	  

Keywords:	  Sor	  Juana	  Ines	  de	  la	  Cruz,	  identitary	  discourse,	  subversion,	  metadiscourse,	  
woman.	  
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Toda	  obra	  literaria	  es	  inconsciente	  o	  conscientemente	  concebida	  como	  herramienta	  de	  po-‐

der	  que	  contiene	  una	  ideología	  subyacente	  al	  servicio	  de	  unos	  intereses	  concretos.	  Esta	  es	  la	  

causa	  de	  que	  el	  discurso	  sea	  considerado	  peligroso	  cuando	  no	  responde	  a	  las	  expectativas	  

de	  quien	  ostenta	  dicho	  poder.	  Leer	  a	  Sor	  Juana	  Inés	  de	  la	  Cruz	  es	  adentrarse	  en	  un	  modelo	  

discursivo	  que	  busca	  subvertir	  una	  realidad	  inamovible	  en	  el	  siglo	  XVII:	  aquella	  que	  impide	  a	  

la	  mujer	  tomar	  conciencia	  de	  sí	  misma	  como	  ser	  humano	  pensante.	  La	  pretendida	  aspira-‐

ción	  a	  vislumbrar	   la	  posibilidad	  de	   redimensionar	  y	  alterar	   los	  órdenes	  dominantes	  busca	  

consolidarse	  por	  medio	  de	   la	  palabra,	  pues	  aun	  en	  el	   silencio	   impuesto	  como	  castigo	  a	   la	  

soberbia	  de	  querer	   “ser”,	   su	  obra	   se	  abre	  paso	  y	   se	   consolida	   como	  paradigma	  histórica-‐

mente	  aislado.1	  

Tal	  vez	  la	  que	  más	  ha	  trascendido	  de	  las	  obras	  de	  Sor	  Juana	  sea	  la	  Respuesta	  a	  Sor	  

Filotea	  de	  la	  Cruz,	  y	  no	  de	  manera	  injustificada	  porque	  supuestamente	  representa	  un	  ex-‐

traordinario	  alegato	  a	   favor	  de	   la	   libertad	   intelectual	  de	   la	  mujer	  o,	  al	  menos,	  esta	  es	   la	  

lectura	  crítica	  más	  reiterada	  que	  de	  él	  se	  ha	  hecho.	  Octavio	  Paz	  en	  el	  amplio	  estudio	  que	  

dedica	  a	  la	  escritora	  opina	  que	  “Se	  da	  cuenta	  de	  que	  la	  atacan	  sobre	  todo	  por	  ser	  mujer	  y	  

de	  ahí	  que	  su	  defensa	  se	  transforme	  inmediatamente	  en	  una	  defensa	  de	  su	  sexo.”	  (2009:	  

538).	   	  

Es	  parte	  de	  la	  repercusión	  que	  conllevan	  ciertos	  estudios	  capitaneados	  por	  Dorothy	  

Schons	  (1926),	  la	  cual	  cree	  ver	  una	  orientación	  decididamente	  feminista	  en	  la	  obra	  de	  Sor	  

Juana.	   Sin	   embargo	   esta	   extrapolación	   temporal	   del	   término	   resulta,	   bajo	  mi	   punto	   de	  

vista,	  inadecuada	  en	  tanto	  que	  propone	  una	  lectura	  del	  siglo	  XVII	  a	  partir	  de	  parámetros	  

cuya	  ubicación	   temporal	   se	  halla	   a	  partir	   del	   siglo	  XX.	  Afirmar	  que	   Sor	   Juana	  pueda	   ser	  

feminista	  dentro	  de	  una	  cultura	  como	  la	  barroca	  sería	  lo	  mismo	  que	  decir	  que	  su	  homó-‐

nima,	   Juana	  de	  Arco,	   fue	   la	  primera	  mujer	  en	   ingresar	  a	   las	  Fuerzas	  Armadas.	  Conviene	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   A	  este	  respecto	  afirma	  Octavio	  Paz	  (2009:	  537)	  que	  “A	  pesar	  de	  sus	  lunares	  y	  sus	  lagunas,	  la	  Respuesta	  es	  
un	  documento	  único	  en	  la	  historia	  de	  la	  literatura	  hispánica	  [...]”.	  Yo	  me	  atrevería	  a	  afirmar	  que	  no	  sólo	  es	  
única	  por	  su	  contenido	  y	  su	  fuerza	  reivindicativa	  en	  las	  letras	  hispánicas	  sino	  en	  la	  literatura	  universal.	  
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aclarar,	   no	  obstante,	   qué	   significado	   y	   repercusión	   tiene	   la	   aplicación	  del	   término	   femi-‐

nismo	  en	  este	  contexto.	  

Con	   independencia	   de	   que	   la	   escritora	   barroca	   esté	   afirmando	   la	   necesidad	   de	  

proporcionar	  educación	  a	  la	  mujer,	  lo	  que	  subyace	  en	  la	  Respuesta	  a	  Sor	  Filotea	  no	  deja	  de	  

presentar	  ambigüedad	  en	  este	  sentido	  por	  varias	  razones.	  En	  primer	   lugar,	  no	  se	  refiere	  

Sor	  Juana	  a	  las	  mujeres	  en	  general	  sino	  sólo	  a	  “[…]	  aquellas	  a	  quienes	  hubiere	  Dios	  dotado	  

de	  especial	  virtud	  y	  prudencia	  y	  que	  fueren	  muy	  provectas	  y	  eruditas	  y	  tuvieren	  talento	  y	  

requisitos	  necesarios	  para	  tan	  sagrado	  empleo”	  (De	  la	  Cruz,	  2010:	  840).	  Esto	  significa	  que	  

no	   hay	   una	   defensa	   de	   la	  mujer	   en	   amplio	   sentido	   como	   cabría	   pensar	   de	   una	   postura	  

claramente	   feminista,	   sino	  que	  para	   Sor	   Juana	  hay	  mujeres	  de	  distintas	   categorías	   y	  no	  

todas	  serían	  candidatas	  a	  la	  posibilidad	  de	  instrucción.	  Aprender	  no	  es,	  por	  tanto,	  un	  de-‐

recho	  sino	  un	  privilegio	  que	  implica	  una	  capacidad	  demostrable,	  en	  tanto	  que	  la	  erudición	  

en	  la	  mujer	  sólo	  es	  posible	  a	  partir	  de	  cierto	  estatus	  social	  y	  económico.	  En	  este	  sentido	  no	  

se	  cumpliría	  el	  principio	  ampliamente	  reconocido	  de	  ciertas	  propuestas	  críticas	  en	  torno	  a	  

las	  problemáticas	  feministas	  que	  aducen	  que	  “La	  lucha	  contra	  la	  desigualdad	  social	  es,	  sin	  

duda	  alguna,	  el	  punto	  de	  partida	  del	  pensamiento	  feminista;	  una	  desigualdad	  social	  que,	  

cabe	  recordarlo,	  afecta	  a	  las	  mujeres	  […]”	  (Tort	  Pérez,	  2006:	  202)	  

En	   segundo	   término,	   si	   tenemos	  en	   cuenta	  que	   toda	   la	  primera	  parte	  de	   la	  Res-‐

puesta	  es	  una	  explicación	  pseudobiográfica	  conducente	  a	  aclarar	  el	  poder	  de	  persuasión	  

que	  en	  ella	  causa	  el	  deseo	  de	  saber	  y	  sus	  aptitudes	  innatas	  y	  adquiridas,	  y	  que	  todo	  este	  

planteamiento	   inicial	   tiene	   como	   objeto	   dar	   respuesta	   a	   las	   preguntas	   que	   ella	   misma	  

fórmula	  hacia	  el	  final	  del	  texto	  de	  tal	  manera:	  “¿Llevar	  una	  opinión	  contraria	  a	  Vieyra	  fue	  

en	  mí	  atrevimiento,	  y	  no	   lo	   fue	  en	  su	  Paternidad	   llevarla	  contra	   los	  Santos	  Padres	  de	   la	  

Iglesia?	  Mi	  entendimiento	  tal	  cual	  ¿no	  es	  tan	  libre	  como	  el	  suyo	  […]?”	  (De	  la	  Cruz,	  2010:	  

844),	  no	  podemos	  más	  que	  confirmar	  que	  sí	  se	  trata	  de	  un	  alegato	  de	  Sor	  Juana,	  pero	  no	  a	  

favor	   de	   otra	  mujer	   que	   no	   sea	   ella	  misma.	   Ambas	   preguntas	   plantean	   una	   pretendida	  

igualdad	   intelectual,	   pero	  no	  entre	  hombres	   y	  mujeres	   sino	  entre	  un	  hombre	  docto	   lla-‐

mado	  Antonio	  de	  Vieyra	  y	  quizá	  la	  mujer	  más	  instruida	  del	  siglo	  XVII,	  Sor	  Juana	  Inés,	  y	  la	  
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discusión	   entre	   ambos	   queda	   completamente	   inscrita	   “[…]	   dentro	   del	   campo	  discursivo	  

instaurado	  por	  las	  estructuras	  jerárquicas	  (la	  corte	  virreinal	  y	  los	  estamentos	  eclesiásticos,	  

por	  ejemplo)	  y	  los	  paradigmas	  ideológicos	  oficiales	  de	  la	  sociedad	  novohispana	  […]”	  (Bres-‐

cia,	   1999:	   88)	   del	   citado	   siglo.	   Esto	   significa	   que	   Sor	   Juana	   y	   todo	   su	   pensamiento	   y	  

quehacer	   intelectual,	   aunque	   resulten	   anómalos	   comparativamente	   en	   su	   contexto,	   no	  

dejan	  por	  ello	  de	  participar	  y	  reproducir	  los	  modelos	  legítimamente	  aceptados	  y,	  por	  tan-‐

to,	  no	  es	  posible	  aplicar	  a	   su	  estudio	  determinados	   conceptos	   como	  el	  de	   “feminismo“,	  

pertenecientes	  a	  un	  sustrato	  ideológico	  e	  histórico	  posterior.	   	  

El	  discurso	  de	  la	  Respuesta	  se	  articula	  a	  partir	  de	  un	  uso	  recurrente	  de	  juegos	  retó-‐

ricos	  que	  no	  debe	  sorprendernos	  si	  de	  lo	  que	  estamos	  hablando	  es	  de	  escritura	  barroca,	  

pero	  su	   intencionalidad	  supera	   los	   límites	  meramente	   formales	  para	  constituirse	  en	  ele-‐

mento	   clave	   de	   la	   argumentación	   pretendida	   por	   Sor	   Juana,	   como	   parte	   de	   un	   alarde	  

desmesurado	  de	  conocimiento	  y	  capacidad.	  En	  este	  sentido	  hemos	  de	  tener	  en	  cuenta	  que	  

la	  Respuesta	  a	  Sor	  Filotea	  debe	  ser	  leída	  en	  clave	  de	  ironía,	  pues	  con	  harta	  frecuencia	  la	  

escritora	   expresa	   justo	   lo	   contrario	   de	   lo	   que	  quiere	   decir.	  Muestra	   de	   ello	   podrían	   ser	  

numerosos	   ejemplos	   pero	  me	   remito	   a	   uno	   en	   particular	   que	   puede	   resultar	   más	   elo-‐

cuente:	  

[…]	  os	  confieso,	  con	  la	  ingenuidad	  que	  ante	  vos	  es	  debida	  y	  con	  la	  verdad	  y	  claridad	  
que	   en	   mí	   siempre	   es	   natural	   y	   costumbre,	   que	   el	   no	   haber	   escrito	   mucho	   de	  
asuntos	  sagrados	  no	  ha	  sido	  desafición,	  ni	  de	  aplicación	  la	  falta,	  sino	  sobra	  de	  te-‐
mor	  y	  reverencia	  debida	  a	  aquellas	  Sagradas	  Letras,	  para	  cuya	   inteligencia	  yo	  me	  
conozco	   tan	   incapaz	  y	  para	   cuyo	  manejo	   soy	   tan	   indigna;	   […].	   (De	   la	  Cruz,	  2010:	  
829)	  

	  

Que	  no	  hay	  “ingenuidad”	  alguna	  en	  las	  palabras	  de	  Sor	  Juana	  es	  algo	  que	  puede	  re-‐

sultar	  obvio,	  pero	  resulta	  que	  además	  afirma	  ser	  “incapaz”	  para	   la	  comprensión	  de	   la	  Sa-‐

grada	  Escritura,	  cuando	  todo	  este	  asunto	  de	  la	  Respuesta	  a	  Sor	  Filotea	  precisamente	  tiene	  

su	  antecedente	  inmediato	  en	  la	  polémica	  desencadenada	  por	  la	  discusión	  teológica	  con	  el	  

jesuita	  Antonio	  de	  Vieyra,	  a	  través	  de	  la	  Carta	  Atenagórica,	  en	  la	  que	  Sor	  Juana	  rebate	  de	  la	  

manera	  más	   inteligente	  y	   locuaz	   los	  argumentos	  acerca	  de	   las	  mayores	   finezas	  de	  Cristo.	  

Considerarse	  “indigna”	  para	  opinar	  sobre	  el	   texto	  sagrado	  es	  otra	  de	  sus	  contradicciones,	  
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siendo	  así	  que	  el	  punto	  fundamental	  de	  su	  reivindicación	  es	  la	  posibilidad	  de	  hacer	  nuevas	  

lecturas	  y	  argumentar	  como	  el	  jesuita,	  acerca	  de	  los	  aspectos	  teológicos	  más	  inmediatos	  y	  

discutidos	  de	  su	  época.2	   	  

Todo	  lo	  dicho	  hasta	  ahora	  no	  se	  contradice	  de	  ningún	  modo	  con	  la	  idea	  de	  que	  la	  si-‐

tuación	  de	  Sor	  Juana	  se	  inscribe	  dentro	  de	  una	  problemática	  histórica	  de	  desigualdad	  y	  de	  

dominio	  de	  unos	  seres	  humanos	  sobre	  otros.	  Hay	  razones	  más	  que	  suficientes	  para	  pensar,	  

a	  la	  luz	  de	  la	  Respuesta	  de	  Sor	  Juana	  a	  la	  carta	  escrita	  por	  el	  obispo	  de	  Puebla,	  bajo	  el	  seu-‐

dónimo	  de	  Sor	  Filotea,	  que	  la	  polémica	  constituyó	  un	  modo	  más	  de	  poner	  en	  evidencia	  la	  

molesta	  presencia	  de	  una	  mujer	  cuya	  capacidad	  y	  formación	  académica,	  fundamentalmente	  

autodidacta	  como	  es	  lógico,	  superaba	  todas	  las	  expectativas	  posibles	  en	  el	  cerrado	  ámbito	  

eclesiástico.	   No	   podemos	   olvidar,	   además,	   que	   el	   barroco	   es	   una	   época	   de	   importantes	  

convulsiones	   e	   inestabilidades	   en	   todos	   los	   órdenes	   de	   la	   vida	   y	   el	   desmoronamiento	   de	  

certezas	  influye	  de	  manera	  determinante	  en	  las	  relaciones	  de	  poder.	  Como	  afirma	  Francisca	  

Noguerol:	  

La	  sociedad	  barroca	  basada	  en	  el	  principio	  de	  monarquía	  absoluta	   […]	  encuentra	  
su	  clave	  en	  el	  control	  social,	  la	  fijación	  del	  individuo	  en	  el	  lugar	  estamental	  que	  le	  
corresponde	   para	   el	  mantenimiento	   de	   unas	   estructuras	   que	   se	   desean	   inmuta-‐
bles.	  El	  hecho	  de	  que	  una	  mujer	  asuma	  algún	  tipo	  de	  poder	  se	  considera	  índice	  de	  
disolución	  social.	  Por	  ello,	  la	  misoginia	  se	  agrava	  en	  esta	  época	  de	  crisis,	  en	  que	  los	  
principios	  ideológicos	  comienzan	  a	  resquebrajarse	  (Noguerol,	  2002:	  183)	   	  

	  

El	  conocimiento	  es	  un	  arma	   ideológica	  poderosa,	  de	  ahí	  que	   interesara	  sobrema-‐

nera	  que	  ésta	  permaneciera	  en	  manos	  de	  los	  hombres	  y	  controlada	  por	  ellos	  para	  permi-‐

tirles	  mantener	  su	  hegemonía,	  y	  cualquier	  concesión	  en	  este	  sentido	  a	  una	  mujer	  repre-‐

sentaba	  una	  amenaza	  contra,	  al	  menos,	  esa	  única	  certeza	  en	  el	  orden	  social	  de	  la	  época.	  

Estos	  planteamientos	  deben	  llevarnos	  a	  pensar	  que,	  en	  sentido	  contrario,	  una	  mujer	  

tan	  instruida	  como	  Sor	  Juana	  y	  con	  tan	  evidentes	  capacidades	  intelectuales	  también	  se	  per-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Cabe	  destacar	  un	  aspecto	  fundamental	  de	  la	  postura	  intelectual	  de	  Sor	  Juana	  que	  la	  distingue	  del	  teólogo	  
rival,	  Antonio	  de	  Vieyra:	  para	  ella	  toda	  argumentación	  debe	  ser	  sustentada	  a	  partir	  de	  los	  textos,	  es	  decir,	  
hace	  uso	  de	  un	  “argumento	  de	  autoridad	  para	  apoyar	  su	  propio	  razonamiento.”	  (Brescia,	  1999:	  88).	  Es	  parte	  
de	  lo	  que	  la	  convierte	  en	  un	  paradigma	  de	  la	  modernidad.	   	  
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cataba	  del	  valor	  que	  poseía	  su	  sabiduría	  y,	  en	  consecuencia,	  del	  peligro	  y	  la	  presión	  que	  esto	  

significa	  en	  una	  sociedad	  conformada	  a	  partir	  de	  jerarquías	  inamovibles.	  Sor	  Juana	  debió	  ser	  

consciente	  de	  que	  no	  podía	  cambiar	  eso,	  hecho	  que	  justificaría	  su	  silencio	  final	  y	  la	  absoluta	  

entrega	  y	  abnegación	  a	  la	  vida	  conventual	  y	  sus	  consecuencias.	  No	  tener	  nada	  que	  decir	  no	  

es	  respuesta	  probable	  al	  misterio	  de	  sus	  últimos	  años	  de	  vida,	  como	  tampoco	  lo	  son	  otras	  

muchas	  explicaciones	  posibles	  que	  giran	  en	  torno	  a	  la	  obediencia	  o	  a	  la	  reconsideración	  de	  

sus	   planteamientos	   y	   actitudes	   anteriores.	   Tal	   vez	   podamos	   entender	   su	   retiro	   como	   un	  

triunfo	  y	  no	  como	  una	  derrota	  si	  leemos	  su	  vida	  en	  clave	  auto	  afirmativa	  e	  identitaria.	  

Al	  hacer	  una	  lectura	  detallada	  de	  la	  obra	  de	  Sor	  Juana	  es	  inevitable	  reparar	  en	  la	  re-‐

petición	  casi	  obsesiva	  de	  un	  elemento	  que	  circula	  por	   los	   textos	  convirtiéndolos	  en	  pro-‐

ducto	  claro	  de	  una	  conciencia	  de	  ser	  a	  través	  del	  discurso.	  La	  autoafirmación	  en	  Sor	  Juana	  

genera	  una	  recurrencia	  en	  el	  uso	  del	  “yo”	  con	  carácter	  unidireccional	  y	  metadiscursivo	  en	  

tanto	  que	  no	  es	  otra	  cosa	  que	  un	  autoseñalamiento	  constante	  que	  genera	  la	  producción	  

de	  un	  discurso	  identitario	  dentro	  de	  la	  literatura.	  

Se	  trata	  de	  un	  uso	  enfático	  del	  pronombre	  de	  primera	  persona	  que	  resulta	  insólito	  

en	  la	  escritura	  conventual	  de	  la	  época,	  cuya	  intención	  parece	  no	  estar	  lejos	  de	  las	  razones	  

más	  habituales	  que	  persigue	  cualquier	  modalidad	  discursiva	  practicada	  por	  monjas	  cultas.	  

No	  es	  habitual,	  si	  observamos	  la	  escasa	  literatura	  producida	  por	  el	  clero	  femenino,	  encon-‐

trar	  producción	  poética	  tan	  abundante	  y	  mucho	  menos	  teatral.3	   Las	  obras	  más	  frecuentes	  

creadas	   entre	   los	  muros	  del	   convento	   solían	   ser	   “Cartas,	   vidas	   y	   pequeñas	  poesías	   […]”	  

(Ferrús	  Antón,	  2008:	  32),	  y	  sobre	  todo	  las	  biografías	  se	  escribían	  por	  petición	  de	  los	  con-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Las	  monjas,	  a	  priori	  y	  de	  manera	  general,	  no	  solían	  tener	  mucho	  tiempo	  para	  dedicarse	  a	  la	  escritura	  da-‐
das	  las	  múltiples	  ocupaciones	  y	  labores	  que	  llevaban	  a	  cabo	  a	  lo	  largo	  del	  día,	  además	  de	  los	  rezos	  y	  activi-‐
dades	  litúrgicas,	  pero	  la	  razón	  subyacente	  era	  procurar	  un	  orden	  y	  una	  disciplina	  que	  ocupara	  sus	  mentes	  y	  
sus	   cuerpos	   y	   así	   mantenerlas	   en	   una	   ignorancia	   conveniente.	   No	   obstante,	   también	   “[…]los	   conventos,	  
considerados	  auténticas	   ‘repúblicas	  de	  mujeres’	  permitirían	  ejercer	  a	  éstas	  muchas	  tareas	  de	   las	  que	  que-‐
daban	  relegadas	  en	  el	  mundo	  extramuros,	  entre	  ellas	  funciones	  intelectuales	  y	  de	  escritura.”	  (Ferrús	  Antón,	  
2008:	  32).	  Escribir	  cualquier	  otra	  cosa	  que	  no	  sea	  solicitado	  por	  el	  guía	  espiritual	  ya	  constituye	  una	  transgre-‐
sión	  del	  modelo	   lícito,	  pero	  escribir	  poesía	  profana	  rompe	  con	  cualquier	  posibilidad	  imaginable	  de	  subver-‐
sión.	  No	  obstante	  tal	  osadía	  se	  le	  tolera	  a	  Sor	  Juana,	  en	  un	  primer	  momento,	  por	  su	  situación	  privilegiada	  en	  
cuanto	  a	  la	  protección	  recibida	  por	  sus	  protectoras	  de	  la	  Corte	  (la	  Marquesa	  de	  La	  Laguna	  o	  la	  Condesa	  de	  
Paredes).	   	  
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fesores,	  aunque	  en	  ellas	  “La	  libertad	  no	  guía	  la	  mano,	  sino	  que	  cada	  palabra	  se	  somete	  a	  

una	  estrecha	  autovigilancia.	   La	  escritura	  de	  mujeres	  es	   ‘labor	  de	  manos‘,	   se	  encamina	  a	  

evitar	  la	  ‘mala	  ociosidad’	  y	  carece	  de	  cualquier	  valor	  de	  autoría.”	  (Ferrús	  Antón:	  2008:	  34).	   	  

En	  el	  caso	  de	  Sor	  Juana	  hay	  una	  diferencia	  fundamental	  respecto	  de	  otras	  monjas	  

escritoras:	   la	   reivindicación	   constante	   y	   permanente	   de	   “ser”,	   a	   partir	   de	   la	   palabra.	   Si	  

como	  afirma	  Ferrús	  Antón,	  de	  manera	   razonable	  desde	  el	   punto	  de	   vista	   filosófico,	   “no	  

podemos	  esperar	  [en	  los	  textos	  anteriores	  al	  siglo	  XVIII]	  la	  aparición	  de	  un	  ’yo	  sujeto’,	  que	  

ejerce	   el	   poder	   de	   la	   auto	   reflexividad”	   (2008:	   36)	   y	   detrás	   del	   “yo”	   sólo	   existiría	   un	  

“yo–cuerpo”	  (2008:	  36),	  entonces	  nos	  faltarían	  criterios	  para	  explicar,	  no	  ya	  el	  uso	  recu-‐

rrente	  del	  “yo”	  en	  la	  obra	  de	  Sor	  Juana	  sino	  los	  versos	  correspondientes	  a	  su	  villancico	  III	  

de	  la	  serie	  dedicada	  a	  San	  José	  cuyo	  estribillo	  dice	  lo	  que	  sigue:	  “¿Quién	  oyó?	  ¿Quién	  oyó?	  

¿Quién	  miró?	  /	  ¿Quién	  oyó	  lo	  que	  yo:	  /	  que	  el	  hombre	  domine	  y	  obedezca	  Dios?	  /	  ¿Quién	  

oyó?	  ¿Quién	  oyó	  lo	  que	  yo?”	  (De	  la	  Cruz,	  2010:	  272).	   	  

Podemos	  decir	  tras	  una	   lectura	  completa	  del	  villancico	  que	  estamos	  ante	  una	  ex-‐

traordinaria	  subversión	  sin	  precedentes	  en	  la	  literatura	  de	  la	  época	  y	  anterior,	  incluso	  sin	  

tener	  en	  cuenta	  que	  el	  texto	  ha	  sido	  escrito	  por	  una	  mujer.	  Como	  punto	  de	  partida	  debe	  

ser	  tenido	  en	  cuenta	  el	  uso	  falseado	  que	  hace	  del	  pronombre	  “quién”,	  pues	  cada	  vez	  que	  

lo	  utiliza	  no	  hace	  más	  que	  enfatizar	  la	  palabra	  a	  la	  que	  éste	  nos	  remite	  que	  no	  es	  otra	  que	  

“yo”	  situado	  de	  manera	  intencionada	  al	  final	  del	  verso	  que	  cierra	  el	  estribillo.	  En	  realidad	  

quien	  oye	  y	  mira	  no	  tiene	  libertad	  para	  escuchar	  y	  ver,	  sino	  que	  la	  pregunta	  retórica	  con-‐

duce	  a	  la	  confirmación	  de	  un	  hecho	  que	  el	  sujeto	  ya	  da	  por	  válido	  sin	  duda	  en	  tanto	  que	  en	  

el	  desarrollo	  de	  la	  copla	  dice	  una	  y	  otra	  vez:	  “Yo	  lo	  vi	  en	  Moisés”,	  “Yo	  lo	  vi	  en	  Josué”,	  “Yo	  lo	  

vi	  en	  la	  lucha	  /	  que	  tuvo	  Jacob”,	  “Yo	  lo	  vi	  en	  Elías”.	  (De	  la	  Cruz,	  2010:	  272)	  

No	  podemos	  tomar	  los	  verbos	  “oír”	  y	  “mirar”	  en	  sentido	  literal	  en	  tanto	  que	  a	  tra-‐

vés	  de	  la	  lectura	  del	  texto	  cobran	  un	  significado	  superior	  pues	  no	  son	  más	  que	  actos	  del	  

entendimiento	  que	  busca	  razonar	  la	  Sagrada	  Escritura	  de	  la	  que	  están	  extraídos	  todos	  los	  

personajes	   que	   Sor	   Juana	   refiere.	   Por	   tanto	  quien	  oye	   y	  mira	   lo	   hace	  para	   confirmar	   la	  

conjetura	  que	  plantea	  el	  sujeto	  que	  representa	  la	  voz	  poética.	   	  
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De	  la	  imposibilidad	  de	  oposición	  a	  lo	  que	  se	  confirma	  como	  verdadero	  en	  el	  poema	  

y	  como	  en	  una	  suerte	  de	  contradicción,	  se	  está	  afirmando	  la	  posibilidad	  de	  interpretación	  

del	  texto	  sagrado,	  de	  nuevo	  a	  partir	  de	  la	  reiteración	  de	  un	  elemento,	  en	  este	  caso	  “¡No,	  

no,	  no,	  no,	  no	  […]”	   (De	   la	  Cruz,	  2010:	  272)	  que	  va	  siempre	  seguido	  por	  una	  aseveración	  

que	   queda	   constituida	   como	   principio	   interpretado	   por	   el	   sujeto	   poético	   que	   asume	   la	  

responsabilidad	  de	  las	  afirmaciones	  como	  por	  ejemplo	  “[…]	  que	  es	  lo	  que	  yo	  digo	  /	  prodi-‐

gio	  mayor!”	  (De	  la	  Cruz,	  2010:	  272).	  

Lo	  importante	  aquí	  es	  que	  todo	  lo	  dicho	  conduce	  a	  una	  subversión	  aún	  mayor	  pues	  

se	  trata	  de	  un	  principio	  básico	  de	  la	  creencia	  religiosa	  a	  la	  que	  Sor	  Juana	  supuestamente	  se	  

debe.	  La	  escritora	  afirma	  desde	  la	  retórica	  de	  un	  interrogante	  la	  posibilidad	  de	  inversión	  de	  

roles	  entre	  el	  hombre	  y	  Dios	  al	  decir:	  “¿quién	  oyó	  lo	  que	  yo:	  /	  que	  el	  hombre	  domine,	  /	  y	  

obedezca	  Dios?”	  (De	  la	  Cruz,	  2010:	  272)	  Semejantes	  planteamientos	  constituyen	  un	  modo	  

de	   transgresión	   no	   sólo	   de	   los	   principios	   dogmáticos	   que	   conforman	   la	   base	   del	   pensa-‐

miento	  del	  ser	  humano	  del	  siglo	  XVII	  sino	  que	  además	  podrían	  encerrar	  algún	  otro	  mensaje	  

cifrado.	  Si	  es	  posible	  que	  “el	  hombre	  domine	  y	  obedezca	  Dios”,	  hecho	  que	  desde	  el	  punto	  

de	   vista	   de	   la	   fe	   resultaría	   del	   todo	   improbable,	   ¿por	   qué	  no	  puede	  plantearse	  para	  una	  

mujer,	  tal	  vez	  una	  monja	  culta	  y	  capaz,	  la	  posibilidad	  de	  participar	  de	  los	  derechos	  que	  asis-‐

ten	  al	  hombre?	   	  

Esa	  podría	  ser	  la	  pregunta	  de	  Sor	  Juana	  en	  el	  siglo	  XVII	  y	  la	  que	  todavía	  hoy,	  en	  el	  

siglo	  XXI,	  es	  preciso	  formular.	  La	  actualización	  del	  pensamiento	  de	  Sor	  Juana	  nos	  obliga	  a	  

desenmascarar	  la	  imposible	  consecución,	  algo	  más	  de	  tres	  siglos	  después,	  del	  proyecto	  por	  

ella	  iniciado.	  La	  realidad	  de	  la	  mujer	  latinoamericana	  (y	  como	  no,	  también	  la	  de	  otras	  lati-‐

tudes)	   sigue	   siendo,	   en	   gran	  medida,	   la	   del	   silencio	   obligado,	   y	   no	   sólo	   por	   la	   voluntad	  

explícita	  del	  sistema,	  sino	  por	  la	  asimilación	  extrema	  por	  parte	  de	  ésta	  del	  modelo	  margi-‐

nal	  y	  represivo	  cuya	  consecuencia	  más	  directa	  es	  la	  imposibilidad	  de	  detener	  el	  proceso	  en	  

lo	  que	  respecta	  a	  la	  transmisión	  generacional.	  La	  mujer	  de	  hoy,	  por	  tanto,	  sigue	  asumien-‐

do	  el	  rol	  asignado,	  hecho	  éste	  que	  se	  relaciona	  de	  manera	  directa	  con	  la	  imposibilidad	  de	  
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tener	  acceso	  a	  las	  fuentes	  de	  conocimiento,	  que	  son	  precisamente	  las	  que	  permiten	  a	  Sor	  

Juana	  tomar	  conciencia	  de	  su	  desventaja	  y	  articular	  todo	  un	  discurso	  crítico	  al	  respecto.	  
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LA	  NARRACIÓN	  COMO	  ENCUENTRO	  CON	  EL	  OTRO	  EN	  EL	  HABLADOR	  
DE	  MARIO	  VARGAS	  LLOSA	  

The	  Narrative	  as	  an	  Encounter	  with	  the	  Other	  in	  El	  hablador	  
by	  Mario	  Vargas	  Llosa	  
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Resumen:	  El	  presente	  texto	  se	  propone	  mostrar	  la	  manera	  en	  la	  que	  Vargas	  Llosa	  
trata	   	  el	  tema	  histórico	  del	  encuentro-‐desencuentro	  entre	  la	  cultura	  occidental	  y	  
la	   cultura	   indígena	  en	  América	   Latina.	   La	  novela	   cuenta	  el	   clásico	   intento	  de	  un	  
personaje	  de	  convertirse	  en	  el	  Otro	  y	  muestra	  cómo	  la	  única	  manera	  para	  lograrlo	  
sea	   la	   de	   escuchar	   las	   historias	   y	   la	   cosmogonia	   del	   Otro	   y	   volver	   a	   contar,	   re-‐
elaborándolas,	   las	  historia	   escuchadas	   y	   al	  mismo	   tiempo	   traducir	   a	   su	   lenguaje	  
narrativo	  la	  propia	  tradición.	  	  

Palabras	  claves:	  Alteridad,	  ficción,	  narración,	  cultura	  indígena,	  cultura	  occidental,	  
identidad,	  integración,	  homologación.	  

Abstract:	   The	  paper	   aims	   to	  explain	   the	  perspective	   from	  which	  Vargas	   Llosa	   in	  
The	   Storyteller	   faces	   the	   historical	   theme	   of	   the	   clash-‐encounter	   between	  
Western	   culture	   and	   Indian	   culture	   in	   Latin	   America.	   The	   novel	   tells	   the	   classic	  
attempt	   of	   a	   character	   to	   become	   Another	   and	   shows	   how	   the	   only	   way	   to	  
achieve	   it	   is	   to	   hear	   the	   stories	   and	   the	   cosmogony	   of	   the	  Other,	   to	   re-‐tell	   the	  
story	  heard	  and	  at	   the	  same	  time	  to	  translate	   into	  the	  Other	  narrative	   language	  
one’s	  own	  tradition.	  	  

Keywords:	   Otherness,	   fiction,	   indigenous	   culture,	   Western	   culture,	   identity,	  
integration,	  homologation	  

* Aunque	   el	   artículo	   se	   ha	   pensado	   de	   manera	   unitaria,	   del	   apartado	   I	   es	   autora	   Laura	   Luche	   y	   del
apartado	  II	  es	  autor	  Stefano	  Brugnolo.	  



ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 92-103 LLOSA STEFANO BRUGNOLO 
LAURA LUCHE

ISSN: 2014-1130 n.º6 | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO ISSN: 2014-1130 n.º6 | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO

ISSN: 2014-1130 n.º6 | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ
NAVARRO

ISSN: 2014-1130 n.º6 | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO

93 

I	  

La	   novela	   El	   hablador	   de	  Mario	   Vargas	   Llosa	   presenta	   la	   relación	   entre	   una	   cultura	  

occidental	   y	   la	   cultura	   de	   una	   tribu	   del	   Amazonas,	   la	   de	   los	   machiguengas,	   cuya	  

existencia	  se	  ve	  amenazada	  por	  una	  modernización	  forzada	  y	  a	  menudo	  contradictoria,	  

compuesta	  de	  cultura	   industrial	  y	   tecnología	  moderna,	  pero	   también	  de	  explotación,	  

de	  narcotráfico,	  de	  terrorismo	  y	  de	  violencia:	  

Esas	   aldeas	   […]	   se	   habrán	   visto	   expuestas	   al	   irresistible	   mecanismo	  
perturbador	   de	   esa	   civilización	   contradictoria,	   representada	   por	   los	  
buenos	  salarios	  de	   la	  Shell	   y	  de	  Petro	  Perú,	   las	  arcas	   llenas	  de	  dólares	  
del	  tráfico	  de	  la	  coca	  y	  los	  riesgos	  de	  verse	  atrapados	  en	  las	  carnicerías	  
de	  la	  guerra	  de	  traficantes,	  guerrilleros,	  policías	  y	  soldados,	  sin	  entender	  
una	  palabra	  de	  lo	  que	  está	  en	  juego	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  229).	  	  

Los	  machiguengas	   son	   una	   tribu	   dispersa	   en	   pequeñas	   unidades	   de	   una	   o	   dos	  

familias	  que	  conducen	  una	  vida	  nómada	  porque,	  como	  narra	  su	  cosmogonía,	  si	  dejaran	  

de	   andar	   el	   sol	   caería,	   pero	   también	   y	   sobre	   todo	   porque	   el	   avance	   de	   la	   llamada	  

civilizazión	  les	  empuja	  a	  refugiarse	  en	  zonas	  cada	  vez	  más	  remotas	  de	  la	  selva.	  	  

El	   texto	   muestra	   esta	   relación	   desde	   dos	   perspectivas	   opuestas.	   Para	   una	   el	  

proceso	   de	   aculturación	   de	   la	   tribu	   es	   inevitable;	   para	   la	   otra,	   al	   contrario,	   es	  

indispensable	   oponerse	   y	   preservar	   la	   peculiaridad	   cultural	   de	   los	   machiguengas,	  

evitando	   cualquier	   contacto	   con	   el	   mundo	   civilizado.	   Estas	   perspectivas	   están	  

representadas	  por	  dos	   figuras:	   la	  primera,	  por	  el	  personaje	  de	  un	  narrador	  anónimo	  

que	  se	  presenta	  como	  un	  escritor	  peruano	  y	  se	  configura	  claramente	  como	  el	  alter	  ego	  

del	   autor,	   la	   segunda,	   por	   el	   personaje	   de	   Saúl	   Zuratas,	   un	   antiguo	   compañero	   de	  

universidad	   del	   narrador,	   peruano	   de	   orígenes	   judíos,	  marcado	   por	   un	   lunar	   que	   le	  

ocupa	  más	  de	  la	  mitad	  del	  rostro.	  	  

La	  oposición	  entre	  estos	  dos	  mundos	  y	  estos	  dos	  puntos	  de	  vista,	  el	  occidental-‐

desarrollado	   y	   el	   amazónico-‐tribal,	   y	   la	   oposición	   entre	   las	   dos	   instancias	   de	  

aculturación	  y	  resistencia,	  se	  manifiesta	  también	  a	  nivel	  de	  la	  construcción	  formal	  del	  

texto.	  En	  efecto	  los	  capítulos	  pares	  de	  la	  novela	  cuentan	  la	  historia	  de	  un	  narrador	  que,	  

si	  bien	  mantiene	  una	  actitud	   favorable	  a	   la	  modernidad	  y	  al	   racionalismo	  occidental,	  



      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 92-103 LLOSA STEFANO BRUGNOLO  

LAURA LUCHE 
  

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO   

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO   

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ 

NAVARRO 
  

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO   

 

 

 
94 

demuestra	   un	   creciente	   interés	   por	   los	   machiguengas.	   Los	   capítulos	   impares,	   sin	  

embargo,	  se	  desarrollan	  en	  la	  selva	  y	  consisten	  en	  las	  narraciones	  que	  un	  personaje,	  el	  

hablador,	   cuenta	   a	   los	   distintos	   grupos	   de	   machiguengas,	   de	   los	   cuales,	  

evidentemente,	  comparte	  la	  arcaica	  visión	  del	  mundo.	  	  

Al	  final	  de	  la	  novela	  se	  descubrirá	  que	  el	  hablador	  es	  el	  amigo	  del	  que	  el	  narrador	  

anónimo	  perdió	  el	  rastro	  en	  los	  años	  cincuenta,	  Saúl	  Zuratas,	  que	  lo	  abandonó	  todo	  y	  

se	  sumergió	  en	  la	  vida	  de	  la	  tribu,	  al	  punto	  de	  convertirse	  en	  un	  elemento	  fundamental	  

para	   la	   cultura	  machiguenga,	  un	  hablador.	  Se	   trata	  de	  una	   figura	  que,	  a	   través	  de	   la	  

narración,	   proporciona	   a	   los	   distintos	   grupos	  de	  machiguengas	  noticias	   de	   los	   otros,	  

mantiene	   vivos	   sus	   mitos,	   cuenta	   los	   sucesos,	   las	   tradiciones	   y	   los	   personajes	   del	  

pasado.	  	  

La	  novela	  se	  abre	  con	  un	  breve	  prólogo	  ambientado	  en	  Florencia,	  ciudad	  símbolo	  

de	  la	  cultura	  occidental	  y	  humanista,	  a	  la	  que	  el	  narrador	  dice	  que	  ha	  ido	  para	  “leer	  a	  

Dante	  y	  Machiavelli	  y	  ver	  pintura	  renacentista”	   (Vargas	  Llosa,	  1987:	  7).	  Se	  distrae	  de	  

este	  propósito	  cuando	  se	  topa	  con	  una	  exposición	  fotográfica	  sobre	  los	  machiguengas	  

y	  sobre	  todo	  con	  una	  imagen	  que	  representa	  a	  una	  comunidad	  de	  indios	  que	  escucha	  

con	  gran	  atención	  a	  un	  hombre:	  	  

Aquella	   comunidad	   de	   hombres	   y	   mujeres	   sentados	   en	   círculo	   [...]	   estaba	  
hipnóticamente	   concentrada.	   Su	   inmovilidad	  era	   absoluta.	   Todas	   las	   caras	   se	  
orientaban,	  como	  los	  radios	  de	  una	  circunferencia,	  hacia	  el	  punto	  central,	  una	  
silueta	   masculina	   que,	   de	   pie	   en	   el	   corazón	   de	   la	   ronda	   de	   machiguengas	  
imantados	  por	  ella,	  hablaba,	  moviendo	  los	  brazos	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  9-‐10).	  

	  

La	  reacción	  del	  narrador	  ante	  esta	  fotografía	  pone	  en	  marcha	  el	  mecanismo	  de	  la	  

narración	   que	   gira	   alrededor	   de	   esta	   escena,	   que	   evidentemente	   le	   suscita	  

sentimientos	  profundos.	  El	  narrador	  se	  declara	  seguro	  de	  que	  la	  silueta	  masculina	  es	  la	  

de	  un	  hablador,	  un	  personaje	  que	  siempre	  le	  ha	  fascinado	  y	  está	  a	  la	  base	  de	  su	  interés	  

por	  los	  machiguengas:	  	  

La	  idea	  de	  ese	  ser,	  de	  esos	  seres	  […],	  que	  hacían	  larguísimas	  travesías	  de	  días	  y	  
semanas	   llevando	   y	   trayendo	   historias	   de	   unos	   machiguengas	   a	   otros,	  
recordando	  a	  cada	  miembro	  de	  la	  tribu	  que	  los	  demás	  vivían,	  que,	  a	  pesar	  de	  
las	   grandes	   distancias	   que	   los	   separaban,	   formaban	   una	   comunidad	   y	  
compartían	  una	   tradición,	   unas	   creencias,	   unos	   ancestros,	   unos	   infortunios	   y	  
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algunas	   alegrías	   […]	   me	   conmovió	   extraordinariamente	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	  
92-‐93).	  	  

	  

Más	  allá	  de	  esta	  fascinación,	  el	  narrador	  anónimo	  parece	  hacerse	  portavoz	  de	  las	  

razones	  del	   realismo	  histórico-‐político,	   no	  por	   casualidad	  evoca	  desde	  el	   principio	   la	  

figura	   de	   Machiavelli.	   De	   hecho,	   afirma	   la	   imposibilidad	   para	   los	   machiguengas	   de	  

sustraerse	   al	   proceso	   de	   modernización	   y	   occidentalización,	   que	   le	   parece	   incluso	  

deseable:	  	  

¿Qué	   ilusión	  era	  aquella	  de	  querer	  preservar	  a	  estas	  tribus	  tal	  como	  eran,	  tal	  
como	  vivían?	  En	  primer	  lugar,	  no	  era	  posible.	  Unas	  más	  lentamente,	  otras	  más	  
de	   prisa,	   todas	   estaban	   contaminándose	   de	   influencias	   occidentales	   y	  
mestizas.	  Y,	   además,	   ¿era	  deseable	  aquella	  quimérica	  preservación?	  ¿De	  qué	  
les	  serviría	  a	  las	  tribus	  seguir	  viviendo	  como	  lo	  hacían	  y	  como	  los	  antropólogos	  
puristas	   tipo	   Saúl	   querían	   que	   siguieran	   viviendo?	   Su	   primitivismo	   las	   hacía	  
víctimas,	  más	  bien,	   de	   los	   peores	  despojos	   y	   crueldades	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	  
72).	  	  

	  

En	   fin,	   el	   narrador	   propone	   las	   mismas	   posiciones	   que	   el	   autor	   Mario	   Vargas	  

Llosa	   ha	  manifestado	   en	   distintas	   ocasiones	   y	   en	   particular	   en	   su	   ensayo	   La	   utopía	  

arcaica,	  donde	  se	  expresa	  en	  términos	  muy	  críticos	  con	  respecto	  a	  los	  indigenistas	  y	  al	  

indigenismo	  que	  define	  como	  una	  “ficción	  histórico-‐política”	  (Vargas	  Llosa,	  1996:	  168).	  

Saúl,	  por	  el	  contrario,	  con	  sus	  pretensiones	  de	  resistencia	  a	  ultranza,	  con	  aquélla	  que	  

en	  el	   texto	  se	  define,	  precisamente,	  “su	  utopía	  arcaica	  y	  antihistórica”	   (Vargas	  Llosa,	  

1987:	  77),	  parece	  justo	  encarnar	  la	  figura	  del	  indigenista	  romántico	  e	  idealista,	  come	  le	  

recuerda	  el	  narrador:	  “Eres	  un	  indigenista	  cuadriculado	  [...].	  Ni	  más	  ni	  menos	  que	  los	  

de	  los	  años	  treinta”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  97).	  

Sin	   embargo	   en	   esta	   novela	   el	   autor,	   después	   de	   no	   haberle	   dado	   la	   razón	   al	  

adversario	   indigenista,	   termina	   por	   dársela,	   al	   punto	   que	   casi	   acaba	   identificándose	  

con	   su	   quijotesco	   personaje.	   Pero,	   si	   esta	   identificación	   con	   el	   indigenista	   Saúl	   se	  

produce	   es	   porque	   no	   se	   basa	   sobre	   una	   afinidad	   política	   sino	   sobre	   una	   afinidad	  

profunda,	   secreta	   y	  misteriosa	  que	   aflora	   en	   la	   novela	   a	   lo	   largo	  de	   su	  desarollo.	   La	  

identificación	  puede	  suceder	  porque	  Saúl,	  en	  resumidas	  cuentas,	  hace	  lo	  que	  hace	  un	  

escritor,	  o	  sea	  sale	  de	  sí	  mismo	  para	  encontrar	  al	  Otro.	  De	  hecho	  el	  narrador,	  que	  no	  
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comparte	   las	   posiciones	   políticas	   de	   su	   personaje,	   se	   reconoce	   en	   él	   en	   cuanto	  

hablador	  que	   intenta	  salvar	  una	  cultura	   fundamentalmente	  en	  el	  plano	  narrativo,	  en	  

cuanto	  fabulador	  que,	  a	  través	  de	  sus	  historias,	   llega	  a	  ser	  el	  alma	  de	  un	  pueblo.	  Así,	  

cuando	   le	   cuentan	   que	   Saúl,	   en	   calidad	   de	   hablador,	   en	   una	   ocasión	   habló	   durante	  

toda	  una	  noche,	  el	  narrador	  siente	  “un	  extraño	  dolor	  en	  las	  mandíbulas	  y	  en	  la	  lengua,	  

como	  si	  las	  tuviera	  extenuadas	  de	  tanto	  usarlas”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  177).	  	  

Saúl,	   a	   diferencia	   de	   otros	   personajes	   literarios	   que	   se	   relacionan	   con	  

poblaciones	   amazónicas,	   se	   convierte	   casi	   milagrosamente	   en	   el	   Otro,	   se	   vuelve	   un	  

machiguenga.	   El	   protagonista	   de	   Los	   pasos	   perdidos	  de	   Carpentier,	   por	   ejemplo,	   no	  

encontrará	  jamás	  las	  claves	  de	  acceso	  al	  mundo	  de	  la	  selva	  y	  acabará	  dándose	  cuenta	  

de	   haber	   sido	   siempre	   un	   forastero	   para	   los	   habitantes	   de	   la	   selva:	   “La	   verdad,	   la	  

agobiadora	  verdad	  […]	  es	  que	  la	  gente	  de	  esas	  lejanías	  nunca	  ha	  creído	  en	  mí.	  Fui	  un	  

ser	  prestado”	  (Carpentier,	  1985	  [1953]:	  328-‐329).	  Al	  protagonista	  de	  Un	  viejo	  que	  leía	  

novelas	  de	  amor	  de	  Sepúlveda,	   los	   indios	  Shuar	   le	  recuerdan	  siempre	  que	  “era	  como	  

uno	  de	  ellos,	  pero	  no	  era	  uno	  de	  ellos”	  (Sepúlveda,	  1996	  [1989]:	  50),	  sin	  embargo	  Saúl	  

para	   los	  machiguengas	   “era	   [...]	   uno	   de	   ellos”	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	   179).	   En	   efecto,	  

explica	   el	   narrador,	   “hablar	   como	   habla	   un	   hablador	   es	   [...]	   ser,	   de	   la	   manera	   más	  

esencial	  que	  cabe,	  un	  machiguenga	  raigal”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  233).	  Vargas	  Llosa	  trata	  

aquí	   de	   manera	   original	   uno	   de	   los	   temas	   característicos	   de	   la	   literatura	   de	   la	  

colonización,	   el	   llamado	   going	   native	   de	   un	   representante	   de	   la	   civilización	   que	   se	  

adentra	  en	  la	  wilderness.	  El	  caso	  más	  conocido	  es	  tal	  vez	  el	  de	  Kurtz,	  el	  protagonista	  de	  

la	  novela	  breve	  de	  Conrad	  El	  corazón	  de	  las	  tinieblas.	  También	  en	  este	  caso	  se	  asiste	  a	  

la	   historia	   de	   un	   occidental	   que	   se	   pierde	   en	   la	   selva,	   la	   del	   Congo,	   y	   acaba	  

asimilándose	  a	  los	  pueblos	  que	  viven	  ahí.	  Sólo	  que	  la	  metamorfosis	  de	  Kurtz	  es	  de	  tipo	  

perverso,	  porque	  Kurtz	  se	  convierte	  en	  una	  especie	  de	  dictador	   local	  que	  se	  permite	  

todo	  con	  las	  tribus	  que	  domina.	  La	  metamorfosis	  de	  Kurtz	  no	  se	  debe	  al	  hecho	  de	  que	  

las	   costumbres	   y	   las	   creencias	   de	   las	   tribus	   lo	   han	   cambiado,	   como	   creen	   otros	  

personajes,	  sino	  que	  se	  debe	  al	  hecho	  de	  que	  Kurtz	  piensa	  que	  la	  selva	  es	  un	  desierto	  

en	   el	   que	   puede	  manifestar	   la	   voluntad	  de	   potencia	   que	  ha	   traído	   de	   Europa.	   Kurtz	  
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podría	   haber	   inspirado	   el	   personaje	   Fushía	   de	   La	   casa	   verde,	   un	   contrabandista	   de	  

origen	   japonés	  que	  “penetra	  a	  sangre	  y	  a	  fuego	  en	  una	  region	  muy	  hostil	  ―la	  de	   los	  

huambisas―	   instala	   su	   feudo	   […],	   organiza	   su	   banda	   y	   asalta	   a	   las	   tribus	   vecinas”	  

(Oviedo,	  1982:	  144).	  	  

Saúl	   es	  en	   cambio	  un	  anti-‐Kurtz,	   un	  anti-‐Fushía:	   lejos	  de	  dominar	   y	  explotar	   al	  

Otro,	  se	  convierte	  en	  él,	  se	  asimila	  a	  él	  por	  obra	  y	  gracia	  de	  la	  fabulación.	  En	  un	  primer	  

momento	   es	   un	   escuchador	   curioso,	   atento,	   respetuoso	   e	   interesado,	   que	   se	   deja	  

implicar	  en	  lo	  que	  oye:	  	  

[...]	  yo,	  antes,	  no	   fui	   lo	  que	  soy	  ahora.	  Me	  volví	  hablador	  después	  de	  ser	  eso	  
que	   son	   ustedes	   en	   este	   momento.	   Escuchadores.	   Eso	   era	   yo:	   escuchador.	  
Ocurrió	  sin	  quererlo	  [...].	  
Iba	  de	  un	  lado	  a	  otro,	  buscando	  a	  los	  hombres	  que	  andan	  [...].	  	  
Me	  quedaba	  maravillado	  de	  oírlos.	  Me	  dejaban	  escuchar	  lo	  que	  hablaban	  [...].	  
Recordaba	  todo	  lo	  que	  decían.	  De	  este	  mundo	  y	  de	  los	  otros.	  Lo	  de	  antes	  y	  lo	  
de	  después.	  Las	  explicaciones	  y	   las	  causas	  recordaba	   [...].	  Nada	  de	   lo	  que	   iba	  
oyendo	  se	  me	  olvidaba	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  201-‐202).	  

	  

Poco	  a	  poco	  Saúl	  comienza	  a	  contar	  a	  otros	  machiguengas	  cuanto	  ha	  oído	  y	  se	  

vuelve	   un	   hablador.	   En	   aquel	   momento	   siente	   que	   nace	   a	   una	   nueva	   vida,	   que	  

adquiere	  una	  nueva	  identidad:	  	  

A	  veces,	  a	  la	  familia	  que	  iba	  a	  visitar,	  le	  contaba	  lo	  que	  había	  visto	  y	  aprendido	  
[...].	   Ellos	   me	   escuchaban	   y	   se	   pondrían	   contentos,	   tal	   vez.	   «Cuéntanos	   eso	  
mismo	  de	  nuevo»,	  diciendo.	  «Cuéntanos,	  cuéntanos.»	  Poco	  a	  poco,	  sin	  saber	  
lo	  que	  estaba	  pasando,	  empecé	  a	  hacer	  lo	  que	  ahora	  hago.	  
Un	   día,	   al	   llegar	   adonde	   una	   familia,	   a	   mi	   espalda	   dijeron:	   «Ahí	   llega	   el	  
hablador.	  Vamos	  a	  oírlo.»	  Yo	  escuché.	  Me	  quedé	  muy	  sorprendido.	  «¿Hablan	  
de	  mí?»,	  les	  pregunté.	  Todos	  movieron	  las	  cabezas	  «Ehé,	  ehé,	  de	  ti	  hablamos»,	  
asintiendo.	  Yo	  era,	  pues,	  el	  hablador	  [...].	  En	  una	  quebradita	  del	  río	  Timpshía,	  
[...]	   fue.	   [...]	   cada	   vez	   que	   paso	   cerca	   de	   esa	   quebrada,	  mi	   corazón	   vuelve	   a	  
bailar.	  «Aquí	  nací	  la	  segunda	  vez»,	  pensando.	  [...].	  Así	  comencé	  a	  ser	  el	  que	  soy	  
(Vargas	  Llosa,	  1987:	  202).	  

	  

El	   narrador	   define	   la	   transformación	   de	   Saúl	   como	   una	   conversión:	   “Saúl	  

experimentó	  una	  conversión.	  En	  un	  sentido	  cultural	  y	  acaso	  también	  religioso”	  (Vargas	  

Llosa,	  1987:	  21).	  Pero	   la	  de	  Saúl	  es	  una	  conversión	  sui	  generis	  porque	  acaece,	  no	  en	  

virtud	  de	  una	  adhesión	  de	  fe	  a	  verdades	  dogmáticas,	  sino	  en	  virtud	  de	  su	  capacidad	  de	  

escuchar	  y	  de	  creer	  en	  los	  relatos	  que	  oye	  y	  que	  transmite.	  	  
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II	  

En	  el	  texto,	  de	  manera	  implícita,	  se	  opone	  el	  discurso	  de	  los	  machiguengas	  al	  discurso	  

bíblico.	   De	   hecho	   todos	   los	   cuentos	   del	   hablador	   se	   concluyen	   con	   una	   fórmula	  

narrativa	   que	   subraya	   que	   la	   suya	   es	   sólo	   una	   versión	   posible,	   no	   absoluta,	   de	   una	  

historia:	   “Eso,	   es	   al	   menos,	   lo	   que	   yo	   he	   sabido”.	   Una	   fórmula	   que	   utiliza	   también	  

cuando	  habla	  de	  sí	  mismo,	  como	  para	  subrayar	  que	  se	  mueve	  siempre	  en	  el	  espacio	  de	  

la	  narración:	  “Así	  comencé	  a	  ser	  el	  que	  soy.	  Fue	   lo	  mejor	  que	  me	  ha	  pasado,	  tal	  vez.	  

Nunca	   me	   pasará	   nada	   mejor,	   creo.	   Desde	   entonces	   estoy	   hablando.	   Andando.	   Y	  

seguiré	  hasta	  que	  me	  vaya,	  parece.	  Porque	  soy	  el	  hablador.	  Eso	  es,	  al	  menos,	  lo	  que	  yo	  

he	  sabido”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  203).	  

La	  fórmula	  narrativa	  de	  Saúl	  contrasta	  claramente	  con	  la	  evangélica	  que	  dice	  “En	  

verdad	  os	  digo”.	  El	  hecho	  de	  que	  Saúl	  no	  atribuya	  a	  las	  historias	  de	  los	  machiguengas	  

un	   carácter	   axiomático	   le	   permite	   apropiarse	   de	   ellas,	   sin	   tener	   que	   tratarlas	   con	   la	  

distancia,	  el	  respeto,	  la	  reverencia	  que	  imponen	  las	  verdades	  reveladas,	  y	  sobre	  todo,	  

le	   consiente	   reelaborarlas	   y	   enriquecerlas,	   e	   incluso	   integrar	   en	   el	   patrimonio	   de	   la	  

tribu	   sus	   propias	   historias.	   Así	   Saúl	   funde	   los	   relatos	   de	   los	   machiguengas	   con	   las	  

historias	   bíblicas,	   que	   reproduce	   adaptándolas	   a	   la	   cosmogonía	   y	   al	   lenguaje	   de	   la	  

tribu.	   Es	   lo	   que	   hace,	   por	   ejemplo,	   cuando	   narra	   a	   los	   indios	   su	   vida	   anterior	   como	  

miembro	  de	  otro	  pueblo,	  el	  judío:	  	  

El	  pueblo	  que	  anda	  es	  ahora	  el	  mío.	  Antes,	  yo	  andaba	  con	  otro	  pueblo	  y	  creía	  
que	   era	   el	  mío	   [...].	   Ese	   otro	   pueblo	   se	   quedó	   allá,	   atrás	   [...].	   Era	   pequeño	   y	  
vivía	  muy	  lejos	  de	  aquí,	  en	  un	  lugar	  que	  había	  sido	  suyo	  y	  ya	  no	  lo	  era,	  sino	  de	  
otros.	   Porque	   fue	   ocupado	   por	   unos	   viracochas	   astutos	   y	   fuertes	   [...].	   Un	  
espíritu	  poderoso	  los	  había	  soplado	  [...].	  Era	  Tasurinchijehová	  [...].	  	  
Hasta	   que	   un	   día	   en	   una	   quebradita	   perdida,	   nació	   un	   niño	   [...].	   Empezó	   a	  
decir:	  «Soy	  el	   soplido	  de	  Tasurinchi,	   soy	  el	  hijo	  de	  Tasurinchi,	   soy	  Tasurinchi.	  
Soy	  esas	  tres	  cosas	  a	  la	  vez»	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  207).	  	  

	  

Saúl	   puede	   evocar	   y	   traducir	   el	   texto	   biblíco	   en	   términos	   de	   la	   cosmogonía	  

machiguenga	   porque	   lo	   despoja	   de	   cualquier	   pretensión	   de	   verdad	   metafísica	   y	   lo	  

trata	   como	   un	   caudal	   de	   historias	   más	   o	   menos	   verdaderas,	   como	   hace	   con	   la	  

mitología	  machiguenga	  y	   como	  podría	  hacer	  con	  muchas	  otras	  historias	  posibles.	  De	  
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hecho,	   para	   explicar	   lo	   ajeno	   que	   se	   sentía	   en	   el	  mundo	   occidental	  moderno	   como	  

judío	  marcado	   por	   un	   horrible	   lunar	  ―pero	   también	   para	   ilustrar	   el	   cambio	   que	   ha	  

sufrido	  entre	  los	  machiguengas—	  alude	  a	  la	  Metamorfosis	  de	  Kafka:	  

Yo	   era	   gente.	   Yo	   tenía	   familia.	   Yo	   estaba	   durmiendo.	   Y	   en	   eso	   me	  
desperté.	  Apenas	  abrí	  los	  ojos	  comprendí	  ¡ay,	  Tasurinchi!	  Me	  había	  convertido	  
en	   insecto,	   pues.	   Una	   chicharra–machacuy,	   tal	   vez.	   Tasurinchi–gregorio	   era	  
[...].	  Esas	  patas	  velludas,	  anilladas,	  eran	  mis	  patas	   [...].	  ¿Qué	  diría	  mi	   familia?	  
[...].	  

Pero	   mis	   parientes	   nada	   decían.	   Disimulando,	   iban	   y	   venían	   por	   la	  
cabaña,	  por	  el	   río,	  como	  sin	  darse	  cuenta	  de	   la	  desgracia	  que	  me	  sucedía.	  Se	  
avergonzarían,	   también,	   ¡Cómo	   lo	  han	  cambiado!,	  diciendo,	  y	  por	  eso	  no	  me	  
nombrarían	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  196).	  

	  

Con	   su	   fabulación	   el	   hablador	   parece	   demostrar	   que	   si	   las	   narraciones	   tienen	  

ambiciones	  de	  ser	  la	  verdad	  están	  destinadas	  a	  colisionar	  y	  a	  intentar	  eliminarse	  una	  a	  

la	  otra,	  como	  sucedió	  durante	  la	  Conquista,	  cuando	  la	  Biblia	  se	  impuso	  como	  la	  única	  

narración	   cosmogónica	   posible.	   En	   cambio,	   si	   se	   consideran	   historias,	   cuentos,	  

entonces	  se	  pueden	  encontrar	  y	  convertirse	  en	  un	  patrimonio	  común.	  De	  hecho,	  como	  

ha	  observado	  Sara	  Castro	  Klarén	  (1990:	  213-‐214),	  	  

Myth	   studies	   have	   shown	   that	   the	   art	   of	   storytelling	   of	   ancient	   civilizations	  
(Greece,	   Judea,	   India)	   and	   the	   so-‐called	   primitive	   (Machiguenga,	   Caduveo,	  
Chontal)	   and	   for	   that	   matter	   the	   “moderns”	   does	   not	   essentially	   differ	  
inasmuch	  as	  all	  myths	  attempt	  to	  tell	  stories	  by	  which	  the	  absurdity	  of	  death,	  
illness,	  crime	  and	  transgression	  can	  be	  understood	  and	  assimilated	  as	  part	  of	  a	  
reason	   that	   explain	   the	   world	   as	   it	   is.	   Moreover,	   myth	   is	   not	   the	   fossilized	  
reason	   of	   the	   primitive	   past.	   In	   fact,	   the	  mythical	   dimension	   remains	   alive	   in	  
almost	  all	  storytelling	  or	  narrative	  structure.	  	  

	  

La	   mención	   de	   Saúl	   a	   las	   vicisitudes	   de	   los	   judíos	   refuerza	   un	   nexo	   entre	   el	  

destino	  errante	  de	  éstos	  y	  el	  de	  los	  machiguengas,	  que	  el	  narrador	  evidencia	  desde	  el	  

principio,	  pero,	  sobre	  todo,	  ilumina	  el	  hecho	  que	  si	  los	  judíos,	  errantes	  y	  dispersos,	  se	  

reconocen	   como	   una	   comunidad,	   gracias	   al	   Viejo	   Testamento	   y	   a	   sus	   historias,	   los	  

machiguengas,	  errantes	  y	  dispersos,	  se	  reconocen	  como	  una	  comunidad	  gracias	  a	   las	  

historias	  que	   les	  narran	  Saúl	  y	   los	  otros	  habladores.	  Las	  narraciones	  se	  vuelven	  así	  el	  

elemento	   cardinal	   para	   la	   identidad	   de	   una	   colectividad.	   Los	   habladores,	   observa	   el	  

narrador,	   “son	  una	  prueba	  palpable	  de	  que	   contar	   historias	   puede	   ser	  más	  que	  una	  
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mera	  diversión	  [...].	  Algo	  primordial,	  algo	  de	  lo	  que	  depende	  la	  existencia	  misma	  de	  un	  

pueblo”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  92)	  porque,	  “con	  el	  simple	  y	  antiquísimo	  expediente	  [...]	  

de	   contar	   historias,	   eran	   la	   savia	   circulante	   que	   hacían	   de	   los	   machiguengas	   una	  

sociedad,	  un	  pueblo	  de	  seres	  solidarios	  y	  comunicados”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  91-‐92).	  	  

La	   defensa	   extrema	  de	   la	   cultura	  machiguenga	  por	   parte	   de	   Saúl	   es	   en	   alguna	  

medida	  paradójica,	  porque	  Saúl	  para	  preservar	  la	  identidad	  machiguenga	  se	  convierte	  

en	   Otro.	   Sin	   embargo,	   al	   mismo	   tiempo,	   al	   convertirse	   en	   Otro,	   gracias	   a	   las	  

narraciones,	  siente	  que	  ha	  encontrado	  a	  su	  verdadero	  ser.	  A	  través	  del	  caso	  límite	  de	  

Saúl,	   peruano,	   occidental,	   judío,	   desfigurado,	   Vargas	   Llosa	   muestra	   que	   cuando	   se	  

escuchan	   y	   se	   inventan	   historias	   siempre	   entra	   en	   juego	   el	   mismo	   mecanismo:	   al	  

identificarse	  profundamente	  con	  las	  vivencias	  del	  Otro	  uno	  termina	  por	  descubrirse	  a	  

sí	  mismo.	  Un	  mecanismo	  que	  ha	  evidenciado	  el	  propio	  Vargas	  Llosa	  al	  escribir	  que	  las	  

historias,	  la	  novelas,	  la	  literatura,	  en	  general,	  nos	  permiten:	  

aprender,	  de	  esa	  manera	  directa	  e	  intensa	  que	  es	  la	  de	  la	  experiencia	  vivida	  a	  
través	  de	  las	  ficciones,	  qué	  y	  cómo	  somos,	  en	  nuestra	  integridad	  humana,	  con	  
nuestros	  actos	  y	  sueños	  y	  fantasmas,	  a	  solas	  y	  en	  el	  entramado	  de	  relaciones	  
que	  nos	  vinculan	  a	   los	  otros,	  en	  nuestra	  presencia	  pública	  y	  en	  el	   secreto	  de	  
nuestra	  conciencia,	  esa	  complejísima	  suma	  de	  verdades	  contradictorias	  […]	  de	  
que	  está	  hecha	  la	  condición	  humana	  (Vargas	  Llosa,	  2010).	  

	  

Este	   potencial	   de	   las	   narraciones,	   que	   es	   universal,	   adquiere	   una	   valencia	  

particular	  en	  América	  Latina,	  donde	  el	  encuentro	  con	  el	  Otro	  ha	  dado	  lugar	  a	  menudo	  

a	   violencias,	   atropellos,	   anulación	   física	   o	   cultural.	   La	   fotografía	   que	   encanta	   al	  

narrador,	  y	  que	  enmarca	  toda	  la	  novela,	  constituye	  una	  especie	  de	  imagen	  sintética	  de	  

otra	  posibilidad	  de	  encuentro	  entre	  mundos	  distintos.	  Una	  posibilidad	   fundada	  en	  el	  

intercambio	  recíproco	  de	  palabras,	  historias,	  experiencias.	  Si	  la	  escena	  primigenia	  de	  la	  

moderna	   América	   Latina	   es	   una	   escena	   de	   violencia	   y	   dominación,	   la	   escena	   de	   la	  

fotografía	   es	   su	   antitesis,	   y	   no	   por	   casualidad	   hasta	   el	   final	   se	   muestra	   como	  

evanescente,	  como	  real,	  pero	  también	  un	  poco	  soñada,	  como	  para	  subrayar	  su	  valor	  

utópico.	  	  
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La	   sinceridad	   de	   su	   actitud	   y	   de	   sus	   afanes	   respecto	   a	   —o	   hacia—	   los	  

machiguengas	  autoriza	  a	  Saúl	  a	  criticar	  duramente	  al	   Instituto	  Lingüístico	  de	  Verano,	  

cuyos	   miembros	   hacen	   un	   uso	   interesado	   y	   venal	   del	   conocimiento	   de	   esa	   cultura	  

indígena.	   Su	   fin	   último	   es,	   una	   vez	  más,	   el	   de	   cancelar	   su	   cosmogonía	   e	   inocular	   la	  

bíblica	   y,	   más	   en	   general,	   la	   	   moderna	   cultura	   occidental,	   como	   sostiene	   Saúl:	  

“¡Aprender	   las	   lenguas	  aborígenes,	  vaya	  estafa!	  ¿Para	  qué?	  ¿Para	  hacer	  de	   los	   indios	  

amazónicos	   buenos	   occidentales,	   buenos	   hombres	   modernos,	   buenos	   capitalistas,	  

buenos	   cristianos	   reformados?”	   (Vargas	   Llosa,	   1987:	   93-‐94).	   Saúl	   considera	   a	   los	  

lingüistas	  la	  vanguardia	  de	  todos	  los	  que	  atentan	  contra	  la	  vida	  de	  las	  tribus	  de	  la	  selva:	  

“Los	   lingüistas	   son	   los	   destructores	   de	   idolatrías	   de	   nuestro	   tiempo.	   Con	   aviones,	  

penicilina,	   vacunas	   y	   todo	   lo	  que	  hace	   falta	  para	  derrotar	   a	   la	   selva»”	   (Vargas	   Llosa,	  

1987:	  99).	  

Se	  puede	  observar	  que	  el	  narrador	  siempre	  define	  el	  Instituto	  como	  lingüístico	  y	  

tiende	   a	   presentarlo	   como	   un	   organismo	   de	   carácter	   científico	   que	   se	   propone	  

promover	  un	  proceso	  de	  aculturación	  gradual	  y	  no	  violenta	  de	  los	  indios.	  Esto	  parece	  

poner	   en	   segundo	  plano	   su	   carácter	  misionario	   y	   gracias	   a	   ello	   se	   induce	   al	   lector	   a	  

notar	  una	  afinidad	  entre	  los	  lingüistas	  y	  el	  narrador	  que	  con	  ellos	  hace	  sus	  viajes	  a	  la	  

selva	  y	  discute	  sobre	  bases	  de	  gran	  sensatez.	  Sin	  embargo,	  al	  ver	  los	  resultados	  de	  la	  

acción	  de	  los	  lingüistas,	  el	  narrador	  rechaza	  la	  asimilación	  de	  los	  indios	  por	  la	  pérdida	  

de	   riqueza,	   de	   variedad	   humana,	   de	   experiencia	   que	   esto	   significa.	   Y	   lo	   deprime	  

constatar	   que	   esos	   resultados	   parecen	   inevitables:	   “Una	   irreprimible	  melancolía	  me	  

embargó	   al	   pensar	   que	   esa	   sociedad	   pulverizada	   en	   el	   seno	   de	   los	   húmedos	   e	  

inmensos	  bosques	  [...]	  estaría	  desapareciendo”	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  158).	  El	  narrador,	  

como	  Lévi-‐Strauss	  en	  Tristes	  Trópicos,	  verifica	  con	  pena	  que	  “la	  humanidad	  se	  instala	  

en	  el	  monocultivo;	  se	  dispone	  a	  producir	  la	  civilización	  en	  masa,	  como	  la	  remolacha.	  Su	  

comida	  diaria	  sólo	  se	  compondrá	  de	  este	  plato”	  (Lévi-‐Strauss,	  1992	  [1955]:	  42).	  

La	  machiguenga	   no	   es	   la	   única	   cultura	   amenazada	   en	   el	   texto,	   es	  más	   bien	   el	  

caso	   extremo	   de	   una	   identidad	   frágil,	   próxima	   a	   la	   disolución	   en	   el	   monocultivo.	  

También	   la	   identidad	   cultural	   occidental,	   representada	   aquí	   emblemáticamente	   por	  
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Florencia	  —con	  su	  cultura	  monumental	  y	  prestigiosa,	  mundialmente	  reconocida	  y,	  al	  

parecer,	   inatacable—	   se	   ve	   seriamente	   amenazada	   de	   dispersión	   en	   una	   especie	   de	  

discurso	  babélico	  homogeneizador,	  que	  la	  novela	  representa	  en	  las	  últimas	  líneas	  con	  

un	  catálogo	  desordenado,	  posmoderno,	  en	  el	  que	  Florencia	  podría	  ser	  cualquier	  lugar:	  	  

Ha	  oscurecido	  y	  hay	   también	  estrellas,	   aunque	  no	   tan	   lúcidas	   como	   las	  de	   la	  
selva,	  en	  la	  noche	  de	  Firenze.	  […]	  la	  Piazza	  della	  Signoria	  […],	  a	  estas	  horas,	  es	  
una	   abigarrada	   Corte	   de	   los	  Milagros	   donde	   se	   improvisan	   simultáneamente	  
cuatro,	   cinco	   y	   a	   veces	   diez	   espectáculos:	   conjuntos	   de	   maraqueros	   y	  
tumbadores	  caribeños,	  equilibristas	  turcos,	  tragafuegos	  marroquíes,	  una	  tuna	  
española,	   mimos	   franceses,	   jazzmen	   norteamericanos,	   adivinadoras	   gitanas,	  
guitarristas	  alemanes,	  flautistas	  húngaros	  (Vargas	  Llosa,	  1987:	  235).	  

	  

La	   idea	   final	   es	  que	  ahora	   somos	   todos	  un	  poco	  machiguengas	  dispersos	  en	  el	  

espacio	   y	   en	   el	   tiempo	   y	   que	   sólo	   las	   narraciones	   pueden	   hacer	   de	   nosotros	   una	  

comunidad.	  De	  hecho,	  Vargas	  Llosa	  ha	  escrito	  que	  las	  narraciones	  establecen	  entre	  lo	  

seres	  humanos	  un	  vínculo	  fraterno	  que	  les	  obliga	  a	  dialogar	  y	  les	  hace	  conscientes	  “de	  

un	  fondo	  común,	  de	  formar	  parte	  de	  un	  mismo	  linaje	  espiritual”	  (Vargas	  Llosa,	  2010).	  

La	  novela	  está	  construida	  como	  una	   investigación	  que	  trata,	  sí,	  de	  aclarar	  el	  misterio	  

sobre	  el	  destino	  del	  amigo	  perdido,	  pero,	  sobre	  todo,	  de	  comprender	  el	  misterio	  del	  

increíble	  poder	  de	  la	  narración;	  poder	  que	  permite	  a	  Saúl	  convertirse	  en	  Otro	  y	  hacer	  

de	  unos	  seres	  errantes	  y	  dispersos	  una	  comunidad:	  	  

Porque	  hablar	  como	  habla	  un	  hablador	  es	  haber	  llegado	  a	  sentir	  y	  vivir	  lo	  más	  
íntimo	  de	  esa	  cultura,	  haber	  calado	  en	  sus	  entresijos,	  llegado	  al	  tuétano	  de	  su	  
historia	   y	   su	  mitología	   [...].	   Es	   ser	   [...]	   uno	  más	  de	   la	   antiquísima	  estirpe	  que	  
[...]	   recorría	   los	   bosques	   de	   mi	   país	   llevando	   y	   trayendo	   las	   anécdotas,	   las	  
mentiras,	   las	   fabulaciones,	   las	   chismografías	   y	   los	   chistes	   que	   hacen	   de	   ese	  
pueblo	   de	   seres	   dispersos	   una	   comunidad	   y	   mantiene	   vivo	   entre	   ellos	   el	  
sentimiento	   de	   estar	   juntos,	   de	   constituir	   algo	   fraterno	   y	   compacto	   (Vargas	  
Llosa,	  1987:	  234).	  
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Resumen:	   En	   la	   narrativa	   del	   brasileño	   Jorge	   Amado	   (Bahía,	   1912	   –	   2001)	   se	  
advierte	   una	   evolución	   en	   la	   percepción	   del	   escritor	   respecto	   a	   las	   tradiciones	  
religiosas	  del	  pueblo	  afrobrasileño.	  Amado,	  de	  etnia	  y	  cultura	  europeas,	  acepta	  en	  
un	   primer	   momento	   la	   cosmovisión	   desacralizada	   y	   racionalista	   propia	   de	  
Occidente,	  añadiendo	  el	  materialismo	  marxista.	  Conforme	  avanza	  su	  escritura	  y	  se	  
afianza	   el	   contacto	   con	   el	   pueblo	   afrobrasileño,	   inicia	   un	  proceso	  de	   cambio	   en	  
sus	   supuestos	   que	   desemboca	   en	   la	   aceptación	   de	   la	   cosmovisión	   mestiza	  
candomblé.	  Esta	  progresión,	  nos	  permite	  reflexionar	  acerca	  de	  dos	  temas	  de	  gran	  
importancia:	   el	   mestizaje	   intelectual	   y	   cultural	   y	   la	   toma	   de	   conciencia	   de	   la	  
especificidad	  de	  la	  identidad	  latinoamericana.	  

Palabras	  clave:	  Literatura	  brasileña,	  siglo	  XX,	  Jorge	  Amado,	  Candomblé,	  realismo	  
mágico.	  

Abstract:	  In	  the	  narrative	  of	  Brazilian	  author	  Jorge	  Amado	  (Bahía,	  1912-‐2001)	  we	  
notice	   an	   evolution	   in	   the	  writer's	   perception	   about	   the	   Afro-‐Brazilian	   religious	  
traditions.	   Amado,	   European	   in	   an	   ethnic	   and	   cultural	   sense,	   accepts	   first	   the	  
Western,	   desacralized	   and	   rationalist	   worldview,	   in	   addition	   to	   his	   Marxist	  
materialist	   thought.	   As	   his	   writing	   progresses	   and	   he	   develops	   a	   contact	   with	  
Afro-‐Brazilian	  people,	   it	  begins	  a	  process	  of	  change	   in	  his	  assumptions	  that	  ends	  
up	  in	  the	  acceptance	  of	  Candomble	  mestizo	  worldview.	  Jorge	  Amado	  progression	  
allows	   us	   to	   reflect	   on	   two	   important	   issues	   such	   a	   as	   intellectual	   and	   cultural	  
miscegenation	  and	  the	  awareness	  of	  the	  specifity	  of	  Latin	  American	  identity.	  

Keywords:	  Brazilian	  Literature,	  XXth,	  Jorge	  Amado,	  Candomble,	  magical	  realism.	  

1	   Se	   ha	   podido	   realizar	   el	   presente	   trabajo	   gracias	   al	   apoyo	   de	   la	   Fundación	   para	   la	   Ciencia	   y	   la	  
Tecnología	  Aplicada	  del	  Principado	  de	  Asturias	  (FICYT).	  
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Jorge	  Amado	  (Bahía,	  1912	  –	  2001)	  nació	  en	  la	  región	  bahiana	  de	  Itabuna	  en	  una	  familia	  

de	  terratenientes	  de	  origen	  portugués.	  Su	  padre,	  el	  hacendado	  João	  Amado,	  pierde	  sus	  

tierras	   debido	   a	   una	   conjunción	   de	   mala	   planificación	   productiva,	   fluctuaciones	   del	  

mercado	  y	  poca	  visión	  económica.	  Así,	  cuando	  Jorge	  tiene	  un	  año	  de	  edad,	  la	  familia	  se	  

traslada	  a	  la	  ciudad	  de	  Ilhéus.	  	  

En	   su	   primer	   año	   de	   vida	   el	   destino	   cambia	   para	   Jorge	   Amado.	   Debió	   ser	  

terrateniente;	   será	   escritor.	   Debió	   pertenecer	   a	   la	   clase	   propietaria	   de	   Brasil:	   será	  

comunista.	   Debió	   ver	   el	   mundo	   con	   ojos	   europeos:	   aceptará	   la	   cosmovisión	  

candomblé,	  nacida	  del	  mestizaje	  afrobrasileño.	  

Este	   nuevo	   destino	   se	   desarrollará	   lentamente,	   de	   manera	   contradictoria	   y	  

problemática.	   Y	   encontrará	   expresión	   en	   la	   obra	   literaria	   de	   Amado.	   En	   un	   primer	  

momento,	   que	   se	   inicia	   en	   1931	   cuando	   a	   la	   edad	   de	   19	   años	   publica	   El	   país	   del	  

carnaval,	  exhibe	  una	  visión	  caracterizada,	  en	  lo	  estético,	  por	  el	  realismo	  socialista;	  en	  

lo	  filosófico,	  por	  el	  marxismo	  más	  claramente	  hegeliano.	  

Antes	  de	  avanzar,	  es	  necesario	  definir	  los	  puntos	  del	  marxismo	  europeo	  con	  los	  

que	   luego	  entrará	  en	  contradicción	   Jorge	  Amado.	  Para	  empezar,	   la	   filosofía	  marxista	  

parte	  de	  la	  cosmovisión	  desacralizada,	  que	  se	  impone	  en	  Europa	  en	  sucesivas	  oleadas	  

a	  partir	  del	  Renacimiento.	  La	  cosmovisión	  desacralizada	  es	  aquella	  que	  carece	  de	  una	  

fe	  y	  en	  la	  que	  ha	  desaparecido	  o	  ha	  sufrido	  una	  importante	  variación	  el	  pensamiento	  

colectivo,	  base	  de	  la	  cosmovisión	  mítica	  (Eliade,	  2001:	  21-‐35),	  y	  basa	  su	  psique	  social	  

en	  un	  pensamiento	  lógico-‐material.	  Tal	  es	  (pese	  a	  la	  relativa	  importancia,	  todavía,	  del	  

cristianismo)	   la	  mentalidad	  europea	  en	   la	  que	  surge	  el	  materialismo	  dialéctico	  de	   los	  

discípulos	   de	   Hegel,	   base	   de	   la	   filosofía	   de	   Marx.	   En	   tanto	   que	   materialista,	   esta	  

filosofía	   no	   aceptará	   (en	   principio)	   otros	   procesos	   o	   hechos	   personales	   o	   históricos	  

distintos	  de	  los	  que	  se	  derivan	  de	  la	   lógica	  material;	  asimismo,	  no	  acepta	  (insistimos:	  

en	  principio)	  la	  existencia	  de	  otros	  seres	  que	  los	  admitidos	  como	  reales	  por	  la	  ciencia.	  	  

El	   joven	  Amado	   traslada	   su	   visión	  europea	  y	  marxista	  a	   su	  narrativa.	  Por	  una	  

parte,	  hay	  una	  clara	  división	  entre	  explotadores	  y	  explotados,	  en	   la	  que	   los	  primeros	  

son	  personas	  de	  bajos	   instintos,	  crueles	  y	  amargadas,	  mientras	  que	  los	  segundos	  son	  

gente	  embrutecida	  por	   su	   situación,	  pero	  ennoblecida	  al	   tomar	   conciencia	  de	  ella;	   y	  

siempre,	  representantes	  de	  la	  alegría	  popular	  y	  la	  sed	  de	  vivir.	  	  
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Aparece	  ya,	  en	  todo	  caso,	  en	  sus	  novelas,	  el	  conflicto	  que	  nos	  interesa	  en	  este	  

estudio.	  Cuando	  el	  pueblo,	  a	  quien	  Amado	  debe	  respeto	  y	  otorga	  credibilidad,	  incluye	  

en	   su	   vida	   cotidiana	   seres	   y	   acontecimientos	   sobrenaturales,	   ¿el	   narrador	   debe	  

aceptarlos	   de	   manera	   natural,	   sin	   dudar	   de	   su	   existencia,	   ignorarlos	   o	   describirlos	  

como	  meras	  creencias?	  

En	   esta	   primera	   etapa,	   Jorge	   Amado	   opta	   por	   dar	   cabida	   a	   la	   espiritualidad	  

afrobrasileña,	  a	  esa	  cosmovisión	  popular	  donde	  coinciden	  vivos	  y	  muertos,	  personas	  y	  

dioses,	  seres	  naturales	  y	  sobrenaturales.	  Pero	  deja,	  siempre,	  abierta	  una	  posibilidad	  de	  

explicar	   los	   fenómenos	   extraordinarios	   de	   manera	   lógico-‐material.	   Todavía	   Amado	  

mira	   el	   mundo	   mestizo	   con	   los	   mismos	   ojos	   europeos	   que	   el	   lector	   ideal	   	   que	   se	  

conforma	   en	   sus	   libros,	   un	   receptor	   de	   cultura	   occidental	   para	   quien	   la	   visión	   del	  

afrobrasileño	   no	   pasa	   de	   ser	   una	   curiosidad,	   sin	   la	   importancia	   ni	   el	   prestigio	  

intelectual	  de	  la	  manera	  desacralizada	  de	  entender	  el	  mundo.	  Veamos	  un	  ejemplo	  en	  

la	  novela	  Jubiabá	  (1935):	  

Un	  día	  Antonio	  Balduino	  oyó	  a	  dos	  vecinas	  que	  hablaban	  de	  los	  ataques	  de	  la	  tía	  Luisa.	  
Una	  vieja	  negra	  decía:	  
–	  Esos	  dolores	  le	  vienen	  de	  llevar	   las	   latas	  calientes	  por	  las	  noches	  al	  Terreiro.	  Le	  van	  
quemando	  la	  cabeza...	  
–	  ¡Qué	  va	  a	  ser	  eso,	  doña	  Rosa...!	  Lo	  que	  pasa	  es	  que	  se	  le	  meten	  los	  espíritus	  ¿no	  se	  da	  
cuenta?	  Espíritus	  de	  los	  que	  andan	  perdidos	  sin	  saber	  que	  ya	  murieron.	  Andan	  de	  un	  
lado	  a	  otro	  buscando	  un	   cuerpo	   donde	  meterse.	   Espíritus	   de	   condenados,	   que	  
Dios	  me	  perdone...	  
Las	  otras	  asentían.	  Antonio	  Balduino	  quedó	  con	  grandes	  dudas,	  dominado	  por	  el	  miedo.	  
Temía	  a	  las	  almas	  del	  otro	  mundo,	  pero	  no	  comprendía	  por	  qué	  se	  iban	  a	  meter	  en	  la	  
cabeza	  de	  la	  tía.	  (Amado,	  1985	  [1935]:	  16-‐17)	  

	  

Vemos	   claramente	   en	   este	   pasaje	   como	   ante	   un	   mismo	   fenómeno	   ―los	  

ataques	  que	  sufre	  una	  mujer,	  que	  la	  llevan	  a	  un	  semiestado	  de	  trance―	  se	  ofrecen	  dos	  

visiones:	   la	   espiritual,	   que	   se	   presenta	   como	   dudosa	   incluso	   para	   un	   niño	   (en	   el	  

momento	  de	   la	  acción,	  Antonio	  Balduino	  no	   llega	  a	   los	  diez	  años)	  y	   la	  material,	  más	  

breve	  pero	  que	  se	  presenta	  argumentalmente	  definitiva.	  Tenemos	  aún	  otro	  ejemplo,	  

en	  la	  misma	  novela:	  	  

Había	  una	  mujer	  llamada	  Augusta	  das	  Rendas	  que	  vivía	  en	  el	  morro,	  casi	  al	  lado	  de	  la	  
vieja	   Luisa.	   La	   llamaban	   de	   las	   rendas,	   de	   los	   encajes,	   porque	   se	   pasaba	   el	   día	  
haciéndolos	  y	  luego	  vendía	  su	  trabajo	  los	  sábados,	  por	  la	  ciudad.	  Cuando	  pensaban	  que	  
estaba	  mirando	  una	  cosa	  determinada,	  ella	  estaba	  con	  los	  ojos	  perdidos	  en	  el	  cielo,	  en	  
algo	  invisible.	  Era	  de	  las	  asiduas	  en	  la	  macumba	  de	  Jubiabá,	  y	  aunque	  no	  era	  negra	  
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gozaba	   de	   gran	   prestigio	   ante	   el	   pai-‐de-‐santo.	   [...]Cuando	   vendía	   encajes	   (y	  
contaba	   los	  metros	  por	  un	   sistema	  muy	   rudimentario:	   juntando	  el	  encaje	  y	   la	  mano	  
derecha	  bajo	  el	  mentón	  y	  extendiendo	  el	  brazo	  izquierdo),	  se	  equivocaba	  muchas	  veces:	  
–	   Uno...	   dos...	   tres...	   –se	   quedaba	   cortada	   y	   como	   sorprendida	   –	   ¡Veinte!	  
¿Qué...?	  ¿Quién	  dijo	  veinte?	  Yo	  aún	  estoy	  en	  tres...	  
Miraba	  para	  la	  parroquiana	  y	  le	  explicaba:	  	  
–	  El	  condenado	  me	  hace	  equivocar.	  No	  puede	  imaginárselo,	  señora...	  Yo	  voy	  contando,	  
contando,	  y	  él	  empieza	  a	  contarme	  al	  oído,	  muy	  de	  prisa,	  hasta	  que	  me	  asusta.	  Cuando	  
yo	  aún	  estoy	  en	  tres,	  él	  ya	  está	  en	  veinte...	  No	  puedo	  con	  él...	  
Y	  suplicaba:	  

–	  ¡Vete	  ya!	  Quiero	  vender	  mis	  encajes.	  ¡Vete	  ya,	  que	  me	  haces	  equivocar!	  
–	  ¿Pero	  quién	  es	  él,	  Augusta?	  

–	  Quién	  es,	  ahí	  está...	  ¿Quién	  va	  a	  ser?	  Es	  ese	  malvado	  que	  vive	  acompañándome.	  Ni	  
después	  de	  muerto	  me	  deja	  tranquila.	  Siempre	  persiguiéndome...	  
Otras	  veces	  el	  espíritu	  resolvía	  divertirse	  y	  trababa	  las	  piernas	  de	  Augusta.	  Entonces	  ella	  
se	  paraba	  en	  medio	  de	   la	  calle	  y	  con	  una	  paciencia	   inmensa	  empezaba	  a	  desatar	   las	  
cuerdas	  que	  le	  había	  atado	  en	  torno	  a	  las	  piernas.	  
–	  ¿Pero,	  qué	  está	  haciendo,	  sinhá	  Augusta?	  –preguntaban.	  
–	   ¿No	   lo	   veis?	  Estoy	  quitándome	   las	   cuerdas	  que	  aquel	  desgraciado	  me	  puso	  en	   las	  
piernas	  para	  que	   no	   pueda	   andar	   ni	   ir	   a	   vender	   los	   encajes...	   Quiere	   que	  me	  
muera	  de	  hambre...	  
Y	   seguía	   arrancando	   trabas	   invisibles.	   Pero	   cuando	   le	   preguntaban	   algo	   sobre	   quién	  
había	  sido	  aquel	  espíritu,	  Augusta	  no	  soltaba	  palabra.	  Se	  quedaba	  mirando	  a	  lo	  lejos	  y	  
sonreía	  con	  su	  sonrisa	  triste.	  Y	  las	  mujeres	  decían:	  
–	  Augusta	  está	  mal	  porque	  sufrió	  mucho...	  Vida	  triste	  la	  suya...	  
–	  ¿Pero	  qué	  fue	  lo	  que	  tuvo?	  
–	  Calla...	  Cada	  cual	  sabe	  su	  vida.	  	  (Amado,	  1985	  [1935]:	  32-‐34)	  

	  

Vemos	  aquí	  cómo,	  ante	  el	  fenómeno	  de	  una	  mujer	  acosada	  por	  un	  espíritu,	  se	  

ofrece	   una	   explicación	  material	   al	   hecho:	   la	  mujer	   “está	  mal	  porque	  sufrió	  mucho”;	  es	  

decir,	   que	   el	   asedio	   fantasmal	   sólo	   es	   la	   alucinación	   de	   una	   persona	   desequilibrada	   por	   el	  

sufrimiento.	  

	  Impera	  por	  tanto	  todavía	  en	  la	  obra	  de	  Amado,	  al	  referirse	  a	  la	  aparición	  cotidiana	  de	  lo	  

extraordinario	  en	  el	  mundo	  afrobrasileño	  que	  describe,	  una	  separación	  entre	   la	  visión	  de	   los	  	  

personajes	   y	   el	   narrador.	   Literariamente,	   podemos	   decir	   que	   los	   personajes	   se	   ubican	   en	   la	  

convención	  maravillosa,	  mientras	  que	  el	  narrador	  está	  instalado	  en	  la	  fantástica.	  

En	  la	  década	  de	  los	  cuarenta	  se	  inicia	  un	  proceso	  de	  cambio	  en	  la	  mentalidad	  de	  Jorge	  

Amado	  que	   le	   llevará	   a	   una	   nueva	   visión	   del	  mundo	   sobrenatural;	   el	   proceso,	   no	   obstante,	  

durará	  casi	  veinte	  años.	  La	  cercanía	  con	  la	  población	  afrobrasileña,	  que	  cultivó	  desde	  su	  juventud	  

más	  temprana,	  y	  el	  exilio	  que	  sufre	  en	  los	  años	  1941-‐1942	  y	  que	  le	  permite	  conocer	  en	  persona	  

el	  mestizaje	  de	  otros	  países	  latinoamericanos	  van	  haciendo	  calar	  en	  el	  escritor	  la	  cosmovisión	  

tradicional;	   Amado	   empieza	   a	   aceptar	   íntimamente	   un	   mundo	   el	   que	   conviven	   personas,	  
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espíritus,	  seres	  sobrenaturales.	  Regresado	  a	  Brasil,	  elegido	  diputado	  por	  el	  Partido	  Comunista	  en	  

1945,	  es	  autor	  de	  la	   ley	  de	  libertad	  religiosa.	  Por	  primera	  vez	  en	  la	  historia	  del	  país	  no	  serán	  

perseguidos	  los	  terreiros;	  los	  pães	  y	  mães-‐de-‐santo	  podrán	  desplegar	  su	  culto	  sin	  el	  acoso	  de	  la	  

Iglesia	  o	  el	  Estado.	  

Ilegalizado	  el	  PCB	  en	  1947,	  Jorge	  Amado	  es	  obligado	  a	  un	  nuevo	  exilio,	  que	  esta	  

vez	   lo	   llevará	   a	   Europa.	   Instalado	   primeramente	   en	   Francia,	   es	   perseguido	   por	   el	  

régimen	   de	   Vincent	   Auriol	   y	   obligado	   a	   refugiarse	   en	   Checoslovaquia.	   Regresa	  

finalmente	   a	   Brasil	   en	   1955,	   cuando	   en	   el	   mundo	   socialista	   se	   inicia	   el	   proceso	   de	  

desestalinización.	  	  

Hacer	  aquí	  referencia	  a	  este	  proceso	  no	  es	  ocioso.	  Tras	  unos	  años	  en	  los	  que	  el	  

campo	   del	   pensamiento	   socialista	   estaba	   dominado	   por	   dos	   corrientes,	   trotskista	   y	  

estalinista,	  que	  pretendían	  hacer	  aplicable	  a	  todo	  el	  mundo	  el	  modelo	  revolucionario	  

ruso	  y	  con	  él	  sus	  filosofías	  y	  sus	  métodos	  de	  análisis	  de	  la	  realidad,	  se	  vuelve	  a	  abrir	  la	  

pluralidad	   de	   interpretaciones	   del	   marxismo.	   Dos,	   en	   concreto,	   pertenecientes	   a	   la	  

efervescencia	   revolucionaria	   pre-‐estalinista	   (1917-‐1927)	   y	   que	   resurgen	   ahora	   con	  

mayor	  o	  menor	  fuerza	  van	  a	  influir	  de	  manera	  decisiva	  en	  la	  segunda	  etapa	  de	  la	  obra	  

de	  Jorge	  Amado:	  el	  surrealismo	  y	  el	  marxismo	  latinoamericano.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

El	   surrealismo,	  nacido	  oficialmente	  en	  1924	   con	   la	  publicación	  del	  Manifiesto	  

surrealista	   de	   André	   Breton,	   se	   adhiere	   de	   manera	   informal	   al	   marxismo	   al	   año	  

siguiente	   aunque	   es	   en	   1930,	   con	   el	   Segundo	   manifiesto,	   cuando	   se	   produce	   la	  

integración	   de	   ambos	  movimientos	   (Löwy,	   2009:	   21-‐29).	   Los	   artistas	   del	   surrealismo	  

entienden	   que	   la	   liberación	   de	   la	   mente	   consciente	   y	   subconsciente	   sólo	   puede	  

conseguirse	  a	  través	  de	  la	  liberación	  material	  que	  persigue	  el	  marxismo.	  	  

Una	  de	  las	  figuras	  más	  influyentes	  de	  este	  movimiento	  artístico	  será	  Benjamin	  

Péret	   (1899-‐1959),	   compañero	   de	   primera	   hora	   de	   Breton	   al	   que	   permanecerá	   fiel	  

hasta	   su	   muerte.	   Casado	   con	   la	   cantante	   brasileña	   Elsie	   Houston	   residirá	   en	   Bahía,	  

ciudad	  natal	  de	  Amado,	  desde	  1929	  hasta	  1931.	  Antes	  de	  ser	  expulsado	  del	  país	  por	  

sus	  actividades	  comunistas,	   recopilará	  material	  etnográfico	  acerca	  de	   la	  historia	  y	   las	  

creencias	  de	  la	  población	  afrobrasileña	  que	  cristalizarán	  en	  un	  primer	  momento	  en	  el	  

artículo	   «Candomblé	   e	   Macumba».	   Es	   exiliado	   en	   México	   durante	   la	   ocupación	  

alemana	  de	  Francia	  y,	  en	  1946,	  Péret	  acude	  a	  París	  para	  ayudar	  a	  Breton	  a	  refundar	  el	  
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surrealismo	   tras	   la	   II	   Guerra	   Mundial.	   Los	   años	   que	   dura	   el	   empeño	   (1946-‐1955),	  

coinciden	  con	  el	  exilio	  de	  Amado	  en	  la	  capital	  francesa	  (1947-‐1949).	  Es	  más,	  Amado	  y	  

Péret	  regresan	  a	  Brasil	  en	  el	  mismo	  año,	  1955	  (Prévan,	  1999:	  71-‐92).	  Al	  año	  siguiente	  

se	  publica	  la	  gran	  obra	  de	  Péret	  acerca	  de	  la	  historia	  y	  las	  creencias	  afrobrasileñas:	  el	  

libro	  El	  quilombo	  de	  Palmares.	  Las	  religiones	  negras	  de	  Brasil.	  En	  esta	  obra	  se	  afirma	  

que	  las	  religiones	  afrobrasileñas	  representan	  la	  liberación	  espiritual,	  complemento	  de	  

la	   liberación	  mental	  del	   surrealismo	  y	   la	  material	  del	  marxismo.	  Si	  bien	  no	  podemos	  

afirmar	  que	  Amado	   leyera	  o	   conociera	  en	  persona	  a	  Péret,	   sí	   es	   fácil	   deducir	  que	  el	  

ambiente	   favorable	   a	   la	   	   cosmovisión	   candomblé	   sembrado	   por	   el	   francés	   entre	   la	  

intelectualidad	  de	  izquierda	  brasileña	  tendría	  influencia	  sobre	  nuestro	  novelista.	  

El	   segundo	   movimiento	   pre-‐estalinista	   que	   retoma	   fuerza	   en	   los	   años	   de	  

transición	   de	   la	   escritura	   de	   Amado	   es	   el	   marxismo	   latinoamericano,	   cuyo	   máximo	  

exponente	  es	  el	  peruano	  José	  Carlos	  Mariátegui.	  Si	  bien	  otros	  antes	  que	  él	  (Luis	  Emilio	  

Recabarren	  en	  Chile,	  Eugenio	  Gómez	  en	  Uruguay)	   lideraron	  movimientos	  comunistas	  

en	   la	   región,	   a	  Mariátegui	   se	  debe	  el	  máximo	  desarrollo	   teórico	  hasta	   entonces	   y	   la	  

adaptación	  del	  marxismo	  al	  mundo	  latinoamericano.	  En	  efecto,	  Mariátegui	  afirma:	  “No	  

queremos,	   ciertamente,	   que	   el	   socialismo	   sea	   en	   América	   calco	   y	   copia.	   Debe	   ser	  

creación	   heroica.	   Tenemos	   que	   dar	   vida,	   con	   nuestra	   propia	   realidad,	   en	   nuestro	  

propio	  lenguaje,	  al	  socialismo	  indoamericano“	  (Mariátegui,	  1928:	  1-‐3).	  

En	   lo	   que	   nos	   interesa,	   esto	   es,	   la	   actitud	   del	   teórico	   marxista	   hacia	   las	  

cosmovisiones	  míticas,	   vemos	   que	  Mariátegui	   no	   se	   presenta	   como	   antirreligioso,	   y	  

reconoce	  la	  importancia	  del	  factor	  espiritual	  en	  la	  vida	  humana.	  En	  1928	  afirma:	  	  

Han	  tramontado	  definitivamente	  los	  tiempos	  de	  apriorismo	  anticlerical,	  en	  que	  
la	   crítica	   “librepensadora”	   se	   contentaba	   con	  una	  estéril	   y	   sumaria	  ejecución	  
de	   todos	   los	   dogmas	   e	   iglesias,	   a	   favor	   del	   dogma	   y	   la	   iglesia	   de	   un	   “libre	  
pensamiento”	  ortodoxamente	  ateo,	  laico	  y	  racionalista.	  El	  concepto	  de	  religión	  
ha	  crecido	  en	  extensión	  y	  profundidad.	  No	  reduce	  ya	  la	  religión	  a	  una	  iglesia	  y	  
un	   rito.	   Y	   reconoce	   a	   las	   instituciones	   y	   sentimientos	   religiosos	   una	  
significación	  muy	  diversa	  de	  la	  que	  ingenuamente	  le	  atribuían,	  con	  radicalismo	  
incandescente,	   gentes	   que	   identificaban	   religiosidad	   y	   “oscurantismo”.	   La	  
crítica	  revolucionaria	  no	  regatea	  ni	  contesta	  ya	  a	  las	  religiones,	  y	  ni	  siquiera	  a	  
las	  iglesias,	  sus	  servicios	  a	  la	  humanidad	  ni	  su	  lugar	  en	  la	  historia.	  (Mariátegui,	  
2007	  [1928]:	  134).	  
	  

Mariátegui	   acepta	   de	  manera	   natural	   el	   “sano	  panteísmo”	  de	   los	   indígenas	   y	  

valora	   positivamente	   el	   sensualismo	   y	   el	   carácter	   místico	   de	   las	   creencias	   de	   la	  
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población	   afroperuana	   (Mariátegui,	   2007	   [1928]:	   146).	   Dado	  que	   además	   el	   Amauta	  

propugna	  el	  carácter	  autónomo	  del	  arte	  respecto	  de	  la	  política	  (Beigel,	  2003:	  89-‐125),	  

es	   fácil	   entender	   por	   qué	   José	  María	   Arguedas,	   quien	   mejor	   llevó	   a	   la	   literatura	   el	  

pensamiento	  mariateguiano,	  pudo	  afirmar	  que	  el	  marxismo	  no	  mató	  en	  él	   lo	  mágico	  

(Larco,	  1976:	  109).	  	  

Las	  ideas	  de	  Mariátegui	  llegan	  a	  los	  partidos	  marxistas	  latinoamericanos,	  entre	  

ellos	  al	  PCB	  de	  Amado,	  a	  través	  de	   la	  presencia	  del	  propio	  Amauta	  en	  la	  Conferencia	  

Comunista	  Latinoamericana	  de	  1929	  y	  la	  asistencia	  de	  delegados	  del	  Partido	  Socialista	  

de	  Perú	  en	  los	  órganos	  americanos	  de	  la	  III	  Internacional	  (Beigel,	  2003:	  123-‐157).	  	  

Con	  estas	  dos	  influencias,	  surrealismo	  y	  marxismo	  latinoamericano,	  llega	  Jorge	  

Amado	  a	  su	  segunda	  etapa	  narrativa,	  que	  denominaremos	  de	  transición	  y	  comprende	  

los	   años	   1958-‐1963	   y	   dos	   novelas:	   Gabriela,	   clavo	   y	   canela,	   su	   obra	  maestra,	   y	   Los	  

viejos	  marineros.	  En	  ellas	  se	  produce	  el	  avance	  desde	  el	  descreimiento	  respecto	  a	  las	  

creencias	  populares	  en	  lo	  sobrenatural	  hacia	  la	  aceptación	  del	  elemento	  mágico	  y	  una	  

nueva	  idea	  de	  qué	  es	  la	  verdad,	  alejada	  ya	  del	  dogma	  cientificista.	  

Así,	  en	  Gabriela,	  clavo	  y	  canela,	  aparecen	  dos	  referencias	  al	  mundo	  sobrenatural	  

en	  las	  que	  no	  hay	  distanciamiento	  por	  parte	  del	  narrador.	  Veamos	  la	  primera:	  

Las	  sombras	  cubren	  y	  rodean	  la	  canoa,	  la	  selva	  parece	  aproximarse	  más	  y	  más,	  
cerrándose	   sobre	   ellos.	   El	   grito	   de	   las	   lechuzas	   corta	   la	   oscuridad.	  Noche	   sin	  
Gabriela,	  sin	  su	  cuerpo	  moreno,	  su	  risa	  sin	  motivos,	  su	  boca	  de	  fruta	  madura.	  
Ni	  le	  dijo	  adiós.	  Mujer	  inexplicable.	  Un	  dolor	  sube	  por	  el	  pecho	  de	  Clemente.	  Y	  
de	  súbito,	   la	   certeza	  de	  que	   jamás	  volverá	  a	  verla,	  a	   tenerla	  en	  sus	  brazos,	  a	  
apretarla	  contra	  su	  pecho,	  a	  oír	  sus	  ayes	  de	  amor.	  
El	  coronel	  Melk	  Tavares,	  en	  el	  silencio	  de	  la	  noche,	  levantó	  la	  voz,	  ordenando	  a	  
Clemente:	  
-‐Toca	  alguna	  cosa	  para	  la	  gente,	  muchacho.	  Para	  distraer	  el	  tiempo.	  
Agarró	  el	  acordeón.	  Entre	  los	  árboles	  crecía	  la	  luna	  sobre	  el	  río.	  Clemente	  cree	  
ver	   el	   rostro	   de	   Gabriela.	   Brillan	   luces	   de	   faroles	   y	   lamparitas	   a	   lo	   lejos.	   La	  
música	  se	  eleva	  en	  un	  llanto	  de	  hombre	  perdido,	  para	  siempre	  solitario.	  En	  la	  
selva,	  riendo,	  a	  los	  rayos	  de	  la	  luna,	  Gabriela.	  (Amado,	  1994a	  [1958]:	  77)	  

	  

En	   este	   fragmento	   vemos	   la	   aparición	   de	   la	   sombra	   de	   la	   mujer	   añorada	   a	  

través	  de	   la	  música.	  Si	  bien	  puede	  parecer	  a	  primera	  vista	  una	  referencia	  poética	  sin	  

más,	  es	  necesario	  remitirse	  a	  las	  tradiciones	  latinoamericanas	  en	  las	  que	  se	  produce	  la	  

llamada	  de	  la	  sombra	  de	  una	  persona	  a	  través	  de	  un	  ritual	  (Polía,	  2001:	  323-‐324)	  en	  el	  

que	  son	  necesarios,	  entre	  otras	  cosas,	  una	  noche	  de	  luna,	  luz	  de	  fuego	  y	  agua,	  siendo	  
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más	  poderosos	   los	   ritos	  con	  presencia	  de	  música.	  Por	  otra	  parte,	   la	   relación	  del	  arte	  

(musical,	   en	   este	   caso)	   y	   los	   elementos	   inconscientes	   relacionados	   con	   la	  magia	   fue	  

ampliamente	  tratada	  por	  los	  surrealistas	  (Bradu,	  1998:	  13-‐78).	  	  

Otro	   elemento	   irracional	   que	   aparece	   contado	   sin	   distancia	   por	   parte	   del	  

narrador	   es	   la	   aparición	   de	   orixás,	   dioses	   candomblé,	   en	   una	   celebración	   negra.	  

Durante	   el	   baile	   en	   parte	   festivo,	   en	   parte	   ritual,	   propio	   de	   esta	   religión,	   los	   orixás	  

aparecen	  y	  cabalgan	  a	   (toman	  posesión	  de)	   los	  participantes	   (Amado,	  1994a	   [1958]:	  

225-‐227).	   Las	   dos	   influencias	   irracionalistas	   de	   Amado	   han	   comenzado	   ya	   a	   dejarse	  

sentir	   en	   su	   narrativa,	   aunque	   atenuadas:	   aún	   lo	   extraordinario	   requiere	   de	   un	  

contexto	  ritual	  y	  de	  lugares	  específicos	  (la	  selva,	  el	  terreiro)	  para	  aparecer.	  

La	  segunda	  novela	  de	  la	  etapa	  de	  transición,	  Los	  viejos	  marineros,	  es	  la	  que	  marca	  

una	  inflexión	  en	  los	  reparos	  del	  escritor	  al	  acercarse	  al	  elemento	  sobrenatural	  con	  una	  

cosmovisión	  mítica.	  Si	  bien	  esta	  novela	  utiliza	  la	  convención	  literaria	  realista,	  cambia	  ya	  

la	   idea	  acerca	  de	  qué	  es	   la	  verdad:	  ¿Lo	  que	  dice	   la	  ciencia	  occidental,	   lo	  que	  cree	  el	  

pueblo,	  los	  hechos	  históricos	  demostrables?	  En	  Los	  viejos	  marineros	  un	  joven	  aspirante	  

a	  historiador	  intenta	  reconstruir	  la	  verdad	  sobre	  la	  azarosa	  vida	  de	  Vasco	  Moscoso	  de	  

Aragón,	   hombre	   maduro	   que	   aparece	   en	   el	   barrio	   bahiano	   de	   Periperi	   afirmando	  

haberse	  jubilado	  tras	  pasar	  su	  juventud	  siendo	  un	  capitán	  de	  altura.	  El	  historiador,	  que	  

a	  su	  vez	  es	  el	  narrador	  de	  la	  trama,	  inicia	  así	  su	  relato:	  

Mi	  intención,	  mi	  única	  intención,	  pueden	  estar	  seguros,	  es	  sólo	  restablecer	  la	  
verdad.	  La	  verdad	  completa,	  de	  tal	  modo	  que	  no	  quede	  ninguna	  duda	  en	  torno	  
del	  comandante	  Vasco	  Moscoso	  de	  Aragón	  y	  de	  sus	  extraordinarias	  aventuras.	  
“La	  verdad	  está	  en	  el	  fondo	  de	  un	  pozo”,	  leí	  una	  vez,	  no	  sé	  si	  en	  un	  libro	  o	  en	  

un	  artículo	  periodístico,	  desde	   luego,	  en	   letras	  de	  molde,	   y,	   ¿cómo	  dudar	  de	  
afirmación	   impresa?	   Yo,	   por	   lo	   menos,	   no	   acostumbro	   a	   discutir,	   y	   mucho	  
menos	   a	   negar,	   la	   verdad	   de	   la	   literatura	   y	   el	   periodismo.	   Y,	   por	   si	   eso	   no	  
bastara,	  varios	  titulados	  universitarios	  me	  repitieron	  la	  frase,	  no	  dejando	  así	  el	  
menor	  margen	  para	  un	  error	  de	   revisión	  a	   fin	  de	  retirar	   la	  verdad	  del	  pozo	  y	  
colocarla	  en	  mejor	  abrigo:	  palacio	  («La	  verdad	  está	  en	  el	  palacio	  real»),	  regazo	  
(«La	   verdad	   se	   esconde	   en	   el	   regazo	   de	   las	   mujeres	   hermosas»),	   polo	   («La	  
verdad	   ha	   huido	   al	   polo	   norte»)	   o	   pueblo	   («La	   verdad	   está	   en	   el	   pueblo»),	  
frases	   todas	  ellas,	   creo	  yo,	  menos	  groseras,	  más	  elegantes,	  que	  no	  dejan	  esa	  
oscura	  sensación	  de	  abandono	  y	  frío,	  inherente	  a	  la	  palabra	  pozo.	  

El	  Meritísimo	  doctor	  Siqueira,	   juez	   jubilado,	   respetable	  y	  probo	  ciudadano	  
de	  calva	   lustrosa	  y	  erudita,	  me	  explicó	  que	  se	   trataba	  de	  un	   lugar	  común,	  es	  
decir,	  de	  cosa	  tan	  clara	  y	  sabida	  que	  llega	  a	  convertirse	  en	  un	  proverbio,	  en	  un	  
dicho	  de	   todos.	  Con	   su	  voz	  grave,	  de	   inapelable	   sentencia,	   añadió	  un	  detalle	  
curioso:	   no	   sólo	   la	   verdad	   está	   en	   el	   fondo	   de	   un	   pozo,	   sino	   que	   allá	   se	  
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encuentra	   enteramente	   desnuda,	   sin	   ningún	   velo	   que	   le	   cubra	   el	   cuerpo,	   ni	  
siquiera	  las	  partes	  vergonzosas.	  En	  el	  fondo	  del	  pozo	  y	  desnuda.	  

El	   doctor	   Alberto	   Siqueira	   es	   la	   cumbre,	   el	   colmo	   de	   la	   cultura	   en	   ese	  
suburbio	  de	  Periperi	  donde	  vivimos.	  Es	  él	  quien	  pronuncia	  el	  discurso	  el	  2	  de	  
julio	  en	   la	  Plaza	  y	  el	  7	  de	  septiembre	  en	  el	  Grupo	  Escolar,	  sin	  hablar	  de	  otras	  
fechas	   menores,	   y	   de	   los	   brindis	   de	   cumpleaños	   o	   bautizo.	   Al	   juez	   le	   debo	  
mucho	  de	   lo	  poco	  que	  sé,	  a	  esas	  conversaciones	  nocturnas	  en	  el	   jardín	  de	  su	  
casa;	   le	  debo	  por	  todo	  respeto	  y	  gratitud.	  Cuando	  él,	  con	   la	  voz	  solemne	  y	  el	  
gesto	  preciso,	  esclarece	  una	  duda,	  en	  aquel	  momento	  todo	  me	  parece	  claro	  y	  
fácil,	  no	  me	  asalta	  ninguna	  objeción.	  Cuando	  lo	  dejo,	  sin	  embargo,	  y	  me	  pongo	  
a	  pensar	  en	  el	  asunto,	  se	  van	  la	  claridad	  y	  la	  evidencia,	  como,	  por	  ejemplo,	  en	  
ese	  caso	  de	   la	  verdad.	  Vuelve	   todo	  a	   ser	  oscuro	  y	  difícil,	   intento	   recordar	   las	  
explicaciones	   del	  Meritísimo	   y	   no	   lo	   consigo.	   Un	   verdadero	   lío.	   Pero,	   ¿cómo	  
dudar	  de	  la	  palabra	  de	  un	  hombre	  de	  tanto	  saber,	  con	  los	  estantes	  abarrotados	  
de	  libros,	  códigos	  y	  tratados?	  Sin	  embargo,	  por	  más	  que	  él	  me	  explique	  que	  se	  
trata	  sólo	  de	  un	  proverbio	  popular,	  muchas	  veces	  me	  encuentro	  pensando	  en	  
ese	  pozo,	  profundo	  y	  oscuro,	  desde	  luego,	  donde	  fue	  la	  verdad	  a	  esconder	  sus	  
desnudeces	  dejándonos	  en	   la	  mayor	  confusión,	  discutiendo	  por	  esto	  y	  por	   lo	  
otro,	  llevándonos	  a	  la	  ruina,	  a	  la	  desesperación	  y	  a	  la	  guerra.	  

Pero	  el	  pozo	  no	  es	  realmente	  un	  pozo,	  y	  el	  fondo	  del	  pozo	  no	  es	  el	  fondo	  de	  
un	  pozo.	  Según	  el	  proverbio,	  eso	  significa	  que	  la	  verdad	  es	  difícil	  de	  revelarse,	  
que	   su	   desnudez	   no	   se	   exhibe	   en	   la	   plaza	   pública	   al	   alcance	   de	   cualquier	  
mortal.	  Pero	  es	  nuestro	  deber,	  el	  de	  todos	  nosotros,	  buscar	  la	  verdad	  en	  cada	  
hecho,	  hundirnos	  en	  la	  oscuridad	  del	  pozo	  hasta	  encontrar	  su	  luz	  divina.	  

“Luz	  divina”	  es	  del	   juez,	  como	  todo	   lo	  del	  párrafo	  anterior.	  Él	  es	   tan	  culto	  
que	  habla	   en	   tono	  de	  discurso,	   usando	  palabras	   bonitas	   hasta	   en	   las	   charlas	  
familiares	   con	   su	   dignísima	   esposa	   doña	   Ernestina:	   “la	   verdad	   es	   el	   faro	   que	  
ilumina	  la	  vida”,	  acostumbra	  a	  repetirme	  el	  Meritísimo,	  dedo	  en	  ristre,	  cuando,	  
por	   la	   noche,	   bajo	   un	   cielo	   de	   incontables	   estrellas	   y	   poca	   luz	   eléctrica,	  
conversamos	   sobre	   las	   novedades	   del	   mundo	   y	   de	   nuestro	   suburbio.	   Doña	  
Ernestina,	   gordísima,	   lustrosa	   de	   sudor	   y	   un	   tanto	   así	   como	   débil	   mental,	  
asiente	   balanceando	   su	   cabezota	   de	   elefante.	   Un	   faro	   de	   poderosa	   luz	  
iluminando	  a	   lo	   lejos,	  he	  ahí	   la	  verdad	  del	  noble	   juez	   jubilado.	   (Amado,	  2002	  
[1961]:	  19-‐21).	  

	  

Tras	  este	  inicio,	  que	  deja	  clara	  la	  nueva	  mirada	  epistemológica	  de	  Amado,	  el	  relato	  

entrelaza	  la	  biografía	  que	  Vasco	  Moscoso	  cuenta	  de	  sí	  mismo	  y	  la	  que	  cuenta	  un	  rival.	  

Vasco	   afirma	   haber	   recorrido	   todos	   los	   mares	   y	   océanos,	   haber	   fondeado	   en	   todo	  

puerto	   conocido,	   haber	   vivido	   cientos	   de	   aventuras	   guiado	   por	   su	   carácter	   noble	   y	  

valiente.	   Su	   rival,	   enojado	   con	   Vasco	   por	   haberle	   sustituido	   como	   la	   persona	   más	  

popular	  del	  barrio,	  afirma	  en	  cambio	  que	  el	  recién	  llegado	  heredó	  una	  firma	  comercial	  

sin	   hacer	   por	   ella	  más	   que	   dar	   autoridad	   al	   viejo	   administrador	   que	   la	   hizo	   florecer	  

desde	  tiempos	  de	  su	  abuelo;	  su	  título	  de	  capitán	  de	  altura	  ―que	  existe―	  lo	  compró	  de	  

la	  misma	  manera	  en	  que,	  en	   la	  época,	   los	  grandes	  hacendados	  compraban	  títulos	  de	  
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coronel	  del	  Ejército	  sin	  haber	  pasado	  nunca	  por	  la	  milicia	  y	  con	  la	  intención	  de	  obtener	  

prestigio	  social,	  cual	  si	  fueran	  títulos	  nobiliarios	  republicanos.	  Mientras	  dura	  el	  debate,	  

que	  divide	  a	  los	  jubilados	  del	  barrio,	  aparece	  un	  barco	  de	  gran	  tonelaje	  que	  comunica	  

las	  grandes	  ciudades	  costeras	  de	  Brasil;	  su	  capitán	  ha	  muerto,	  y	  conforme	  a	  la	  ley	  debe	  

esperar	   fondeado	   hasta	   que	   encuentre	   otro.	   Si	   se	   halla	   algún	   capitán,	   aunque	   esté	  

jubilado,	  éste	  tiene	  la	  obligación	  legal	  de	  asistir	  al	  barco	  hasta	  final	  de	  trayecto.	  Vasco	  

es	  llevado,	  por	  tanto,	  a	  bordo:	  como	  muestra	  de	  cortesía	  (o	  por	  desconocimiento)	  no	  

da	  ninguna	  orden,	  permitiendo	  a	  los	  oficiales	  que	  continúen	  las	  rutinas	  adquiridas	  sin	  

interferir.	   En	   tanto	   que	   capitán,	   al	   llegar	   a	   final	   de	   trayecto	   debe	   indicar	   cuántos	  

amarres	  y	  pasarelas	  deben	  tenderse	  entre	  el	  barco	  y	  el	  puerto:	  en	  plena	  encalmada,	  

Vasco	  ordena	  fijar	  la	  embarcación	  a	  tierra	  con	  todos	  los	  elementos	  disponibles	  como	  si	  

se	  encontraran	  ante	  el	  más	  desatado	  tifón,	  produciéndose	  la	  escena	  que	  sigue:	  	  

–Comandante,	  estamos	  esperando,	  nosotros	  y	   los	  pasajeros.	  Las	  máquinas	  ya	  
están	  casi	  paradas.	  ¿Con	  cuántas	  amarras	  vamos	  a	  amarrar	  el	  navío?	  
Lo	  miró	  Vasco	  con	  sus	  ojos	  puros.	  
–¿Con	  cuántas	  amarras?	  –Y	  el	  adivinatorio	  don	  de	  los	  poetas	  iluminó	  su	  frente.	  
No	  había	  error	  posible–.	  ¿Con	  cuántas?	  
Hizo	  una	  pausa	  y	  exclamó	  con	  voz	  de	  comandante	  acostumbrado	  a	  mandar:	  
–	  ¡Con	  todas!	  
Se	   miraron	   sorprendidos	   los	   oficiales	   de	   a	   bordo,	   por	   un	   momento	  
estupefactos.	  No	  era	  aquélla	  la	  respuesta	  que	  esperaban.	  Para	  decir	  verdad,	  no	  
esperaban	   ninguna	   respuesta,	   y	   sí	   el	   desconcierto,	   la	   confusión,	   el	  
desenmascaramiento.	   Pero,	   tras	   el	   breve	   instante	   de	   perplejidad,	   el	   primer	  
oficial	  sonrió	  –ahora	  la	  burla	  iba	  a	  ser	  completa–,	  se	  llevó	  el	  altavoz	  a	  la	  boca	  y	  
gritó	  a	  la	  tripulación	  la	  orden	  espantosa	  
–Orden	  del	  comandante:	  ¡amarrar	  el	  navío	  con	  todas	  las	  amarras!	  
Comprendieron	   los	   oficiales,	   conteniendo	   las	   carcajadas.	   El	   comisario	   bajó	  
corriendo	   la	   escalera:	   era	   preciso	   evitar	   la	   inquietud	   de	   los	   pasajeros,	  
explicarles.	  
Comenzaron	   las	   carreras	   desordenadas	   de	   la	   tripulación,	   se	   inició	   el	  
espectáculo	  que	  iba	  a	  reunir	  a	  toda	  la	  gente	  del	  muelle,	  atrayendo	  hasta	  el	  Ita	  
a	  oficiales	  y	  marineros	  de	  todos	  los	  otros	  barcos,	  hasta	  de	  los	  pesqueros.	  [...]	  
Fueron	   tendidos	   los	   cables	   de	   acero,	   los	   cabezales	   de	   madera	   sujetando	   el	  
barco	  al	  muelle	  definitivamente,	  como	  si	  no	  estuviera	  preso	  allí	  con	  raíces	  tan	  
profundas,	   como	   si	   las	   anclas,	   las	   cadenas,	   las	   amarras,	   no	   lo	   aseguraran	   de	  
sobra	  contra	  las	  peores	  tempestades	  y	  los	  más	  brutales	  tifones.	  Tempestades	  y	  
tifones	  no	  previstos	  por	  ningún	  servicio	  meteorológico,	  ni	  por	  el	  ojo	  experto	  de	  
los	   más	   viejos	   marineros.	   La	   previsión	   era	   tiempo	   hermoso	   y	   tranquilo,	   con	  
brisa	  fresca.	  
Una	  risa	  homérica	  se	  elevaba	  de	  los	  muelles,	  así	  como	  de	  la	  primera	  clase	  del	  
navío.	  El	  primer	  oficial	  prosiguió:	  
–	  ¿El	  anclote	  también,	  comandante?	  
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–	   ¡También!	  –Oía	   crecer	   las	   risas,	   comprendió	   la	   trampa	  en	  que	  había	   caído,	  
pero	  estaba	  ya	  lanzado	  y	  no	  podía	  detenerse.	  
Llegaban	  hasta	  el	  puente	  las	  risas	  y	  el	  griterío,	  una	  carcajada	  universal.	  
–	  ¿Ligado	  por	  amarra	  o	  por	  cable	  de	  acero?	  
–Los	  dos.	  
–Orden	  del	  comandante:	  ¡arriar	  el	  anclote	  y	  ligarlo	  con	  cable	  de	  acero!	  
Se	  inclinó	  ante	  él	  el	  primer	  oficial:	  
–	  ¡Muchas	  gracias,	  comandante!	  La	  maniobra	  está	  terminada.	  
Bajó	  la	  cabeza	  Vasco	  Moscoso	  de	  Aragón,	  su	  caída	  cresta.	  Era	  el	  hazmerreír	  de	  
todos.	  La	  risa	  se	  extendía	  por	  los	  muelles,	  llegaba	  a	  la	  ciudad.	  La	  gente	  llegaba	  
a	   la	  carrera	  a	  contemplar	  el	  espectáculo	  del	   Ita	  amarrado	  al	  muelle	  de	  Belem	  
como	   si	   hubiera	   llegado	   el	   día	   del	   Juicio	   Final	   y	   el	   mundo	   fuera	   a	   acabarse	  
entre	  tifones	  y	  tempestades.	  
Con	  la	  cresta	  caída	  salió	  el	  comandante	  de	  entre	  los	  oficiales	  de	  a	  bordo,	  que	  
ya	   no	   podían	   tampoco	   contener	   las	   carcajadas.	   [...]	   Las	   carcajadas	   se	   unían	  
formando	  una	  sola	  carcajada	  descomunal	  y	  entraban	  cabina	  adentro.	  (Amado,	  
2002	  [1961]:	  318-‐321).	  

	  

	   No	   obstante,	   esa	   noche	   una	   formidable	   galerna	   sacude	   el	   puerto	   de	   Belém,	  

arrancando	   de	   sus	   amarres	   todas	   las	   embarcaciones	   allí	   fondeadas	   excepto,	   por	  

supuesto,	  la	  dirigida	  por	  Vasco:	  se	  reconoce	  su	  mérito	  al	  haber	  previsto	  una	  tormenta	  

nocturna	  en	  un	  día	  sin	  nubes	  ni	  viento	  alguno	  y	  regresa	  a	  Periperi	  en	  triunfo.	  ¿Pericia,	  

coincidencia?	  No	  llega	  a	  saberlo	  el	  narrador	  y	  la	  verdad	  queda,	  así,	  en	  los	  ojos	  del	  que	  

mira.	  

	   Para	  Jorge	  Amado	  desaparece	  ya,	  a	  partir	  de	  esta	  novela,	  la	  verdad	  “científica”,	  

la	   aceptada	  por	   la	  mentalidad	  occidental	   e	   impuesta	  en	   la	   literatura	  por	  el	   narrador	  

omnisciente;	  nace	  una	  verdad	  inasible,	  compuesta	  de	  los	  retazos	  de	  muchas	  verdades	  

parciales	   y	   que	   nadie,	   blanco,	   negro	   o	  mestizo,	   científico	   o	  pai-‐de-‐santo,	   narrador	   o	  

personaje,	   conoce	   enteramente	   (Fitz,	   2001:	   111-‐124).	   Comienza,	   además,	   tras	   esta	  

evolución,	  la	  tercera	  etapa	  en	  la	  narrativa	  de	  Jorge	  Amado,	  que	  llamaremos	  de	  lo	  real	  

maravilloso.	   Comprende	   desde	   1964,	   con	   Los	   pastores	   de	   la	   noche,	   hasta	   el	  

fallecimiento	   del	   escritor	   en	   2001;	   su	   última	   novela	   fue	   De	   cómo	   los	   turcos	  

descubrieron	  América	  (1994).	  

	   En	   la	   novela	   inaugural	   de	   su	   etapa	   real-‐maravillosa	   se	   entremezclan	   ya,	   sin	  

distinción	   de	   planos	   narrativos,	   los	   pobladores	   humanos	   de	   Bahía	   y	   los	   orixás,	  

destacando	  sobre	  todo	  la	  intervención	  en	  la	  trama	  del	  dios	  Ogún,	  señor	  de	  la	  guerra	  y	  

los	  metales.	  Pese	  a	  la	  calidad	  narrativa,	  todavía	  la	  aparición	  de	  Ogún	  tiene	  un	  regusto	  a	  

deus	  ex	  machina	   fruto	  de	   la	  progresiva	  adaptación	  del	  autor	  a	   la	  cosmovisión	  mítica.	  
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En	  sus	  siguientes	  obras	  la	  integración	  de	  los	  planos	  humano	  y	  sobrenatural	  se	  dará	  sin	  

ruido	  de	  engranajes.	  

	   Así,	   en	  Doña	   flor	   y	   sus	   dos	   maridos	   la	   protagonista	   enviuda	   de	   Vadinho,	   un	  

calavera	   tan	  mal	   marido	   como	   buen	   amante	   que	   daba	   a	   doña	   Flor	   romanticismo	   y	  

mala	   vida	   a	   partes	   iguales.	   Años	   después,	   ella	   se	   casa	   con	   Teodoro,	   farmacéutico	  

amable	  y	  aburrido,	  tan	  buen	  marido	  como	  mal	  amante.	  Pero,	  al	  tiempo,	  el	  fantasma	  de	  

Vadinho	  aparece,	  respondiendo	  con	  tres	  años	  de	  retraso	  a	   las	  plegarias	  de	  doña	  Flor	  

para	  que	  regresase	  su	  primer	  marido	  muerto.	  Flor	  se	  ve,	  así,	  entre	   los	  amores	  de	  un	  

marido	  soso	  pero	  de	  buen	  trato	  y	  un	  fantasma	  juerguista	  que	  da	  sabor	  a	  su	  vida.	  	  	  

	   Pero	  la	  obra	  cumbre	  de	  Amado	  en	  lo	  que	  toca	  a	  la	  aceptación	  de	  la	  cosmovisión	  

mítica	  es	  Tienda	  de	  los	  milagros.	  En	  ella,	  vivos	  y	  muertos,	  diablos	  y	  orixás	  comparten	  

con	  naturalidad	  la	  ciudad	  de	  Bahía.	  Un	  momento	  culmen	  de	  la	  nueva	  actitud	  narrativa	  

se	   da	   en	   torno	   al	   personaje	   de	   Dorotéia,	   que	   llega	   a	   la	   ciudad	   siendo	   una	   iabá	  

(diablesa)	  decidida	  a	  castigar	  al	  protagonista,	  Pedro	  Archanjo,	  quien	  a	  pesar	  de	  haber	  

vivido	   numerosas	   aventuras	   románticas	   nunca	   ha	   sufrido	   por	   amor.	   Ella	   intenta	  

enamorar	  a	  Archanjo	  en	  una	  noche	  de	  pasión	  para	  luego	  hacerle	  padecer	  el	  despecho;	  

Archanjo,	   no	   obstante,	   recibe	   la	   ayuda	   del	   orixá	   Xangô,	   del	   que	   es	   sacerdote,	   y	  

consigue	  en	  esa	  noche	  transformar	  a	  la	  diablesa	  en	  mujer.	  Años	  más	  tarde,	  ya	  siendo	  

la	  bella	  Dorotéia,	  se	  enamora	  de	  un	  forastero	  con	  el	  que	  se	  marcha,	  dejando	  a	  su	  hijo	  a	  

cargo	  de	  Archanjo	  con	  el	  mandato	  de	  decirle	  que	  ella	  ha	  muerto.	  En	  su	  marcha,	  unos	  

ven	  al	  príncipe	  de	  los	  infiernos	  regresando	  para	  llevarse	  a	  su	  antigua	  súbdita;	  otros,	  a	  

una	   mujer	   yéndose	   con	   un	   hermoso	   extranjero.	   Y	   ya,	   para	   el	   narrador,	   las	   tres	  

verdades	  son	  válidas	  en	  igualdad	  de	  condiciones;	  la	  disparidad	  de	  una	  versión	  a	  otra	  es	  

trasunto	   de	   la	   complejidad	   de	   la	   vida.	   Veamos	   el	   fragmento	   que	   ilustra	   este	  

razonamiento:	  	  	  	  	  	  	  

En	  el	  vano	  de	  la	  puerta,	  todos	  vieron	  por	  última	  vez	  a	  Dorotéia.	  Vestía	  pilchas	  
de	  señora,	  exhibía	  indumentaria	  de	  señorío,	  con	  jabot	  de	  encajes	  y	  vestido	  de	  
cola	  larga	  y	  del	  mejor	  paño.	  El	  pecho	  jadeante,	  los	  ojos	  como	  brasas.	  
Todos	  se	  refieren	  al	  hombre	  apostado	  detrás	  de	  Dorotéia	  y	  coinciden	  en	  que	  
tenía	   unos	   cuernos	   pequeños;	   de	   diablo.	   Con	   respecto	   a	   lo	   demás,	   todo	   es	  
desacuerdo	  y	  discusión.	  Algunos	   le	  vieron	  un	  rabo,	  como	  un	  bastón,	  con	  una	  
punta	   curva	   que	   se	   enroscaba	   al	   brazo;	   otros	   hablaron	   de	   las	   pezuñas.	   La	  
mayoría	   lo	  describe	  como	  de	  color	  carbón.	  En	  el	  testimonio	  de	  Evandro	  Café,	  
un	   tío	   viejo	   y	   respetable,	   el	   siniestro	   era	   rojo,	   de	   un	   vivo	   encarnado,	  
fulgurante.	  Los	  ojos	  curiosos	  y	  atentos	  de	  Zabela	  lo	  registraron	  como	  blanco	  y	  
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rubio,	  con	  dos	  bucles	  sobre	  la	  frente,	  ¡un	  pedazo	  de	  hombre!	  La	  condesa	  y	  el	  
antiguo	  esclavo	  eran	   iguales	  en	  edad	  y	  experiencia.	  Los	  dos	  son	  merecedores	  
de	  fe.	  
Todo	   ocurrió	   bajo	   el	   resplandor	   de	   los	   fuegos	   de	   artificio	   y	   las	   luces	   de	   la	  
cohetería,	  unas	  luces	  y	  un	  fuego	  que	  cegaban.	  En	  aquel	   incendio,	  al	  fulgor	  de	  
aquella	  aurora,	  en	  las	  llamas,	  en	  el	  trueno,	  en	  el	  relámpago,	  como	  arrebatada,	  
Dorotéia	  se	  desvaneció	  en	  el	  aire.	  En	  un	  momento	  dado	  estaba	  en	  la	  puerta	  y	  
en	  el	  mismo	  instante	  dejó	  de	  estar	  allí:	  nada	  había	  en	  la	  puerta	  vacía,	  sólo	  un	  
olor	  a	  azufre,	  un	  relámpago	  y	  un	  estampido	  ¿de	  bomba?,	  ¿de	  cohete?	  El	  que	  lo	  
oyó	  sabe	  que	  de	  ninguno	  de	  los	  dos.	  
Y	  ya	  no	  vieron	  más	  a	  Dorotéia.	  Ni	  al	  de	   la	  mala	   sombra.	  Se	  oyó	  un	  alboroto:	  
según	   Zabela,	   un	   repiqueteo	   de	   cascos	   de	   caballos	   al	   galope,	   en	   fuga	   de	  
amantes	  hacia	  tierras	  lejanas;	  para	  Evandro	  Café,	  era	  como	  un	  ruido	  de	  pezu-‐
ñas	  en	  correría,	  era	  el	  Can,	  que	  iba	  a	  buscar	  su	  iaba.	  Así	  o	  asado,	  Dorotéia	  se	  
esfumó.	  
El	   lugar	   de	   la	   Misericordia	   en	   el	   que	   los	   aficionados	   al	   abará,	   al	   acarajé,	   la	  
cocada	   y	   el	   pé-‐de-‐moleque,	   encontraban	   siempre,	   durante	   años,	   a	   la	   negra	  
Dorotéia,	  con	  el	  collar	  de	  Yansan	  y	  una	  cuenta	  roja	  y	  blanca	  de	  Xangó,	  estuvo	  
vacío	   días	   y	   días.	  Más	   tarde	   se	   estableció	   en	   ese	   sitio	  Miquelina,	   tranquila	   y	  
blancuzca,	  con	  su	  puestito	  adornado	  y	  sus	  ojos	  garzos.	  
En	  la	  Tienda	  de	  los	  Milagros,	  inclinado	  sobre	  los	  libros,	  un	  adolescente	  llora	  por	  
su	  madre	  que	  él	  cree	  muerta.	  Según	  otros,	  volvió	  a	  ser	  encantada	  y	  regresó	  a	  
sus	   orígenes.	   Cada	   cual	   según	   su	   campana.	  Mas	   lo	   cierto	   es	   que	   si	   Archanjo	  
tenía	  la	  clave	  del	  enigma,	  nada	  dejó	  traslucir.	  (Amado,	  1971[1969]:	  160-‐161).	  

	  

Llegado	   este	   punto	   de	   su	   narrativa,	   Amado	   lo	   continúa	   hasta	   su	   muerte.	  

Incluso,	   en	   su	   última	   obra,	   De	   cómo	   los	   turcos	   descubrieron	   América,	   interviene	   el	  

Demonio	   coránico	  enredando	  para	  que	   los	  proyectos	  de	   los	  protagonistas	  no	   salgan	  

según	   los	   planes,	   obligándoles	   a	   transigir	   y	   a	   improvisar.	   Con	   esta	   obra,	   Amado	  

completa	   su	   travesía	   por	   todos	   los	  mestizajes	   de	   su	   país,	   llevando	   a	   sus	   novelas	   las	  

cosmovisiones	  de	  todos	  los	  pueblos	  que	  se	  dan	  cita	  en	  América	  Latina.	  

	   En	   conclusión,	   después	   de	   una	   primera	   época	   racionalista,	   expresada	   en	   una	  

literatura	  ceñida	  al	  realismo	  socialista	  y	  una	  etapa	  de	  transición,	  Jorge	  Amado	  consigue	  

llevar	   a	   su	   narrativa	   la	   original	   cosmovisión	   mítica	   propia	   de	   las	   diversas	   mezclas	  

raciales	   y	   culturales	   de	   su	   país	   sin	   traicionar	   su	   compromiso	   marxista,	   y	   crea	   una	  

literatura	  mágica,	  compleja	  y	  rica	  como	  la	  vida	  vista	  por	  el	  pueblo	  mestizo	  de	  Brasil.	  	  
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Resumen:	  El	  escritor	  y	  antropólogo	  negro	  colombiano	  Manuel	  Zapata	  Olivella	  en	  
su	   libro	  Changó	  el	  gran	  putas	   (1985),	  cuenta	   la	  historia	  del	  Muntu	  americano,	   la	  
de	   la	   esclavización	   y	   de	   la	   trata	   negrera	   transatlánticas;	   apoyándose	  
principalmente	  en	  las	  memorias	  negras.	  Zapata	  Olivella	  logra	  reactivar	  desde	  una	  
perspectiva	  crítica,	  viejas	  encrucijadas	  como	  el	  mito,	  la	  memoria,	  la	  tradición	  y	  la	  
modernidad	  pasando	  de	  una	   lectura	  canónica	  e	  hegemónica	  de	   la	  historia	  a	  una	  
lectura	  heterogénea	  de	  ésta.	  Uno	  de	   los	   cometidos	  del	   autor	   es	   recalcar	   que	  el	  
aprendizaje	  de	  la	  lectura	  y	  de	  la	  escritura	  incluye	  el	  aprendizaje	  de	  la	  percepción	  
internalizada	  de	  la	  “realidad”.	  Así,	  este	  texto	  buscará	  mostrar	  como	  la	  aprensión	  
de	  la	  realidad	  histórica	  latinoamericana	  por	  Zapata	  Olivella	  en	  su	  novela	  nos	  invita	  
a	  leer	  América	  latina	  partiendo	  de	  la	  perspectiva	  de	  los	  subalternizados	  (negros	  en	  
particular).	  

Palabras	  claves:	  Mito,	  memoria,	  tradición,	  modernidad	  

Abstract:	   In	   the	  book	  Changó	  el	  Gran	  Putas,	   the	  colombian	  black	  writer	  Manuel	  
Zapata	   Olivella,	   tells	   the	   story	   of	   the	   American	  Mountou,	   of	   slavery	   and	   of	   the	  
transatlantic	  slave	  trade.	  By	  giving	  a	  new	  perspective	  to	  the	  way	  the	  past	  should	  
be	   represented,	   Zapata	   managed	   to	   revive	   myth,	   memory,	   tradition	   and	  
modernity	  by	  blending	  these	  concepts.	  The	  major	  change	  he	  brought	  was	  to	  stop	  
representing	  the	  past	  as	  a	  canonic	  and	  hegemonic	  reading	  of	  history.	  Instead,	  he	  
started	  representing	  a	  heterogeneous	  vision	  of	  the	  past.	  One	  of	  Zapata’s	  goals	  is	  
to	  highlight	  that	  learning	  to	  read	  and	  write	  also	  involves	  learning	  to	  get	  a	  personal	  
and	  intimate	  perception	  of	  reality.	  In	  this	  article,	  I	  will	  show	  how	  Zapata	  Olivea’s	  
concern	  regarding	  the	  concept	  of	  historical	  truth	  invites	  us	  to	  read	  the	  history	  of	  
Latin	  America	  through	  the	  eyes	  of	  the	  black.	  	  

Keywords:	  Myth,	  memory,	  tradition	  ,	  modernity	  
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Antes	   de	   leer	   la	   historia	   de	   América	   Latina	   o	   de	   cualquier	   otro	   continente,	   hay	   que	  

tomar	  primero	  en	  cuenta	  la	  cuestión	  de	  la	  representación	  del	  pasado;	  ésta	  no	  empieza	  

con	  la	  historia	  sino	  con	  las	  memorias.	  Ello	  es	  lo	  que	  enfatiza,	  me	  parece,	  el	  escritor	  y	  

antropólogo	   negro	   colombiano	   Manuel	   Zapata	   Olivella	   en	   su	   libro	   Changó	   el	   gran	  

putas	  (1985).	  Ahí	  se	  cuenta	  la	  historia	  del	  Muntu	  americano,	  la	  de	  la	  esclavización	  y	  de	  

la	   trata	  negrera	   transatlánticas;	   apoyándose	  principalmente	  en	   las	  memorias	  negras.	  

Zapata	  Olivella	  logra	  reactivar	  desde	  una	  perspectiva	  crítica,	  viejas	  encrucijadas	  como	  

el	  mito,	   la	  memoria,	   la	   tradición	  y	   la	  modernidad	  pasando	  de	  una	   lectura	  canónica	  e	  

hegemónica	  de	  la	  historia	  a	  una	  lectura	  heterogénea	  de	  ésta.	  

Uno	  de	  los	  cometidos	  del	  autor	  es	  recalcar	  que	  el	  aprendizaje	  de	  la	  lectura	  y	  de	  

la	  escritura	  incluye	  el	  aprendizaje	  de	  la	  percepción	  internalizada	  de	  la	  “realidad”.	  Así,	  

esta	   comunicación	   buscará	   mostrar	   como	   la	   aprensión	   de	   la	   realidad	   histórica	  

latinoamericana	   por	   Zapata	   Olivella	   en	   su	   novela	   nos	   invita	   a	   leer	   América	   latina	  

partiendo	  de	  la	  perspectiva	  de	  los	  subalternizados	  (negros	  en	  particular).	  

Se	   pondrá	   el	   acento	   primero,	   como	   Zapata	   Olivella,	   historiando	   la	   ficción	   de	  

Changó	   el	   gran	   putas	   entremezcla	   de	  mito	   y	  memoria,	   para	   reactualizar	   un	   pasado	  

africano	   siempre	  denegado	  por	   la	  historia	   y	   al	  mismo	   tiempo	  proponiendo	   como	  un	  

desafío,	  digno	  de	  la	  poscolonialidad,	  una	  nueva	  lectura	  de	  su	  continente.	  

Luego,	  se	  señalará	  cómo,	  al	  ficcionalizar	  la	  historia	  en	  la	  que	  mezcla	  la	  tradición	  

(gracias	   a	   recursos	   históricos)	   y	   la	   modernidad	   (con	   el	   uso	   de	   nuevas	   técnicas	  

estilísticas)	  Zapata	  Olivella	  llega	  a	  crear	  una	  imagen	  diferente	  y	  desproporcionada	  de	  la	  

realidad	  histórica,	  utilizando	  una	  escritura	  heterogénea	  que	  remarca	  la	  Otredad	  negra	  

presente	  en	  Colombia.	  

Finalmente,	  se	  subrayará	  que	  en	  Changó	  el	  gran	  putas,	  las	  rupturas	  geográficas	  

e	  históricas	  que	  permean	  el	  relato	  denuncian	  lógicas	  regionales	  que,	  hasta	  hoy	  en	  día,	  

ponen	   en	   tela	   de	   juicio	   la	   identidad	   nacional	   imaginada	   colombiana.	   La	  

heterogeneidad	   racial	   en	   Colombia	   estuvo	   fuertemente	   vinculada	   a	   la	   diferencia	  

territorial	   y	   la	   escritura	   interna	   de	   la	   novela,	   lo	   denuncia.	   Con	   esta	   novela	   Zapata	  

Olivella	   logra	   también	   inscribir	   de	   nuevo,	   el	   pasado	   africano	   en	   el	   relato	   nacional	  

colombiano.	  
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Desde	   las	   primeras	   líneas	   de	   la	   novela,	   Zapata	   Olivella	   propone	   a	   su	   lector	  

revisar	  de	  nuevo	  la	  historia	  del	  Muntu	  americano	  partiendo	  de	  un	  mito	  africano:	  El	  del	  

Changó.	  	  

Este	   mito	   va	   a	   relatar	   la	   diáspora	   del	   pueblo	   africano	   y	   por	   consiguiente	   la	  

formación	   de	   la	   raza	   afroamericana.	   Pero	   el	   genio	   de	   Zapata	   es	   haber	   adaptado	   de	  

nuevo	   este	   mito	   con	   el	   fin	   de	   volver	   a	   centrar	   la	   génesis	   del	   afroamericano.	   En	   el	  

relato,	   es	   la	   ira	   del	   Dios	   Changó	   el	   origen	   del	   exilio	   de	   los	   negros	   en	   el	   nuevo	  

continente	   americano,	   y	   no	   la	   lógica	   económica	   del	   capitalismo	   comercial	   europeo,	  

como	  lo	  cuentan	  en	  los	  libros	  de	  historia.	  

Y	   como	   lo	   dice	   el	   texto:	   “¡Eléyay,	   ira	   de	   Changó!	   ¡Eleyay,	   furia	   del	   dolor!	  

¡Eléyay,	   maldición	   de	   maldiciones!	   Por	   venganza	   del	   rencoroso	   Loa,	   condenados	  

fuimos	   al	   continente	   extraño,	   millones	   de	   tus	   hijos,	   ciegos	   manatíes	   en	   otros	   ríos,	  

buscando	  los	  orígenes	  perdidos”	  (Zapata	  Olivella,	  2007:	  73).	  

Este	  discurso	  a	  contracorriente	  da	  una	  nueva	  dimensión	  a	  la	  trata	  negrera	  y	  la	  

esclavitud.	   Los	   negros	   no	   fueron	   arrancados	   de	   su	   tierra	   por	   el	   colonizador	   blanco	  

como	   lo	   relató	   la	   historia	   sino	   que	   fueron	   expulsados	   por	   su	   propio	  Dios	   Shango,	   el	  

cuarto	  monarca	   del	   antiguo	   reino	   de	  Oyó	   (en	   el	   actual	   Estado	   de	  Nigeria).	   Según	   la	  

mitología	   Yoruba,	   él	   era	   considerado	   un	   rey	   tiránico	   y	   guerrero,	   causante	   de	  

numerosos	  conflictos	  bélicos.	  La	  leyenda	  cuenta	  que	  decidió	  alejarse	  de	  su	  pueblo	  ya	  

que	  dos	  de	  sus	  ministros	  se	  aliaron	  para	  apartarle	  el	  poder.	  

Utilizando	  elementos	  de	  este	  mito,	  Zapata	  Olivella	  logra	  adaptarlo	  a	  su	  ficción,	  

y	  hacer	  de	   la	   ira	  de	  Changó	   la	  causa	  del	  exilio	  de	   los	  negros,	  ya	  que	  se	  cuenta	  en	  el	  

texto	  que	  después	  de	  cumplir	  con	  su	  castigo,	  Changó	  regresó	  para	  vengarse	  contra	  su	  

raza	  y	  la	  condena	  al	  exilio	  forzado	  en	  el	  continente	  americano	  donde	  será	  la	  esclava	  del	  

hombre	  blanco.	  De	  esta	  manera	  se	  cuenta	  en	  el	  texto:	  “Fue	  después,	  hoy,	  momentos	  

no	  muertos,	  de	   la	  divina	  venganza	  cuando	  a	   sus	   súbditos,	   sus	  ekobios,	   sus	  hijos,	   sus	  

hermanos	  condenó	  al	  destierro	  en	  un	  país	  lejano	  [....]”	  (Zapata	  Olivella,	  2007:	  80).	  

Así	   es	   como	  esta	   contra–historia	   propone	  una	   interpretación	   subjetiva	  de	   los	  

hechos	   históricos.	   De	   esta	   forma,	   Zapata	   Olivella	   transforma	   todo	   el	   acontecer	  

histórico	  de	  la	  génesis	  del	  pueblo	  Afro–americano	  poniendo	  en	  evidencia	  un	  discurso	  

mítico.	  En	  un	  primer	  tiempo,	  veremos	  como	  Zapata	  Olivella	  historiando	  la	  ficción	  logra	  
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entremezclar	  y	  hasta	  crear	  una	  relación	  casi	  simbiótica	  entre	  dos	  discursos,	  en	  general,	  

totalmente	  opuestos:	  el	  discurso	  histórico	  y	  el	  discurso	  mítico.	  

	  

La	  historicización	  de	  la	  ficción	  

Como	  lo	  subraya	  Paul	  Ricoeur,	  en	  el	  segundo	  volumen	  de	  su	  libro	  Tiempo	  y	  narración:	  

el	  tiempo	  narrado,	   la	  historicización	  de	  la	  ficción	  se	  realiza	  cuando	  “narrar	  cualquiera	  

cosa	  es	  narrarla	  como	  so	  hubiese	  acontecido”	  (Paul	  Ricoeur,	  1991:	  914).	  	  

Es	  a	  partir	  de	  esta	  reflexión	  que	  estudiaremos	  entonces	  la	  manifestación	  de	  la	  

historia	   en	   cada	   capítulo	   para	   observar	   la	   apropiación	   que	   el	   autor	   hace	   de	   ésta	   y	  

como	  logra	  transfórmala	  en	  un	  acontecer	  literario.	  La	  historicización	  del	  espacio	  siendo	  

el	  lugar	  propicio	  para	  el	  entrecruzamiento	  entre	  la	  historia	  y	  la	  ficción,	  es	  evidente	  que	  

en	   la	  diégesis	  del	   relato,	  Zapata	  Olivella	   incorpora	  hechos	  y	   lugares	  históricos	   reales.	  

Zapata	   utiliza	   anclajes	   geográficos	   y	   temporales	   en	   la	   ficción,	   a	   la	   que	   añade	   la	  

presencia	   de	   personajes	   históricos	   que	   actúan	   al	   mismo	   nivel	   que	   los	   personajes	  

ficticios.	   En	   la	   primera	   parte	   de	   la	   novela,	   por	   ejemplo,	   lo	   que	   se	   puede	   denominar	  

como	   espacio	   histórico	   está	   delimitado	   por	   Ile–	   ifé	   (antigua	   ciudad	   yoruba	   en	   el	  

suroeste	   de	   Nigeria),	   las	   costas	   africanas	   (Nembe,	   la	   cuidad	   de	   los	   muertos	   en	   las	  

bocas	   del	   Níger),	   el	   puerto	   Sao	   Tomé	   (estación	   obligada	   en	   cada	   travesía	   hacia	  

América,	  llamada	  la	  isla	  del	  medio	  mundo	  o	  la	  isla	  chocolate),	  y	  finalmente	  el	  océano	  

que	  demarca	  la	  ruta	  marítima	  hacia	  el	  Nuevo	  mundo.	  En	  cuanto	  al	  discurso	  histórico,	  

los	  eventos	  verdaderos	  que	  se	  incorporan	  a	  la	  ficción,	  son	  aquellos	  que	  recuerdan	  los	  

tratos	  del	  esclavo	  negro	  como	  objeto	  mercantil.	  El	  precio	  del	  esclavo	  no	  sólo	  depende	  

de	   la	  condición	   física	  sino	  que	  se	  encuentra	  en	  relación	  con	  su	  pueblo	  de	  origen.	  Un	  

ejemplo	  clave	  en	  la	  novela	  es	  el	  pueblo	  Ashenti,	  que	  por	  su	  capacidad	  de	  sublevarse	  se	  

convierte	  en	  objeto	  de	  poco	  valor	  para	  la	  Loba	  Blanca.	  	  

Pero	  lo	  interesante	  en	  la	  novela	  de	  Zapata,	  y	  que	  no	  aparece	  en	  muchos	  libros	  

de	  historia,	   es	  que	   la	   trata	  negrera	  no	   sólo	   fue	  un	  buen	  negocio	  para	  el	   colonizador	  

blanco	  sino	  también	  para	  algunos	  africanos	  que	  han	  hecho	  de	  esta	  venta	  su	  modo	  de	  

vida.	  Como	  lo	  explica	  el	  profesor	  Tidiane	  Diakité	  en	  su	  libro	  la	  trata	  de	  los	  negros	  y	  sus	  

actores	   africanos,	   es	   incontestable	   que	   los	   africanos	   desempeñaron	   un	   papel	   de	  

auxiliares	   e	   intermediarios	   activos	   en	   la	   evolución	   del	   proceso	   de	   la	   trata,	   pero	   la	  
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realidad	  es	  más	  compleja	  y	  necesita	  un	  estudio	  particular	   con	  un	  nuevo	  enfoque	  sin	  

juzgar	  y	  condenar	  a	  priori	  a	  estos	  actores	  africanos.	  Pues,	  en	   la	  novela	  de	  Changó	  el	  

gran	  putas,	  Zapata	  Olivella	  pondrá	  el	  acento	  sobre	  este	  aspecto	  histórico,	  poco	  tratado	  

en	  los	  libros	  de	  historia,	  cuando	  relata	  por	  ejemplo,	  en	  el	  segundo	  capítulo	  titulado	  “la	  

trata”,	  las	  tensiones	  entre	  el	  negrero	  el	  gobernador	  Diego	  de	  Dévora,	  y	  Elizi,	  la	  africana	  

que	  se	  encarga	  de	  la	  venta	  de	  su	  propio	  pueblo.	  	  

Si	   seguimos	   nuestro	   análisis	   del	   universo	   espacio–temporal	   en	   la	   novela,	  

notamos	   que	   en	   la	   segunda	   parte,	   “El	   Muntu	   americano”;	   el	   espacio	   es	  

progresivamente	  descrito	  pasando	  de	  las	  bodegas	  del	  barco	  negrero	  a	  las	  costas	  y	  las	  

bahías	  hasta	  descubrir	  el	  puerto	  de	  la	  nueva	  tierra,	  Cartagena	  de	  las	  Indias,	  donde	  “los	  

difuntos	   se	   dan	   prisa	   en	   descolgarse	   por	   el	   ancla	   para	   depositar	   sus	   huesos	   en	   las	  

aguas	  profundas	  de	  la	  bahía.”	  (Zapata	  Olivella,	  2007:	  178).	  

Esta	  referencia	  a	  los	  restos	  de	  los	  difuntos	  descargados	  en	  las	  aguas	  profundas	  

de	   la	   bahía,	   permite	   al	   espacio	   marítimo	   adquirir	   una	   dimensión	   particular,	   la	   de	  

depositario	   de	   la	  memoria	   ancestral.	   Además,	   el	   hecho	   de	   que	   Zapata	  Olivella	   halla	  

escogido	   la	   cuidad	   de	   Cartagena	   de	   las	   Indias	   para	   poner	   en	   escena	   el	   “	   Muntu	  

Americano”,	  es	  importante	  por	  dos	  cosas,	  que	  se	  encuentran	  en	  relación	  directa	  con	  el	  

discurso	   histórico.	   Primero,	   porque	   esta	   ciudad	   fue	   un	   punto	   clave	   en	   el	   desarrollo	  

económico	   de	   la	   institución	   de	   la	   trata	   negrera,	   ya	   que	   era	   el	   puerto	   principal	   de	  

entrada	  y	  distribución	  de	  los	  esclavos	  en	  America	  Latina.	  El	  segundo	  aspecto	  se	  vincula	  

con	  la	  rebelión	  de	  Xemani	  (el	  barrio	  de	  los	  esclavos	  y	  lugar	  donde	  se	  fomentó	  la	  lucha	  

de	  los	  Negros	  por	  su	  libertad).	  	  

Otro	  lugar	  estratégico	  citado	  en	  el	  texto	  es	  el	  Palenque	  de	  San	  Basilio	  que	  fue,	  

según	   la	   historia,	   el	   primer	   pueblo	   libre	   de	   America	   fundado	   por	   Benkos	   Biojo,	   un	  

personaje	   histórico	   de	   gran	   importancia	   en	   la	   historia	   de	   los	   Afroamericanos	   y	   que	  

desempaña	  un	  papel	  vital	  en	  la	  obra	  de	  Changó	  el	  gran	  putas,	  ya	  que	  en	  el	  relato,	  su	  

nacimiento	   fue	   acompañado	   de	   elementos	   sobrenaturales	   que	   le	   dan	   todas	   las	  

características	  de	  un	  nacimiento	  mítico	  realizado	  con	  la	  intervención	  de	  las	  Orishas.	  	  

¿Entonces,	   podemos	   preguntarnos	   porqué	   Zapata	   Olivella	   presenta	   este	  

nacimiento	  como	  lo	  de	  un	  semidios?	  Si	  nos	  detenemos	  en	  la	  definición	  del	  mito	  según	  

Mircea	  Eliade:	  “[E]l	  mito	  es	  una	  historia	  sagrada	  que	  narra	  un	  acontecimiento	  sucedido	  
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durante	   un	   tiempo	   primigenio"	   (Mircea	   Eliade,	   2000:	   16).	   Pues,	   el	   nacimiento	   de	  

Benkos	  Biojo	  en	  la	  novela	  está	  relacionado	  con	  el	  principio	  de	  una	  nueva	  era	  para	  los	  

esclavos	  ya	  que,	  por	   fin,	  nació	   su	  vengador,	  el	  que	  engendrará	  este	  brío	  de	   rebelión	  

“morirá	  en	  manos	  de	  sus	  enemigos	  pero	  su	  magara,	  soplo	  de	  otras	  vidas,	  revivirá	  en	  

los	  ekobios	  que	  se	  alcen	  contra	  el	  ama”	  (p.	  182).	  

	  Mavin	  A.	  Lewis	  añade	  en	  su	  libro:	  La	  trayectoria	  Novelística	  de	  Manuel	  Zapata	  

Olivella:	   de	   la	   opresión	   a	   la	   liberación,	   que	   Benkos	   Biojo	   desde	   su	   nacimiento	   está	  

preparado	  para	  resistir	  las	  prácticas	  deshumanizadas	  de	  la	  esclavitud	  y	  para	  afirmar	  la	  

humanidad	  que	  el	  sistema	  ha	  negado	  a	  la	  raza.	  Así,	  se	  entiende	  mejor	  por	  qué	  Zapata	  

Olivella	  da	  un	  estatuto	  legendario	  y	  mítico	  a	  este	  personaje	  histórico.	  El	  recurso	  al	  mito	  

en	  el	  relato	  plantea	  la	  cuestión	  de	  la	  identidad.	  	  

Como	  ya	  se	  había	  dicho	  anteriormente,	  una	  de	  las	  preocupaciones	  cruciales	  de	  

los	  negros	  en	  Changó	  el	  gran	  putas	  es	  conservar	  la	  memoria	  ancestral.	  La	  inserción	  del	  

discurso	  mítico	  en	  el	  tejido	  narrativo	  permite	  entonces	  fijar	  en	  la	  memoria	  colectiva	  un	  

pasado	   denegado	   por	   la	   historia.	   Veremos	   en	   los	   siguientes	   capítulos	   como	   las	  

memorias	  negras	  en	  Changó	  darán	  un	  nuevo	  rumbo	  a	  la	  visión	  histórica	  que	  tenemos	  

de	  este	  pasado,	  proponiendo	  una	  nueva	  lectura	  del	  continente	  Latinoamericano,	  digna	  

de	  un	  desafío	  de	  postcolonialidad.	  	  

En	  la	  tercera	  parte	  “La	  rebelión	  de	  los	  vodus”,	  la	  diegesis	  va	  a	  estar	  dada	  por	  el	  

sublevamiento	  de	  los	  negros	  en	  la	  isla	  de	  Haití.	  El	  tiempo	  de	  este	  capítulo	  abarca	  desde	  

los	   comienzos	  de	   la	   lucha	   independista	  hasta	  el	   final	  de	   la	  primera	   república	   (con	   la	  

muerte	   de	   Henri	   primero	   de	   Haití).	   Éste,	   es	   uno	   de	   los	   capítulos	   en	   el	   que	   más	  

personajes	   históricos	   convergen.	   Algunos	   de	   estos	   son:	   Mackandal,	   Toussaint,	  

Boukman,	  Dessalines,	  Cristophe,	  del	  lado	  de	  de	  la	  raza	  negra.	  	  

Será	   interesante	   ver	   la	   adaptación	   estética	   que	  hace	   Zapata	  Olivella	   de	   estos	  

personajes	  legendarios.	  Por	  ejemplo	  en	  la	  historia,	  Mackandal	  fue	  un	  esclavo	  fugitivo	  

que	  organizó	  la	  rebelión	  de	  los	  esclavos	  contra	  los	  amos	  blancos.	  Preparó	  un	  veneno	  y	  

logró	  convencer	  los	  esclavos	  de	  envenenar	  el	  agua	  de	  sus	  amos.	  Fue	  capturado	  por	  los	  

franceses	  y	  quemado	  vivo	  en	  1758.	  En	  Changó,	  el	  difunto	  Mackandal	  toma	  la	  palabra	  

para	  explicar	  que	  no	  murió	  sino	  que	  resucitó	  en	  el	  gallo	  que	  canta	  en	  las	  madrugadas.	  

MacKandal	  no	  muere	  mientras	  su	  historia	  perdure	  en	  la	  memoria	  de	  los	  ekobios	  y	  su	  
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espíritu	  seguirá	  dando	  aliento	  a	  las	  tropas	  que	  luchan	  por	  la	  libertad.	  Además,	  se	  verá	  

muchas	   veces	   su	   figura	   confundida	   con	   la	   de	   los	   vivos	   luchando	   por	   conseguir	   la	  

libertad	  de	  la	  patria.	  	  

Zapata	   Olivella	   sigue	   transformando	   a	   lo	   largo	   del	   relato,	   otros	   eventos	  

históricos	   en	   hechos	   míticos.	   Por	   ejemplo	   cuando	   nos	   habla	   de	   Christophe	   (Henri	  

Primero)	  de	  Haití	   que	   se	  niega	  en	   la	  novela	  a	  aceptar	   su	  muerte	  mientras	  que	  en	   la	  

historia	   se	   suicidó	  en	  1820.	   Finalmente,	   el	   tercer	   y	  último	  ejemplo	  que	   señalaremos	  

como	  proceso	  de	  contraposición	  de	  la	  versión	  histórica	  va	  a	  tener	  como	  protagonista	  

Toussaint	  L’Ouverture,	  quien,	  una	  vez	  muerto	  en	  la	  prisión	  francesa	  recibe	  la	  visita	  de	  

Napoleón	  (que	  acaba	  de	  morir	  en	  Santa	  Elena).	  Entre	  los	  dos	  se	  entabla	  un	  diálogo	  de	  

profunda	  belleza	  donde	  cada	  uno	  asume	  su	  participación	  en	  el	  intento	  de	  Francia	  por	  

esclavizar	  nuevamente	  a	  Haití.	  De	  esta	  manera	  en	  este	   capítulo	  el	   discurso	  histórico	  

logra	  tener	  una	  nueva	  voz,	  la	  voz	  del	  pueblo	  negro.	  

El	   entrecruzamiento	   entre	   los	   hechos	   históricos	   y	   los	   hechos	   puramente	  

fabulosos	  sigue	  recorriendo	  las	  páginas	  de	  Changó	  el	  Gran	  Putas	  en	  el	  cuarto	  y	  quinto	  

capítulos.	   Ciertos	  personajes	  históricos	   cobran	  una	   gran	   importancia	   en	   la	  novela	   ya	  

que	   desempeñaron	   un	   papel	   importante	   en	   la	   historia	   del	   pueblo	   Afro	   Americano.	  

Simon	  Bolívar,	  José	  Prudencio	  Padilla,	  José	  María	  Morelos,	  Nat	  Turner,	  Martín	  Luther	  

King,	  Marcus	  Garvey	  así	  como	  Malcom	  X	  fueron	  grandes	  héroes	  tanto	  en	  el	  acontecer	  

real	   como	   en	   el	   plano	   legendario.	   Fueron	   las	   voces	   que	   motivaron	   a	   los	   afro	  

descendientes	   en	   su	   lucha	   por	   la	   libertad,	   y	   los	   que	   escribieron	   tanto	   en	   la	   historia	  

como	   en	   Changó	   el	   gran	   putas,	   las	   memorias	   negras.	   Se	   puede	   decir	   que	   Zapata	  

Olivella	   logra	   reactivar	   un	   pasado	   africano,	   el	   de	   las	   luchas	   e	   intervenciones	   de	   los	  

negros	   en	   la	   historia	   y	   la	   formación	   de	   America	   Latina.	   Y	   eso	   lo	   realiza	   Zapata,	   al	  

presentarnos	  una	  nueva	  lectura	  del	  continente,	  escrita	  y	  vista	  desde	  los	  bordes.	  	  

A	  toda	  historicización	  de	  la	  ficción,	  se	  opone	  por	  cierto	  una	  ficcionalización	  de	  

la	  historia.	  	  

	  	  

La	  ficcionalización	  de	  la	  historia	  

Antes	   de	   hablar	   de	   esta	   noción,	   nos	   detendremos	   primero	   en	   su	   definición.	  

Ficcionalizar	   es	   transformar	   algo	   real	   en	   ficción.	   Y	   ficcionalizar	   la	   historia	   permite	  
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escribirla	  de	  nuevo.	  Entonces,	  si	  la	  historicización	  de	  la	  ficción	  acentúa	  el	  poder	  ficticio	  

de	   la	   novela;	   la	   ficcionalización,	   al	   contrario,	   quita	   a	   la	   historia	   todo	   su	   poder	   de	  

veracidad.	  	  

En	  primer	   lugar,	  veremos	  como	  Zapata	  Olivella	  en	  Changó	  el	  gran	  putas	   logra	  

sublimar	  la	  historia.	  En	  la	  Experiencia	  de	  lo	  sublime,	  el	  lector	  es	  directamente	  afectado.	  

Entre	  terror	  y	  encanto,	  el	  lector	  no	  sólo	  se	  queda	  impresionado	  sino	  turbado	  por	  esta	  

realidad	   desproporcionada	   a	   la	   que	   se	   encuentra	   enfrentado.	   Lo	   extraordinario	   del	  

acontecer	   permite	   un	   enfoque	   estético–imaginativo	   que	   intenta	   presentar	   lo	  

irrepresentable.	  	  

Para	  Zapata	  Olivella,	   seguramente,	  esta	  una	  nueva	  manera	  estética	  de	  contar	  

una	  realidad	  histórica	  desproporcionada,	  tanto	  en	  su	  grandeza	  (la	  esclavitud	  y	  la	  trata	  

negrera	   siendo	   eventos	   que	   marcaron	   la	   historia	   de	   América	   Latina)	   como	   en	   su	  

intensidad,	   ya	   que	   este	   periodo	   provocó	   importantes	   consecuencias	   en	   todos	   los	  

planos	  (social,	  político	  y	  moral).	  

	  	   Como	  proceso	  de	  ficcionalización	  de	  la	  historia,	  Zapata	  Olivella	  utiliza	  una	  de	  las	  

características	   fundadoras	   de	   la	   literatura	   Latinoamericana:	   lo	   real	   maravilloso.	   Al	  

adaptar	  esta	  perspectiva,	  Zapata	  Olivella	   cambia	  el	  esquema	  habitual	  proponiendo	  a	  

su	   lector	   una	   versión	   sublimada	   de	   la	   historia	   del	   afroamericano,	   ya	   presente	   en	   el	  

inconsciente	   colectivo	   y	   habitualmente,	   producida	   por	   la	   tradición	   oral	   y	   los	   mitos	  

africanos.	  	  

En	  efecto,	  desde	   las	  primeras	   líneas	  del	   relato,	  notamos	  que	   la	   tradición	  oral	  

está	  en	  el	  origen	  de	  la	  escritura	  de	  la	  novela.	  Entonces	  podemos	  plantear	  la	  cuestión	  

de	   la	  puesta	  en	   relieve	  de	   la	  oralidad	  en	   la	  narración	  misma.	   ¿Desea	  Zapata	  Olivella	  

respetar	   las	   prácticas	   discursivas	   africanas	   introduciendo,	   súbitamente	   desde	   el	  

principio,	   un	   relato	   tradicional	   oral	   del	   Griot	   africano?	  O	   quiso	   solamente	   utilizar	   el	  

mito	  para	  cumplir	  la	  función	  de	  lo	  real	  maravilloso,	  que	  consiste	  en	  permanecer	  fiel	  a	  

la	  realidad	  social	  del	  país	  descrito	  integrándole	  progresivamente	  el	  maravilloso.	  

De	  esta	  forma,	  Zapata	  Olivella	  logra	  infiltrar	  en	  el	  tejido	  narrativo	  técnicas	  de	  lo	  

real	   maravilloso	   dejando	   al	   lector	   descubrir	   otra	   realidad,	   una	   transrealidad	   que	  

consiste	   en	   tomar	   como	   punto	   de	   partida	   una	   situación	   histórica	   ya	   existente	   y	  

modificarla.	  	  
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Retomando	   el	   análisis	   del	   relato,	   veremos	   como	   las	   técnicas	   utilizadas	   por	  

Zapata	   Olivella	   logran	   perturbar	   al	   lector	   que	   ve	   todas	   sus	   referencias	   habituales	  

hundirse	   para	   enfrentarse	   a	   una	   nueva	   escritura	   que	   lo	   sobrepasa.	   Una	   escritura	  

compleja,	  que	  refleja	  toda	  la	  fuerza,	  la	  belleza	  y	  la	  violencia	  de	  este	  periodo	  histórico	  

de	  la	  trata	  negrera	  y	  la	  esclavitud.	  	  

Al	  mirar	  el	  estilo	  narrativo	  de	  Zapata	  Olivella,	  una	  de	   las	  particularidades	  más	  

llamativas	   en	  Changó	   el	   gran	   putas	   es	   esta	   ausencia	   de	   fronteras	   genéricas	   entre	   el	  

relato	   oral	   y	   la	   escritura	   novelesca.	   Además,	   Zapata	   Olivella	   transgrede	   las	   barreras	  

lingüísticas	  con	  el	  uso	  de	  neologismos	  como	  “ayermañana”	  (Zapata	  Olivella,	  2007:	  91);	  

“luzsombra”	   (2007:	   43)	   o	   “vistosonido”	   (2007:	   74)	   que	   corresponden	   a	   prácticas	  

discursivas	   africanas.	   A	   eso,	   añade	   Zapata	   en	   la	   narración	   escenas	   retrospectivas	   y	  

anticipaciones	   (analepsis	   y	   prolepsis),	   distorsiones	   gramaticales	   y	   alteraciones	  

temporales,	   que	   representan	   un	   espacio	   en	   plena	   mutación.	   En	   efecto,	   el	   lector	  

descubre	   a	   lo	   largo	  de	   la	   lectura	   una	   sociedad	  en	  pleno	   trastorno	   ya	  que	   surge	  una	  

nueva	  identidad:	  la	  del	  Muntu	  americano.	  

	  	   El	   genio	   artístico	   de	   Zapata	   Olivella	   ha	   sido	   combinar	   estas	   nuevas	   técnicas	  

estilísticas	  modernas,	   con	   lo	   tradicional	   de	   la	  memoria	   histórica	   negra.	   En	   efecto,	   la	  

imbricación	   de	   las	   técnicas	   de	   lo	   real	  maravilloso	   en	   el	   tejido	   narrativo,	   así	   como	   la	  

presencia	   recurrente	   de	   elementos	   sobrenaturales	   como	   el	   vaivén	   de	   los	   ancestros	  

muertos	   que	   guían	   a	   los	   protagonistas	   y	   al	   lector,	   o	   más	   bien,	   la	   ruptura	   de	   las	  

fronteras	  entre	  la	  realidad	  y	  la	  ficción,	  cohabitan	  de	  manera	  armónica	  con	  el	  discurso	  

doloroso	   de	   las	  memorias	   negras.	   El	   lector,	   a	   lo	   largo	   de	   la	   narración,	   se	   encuentra	  

enfrentado	   a	   memorias	   atomizadas,	   dislocadas	   que	   dan	   la	   imagen	   de	   un	   pasado	  

dispersado	  por	  consiguiente,	  violentado.	  	  

Además,	  como	  ya	  lo	  sabemos,	  la	  novela	  se	  compone	  de	  cinco	  partes	  tratando	  la	  

historia	  de	  los	  negros	  desde	  la	  travesía	  transatlántica,	  hasta	  los	  primeros	  movimientos	  

de	   los	   afroamericanos	   para	   el	   reconocimiento	   de	   sus	   derechos	   civiles	   en	   los	   años	  

sesenta.	   La	   estructura	   interna	   de	   la	   novela	   voluntariamente	   heteróclita	   da	   a	   estos	  

fragmentos	  el	  valor	  de	  vestigio	  rescatado	  del	  naufragio	  del	  tiempo.	  	  

Como	   lo	   señala	   Sophie	   Rabau	   en	   el	   libro	   “Escritura	   fragmentaria:	   teorías	   y	  

prácticas”;	   Fragmentar	   un	   texto	   no	   es	   solamente	   destrozarlo	   sino	   sacralizar	   el	   texto	  
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transformándolo	   en	   vestigios	   preciosos.	   Tal	   cual	   un	   arqueólogo	  que	  encuentra	   en	   el	  

barro	  un	  fragmento,	  el	  lector	  de	  Changó	  el	  gran	  putas	  interviene	  en	  la	  reconstrucción	  

histórica	  del	  Muntu	  americano	  con	  los	  trocitos	  de	  memoria	  que	  le	  propone	  el	  texto.	  

	  	   Esta	   estrategia	   estilística	   de	   Zapata	   Olivella	   que	   consiste	   en	   resucitar	   las	  

memorias	  negras	  medio	  un	  relato	  ficticio	  que	  reúne	  al	  mismo	  tiempo	  drama	  y	  fantasía,	  

tradición	  y	  modernidad,	  discurso	  histórico	  y	  discurso	  surrealista,	  es	  el	  resultado	  de	  una	  

nueva	  escritura.	  Una	  escritura	  heterogénea	  que	  remarca	  la	  Otredad	  Negra	  en	  América	  

latina	  y	  más	  precisamente	  en	  nuestro	  caso,	  en	  Colombia.	  

Las	  interferencias	  enunciativas,	  las	  rupturas	  con	  la	  lógica	  occidental,	  la	  violencia	  

del	  estilo	  narrativo,	  la	  mezcla	  de	  los	  géneros,	  la	  trasgresión	  de	  las	  fronteras	  canónicas	  

de	   la	   escritura	   novelesca,	   todos	   son	   elementos	   reveladores	   de	   una	   escritura	  

postcolonial	  que	  pone	  en	  evidencia	  la	  alteridad	  y	  la	  otredad	  presente	  en	  el	  continente.	  

En	  efecto,	  esta	  escritura	  fragmentada	  en	  Changó	  es	  una	  escritura	  múltiple,	  polifónica	  

que	  se	  caracteriza	  en	  el	  relato	  con	  una	  pluralidad	  de	  voces	  que	  remiten	  a	  las	  voces	  de	  

los	  negros	  que	  fueron	  acalladas	  durante	  siglos.	  La	  novela	  entonces	  se	  convirtió	  no	  sólo	  

en	  lugar	  de	  expresión	  del	  pueblo	  negro	  sino	  también	  pone	  énfasis	  sobre	  la	  alteridad	  ya	  

que	   examina	   de	   nuevo	   la	   contribución	   del	   Otro	   en	   las	   independencias	  

latinoamericanas.	   Esta	   contribución	   que	   sigue	   siendo	   negada	   por	   la	   historia.	  

Finalmente,	  podemos	  añadir	  que	  al	  ficcionalizar	  la	  historia,	  Zapata	  Olivella	  logra	  darle	  a	  

ésta,	  una	  nueva	  faceta:	   la	  de	  una	  historia	  empeñada	  de	  todo	  lo	  maravilloso	  presente	  

en	  la	  realidad	  latinoamericana.	  

A	   continuación,	   veremos	   como	   en	   Changó	   el	   gran	   putas,	   las	   rupturas	  

geográficas	  e	  históricas	  que	  permean	  el	  relato	  denuncian	  lógicas	  regionales,	  que	  hasta	  

hoy	  en	  día,	  establecen	  la	  identidad	  nacional	  imaginada	  colombiana.	  

	  

El	  silencio	  como	  espacio	  de	  exclusión	  social	  

Muchos	  pensadores	  colombianos	  de	  distintas	  corrientes	  ideológicas	  intentaron	  definir	  

lo	  que	  es	  la	  nacionalidad	  colombiana;	  el	  resultado	  de	  sus	  reflexiones	  puede	  resumirse	  

con	  las	  palabras	  de	  Fernando	  Iriarte	  “la	  nacionalidad	  colombiana	  es	  una	  nacionalidad	  

aún	  en	  pleito,	  su	  desarrollo	  no	   llegó	  a	  su	  término.	  Quizá	  (aunque	  haya	  elementos	  de	  

unidad)	  porque	  no	  se	  creó	  una	  única	  nacionalidad,	  sino	  varias”.	  
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¿Nos	   preguntamos	   pues	   si	   existe	   una	   identidad	   colombiana	   innegable,	  mejor	  

dicho,	  una	   identidad	  que	  no	  se	  puede	  impugnar?	  Hasta	  hoy,	   la	  cuestión	  sigue	  siendo	  

planteada.	  Pero	  lo	  que	  resulta	  evidente,	  es	  la	  noción	  de	  “colombianidad”	  que	  se	  define	  

como	  el	   reconocimiento	  de	   la	  gran	  diversidad	  geográfica,	   regional	  y	  cultural.	   La	  gran	  

diversidad	   del	   ecosistema	   así	   como	   las	   rupturas	   geográficas	   dificultaron	   la	  

comunicación	  y	  el	  intercambio	  entre	  las	  regiones.	  	  

Eso	   justifica	   en	   efecto,	   porque	   a	   diferencia	   con	  México	  o	   Perú,	   ningún	   grupo	  

étnico	   en	   Colombia	   logró	   imponerse	   en	   el	   resto	   del	   territorio	   durante	   la	   época	  

precolombina.	  ¿Y	  por	  qué	  durante	  la	  época	  colonial	  y	  la	  república	  no	  se	  reunieron	  las	  

condiciones	  necesarias	  para	  la	  unidad	  nacional?	  Es	  cierto	  que	  las	  rupturas	  geográficas	  

y	  regionales	  denuncian	  la	  lógica	  hegemónica	  nacional.	  

	  	   Cuando	   leemos	   Changó	   el	   gran	   putas	   notamos	   inmediatamente,	   todos	   los	  

lugares,	   regiones,	  países	  y	  continentes	  citados	  en	  el	   texto.	  Pasamos	  desde	   las	  costas	  

africanas	  a	  las	  costas	  colombianas,	  luego	  Haití,	  México,	  Venezuela,	  Brasil	  y	  por	  fin	  los	  

Estados	  Unidos.	  Y	  en	  cuanto	  al	  tiempo,	  pasamos	  de	  los	  años	  1530	  con	  la	  llegada	  de	  los	  

primeros	  negros	  a	  America,	  a	   la	  revolución	  Haitiana,	   luego	  la	  batalla	  de	  Trafalgar,	   los	  

años	  sesenta	  y	  por	  fin,	  se	  cierra	  el	  libro	  con	  la	  muerte	  de	  Malcom	  X.	  Pero,	  la	  pregunta	  

que	   podemos	   hacernos	   al	   ver	   esta	   cantidad	   de	   geografía	   y	   hechos	   históricos,	  

destacados	  en	  el	  texto,	  es:	  “¿Cuáles	  son	  los	  lugares	  y	  las	  épocas	  no	  que	  fueron	  citados?	  

Y	   sobre	   todo,	   ¿Por	   qué	   no	   fueron	   citados?	   ¿Este	   silencio	   no	   plantea	   en	   efecto	   la	  

problemática	  social	  de	  la	  exclusión	  de	  los	  afroamericanos	  en	  ciertas	  regiones?	  	  

En	   Changó	   el	   gran	   putas,	   la	   costa	   del	   caribe	   alcanza	   momentos	   de	   elevada	  

expresión	  e	  identidad	  afroamericana.	  Sin	  embargo,	  cabe	  preguntarse	  si	  esta	  densidad	  

de	   población	   negra	   en	   toda	   la	   obra	   no	   denuncia,	   al	   contrario,	   su	   invisibilidad	   en	   la	  

sociedad.	  Aunque,	   el	   afrodescendiente	  participó	   con	   fuerza	   y	   libertad	  en	   las	   guerras	  

que	   dieron	   lugar	   a	   la	   independencia	   del	   imperio	   español,	   tras	   el	   triunfo	   y	   la	  

conformación	   de	   la	   nación	   colombiana,	   fue	   ignorado	   y	   marginado	   de	   las	   esferas	  

políticas	  y	  económicas	  del	  estado.	  	  

Es	   por	   ello	   que	   podríamos	   decir	   que	   la	   historia	   del	   negro	   en	  Changó	   el	   gran	  

putas	   pone	   el	   acento	   sobre	   la	   historia	   de	   su	   invisibilidad.	   Por	   fin,	   Zapata	   Olivella	  

sintiendo	  la	  necesidad	  de	  sacar	  del	  olvido	  su	  raza,	  propone	  a	  su	  lector	  con	  Changó	  el	  
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gran	  putas,	   su	  obra	  maestra,	  una	  nueva	   lectura	  y	  una	  nueva	  visión	  de	  su	  continente	  

con	  la	  reapropiación	  de	  la	  historia	  con	  un	  compromiso	  estético	  que	  marca	  la	  aparición	  

de	  una	  nueva	  escritura,	  una	  escritura	  heterogénea	  de	  las	  memorias	  negras.	  	  

Zapata	   Olivella	   logra	   reproducir	   fielmente	   la	   realidad	   histórica,	   la	   realidad	  

cultural,	   la	   realidad	   política	   y	   la	   realidad	   social	   latinoamericana	   con	   el	   uso	   de	   esta	  

nueva	  escritura	  mestiza	  a	  la	  imagen	  de	  un	  continente	  pluri–étnico	  y	  multicultural.	  Pero	  

la	  originalidad	  de	  Zapata	  es	  la	  de	  llegar	  a	  hacer	  cohabitar	  de	  manera	  armónica,	  en	  una	  

relación	   casi	   simbiótica,	   la	   realidad	   histórica	   con	   un	   saber	   antropológico,	   un	   relato	  

imaginario,	   una	   ficción	   surrealista	   y	   una	   reflexión	   sociopolítica,	   gracias	   al	   recurso	  de	  

esta	  nueva	  escritura	  heterogénea	  de	  las	  memorias	  negras.	  
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