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PRESENTACION

Mirar con otros ojos, entender con otras voces: frontera, identidades
y violencia en la narrativa iberoamericana
Sumergidas bajo la narracidon y la interpretacién oficial de la realidad hispanoamericana,
perviven unas formas otras de entendimiento, que de cuando en cuando surgen con
fuerza a través de las obras literarias. Estas obras, camufladas bajo la manta de la ficcién;
cuestionan, re-interpretan, subvierten y ordenan de manera distinta el devenir de la
historia y las légicas del sistema dominante.

Desde esta otredad, las fronteras establecidas se desdibujan, el mundo de lo
material y lo espiritual se entretejen, y las herencias ancestrales de los sujetos irrumpen
en su presente para hacer interactuar a los antiguos dioses con los actuales
acontecimientos. El cuerpo —que encierra al sexo y a la etnicidad- son el testimonio de
esas herencias, de esas cargas simbdlicas, pero también de las estrategias de pertenencia
y renuncia que permiten a los sujetos fluctuar en las relaciones de poder, en un juego que
se escapa a la logica de las oposiciones binarias.

En el presente numero de Mitologias hoy, se propone dar cuenta -a partir de diez
distintos ensayos- de un amplio panorama de textos narrativos que abordan las
cuestiones mencionadas. Desde la frontera norte de México, hasta Chile, la ubicacion
geografica de dichos textos abarca realidades muy diversas; la violencia de la frontera, la
violencia de la pobreza urbana, la reconstrucciéon de la historia tras los regimenes
militares, el choque cultural entre occidente -moderno, patriarcal- y la otredad —negra,
aborigen, femenina-, y las multiples formas de conflicto, resistencia y conciliacion
encerradas en los procesos de mestizaje.

A través de distintas posturas tedricas entre las que destacan la postcolonial, los
estudios subalternos, la nueva historiografia y los feminismos; los autores participantes de

este nimero analizan los textos narrativos, y a través de sus miradas, aportan elementos
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nuevos para leer las obras que trabajan, pero también las distintas realidades que éstos
comprenden.

Esta sexta entrega de Mitologias hoy, se abre con un texto titulado “La novela
negra de la frontera: violencia y subversidon”, de Rodrigo Pardo Ferndndez, quien a través
de un breve repaso de obras recientes de este género, ubicadas en la frontera de México
con Estados Unidos; analiza la idea de frontera en si, y a la vez se interroga por el espacio
liminal entre ficcidn y testimonio, y el uso de la violencia en la literatura como una forma
de discurso que puede ser subversiva, pero también representante del status quo.

En la misma linea de género, Adriana Sara Jastrzebska con “Capacidad criminal,
capacidad ficcional —tensiones entre la historia y ficcion en Ila novela negra
Centroamericana”, revisa dos novelas ubicadas en Guatemala y relacionadas con la
violencia politica de Estado, cuestionando hasta qué punto, la ficcion es una estrategia
gue permite re-escribir de manera arriesgada una realidad traumadtica, que es aun una
herida colectiva que no ha terminado de cicatrizar, y cuya exploracion tiene repercusiones
tanto en los personajes, como en los autores y lectores de las obras.

Como un hilo conductor, el estudio de la violencia persiste en el tercer articulo
presentado, de Asela Gutiérrez Giménez; “De héroes patologicos a angeles
exterminadores. Un andlisis comparativo de la violencia en La Vordgine y Satands”, que
nos lleva hasta una Colombia que en la literatura revisada, se refleja incapaz de conciliar
su conflicto interno con el Otro, fallidamente asumido bajo las pretensiones de identidad
nacional.

Esa misma imposibilidad de conciliacién con la otredad, encarnada en los sujetos a
través de los rasgos de sus rostros y sus cuerpos, se estudia en el texto “El cuerpo
marginal: los simbolos del cuerpo en el cuento El cobrador, de Rubem Fonseca”, de
Michelle Gama Leyva, en el que la autora nos propone una lectura de esta obra que
permite apreciar las estrategias de visibilizacion/invisibilizacién a las que recurre el
personaje para desestabilizar el orden de las cosas, y cambiar su posicion en las

relaciones de poder.
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Con esta misma intencién, los personajes subalternos analizados en el articulo a
cargo de Gordana Mati¢, titulado “Mimicrias dolorosas —estrategias subalternas para
restituir el orden civico/cdsmico— en la novela El Desierto de Carlos Franz”, utilizan
dolosamente estrategias de mimesis (mimicria). Este ensayo, profundiza en la cuestion del
poder y la otredad —particularmente del cuerpo femenino—y su relacidn con la cuestién
de la violencia politica en Chile.

El ensayo siguiente, presentado por Naarai Perez Aparicio, y titulado “La otredad
femenina en Areulsa en los conciertos, de Angelina Mufiiz—Huberman”, analiza la novela
de Muniz, desde su particular lectura de algunas autoras feministas, haciendo hincapié en
diversas cuestiones de la identidad femenina y el cuerpo de mujer.

Teresa Puche Gutiérrez, en “¢Quién oyd lo que yo? o el discurso subversivo de
autoafirmacién en Sor Juana Inés de la Cruz (lectura actualizada de una identidad
imposible)” Hace una brillante lectura de la manera subversiva en la que Sor Juana asume
su propia identidad, en un acto de autoconciencia que implica en si mismo una manera de
resistencia al discurso dominante que le niega —en tanto mujer— la posibilidad de
autoafirmarse.

Retomando el asunto de la otredad y la identidad, Stefano Llosa Brugnolo y Laura
Luche, en “La narracién como encuentro con el Otro en El Hablador, de Mario Vargas
Llosa”, estudian la manera en la que el personaje principal de esta novela, se transforma
paulatinamente en el Otro, a través de apropiarse y re-elaborar su discurso, al tiempo que
su propia identidad, se va difuminando como también la imaginaria linea que divide las
l6gicas de la dominacién y las explicaciones otras de la realidad.

En el mismo sentido, Héctor Gdmez Navarro en: “Entre Descartes y Yemanja. La
cuestién de la verdad, la creencia y la existencia de lo magico en la narrativa de Jorge
Amado”, nos lleva de nuevo a la geografia brasilefia para estudiar una serie de obras en
las que nuevamente el asunto de transformarse en el Otro, se vive a través de escuchary
experimentar en un mundo en el que la espiritualidad y la magia son formas cotidianas de
vivir la realidad, generando claves mestizas de interpretacién que transforman a los

sujetos y sus practicas.
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En el ultimo ensayo del presente numero de Mitologias hoy, “Lectura y vision
heterogénea de la historia de América latina en Changd el gran putas de Manuel Zapata
Olivella”, Fatima Mohamed, emprende el andlisis de esta novela a partir de su propuesta
postcolonial de lectura de la Historia, en la que los hechos son explicados desde una
perspectiva mitica afroamericana; en la que coexisten el mundo material, el mundo
espiritual, el pasado y el presente, en un intento de entender la realidad a través de los

ojos de los afrodescendientes latinoamericanos y caribefios

MARIANA ESPELETA
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LA NOVELA NEGRA DE LA FRONTERA: VIOLENCIA Y SUBVERSION

The Hard—boiled of the Border: Violence and Subversion

RODRIGO PARDO FERNANDEZ
UNIVERSIDAD MICHOACANA DE SAN NICOLAS DE HIDALGO
rodrigopardof@gmail.com

Resumen: A partir de la reflexion sobre la frontera entre México y Estados Unidos
y la narrativa que en ese territorio habitado e ideado se lleva a cabo, se plantea
una lectura critica de la novela policiaca, la violencia, la subversion y el discurso
qgue refrenda el statu quo.

Palabras clave: Frontera México—Estados Unidos, novela mexicana
contemporanea, narrativa de la violencia.

Abstract: Discusses the police novel which reflects on the border between Mexico
and the United States, considered this space like inhabited territory and collective
creation, literature tells the violence, subversion and speech that validates the
statu quo.

Keywords: Mexican—United States Border, mexican novel, narrative of violence.
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La idea de la frontera (y no sélo su concrecion geopolitica) se ha constituido como una
via necesaria para la comprension de diversos conflictos contempordaneos; mas alla de
una teoria de la frontera que comprenda el quehacer literario en tanto practica cultural
en el territorio compartido entre México y Estados Unidos, cuando nos aproximamos a
la narrativa mexicana nortefla es posible apreciar la recurrencia de la novela negra
entre los escritores de la region.

En los afios mas recientes se han publicado titulos como Mala suerte en
Tijuana, de Hilario Pefia (2009), Suefios de frontera (2007) de Paco Ignacio Taibo II,
Mexicali city blues (2006) de Gabriel Trujillo Mufioz y Los minutos negros (2006) de
Martin Solares, que constituyen, de algin modo, un signo de la reflexidn que desde la
literatura se hace sobre la realidad de la frontera mexicana, cuya violencia se ha
exacerbado desde 1995, a partir del endurecimiento de las politicas migratorias, un
control mas estricto del paso ilegal de mercancias y el descenso del precio de las
drogas, entre otras razones.

Es necesario cuestionar los modos en los que la violencia se torna el centro de
esta narrativa contemporanea. Por otra parte, se debe reflexionar hasta qué punto la
novela negra de la frontera norte es un discurso subversivo, en el contexto de la
practica literaria latinoamericana, o si, por el contrario, se ha constituido como parte
del discurso que refrenda el status quo.

De muchos modos, estas novelas son fronterizas; se ubican en el espacio
limitrofe entre América Latina y el territorio estadounidense. Al mismo tiempo, se
ubican entre la ficcion y el testimonio, la crénica y la narrativa; asi como lo fue el
corrido, ahora se conforman como la nueva historia, desde la ficcién, de la frontera y
los sujetos que la habitan. Teniendo en cuenta estas tensiones es posible realizar una
lectura que pretende marcar algunas pautas para la comprension de la razon de ser de
esta tendencia literaria en un espacio particular, cuya complejidad es parte de su
riqueza y de la dificultad que ofrece a su comprensién.

Hablamos de una literatura violenta. El animal politico que somos actua en
sociedad y de acuerdo con una cultura histéricamente construida; en este contexto, la

literatura es una practica cultural, y la violencia es otra. Su confluencia, la literatura
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como constatacidn (expresién, recreacion, critica) de la violencia, ha cobrado, en las
ultimas décadas, una fuerza y una expresividad dificil de entender en otro momento.
La violencia se corresponde con un conjunto de relaciones de poder, las cuales se

o"

basan en la disparidad, en la falta de equilibrio: “... desde el punto de vista de la
violencia..., no existe igualdad, sino —en la mejor de las hipdtesis— poderes igualmente
grandes.” (Benjamin, 2006: 195).

La violencia no es sélo una manifestacion aislada o pasajera, sino en muchos
sentidos persistente de los distintos discursos ideoldgicos y el modo en el que se
ejercen, se ponen en practica en el espacio intimo y en la plaza publica.

La novela policiaca clasica, que pervive en nuestros dias en la obra de Henning
Mankell, Camilla Léackberg, Donna Leon, Eduardo Mendoza, entre otros, dio paso en
1929 al género negro, con la publicacidn de Red Havest, novela de Dashiell Hammett.

Hay una narrativa de la violencia que define la novelistica que en Colombia
parece mirar hacia la calle, el narcotrafico, la violencia organizada que relata
Fernando Vallejo (1993); hay una novela negra en espafol, con Manuel Vazquez
Montalbdn (1972) o Paco Ignacio Taibo 11 (1976), que explora la violencia cotidiana, la
lucha entre los grupos del poder y los individuos, donde nadie es inocente; en otro
ambito discursivo, los narcocorridos son expresiones populares que explicitan lo que
sucede en un México productor e intermediario necesario de la droga que pasa a los
Estados Unidos, narrando las vicisitudes del crimen organizado, la corrupcién, el
dinero facil: mas vale morir como un rey que morir como un buey, dice la cancion.

El origen de esta tradicidn literaria se remonta a una discusién del siglo XIX en
torno a las relaciones entre la realidad y la ficcion. El naturalismo francés, que
pretendia el reflejo, esto es, el testimonio, influyé en la narrativa latinoamericana
escrita en espafiol con la propuesta de un distinto modo de aproximarse al mundo, de
construir un discurso sobre la sociedad. Sin embargo, como ha sefialado Manuel

“"

Prendes en este sentido, “... en estas nuevas visiones de la realidad se presenta la
faceta negativa y sérdida de los circulos sociales de la civilizacion urbana, clase
dirigente incluida.” (Prendes, 2003: 156), lo que conlleva una aproximacion parcial,

cuando menos, a la realidad, destacando ciertos aspectos en demérito de otros. La

n
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novela negra conlleva una carga ideoldégica a partir de un cuestionamiento de la
sociedad contempordnea, posterior a la segunda guerra mundial; tiene “... como
referente la novela dura norteamericana. [y por tanto, se constituye] Como crénica de
una sociedad compleja, conflictiva, competitiva y urbana ...” (Song, 2010: 461).

En tanto crdnica, la aspiracion de esta perspectiva narrativa es aproximarse a lo
inmediato, lo cotidiano; su origen se remonta a la novela de folletin decimondnica
(Charles Dickens, Alejandro Dumas), dirigida a un publico amplio, a partir del
presupuesto de la idea de progreso de los positivistas franceses y la presupuesta
justicia del aparato estatal.

La novela de folletin remite a una realidad reconocible por los lectores, no en el
intento de darla a conocer, funcidon que cumplen con mayor o menor fortuna los mass
media, sino en el afan de cuestionar su validez, recrear sus mecanismos de operacion,
validar y, al mismo tiempo, subvertir los discursos sobre la realidad. El esquema de la
novela policiaca se agotd cuando se evidencid que la violencia es instrumento que
valida todo sistema; de alglin modo, la novela negra presupone que nadie escapa
incélume en las relaciones sociales, la corrupcion y el ejercicio de la violencia son
practicas habituales de cualquier sujeto.

... la certeza del futuro no puede reconciliarnos con la barbarie de hoy, la
arremetida estupida o la tortura. ... con la “imitacién fiel”, aunque el realismo
protestaba contra la realidad social, se solidarizaba estéticamente con el resto
de la realidad, la admitia y aceptaba. La nueva generacion de escritores,
especialmente los narradores, llevd hasta sus ultimas consecuencias la voluntad
de cambiar la realidad, y comenzé por desconfiar de ella, por impugnarla y
desprestigiarla. Alli se origina la violencia de esta literatura ... (Adoum, 1978:
211)

En este sentido, esta narrativa acepta la violencia, evita la ingenua intencién de
restablecer el statu quo, pero al mismo tiempo resta responsabilidades al Estado y a la
sociedad organizada frente al crimen. Sélo el individuo, el héroe que actua en solitario,
cuyas motivaciones y métodos son cuestionables, puede conformar un orden
moralmente correcto, desde su particular y limitada perspectiva.

A fin de mimetizarse con el espacio al que remite, sin que ello signifique que

deje de ser un discurso ficcional que no puede identificarse con la realidad que emula,
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la narrativa de la violencia en el norte de México utiliza un lenguaje que remeda el

habla de la calle. Es posible recoger una descripcidon de esta literatura en el dmbito

anglosajon que define, con variados matices, de qué modo se opera este cambio

estilistico, cuyo trasfondo es claramente ideoldgico en tanto la recreacion del habla

popular es un intento de hacer pertinente un discurso operado y conformado desde la

élite:

La belleza de la frase pasa a ser un elemento secundario. Sélo cuenta el
montaje de las imagenes. La novela se hace cine. La imagen debe alcanzar al
lector en su carne, como un golpe. El estilo aspira tan sdlo a ser eficaz. Un estilo
coloquial, con sus repeticiones, sus esperanzas, sus palabrotas, sus defectos,
sera recibido con alegria. El argot pasara a primer término. (Narcejac, 1982: 71)

Pero la narrativa no deja de ser literatura, y no retrato fiel. Parecer habla

popular no es serlo. Se equivoca Rafael Lemus cuando afirma, en relacién a las novelas

de la frontera que se construyen a partir de los hechos violentos y una estructura

similar a la de la narrativa policiaca:

La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles. Hijos bastardos de Rulfo,
sabemos que nada hay mas artificioso que registrar literariamente el habla
popular. Todos se empefian en esa tarea, algunos entregados a un fin dudoso:
recrear una prosa idéntica al lenguaje coloquial, aun si ésta no es
literariamente pertinente. (Lemus, 2005: 39)

Hablamos de una literatura (im)popular. Es un lugar comudn valorar una obra

literaria en términos inversamente proporcionales a su popularidad. Un best-seller

contemporaneo suele ser visto con reservas por la critica académica, dado que su éxito

de ventas presupone que se trata de literatura barata, de fdcil comprension, de usary

tirar. La Gran Literatura, per se, interesa sélo a una elite.

La narrativa sobre el narco no escapa a la tentacion sacralizadora. ... Desea,
aunque no lo pronuncie, construir una epopeya, una épica de la frontera. ... El
norte es la narcocultura, entre otras cosas, sobre todas las cosas. Mitifiquemos,
por lo tanto, al narcotrafico. Dotemos a la realidad de un aura que no tiene. Que
la violencia aparezca exacta, embellecida. ...

Nada puede criticarsele a este objetivo. Que cada quien sacralice lo
qgue le plazca. La pregunta es: é¢sacraliza esta narrativa? Muy pobremente, al
revés de los narcocorridos. (Lemus, 2005: 42)

13
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Todo discurso literario, ficcional, se establece a partir del cuestionamiento de la
relacién entre la realidad y la literatura. Desde el momento en el que se escribe se
reconoce que la escritura es un algo —proceso, arte, practica social- distinto del mundo
sensible.

Desde la perspectiva de la critica, no es posible caer en el lugar comun de creer
que la literatura es “de menor calidad” cuando parece imitar la realidad, esto es,
cuando no pone en tela de juicio la relacidén entre el discurso y su referente.

Lo que se relata, sin embargo, es al mismo tiempo construccidn ficcional y
reconstruccién de un otro.

La alteridad es mdas compleja de lo que suele apreciarse, si tenemos en cuenta
las diversas manifestaciones de racismo que, al sur del rio Bravo, son un sintoma mas
de la precaria relacién de los territorios de frontera con el resto de México, y los
prejuicios heredados, compartidos o promovidos por quienes se sienten superiores a
otros seres humanos, compatriotas, cuyos rasgos son mads indigenas, esto es,
evidencian mas el mestizaje. Es significativo que, tras una lectura atenta de diversas
novelas sobre la frontera, se ha hecho evidente que no es comun sefalar esta
discriminacion de los mexicanos por otros mexicanos. En el siguiente fragmento se
evidencia una perspectiva critica, pero no de un personaje de la frontera, sino de
alguien que va de paso:

... |la duefia de una libreria en Tijuana, ... de repente te habld de los “oaxaquitos”,
y tu pusiste cara de loco. ¢Y ésos quiénes eran? ... El racismo vergonzante tratd
de explicarse. Pero la explicacion no ocultaba la verdad. Para esas nuevas clases
medias ... de la frontera, cuyas neuronas sucumbieron masacradas por el abuso
nostalgico del verdadero pay de durazno texano, “oaxaquito” era cualquiera
nacido de Sinaloa para abajo; aunque también podia ser cualquier pinche pobre,
cualquier persona con rasgos indigenas que no tuviera un Cadillac, cualquier
cabrén que pidiera limosna ... El racismo es también un detector de metales
preciosos, un controlador de la relacidn cartera—color de la piel. (Taibo I, 2007:
104-105)

Considerada como conflicto de intereses o bien como negacién del pasado y del
presente, la discriminacién de quienes son distintos o han sido desposeidos (como
apunté Ursula K. Le Guin en su novela homdénima de 1974) remite a la falacia de la

identidad nacional, de lo mexicano como una sola forma de ser, habitar la nacién,
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importando, y mucho, el sexo (o la preferencia sexual), la raza y la religidn. El problema
irresoluble se encuentra, aproximandonos a su origen, en el afan de constituir
(descubrir, recuperar) la identidad del yo, o de un constructor del nosotros, frente a los
otros. El fragmento citado (como toda la narrativa sobre la migracion, sobre la frontera
como herida y sobre los desplazados como pueblo) se conforma a partir de la idea de la
raiz al aire, sin sustento: la violencia del des—arraigo.

La frontera, de este modo, no es meta sino lugar de transito, no constituye la
posibilidad de arribo sino de paso; incluso cuando la practica habitual es que un alto
porcentaje de migrantes acaba fijando su residencia en la frontera. La organizacién del
espacio y la constitucion de un lugar propio (individual y colectivo) suceden en lo
concreto y en el imaginario; en el caso de la frontera, un espacio y un lugar marcados
por la violencia y la exclusidon, como se aprecia en esta narracion del retorno a México:

La llegada a San Diego, y luego a Tijuana (QUINCE EJECUTADOS, decian los
titulares). La barda, larga, triste, pintarrajeada, excluyente. Las cruces.
MexiKlan. Mexican Power. “Si ve usted restos humanos o huesos por el
camino, dé parte a las autoridades”. Gringos yendo, mexicanos viniendo. You
can’t Stop Aztlan. Todo destartalado o brillante y todo sombrio o inocente;
depende no de las cosas y de los animales y de la gente, sino de con qué ojos lo
miras todo. (Soler Frost, 2008:178)

Literatura y metaliteratura, texto novelistico que trasgrede sus limites vy
reflexiona sobre el hecho la idea de qué mas se puede decir, qué mas se puede escribir
cuando alguien ha muerto. La novela negra es reconstruccién de una realidad.

El fendmeno migratorio, y los textos de caracter literario construidos en torno,
son mas complejos que el mero relato arquetipico, policiaco o definido como novela
negra, en torno a la violencia asociada al trafico de personas, armas y drogas; es un
fendmeno cultural que se extiende en el tiempo y se filtra en todos los procesos
sociales, politicos, econdmicos, colectivos e individuales, intimos, de la poblacién que
se marcha al otro lado, pero también de la que se queda.

Refiriéndose a la novela policiaca espafiola de la transicion democratica entre la
dictadura franquista y la monarquia parlamentaria, José F. Colmeiro sostiene que esta

narrativa aborda los conflictos y las contradicciones de una época de cambio y
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confusidn, la cual se corresponde con cambios politicos sustanciales y, por tanto, una
crisis del sistema social (Colmeiro, 1994: 263).

Crisis que ha llegado para quedarse, lo que sucede en México puede narrarse
de muchos modos, dependiendo de una postura estética que cuestione la relacién
entre la realidad y la ficcidn, o bien que la valide en términos de una importante, para
muchos necesidad de narrar el mundo, los sucesos actuales. Es cierto que se vende
mejor la literatura de género, que esta de moda hablar del narcotrafico, escribirlo,
pero también es innegable que la nota roja es lo suficientemente elocuente como para
mirar al otro lado. ¢Y qué literatura no persigue la posibilidad de tener éxito comercial?

Hay buenas y malas novelas, policiacas y del género negro en y sobre la frontera
México—estadounidense; pero lo mismo sucede con cualquier otra tematica o tradicion
narrativa. La violencia siempre nos incomoda, pero la soluciéon no es mirar hacia otro
lado o renegar de las novelas que la toman como pretexto o leit motiv; transformar de
manera critica la realidad, reflexionar sobre ello, es una necesidad y debe ser una

obligacion desde nuestra lectura de la narrativa actual.
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Fiction in Centroamerican Crime Fiction
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Resumen: La novela negra, muy presente en la produccidn narrativa actual
hispanoamericana, adquiere cada vez mas rasgos de lo que Clifford Geertz llama
“género confuso”. Se borran, cada vez mas permeables, las fronteras del género.
La novela negra va cobrando mas importancia como instrumento de critica y
analisis histdrico-politico. Hay quienes hablan incluso de la novela negra como
nueva novela social. éPuede conservar intacto su estatus de una obra de ficcién?
El objetivo del articulo es de presentar dos casos particulares de “jugueteo” o
tensiones entre la historia, politica, actualidad y ficcion que se observan en la
novela negra actual en Hispanoamerica. Las novelas analizadas, en una suerte de
lectura comparativa, son Insensatez de Horacio Castellanos Moya y El material
humano de Rodrigo Rey Rosa. En ambos textos que rozan el género negro (o
incluso el de un thriller) y cuestiones politicas, se tiende, por un lado, a
ficcionalizar la historia y, por otro, a servirse de la ficcién como una suerte de
mdscara para proponer interpretaciones mas o menos arriesgadas de hechos
ocurridos.

Palabras clave: Centroamérica, novela negra, Castellanos Moya, Rey Rosa, historia
reciente.

Abstract: Crime fiction, very recurrent in the recent Latin American narrative
production, takes more and more characteristics of what Clifford Geertz called
"blurred genres". Gender boundaries are becoming more and more permeable,
whereas crime fiction is gaining importance as an instrument of criticism and
historical-political analysis. There are people who even talk about crime fiction in
terms of a new social novel. Can it still maintain its status of being a work of
fiction? The aim of this paper is to present two special cases of "playfullness" or
tensions between history, politics, current affairs and fiction observed in current
crime fiction of Latin America. The analyzed novels, via a kind of a comparative
reading, are Insensatez by Horacio Castellanos Moya and El material humano by
Rodrigo Rey Rosa. In both texts verging on crime fiction (or even thriller) and
political issues, there is a tendency, on the one hand, to fictionalize history and,
on the other, to use fiction as a kind of a mask to propose less or more risky
interpretations of events.

Keywords: Central America, crime fictios, Castellanos Moya, Rey Rosa, recent
history.
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Al presentar su famoso concepto de literatura como la verdad de las mentiras,
advierte Mario Vargas Llosa: "Conviene pisar con cuidado, pues este camino —el de la
verdad y la mentira en el mundo de la ficcion —estd sembrado de trampas y los
invitadores oasis que aparecen en el horizonte suelen ser espejismos." (Vargas Llosa,
2007: 16-17)

Armoniza con el nobel peruano Rafael Angel Herra, escritor costarricense.
Compara las ficciones novelescas a fantasias infantiles, juegos ficcionales que sirven
para vivir: permiten organizar las emociones, proponen respuestas adecuadas, ayudan
a relacionarse con los demas. Y observa: "La obra artistica es ficcional. Si representa la
sangre, es sangre ficticia y no sangre real." (Herra, 2005: 18)

Las dos citas ponen de relieve el jugueteo particular y una serie de tensiones
especificas que existen, o se producen, entre la realidad misma y una obra de ficcién.
Manifiestan el estatus ambiguo de lo ficticio: entre parasitario y performativo.
Parasitario —porque las ficciones se nutren del mundo real; y performativo— porque
repercuten en ély lo someten a transformacion.

De este caracter ambiguo nacen dos lineas de la narrativa actual: por un lado, el
"compromiso" (entre comillas, porque es un compromiso muy particular, que se
comentard mas adelante), el papel de literatura como instrumento para diagnosticar la
realidad; —por otro— la autoficcién descarada que se cuestiona a si misma, que se
contradice o incluso se niega a cada paso para poner en duda las categorias de Verdad
e Historia.

Aunque el fendmeno es universal y se observa en todas las literaturas, no sélo
las de Hispanoamérica, dado el espacio limitado del presente articulo, nos
concentramos en literaturas actuales de Centroamérica, la zona que, en palabras del

escritor salvadorefio Horacio Castellanos Moya "...s6lo existi6 gracias a los miles de
asesinados, gracias a la capacidad criminal de los militares y los comunistas, fuera de
esa capacidad criminal no tiene ninguna posibilidad de existencia" (2007: 58). Lo que
proponemos es una suerte de lectura comparativa de Insensatez de Horacio
Castellanos Moya y El material humano de Rodrigo Rey Rosa.

Los dos textos tienen cabida en la amplia férmula de novela negra o neopolicial

latinoamericana, la Ultima categoria propuesta por Francisca Noguerol Jiménez (2006).
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La investigadora pone de relieve algunos rasgos particulares del neopolicial que, a su
vez, confirman y refuerzan su caracter ambiguo, entre alimentarse de la realidad y
subrayar el caracter artefactual de lo narrado. Por un lado, la narrativa neopolicial se
acerca a la realidad aprovechando las experiencias periodisticas, narrando con
frecuencia crimenes reales mas o menos documentados. Retratando a los personajes a
través de sus idiolectos, absorbe varias oralidades y pone especial importancia a los
didlogos. Propone modalidades nuevas respecto a la ficcion detectivesca incorporando
los puntos de vista del criminal y la victima. En cuanto a los aspectos sociales y
metafisicos (que en este caso se complementan e interfieren) el enigma por resolver
gueda en el segundo plano y lo que se acentla es el contexto social cuya estructura
genera criminalidad y delincuencia, la desconfianza en la ley, impunidad de los
culpables, falta de soluciones que se puedan aceptar como definitivas y, por
consiguiente, puesta en duda de la verdad objetiva y univoca. Por otro lado, tiende a
desarrollar la dimensién metaficcional de las novelas, continuando la linea del
desarrollo iniciada hace varias décadas por Jorge Luis Borges.

Ambos textos analizados en el presente articulo (el de Castellanos Moya y el de
Rey Rosa) se centran en investigacion particular, que ademas concierne enigmas
bastante similares, vinculadas con el terrorismo del Estado en Guatemala en varios
momentos histéricos. La investigacidn es llevada a cabo no por un policia o detective,
sino por intelectuales, hombres de letras'. Ambos intentos de resolver un enigma
desembocan en un fracaso —los protagonistas no logran aclarar nada, no descubren la
verdad, sino la encubren, mostrando una realidad cada vez mas confusa—. En los dos
textos observamos como el trabajo afecta y absorbe la vida privada de los
protagonistas. Vemos crearse un ambiente de opresion y peligro inminente que va
creciendo, aunque durante mucho tiempo se mantiene nada definido, impalpable. Al
mismo tiempo, las dos novelas son narradas por protagonistas que pueden

considerarse alter egos de autores. Los datos que facilitan acerca de sus vidas a lo

1 s .. . .

Es uno de los rasgos caracteristicos del neopolicial latinoamericano. Intelectuales, hombres de letras,
haciendo de detectives, ponen de relieve el parentesco de solucionar un enigma criminal y construir una
narracion a partir de los hechos sueltos que es lo que hacen los escritores (véase: Jastrzebska, 2011)
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largo de los textos, concuerdan con las biografias respectivas de Horacio Castellanos
Moya y Rodrigo Rey Rosa.

A pesar de tratar acontecimientos histéricamente reconocibles y representar a
personajes que tienen sus correspondientes mas o menos directos en el mundo
extratextual, tanto Insensatez como El material humano niegan ser libros
testimoniales. Ambas novelas abren con advertencias claras que declaran y aclaran (¢éo
determinan?) su caracter totalmente ficticio.

"Este es un libro de ficcién. Nombres, personajes, lugares e incidentes son
producto de la imaginacion del autor o utiilizados de manera ficticia. Cualquier
parecido con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia" (Castellanos Moya,
2005: 4); consta en la primera pagina de Insensatez. El material humano abre con estas
palabras: "Aunque no lo parezca, aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de
ficcion" (Rey Rosa, 2009: 9). Al final del libro, Rey Rosa afade otra nota caracteristica
de literatura testimonial: "Algunos personajes pidieron ser rebautizados" (Rey Rosa,
2009: 181) que, una vez concluida la lectura, contradice lo expuesto en la féormula
inicial que declaraba caracter fictivo de todo lo narrado. La tensién entre realidad y
ficcién se observa incluso en elementos paratextuales. Al transgredir férmulas
estandarizadas, al manifestar su innegable carga emotiva, las advertencias, en vez de
afirmar al lector en su conviccién en cuanto a la naturaleza de lo narrado, parecen
sefialar una suerte de logica de disfraz, de mdscara, sin que se pueda saber a ciencia
cierta donde se sitla la frontera entre historia e imaginacion. ¢Serd testimonio
disfrazado de ficcidon novelesca? ¢O mds bien serd ficcidn parasitaria que aprovecha el
sinnumero de dudas y silencios acerca de los abusos del poder en Centroamérica?

Insensatez (2004) del salvadoreifio Horacio Castellanos Moya narra la
experiencia de un intelectual encargado de corregir el estilo de un informe sobre las
masacres que tuvieron lugar en un pais latinoamericano sin nombre. Por numerosos
detalles y alusiones mas o menos directas adivinamos que se trata de Guatemala. El
narrador-protagonista andnimo se sumerge poco a poco en los relatos de indigenas,
anoénimos ellos igualmente, en una poesia estremecedora de sus palabras que narran
los asesinatos, crueldades y atrocidades de todo tipo y, al mismo tiempo se ve cada vez

menos completo de la mente, cada vez mas insensato. El informe va tomando control
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de su vida intelectual y privada y se van borrando las fronteras entre la realidad y la
imaginacion o incluso paranoia del hombre.
En palabras de Werner Mackenbach y Alejandra Ortiz (2008: 92):

Es el trabajo de lectura/escritura que realiza el protagonista su posibilidad de
acercarse a las experiencias de violencia y muerte vividas por otros,
planteando la novela un desafio a la historia oficial y al olvido colectivo por
medio de la ficcionalizacion de la memoria de los sobrevivientes del genocidio
y la recuperacién de lo que la violencia y la muerte han hecho desaparecer.

Los acontecimientos representados en la novela corresponden a las
circunstancias de la publicacion del informe Guatemala: Nunca mds. Informe Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica (REHMI), que recopila
testimonios de los sobrevivientes de las masacres sufridas por los pueblos indigenas en
Guatemala. Juan Gerardi, obispo auxiliar de Guatemala, que presidia la ceremonia de
presentacion del informe, fue asesinado brutalmente en su casa dos dias mas tarde.
Para Valeria Griberg Pla (2007), el informe REHMI constituye un intertexto casi
ineludible de la novela de Castellanos Moya.

No obstante, el nombre del informe no se menciona, tampoco surge el nombre
del obispo responsable por su publicacion. Se omiten nombres de victimas y de
victimarios, a pesar de que se declara "Todos sabemos quienes son los asesinos"
(Castellanos Moya, 2005: 153). Es andénimo el periodista corrector del estilo del
informe que narra su experiencia. El anonimato general alude, segin Grinberg Pla
(2007) al anonimato impuesto por las autoridades guatemaltecas a la hora de publicar
los testimonios.

El titulo Insensatez y la frase inicial de la novela "Yo no estoy completo de la
mente" (Castellanos Moya, 2005: 13) que se apunta en su libreta y repite en voz alta el
narrador, determinan dos lineas convergentes del analisis del texto: la de narrar el
trauma para superarlo y la de estetizar la violencia. El narrador se apropia de la frase
procedente del testimonio de un indigena cachiquel. Debido a esta apropiacién, se
convierte en una suerte de médium que permite a los callados, a los silenciosos
comunicar su estado, su dolor y sus traumas. Sin embargo al principio de su trabajo
observa "...convivir con estos textos las veinticuatro horas del dia podria ser fatal para

una personalidad compulsiva como la mia, dispararia mi paranoia a niveles
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enfermizos" (Castellanos Moya, 2005: 14). Y asi es: a lo largo del texto observamos
como, mientras lee los testimonios, el protagonista se va identificando con las victimas
de las masacres, después con los verdugos y su salud mental empeora
progresivamente. Termina inscribiéndose dentro de la insensatez general que afecta el
pais. Se siente tan amenazado, tan mentalmente devastado que decide huir del pais,
"hasta donde fuera posible" (Castellanos Moya, 2005: 145). Busca refugio en Europa,
donde, ya aparentemente a salvo, se entera del asesinato del obispo al dia siguiente de
la presentacion del informe. Los peores miedos del protagonista resultan confirmados
y justificados. Narrar la violencia genera mas violencia, cerrandose el circulo vicioso de
masacres, venganzas, mentiras y silencios.

El protagonista tiene una idea pasajera de escribir una novela basada en los
testimonios, que sea narrada por el alma en pena del registrador civil de Totonicapan,
asesinado brutalmente por militares cuando se negd entregarles la lista de los difuntos
del pueblo

...para revivirlos y que pudieran votar a favor del partido del general Rios
Montt, el criminal que se habia hecho del poder a través de un golpe de Estado
y ahora necesitaba legitimarse gracias al voto de los vivos y también de los
muertos, para que no hubiera margen de duda (Castellanos Moya, 2005: 72).

Y alude claramente al realismo magico y la nueva narrativa hispanoamericana,
identificada con la literatura ideoldgicamente comprometida, al precisar que:

...el alma en pena del registrador civil contaria su historia, en todo momento
con las palmas de sus manos sin dedos apretando las dos mitades de su cabeza
para mantener los sesos en su sitio, que el realismo magico no me es por
completo ajeno (Castellanos Moya, 2005: 73).

En definitiva, rechaza la idea de la novela, llamandola "estupidez",
argumentando que "...a nadie en su sano juicio le podria interesar ni escribir ni publicar
ni leer otra novela mas sobre indigenas asesinados" (Castellanos Moya, 2005: 74). El
proyecto novelesco frustrado se convierte asi en la sinécdoque del fracaso de toda
literatura comprometida. Horacio Castellanos Moya pone en duda su cardcter de
denuncia y sus tareas cognitivas realizadas a través de apelar a la imaginacion y
empatia de los lectores. La experiencia del informe sobre las masacres demuestra, por

un lado, la imposiblidad de superar los traumas a través de narraciones, por otro, lo
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ineficaz de toda denuncia que se realice por fuerza imaginativa de gente de letras. En
cambio, se pone énfasis en mecanismos multiplicadores de insensatez y violencias. Los
intentos de denunciar los asesinatos desembocan en el narrador-protagonista de la
novela moyana en una estetizacion obsesiva de la violencia, cuando éste se empefia en
repetir frases de los testimonios a sus amigos, por su enorme valor poético, ante una
indiferencia completa de aquéllos.

En Insensatez se cuestiona la posibilidad de identificacion empatica del
intelectual con el sobreviviente, y, por consiguiente, el valor catartico y terapeutico de
la literatura. Comparto la opinion de Valeria Grinberg Pla que sefiala:

la experiencia del protagonista de la novela indica ademas que la repeticidon
literal y descontextualizada de testimonios detallados de actos de violencia
extrema no conduce a una comprensién del fendmeno, sino que mas bien
conduce a una reproduccion del hecho traumatico... (Grinberg Pla, 2007).

El material humano (2009) del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa es una
compilaciéon, o collage, de textos de indole muy variada: desde anotaciones en un
diario hasta fichas sueltas y estadisticas. Moviéndose en las arenas movedizas entre la
realidad y la ficcidn, el narrador-protagonista relata su experiencia, entre kafkiana y
borgeana, de investigar en un archivo policial. Evocamos a Kafka y a Borges porque la
experiencia se ve y se interpreta en clave literaria, al intercalarse en el diario del
narrador citas de varios autores en forma de comentario o reflexiéon. Poner énfasis en
la literariedad de su pesquisa, de su trasfondo y su contexto, es una de las principales
estrategias que usa Rey Rosa para borrar por completo o subrayar la gran
permeabilidad de la frontera entre realidad y ficcidn.

Jorge Luis Borges es el autor al que recurre el narrador con mas frecuencia y
son significativos los contextos en los cuales aparece el escritor argentino. Se citan las
palabras borgeanas acerca de la naturaleza textual de la Historia y el proceso de su
conocimiento, o, mejor dicho, su lectura.

"La historia no la leemos, la releemos siempre —como a los clasicos seguln
Borges; antes de leerla, tenemos una idea general de los que va a decirnos" (Rey Rosa,

2009: 84)— observa el narrador subrayando una suerte de precognicion de la cual no
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es libre ningun estudioso de hechos pasados. En otra ocasidn, las palabras citadas de
Borges permiten vincular la interpretacion de la historia con el presente:

El poder — como dice Borges — actua siempre siguiendo su propia légica. La
Unica critica posible de este poder es quiza la Historia; pero como la Historia se
escribe desde el presente, y asi lo incluye, no es probable que pueda hacerse
una critica imparcial (Rey Rosa, 2009: 55; énfasis original).

En El material humano se exponen claramente las ideas sobre el caracter
narrativo y textual de la historia, su caracter extremadamente subjetivo, hasta fictivo
de vez en cuando. El parentesco de historia y literatura se nota también en
numerososas analogias que encuentra el protagonista entre sus peregrinajes por los
archivos y las consecuencias de éstos y las experiencias irracionales e inexplicables de
los protagonistas de pardbolas de Kafka. En un momento dado, lo borgeano y lo
kafkiano confluyen, encerrandolo al protagonista en una especie de Matrix:

Hace unos dias me enteré de algo que no deja de hacerme gracia. En el archivo
tienen un apodo para mi: "el Matrix". Tengo que reconocer que en ese lugar
me siento como "Un’oca in un clima d’aquile”. ¢Es posible que mis hallazgos
alli estuvieran dirigidos, es decir, previstos?, me pregunto a veces. "Te dejan
ver solo lo que quieren que veas, éno? — me dijo un dia B+ —.iEntonces, qué
podés esperar? "

Como en una pardbola de Kafka, para ingresar en el polvoriento laberinto que
es el Archivo de La Isla, bastd con pedir permiso. Dentro, cuarto oscuro y
humedo tras cuarto oscuro y humedo, todos llenos de papeles con su patina
de excrementos de ratas y murciélagos; y, pululando por ahi, mas de un
centenar de héroes andnimos, uniformados con gabachas, protegidos con
mascarillas y guantes de latex — vy vigilados por policias, por circulos
concéntricos de policias, policias integrantes de las mismas fuerzas represivas
cuyos crimenes los archivistas investigan — (Rey Rosa, 2009: 143, énfasis
original).

En la larga cita vemos que las asociaciones literarias se interfieren, o incluso se
van acumulando y crean una imagen muy convincente: el laberinto, el ambiente de
inseguridad y opresion, la sensacion de ser controlado por una fuerza mayor —se
elude y se alude a la realidad, disolviéndola en la literatura—.

Jorge Luis Borges aparece también como simbolo, o mas bien victima, de una
manipulacion multiple: se menciona la publicacion del libro de Bioy sobre Borges y se

pone en duda la fiablidad de los editores, ya que "...Bioy no quiso nunca publicar esos
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diarios, y hoy se editan de la mano de otros, que pueden haber manipulado o no las
malicias privadas del escritor." (Rey Rosa, 2009: 127)

Parece que las alusiones a Borges, Kafka y Matrix son pistas o claves que se les
da al lector para que esté preparado a ser manipulado, o incluso engafiado. No
obstante, no se agotan las referencias literarias en Borges o Kafka. Rodrigo Rey Rosa
relata también la lectura de biografias de grandes personajes de la cultura, entre los
cuales aparecen (y no por casualidad) Balzac y Fouché, ministro de Policia de
Napoledn. El narrador tiende a percibirse a si mismo y su papel como mezcla de
ambos:

Leo "Balzac", la biografia breve de Zweig. De unos manuscritos de Balzac, dice:
"Uno puede ver como las lineas, que al principio son ordenadas y nitidas, luego
se inflan como las venas de un hombre encolerizado." Algo parecido podria
verse en mi escritura, pienso.

De Fouché [...], de quien también habla Zweig en la pieza sobre Balzac:
"Necesitaba de la intriga tanto como de los alimentos" (Rey Rosa, 2009: 124).

Inspirado en parte por el libro sobre Fouché, el protagonista fantasea con
convertirse en policia, aunque le repugna la idea misma de formar parte de las
llamadas "fuerzas del orden". Es significativo que subraye que ser policia le serviria a lo
gue estd escribiendo, le daria entrada libre a zonas restringidas del archivo, o sea se
pone énfasis en el parentesco entre la actividad de un policia-detective y un escritor.
Lo de luchar contra el crimen queda en el segundo plano, surge como secundario y
medio en broma (Rey Rosa, 2009: 147-148).

El narrador recurre a muchos escritores y fildsofos mds, como Wittgenstein o el
poeta polaco Adam Zagajewski, usando citas o comentarios de sus palabras como
conclusiones o analogias de acontecimientos de su vida. Asimismo, los fragmentos
posibles de realidad desembocan en literatura.

El narrador llama el archivo "objeto novelable" (Rey Rosa, 2009: 61) y su interés
en él va creciendo conforme se multiplican enigmas. Al principio el trabajo parece
incluso aburrirlo, pero poco a poco se va definiendo el rumbo de la investigacién. El
protagonista intenta reconstruir la figura de Benedicto Tun, creador indigena y gerente
del archivo durante varias décadas, que cae en el olvido una vez retirado de su puesto.

A continuacidn, a este personaje enigmatico y borroso, se le afladen otros misterios: el
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de las paginas arrancadas de informes, de numerosas suspensiones de permiso de
entrada al archivo, de llamadas nocturnas que constribuyen a producirse el ambiente
de miedo y peligro constante. Es interesante que los enigmas se multipliquen
conformando una especie de caja china: la investigacidn en el archivo contiene al
personaje misterioso de Tun y la pesquisa acerca de su vida lleva a descubrir otras
cuestiones poco claras, como por ejemplo el dictamen sobre la muerte —suicida o
no— del hermano del presidente, Mario Méndez Montenegro. A veces también los
rompecabezas se entrelazan, llevando a reinvestigar asuntos muy antiguos, como el
secuestro de la madre del narrador, ocurrido muchos anos antes.

La estructuracién de los enigmas hace pensar el el jardin borgeano de los
senderos que se bifurcan y, efectivamente, el "detective" se imagina su trabajo como
moverse en un laberinto. En vez de aclarar enigmas, las multiplica, incluso llega a
declarar lo siguiente: “Inesperadamente me pregunto qué clase de Minotauro puede
esconderse en un laberinto como éste. Tal vez sea un rasgo de pensamiento
hereditario creer que todo laberinto posee su Minotauro. Si éste no lo tuviera, yo
podria caer en la tentacién de inventarlo” (Rey Rosa, 2009: 56).

El caracter ambiguo e incierto del texto como hibrido entre ficcidn y testimonio
gueda reforzado por las palabras del mismo narrador que esta dispuesto a buscar
enigmas, buscar elementos novelables, catalogandolos, descubriéndolos, pero
también inventandolos.

Ademas de subrayar implicaciones literarias, diluyendo lo que se configura
como realidad con ficcién novelesca, el narrador adopta otra estrategia que contribuye
a disolver la frontera entre testimonio y ficcion. Echa mano a recursos de indole
surrealista: incluye en el diario descripciones de sus suenos, pesadillas reiteradas, sus
comportamientos irracionales que tienden a actitudes parandicas. Explora tensiones
entre lo consciente y lo subconsiente, cuestionando sus propias capacidades de ser
objetivo, imparcial y de analizar el material de una manera fria y légica. La técnica de
intercalar en la narracién fragmentos de noticias de prensa actual, todas centradas en
actos de violencia, no sélo relaciona la violencia pasada con la actual, sino al mismo
tiempo contribuye a construir un transfondo de la pesquisa principal, crear un
ambiente de pesadilla en que funciona el protagonista. Su vida privada, su relacién
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confusa con una tal B+, tampoco le permite cobrar fuerzas. Asi, el estado de animo del
narrador constituye otro laberinto por el cual nos movemos los lectores, un laberinto
paralelo al de los enigmas a resolver.

El laberinto lo constituye también el texto mismo. A nivel textual, la
mencionada ya estructura de caja china y la de numerosas narraciones encadenadas se
ve muy claramente en la forma muy libre de diario personal. Por su estructura
heterogénea reune textos muy variados desde fichas policiales y estadisticas,
entrevistas con personajes, hasta relaciones sobre la vida amorosa del protagonista y
comentarios de sus lecturas. Mientras el protagonista intenta reunir y ordenar
fragmentos de informacidn que le permitan reconstruir el pasado reciente de su pais,
el lector realiza un trabajo parecido, el de reconstruir la experiencia narrada. El
protagonista fracasa y, en cierto grado, fracasa también el lector, ya que nunca llega a
poseer informacion completa y fiable sobre lo ocurrido.

Al admitir su fracaso, el narrador cuestiona al mismo tiempo el papel del
intelectual, del escritor, en denunciar dichos crimenes, o sea, pone en tela de juicio la
idea misma de literatura politicamente comprometida, dejando el tema a
excombatientes:

Me pregunto si en realidad he jugado con fuego al querer escribir acerca del
archivo. Mejor estaria que un excombatiente o un grupo de excombatientes, y
no un mero diletante (y desde una perspectiva muy marginal), fuera quien
antes saque a la luz lo que todavia puede sacarse a la luz y que sigue oculto en
ese maghnifico laberinto de papeles.

Como hallazgo, como Documento o Testimonio, la importancia del Archivo es
innegable (aunque increible y desgraciadamente hay quienes quisieran
quitarsela) y si no he podido novelarlo, como pensé que podria, es porque me
han faltado suerte y fuerzas (Rey Rosa, 2009: 169).

El diario, o sea la novela misma, se configura entonces como ilustracién del
fracaso de un novelista enfrentado con zonas oscuras del pasado reciente
guatemalteco. Al relatar la persistencia del pasado en el presente y la red actual de
interrelaciones e interdependencias de varios actores del conflicto pasado, Rodrigo
Rey Rosa muestra no tan solo la impotencia de un escritor ante la materia, sino
también la imposiblidad total de aclarar enigmas del pasado, resolver conflictos

antiguos, restablecer un orden y abrir una nueva etapa en la historia de Guatemala.
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Para concluir el presente analisis, cabe mencionar que las portadas respectivas
de ambas novelas pueden considerarse elementos del comentado jugueteo entre
testimonio y ficcion. En la portada de Insensatez aparece un detalle de la pintura E/
cuerpo de Abel descubierto por Addn y Eva de William Blake, reforzando las
connotaciones biblicas de la guerra fratricida y el caracter sutilmente parabdlico del
texto en que la guerra civil se intepreta en metaforas biblicas del conflicto entre Cain y
Abel. En cambio, en la portada de la novela de Rodrigo Rey Rosa se ve una fotografia
de Uli Stelzner (quien aparece en el texto como uno de los personajes) que representa
un documento del Proyecto de Recuperacion del Archivo Histdrico de la Policia
Nacional de Guatemala. La foto y su autoria contribuyen a sacar el texto del area de
bellas artes, o sea, la ficcién literaria y localizarlo bien en el mundo extratextual.

Junto a las advertencias sobre el caracter fictivo analizadas al principio del
articulo, las portadas demuestran el gran potencial de elementos paratextuales a la
hora de establecer el juego particular entre ficcionalizar un testimonio o disfrazar de
testimonio pura ficcién.

Situandose en la amplia categoria de metaliteratura o self-begetting novel
(véase: Quesada Gémez, 2009: 27), o una mas estrecha de autoficcidon (véase: Alberca,
2007: 31)?, tanto Insensatez como El material humano ponen de manifiesto la
convergencia entre la llamada metaficcidon historiografica y algunas vairiantes del
neopolicial latinoamericano. Los crimenes del pasado sélo pueden investigarse a través
de narraciones. Observa al respecto Beatriz Sarlo:

...el pasado es inevitable y asalta mas alld de la voluntad y de la razén. Su
fuerza no puede suprimirse sino por la violencia, la ignorancia o la destruccién
simbdlica y material... el pasado es siempre conflictivo. A él se refieren en
competencia, la memoria y la historia, porque la historia no siempre puede
creerle a la memoria, y la memoria desconfia de una reconstruccidon que no
ponga en su centro los derechos del recuerdo... (Sarlo, 2005: 145).

La literatura, sea la testimonial, la comprometida o autoficcidn, al enfrentarse a
los problemas de reconstruir el pasado, siempre demuestra toda una serie de

debilidades: no llega a reconstruir, sino deconstruye, poniendo a descubierto lo

2 Segun Manuel Alberca, autoficciones "...tienen como fundamento la identidad visible o reconocible
del autor, narrador y personaje del relato" (2007:31). Ambos textos analizados cumplen con la
caracteristica.
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incierto, lo borroso, lo ambiguo, y, por fin, lo fictivo. En el fragmento citado que abre el
presente trabajo, hablando de la "sangre ficticia", Rafael Angel Herra declara a
continuacion y concluye con una pregunta retorica: "Es sangre ficticia para evitarnos la
sangre real y salvarnos de la realidad gracias a un aparato ficcional cuya tarea y cuya
naturaleza consiste en sustituir a la realidad misma. Pero, énos salva?" (Herra, 2005:
18-19). Parece que, por falseamientos y ocultaciones sucesivas, interdependencias y
repercusiones de todo tipo, debido a mecanismos y debilidades de la memoria
humana y procesos de convertir hechos en Historia mediante narraciones, la sangre

real se ve condenada a convertirse al final en sangre ficticia.
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Resumen: El presente articulo se propone realizar un analisis comparativo entre
dos obras emblematicas de la literatura colombiana: La vordgine y Satands, con el
fin de evidenciar cdmo, a pesar de la distancia que las separa, ambas novelas
comparten un mismo tratamiento de la violencia entendida como la imposibilidad
de conciliacidn con la otredad. Esta idea se revela como una constante a lo largo
de toda la tradicion literaria colombiana pues forma parte de una pandemia
presente en la idiosincrasia del pueblo colombiano, debido a una crisis de
identidad procedente de una falta de reconocimiento de la heterogeneidad desde
la conformacién del proyecto nacional.

Palabras clave: violencia-otredad-identidad.

Abstract: The present article is a comparative analysis between two emblematic
works of the Colombian literature: La vordgine and Satands, in order to
demonstrate how, in spite of the distance that separates them, both novels share
the same treatment of violence, understood as the impossibility of conciliation
with the otherness. This idea is revealed as a constant along the whole literary
Colombian tradition since it forms a part of a present pandemic in the
idiosyncrasy of the Colombian people, due to a crisis of identity proceeding from a
lack of recognition of the heterogeneity from the conformation of the national
project.

Keywords: Violence-otherness-identity.
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Introduccidn

Si el discurso literario se establece como potencia-evidencia de la realidad, resulta
incuestionable el protagonismo de la violencia en la literatura colombiana como
catalizador de la problematica social y politica nacional.

Sin embargo, y a pesar de las multiples variantes de la violencia reflejadas a
través de la ficcién, me gustaria detenerme en la nocidn de literatura thandtica,
establecida por Pablo Garcia Dussan para referirse a la novelistica colombiana de los
ultimos cincuenta afios en contraposicién con el de Eros-Polis' basiandose “en el
caracter de desamor y falta de conciliacién presentes en esta literatura colombiana
mas actual” (Garcia, 2007:15).

Si bien es cierto que esta novelistica actual se caracteriza por un discurso
perverso y fragmentado que tiende a lo sérdido y lo cadtico en la representacion de las
relaciones humanas, esta idea de violencia esta presente ya desde sus novelas
fundacionales, como reflejo de una crisis de identidad cultural colombiana, fruto de
una inestabilidad socio-politica y de la ausencia de un reconocimiento de un pueblo
plural y multiforme desde los discursos legitimadores de la nacién, como
comprobaremos al analizar de forma comparativa dos novelas colombianas
representativas, La voragine de José Eustasio Rivera (1924), novela de identidad por
excelencia, y una de las novelas thanaticas contemporaneas mas conocidas como es

Satands, de Mario Mendoza (2002).

Interpretaciones de La vordgine
“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo
gano la Violencia” (Rivera, 1990: 79).

Con esta frase lapidaria, se inicia la novela terrigena por antonomasia: La
voragine. Escrita por José Eustasio Rivera en 1924, supuso uno de los intentos mas
firmes, dentro del regionalismo de los afios 20, de rehabilitar los valores rurales y

tradicionales de cada pais, a través de una naturaleza alucinégena y canibal, la catedral

1 . . 4, . . . .y .

Doris Sommer aplica el término eros-Polis para referirse a la construccién de las nuevas naciones
latinoamericanas mediante un discurso conciliador y de unién social que simbolizaban las tipicas tramas
amorosas de las ficciones fundacionales decimondnicas.
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de la pesadumbre, la pesadilla verde, el paraiso invertido que despertara en los

lectores europeos la misma fascinacién que en sus antepasados conquistadores.

Violencia: una constante en la narrativa colombiana

Multitud de interpretaciones y relecturas han sido suscitadas por la obra de Rivera, sin
embargo, mi interés se dirige a su estatuto de pionera dentro de una larga tradicién en
la literatura colombiana como es la literatura de la violencia, término acufiado por el
critico Hernandez Téllez, en 1959, para designar la tendencia narrativa originada en
Colombia a partir del periodo de la Violencia (1948-60).

Titulos representativos de esta tendencia son El dia del odio (1951) de Osorio
Lizarazo, Viento seco (1953) de Daniel Caicedo o El dia sefialado (1964) de Manuel
Mejia Vallejo. Tradicion que se erige como testimonio de los efectos de la violencia
partidista del momento y que supondrd una primera toma de conciencia ante el
fendmeno de la violencia “no como hecho Unico, excluyente, sino como fendmeno
complejo y diverso; no cuenta como acto sino como efecto desencadenante” (A.
Escobar).

Sin embargo, a medida que el tiempo avanza, la violencia, lejos de desvanecerse,
va cambiando su disfraz, asi la década de los sesenta y los setenta, el protagonismo
pasa a los conflictos de la guerrilla, reflejados en el volumen de relatos de Arturo
Alape: Las muertes de Tirofijo (1972), y es en los ochenta y los noventa cuando aparece
en primer plano la violencia del narcotrafico y el sicariato que arrollara las calles de
Medellin, en obras tan emblematicas como La virgen de los sicarios (1994) de
Fernando Vallejo, donde la memoria histérica se construye o, mejor dicho, se
deconstruye desde perspectivas diferentes de lo que habria sido la novela testimonial
anterior, que delatan ya esa desidia frente a la denuncia directa, prefiriendo la
irreverencia y el nihilismo como modelos mds elocuentes de resistencia, como El mds
alla de la ciudad letrada de A.Rama para demostrar la incertidumbre constante del ser

colombiano.

En definitiva, el fendmeno de la violencia posee un lugar esencial e identitario en
la literatura colombiana como reflejo de la realidad problematica socio-politica de la

nacioén. Se percibe su presencia ya desde los inicios, en obras pioneras como Manuela
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(1858) de Eugenio Diaz o La vordgine (1924) de Rivera, llegando a constituirse como
tradicion literaria: novela de la violencia, cuyas hondas resonancias alcanzaran de

forma definitoria a la literatura actual.

Violencia en La vordgine

Desde la critica tradicional, la obra ha sido valorada como una lucha encarnizada entre
la brutalidad salvaje de la selva y el hombre que se empefia en domefarla e imponer la
civilizacién, sin embargo, si analizamos el foco primero de la violencia: ¢de donde
viene?, éno es la selva la que en un desesperado instinto de supervivencia se defiende
de los ataques asesinos de sus enemigos?, éno demuestran los personajes de La
voragine con sus diabdlicos actos que son los menos indicados en autodenominarse
civilizados?, éno subyace, en el fondo, la negacién o el rechazo frente a lo diferente, la
imposicidn del yo contra aquello que se le escapa a la comprensién?. Una imposicion
como forma de violencia que veremos asimismo presente en la novela thanatica

actual, encarnada en personajes autodestructivos, como es el caso de Satanas.

El mundo como voragine

Como observabamos al citar la primera frase con la que se abre la novela, la violencia
es percibida desde el principio de la obra, empezando ya por el sentido del titulo:
«voragine»; si seguimos a Menton, el autor relaciona dicho simbolo con la estructura
circular, muy presente en la novela y asi la historia relatada se puede ver cémo “una
voragine que arrastra a sus victimas en un torbellino constante que llega a tal
velocidad que las victimas pierden su propia identidad y se convierten en una
sola”(Menton, 1978: 164).

A lo largo de toda la novela aparecen diferentes imagenes de la voragine que
nos dibujan ya no la selva sino todo un mundo laberintico, devorador, antropéfago,
amenazante y que responde al concepto cristiano pesimista de Rivera donde los
hombres, culpables por su avaricia, su codicia y su envidia son castigados,
deshumanizados y transformados en habitantes dantescos del Infierno de la vida. Por
otro lado, todos los hombres son el mismo ante la voragine, en diferentes situaciones y

espacios, multiplicidad de personajes, caucheros, indios o empresarios, son devorados
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por la selva, recreandose el narrador-protagonista en los aspectos mas tremendistas,
como la muerte de Miyan, enganchado por una oreja en los cuernos de un toro
enfurecido, o la del viejo Zubieta, no menos grotesca: “Colgado por las mufiecas en el
lazo del chinchorro, balancedbase el vejete vivo todavia, sin quejarse ni articular,

porque en la raiz de la lengua le amarraron un caiamo” (Rivera, 1990: 184).

Violencia de Arturo Cova

Sin embargo, mas importante aun es lo que Menton ha denominado «la voragine
interior del hombre», la voragine de la propia mente del protagonista, el cual ha sido
caracterizado por Luis B. Eyzaguirre como «héroe patoldgico», situando el conflicto de
la trama no en la periferia, como la critica tradicional habia establecido (Grases,
Portuondo o Ciro Alegria), sino en el interior del protagonista: “novela y protagonista
no se explican en funcién de elementos exteriores sino que encuentran su razon de ser
en los complicados laberintos de la conformacién psicologica del personaje”
(Eyzaguirre, 1987: 374).

El Infierno, como diria Sartre, no es la selva ni los demas, sino nosotros mismos,
asi el protagonista se embarcard en un viaje interior sin retorno, movido por una
hipersensibilidad romantica que le hard romper definitivamente con la realidad y
adentrarse en el reino del terror psicético, de las alucinaciones, de su derrumbe fisico y
moral, finalmente la muerte serd la Unica solucién narrativa, por justicia poética: la
selva lo ha castigado. Todo en él conduce a la destruccidn.

Me parece interesante esta interpretacién pues corrobora la teoria de una
violencia intrinseca en el hombre. Arturo Cova, por ese caracter romantico maldito,
desde los inicios se nos presenta como un personaje con el que nos es dificil
identificarnos como lectores: inestable, abulico, cobarde, engreido, inutil, ruin, pero lo
mas importante, se trata de un personaje carente de empatia (por eso resulta tan
poco convincente el testimonio de los caucheros y tan forzada la relacién entre el
personaje y la accién exterior).

Arturo es caracterizado en la novela no como una victima de la selva, sino como
una especie de donjuan satdnico poseido “por su propia hipersensibilidad romantica”

(Filer, 1987: 392). Esa fascinacion de Rivera y de su alter-ego Cova, hacia la sensibilidad
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del mal, se muestra de forma continua, desde la recreacion del incendio de la
Maporita, tras el rapto de las mujeres, como un espectaculo infernal:

Y senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi ilusidn, por ese océano
purpureo que me arrojaba a la selva aislandome del mundo que conoci, por el
incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos... En medio de las llamas
empecé a reir como Satanas (Rivera, 1990: 187).

Se ha aludido el paralelismo de la escena con la caida de Satan a los Infiernos o
la pérdida de la gracia de Don Juan por su soberbia (Menton, 1978: 150) e incluso la
incorporacion de la leyenda de la india Mapiripana, con la presencia del motivo de la
caverna, que segun Jean Franco, en “Imagen y experiencia en La voragine” tendria
relacion con la concepcidn de la existencia como prision de donde no hay escape angel
caido—cautiverio— castigo. Bastante revelador al respecto es que la leyenda finalice con
la siguiente moraleja: “éQuién puede librar al hombre de sus propios
remordimientos?” (Rivera, 1990: 227).

Partiendo de que la mayor parte de la accion nos es transmitida desde su dptica
gue, como hemos apuntado, resulta bastante viciada, inestable y confusa, el resto de
los elementos intradiegéticos nos son revelados desde su universo complejo vy
contradictorio (a lo largo de la novela la opinion que tenemos de Alicia oscila
continuamente entre santa y la mas sucia de las mujeres) y a través de él nos
adentraremos en ese reino de terror que es su mente trastornada y que encajara
perfectamente dentro del mundo de tinieblas que es la selva.

Respecto a la relacion con sus compaferos de viaje, nunca se sentira integrado
del todo; ya en Casanare los llaneros no toman muy en serio el machismo de Cova,
rechazando su ofrecimiento de acompanarles al rodeo, Griselda le considera inferior,
“menos hombre” que su rival Barrera, y Arturo por su parte, intentara compensar ese
complejo de inferioridad con suefios de grandeza como cuando se imagina a la vuelta
del rodeo con “el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un macho
almizcloso y trabajador” (Rivera, 1990: 110).

Respecto al mundo indigena, no solo mantiene sino que acentua ese desprecio
gue siente por el género humano, siendo muy acertadas las declaraciones de

Montserrat Ordofiez al respecto:
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Se hace evidente que como representante de la cultura dominante, su
perspectiva es parcial, incompleta y muy ambigua. No hay duda que Arturo
Cova se considera superior por raza, educacién, lengua, sexo y origen urbano a
todos los que le rodean. El gran defensor del indio explotado en las caucherias
es en el fondo un triste remedo del conquistador y colonizador europeo...El
tratamiento que da a los indigenas es una manera mas de delatarse (Ordofiez,
1990: 39).

Respecto al papel de la mujer en la novela, en el magnifico estudio de
Magnarelli, la autora reflexiona sobre la evolucion negativa del papel de la mujer a
partir de la vision idilica de Maria, apareciendo en las novelas de esta época como un
ser malévolo asociado con las fuerzas del universo.

Entre otros motivos, la autora destaca la irrupcion de las teorias darwinistas
junto a los aportes freudianos que ayudardn a crear una imagen de mujer antagdnica
y castradora. Sin embargo, lo que aqui nos interesa destacar es que esa visidn
perversa de la mujer, al igual que de la naturaleza, nos es transmitida, desde la
percepcion distorsionada de Arturo Cova: “efectivamente Arturo ve a las mujeres
como retos a su misma masculinidad y repetidamente demuestra su necesidad de
permanecer totalmente dominante, necesidad basada en el miedo de perder su
virilidad o auto-identidad” (Magnarelli, 1987: 347).

Una vez mas nos encontramos con esa mirada dominante y patriarcal del
protagonista, incapaz de comprender al otro, incluso ni siquiera de concederle entidad
propia, real, pues en el caso de Alicia, apenas es un ente desdibujado, invisible a los
ojos de Cova, que carece de voz propia y cuyo valor Unicamente reside en ser: “«la
semilla en el viento», (como la define el narrador en el cuarto capitulo de la novela),
apta para ser fecundada y redimida por la maternidad que Cova, el viento, le otorga”
(Ordofiez, 1990: 33); y en convertirse en el pretexto narrativo para lanzarse a la
aventura en busca de la princesa, cual Dulcinea mancillada.

Asi pues, la mujer solo aparece como una fantasia imaginada, como una
proyeccién del hombre (en muchos casos las mismas caracteristicas que él proyecta en
la naturaleza). El colmo de la ironia y del absurdo radica en la incapacidad del hombre
para ver la naturaleza o a la mujer de forma que no sea en relacién a si mismo

(Magnarelli, 1987: 349).
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Y de esa falta de empatia se origina la incoherencia que domina el discurso de
Cova, empezando por la supuesta huida de Alicia y Griselda con Barrosa, tantas veces
temida, imaginada y sofiada por Cova, que mas que huida es un deseo de autonomia:
“Es la otra Alicia la que él no conoce ni tolera, la que se va con Griselda a trabajar en
las caucherias, no a venderse como prostituta ni ser la amante de Barrera” (Ordofiez,
1990: 33).

Sin embargo, si hablamos de Alicia y Griselda como mujeres transgresoras, la
aparicion de Zorayda Ayram, “«turca y virgen en reverso Marya» (Porras Collantes, ctd.
en Ordofiez, 1990: 56) representa la articulacién entre la selva y lo femenino, la
indiecita Mapiripana, el vampiro y la loba de la literatura fantastica. Si Clarita era la
loba famélica, Zoraida es la loba insaciable” (Ordofiez, 1990: 53).

La Madonna rompe los esquemas de su ego masculino, la imagen negativa que
proyecta Cova en las mujeres se transforma en satanica con respecto a la turca
devoradora, la cual acabard infundiendo temor a su fragil autoestima: “Esa loba
insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad. Cual se agota una esperma invertida
sobre su llama, acabé presto con mi ardentia” (Rivera, 1990: 356).

Siguiendo la interpretacion que realiza de la obra Doris Sommer en Ficciones
fundamentales, a través de su concepto de eros-polis, La vordgine vendria a ser una
revision populista de los romances fundacionales, donde se cuestiona el concepto
legitimador de nacidn y la integracién real de todos sus miembros, asi Zorayda, la
mujer arafa, vendria a ser un obstaculo a esa consolidacion nacional debido a que su
poder compite con el de los patriarcas, “su erotismo de mujer es improductivo,
antinatural, inmoral, antipatriético” (Sommer, 2004: 341).

Ademas Sommer pone de manifiesto la existencia de cierto replanteamiento de
la raza y el género en la novela a través de la figura de Sebastiana, una mulata que no
necesita ni al hombre ni a la patria para legitimarse como persona, que se opone a los
términos centralistas y jerarquicos de Cova. “Cuando ella se niega a ser poseida, el
discurso populista y paternalista del blanco se desencaja y él queda abierto e
indefenso” (Sommer, 2004: 340).

Asi Sebastiana formaria parte de un pueblo que no se siente reconocido con su

nacion, que ha sido excluido por la hegemonia letrada y que por lo tanto revela ese
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escepticismo social que nos muestra Rivera y que se desarrollara mas adelante en Ila
literatura colombiana actual, donde el sujeto se debate entre la energia erdtica y la

pulsidn thandtica.

La selva. Otra victima de Arturo Cova

La descripcidn objetiva y detallada del ambiente infernal de la selva himeda tropical,
junto al sobrecogedor testimonio de la situacion de los caucheros han sido
considerados los principales objetivos narrativos de Rivera en su novela, sin embargo,
como venimos comprobando a lo largo del trabajo, La vordgine es fruto de la mente

perturbada del protagonista:

Rivera parece no haberle dado importancia al hecho de que todos sus
personajes principales sufren fuertes tensiones emocionales: los impulsos que
los llevan a internarse en la selva, la voragine, estdn dentro de ellos
mismos...Prefiere, por el contrario presentar a estos personajes como
empujados por la selva, victimas del destino, de la suerte o de una sociedad
hostil (Bull, 1987: 324).

Es a través de las reacciones fantasticas del narrador-protagonista,
principalmente, como el lector va construyendo en su mente, dentro de una atmdsfera
de perdicidn y destruccion de las victimas, ese monstruo antropomoérfico que es la
selva.

“Los devord la selva”, ese sobrecogedor final implica dos vias de destruccion,
una selva que mata al hombre, empequenecido por su soberbia, pero asimismo lo
deshumaniza y desata sus instintos mas animales. La selva castiga al que la desprecia,
“serd siempre el espacio del Otro, indigena o mujer: lo que no es humano, ni civilizado
ni digno del hombre” (Orddiez, 1990: 53).

La violencia, como hemos visto, en La voragine, posee muchas formas de
manifestarse, sin embargo, todas se basan en esa incapacidad de conciliar con el Otro,
homo homini lupus, es el hombre el que se devora a si mismo a través del cainismo y
asi es como finalmente acaba el gran duelo de La voragine, Arturo Cova aniquilando a
Narciso Barrera, su alter ego:

Trenzabamos los cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, y
volviamos sobre la ropa, y roddabamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado,
en supremo impetu, le agrandé con mis dientes las sajaduras, lo ensangrenté,
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y rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa para asfixiarlo como a un pichdn
(Rivera, 1990: 382).

Podriamos decir que Arturo Cova es la encarnacién de la violencia, no sélo fisica,
sino en un sentido mas profundo, una violencia mental como imposibilidad de conciliar
con el Otro-diferente, a través de su discurso destructivo y dominador, a través de la
ignorancia y del no respeto, de la falta de tolerancia, de su postura impositiva y
simplificadora de hombre blanco respecto a un mundo personificado en la selva que

no se ha molestado en comprender y que acabara despreciandolo y destruyéndolo.

Del infierno verde a la ciudad apocaliptica: Satands

La imagen de la serpiente que se devora a si misma es la metafora perfecta del
egoismo; el amor propio engendra, en términos garciamarquianos, soledad. Como se
sabe Eros es lo que une, Thanatos lo que separa. De manera simbdlica, no ha habido
imaginario social, por lo menos en los ultimos cincuenta afios, que de forma colectiva
represente y co-construya la realidad como un espacio de conciliacion nacional (Garcia
Dussan, 2007: 84).

La Violencia no es fruto de una selva barbara que estimula los instintos mas bajos
en el hombre ni tampoco expresién de una ciudad desquiciada, sino que aparece en la
literatura colombiana como forma de manifestar ese malestar del ser humano inmerso
en una sociedad agdnica, incapaz de encontrar la féormula para una convivencia
pacifica:

En mi Colombia querida la muerte se nos volvié una enfermedad contagiosa. A
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de
“la violencia”(...) De “la violencia”...!|Mentira! La violencia eran ellos. Ellos la
trajeron, con los machetes. De lo que venian huyendo era de si mismos
(Vallejo, 1993:83).

El andlisis de Satands de Mario Mendoza, como paradigma de novela thanatica,
evidencia una vez mas, la construccion del discurso nacional a través de la violencia,
como manifestacion de la persistencia de problemas no resueltos en el imaginario

cultural colombiano, arrastrados desde la fundacién de Colombia como nacién? y cuya

2 . ; . .y . ... . s .

Independencia como metafora de desintegracion social, pues el inicio de la nacidon colombiana surge
como una malformacién simbdlica: la pugna entre Santander y Bolivar, la imposible conciliacion entre
géneros, razas, partidos, estratos. (Garcia Dussan, 2007: 45)
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consecuencia es la crisis de reconocimiento e identidad del ser colombiano. Una
violencia, que, como comprobaremos, se revela en todos los niveles de la obra, sin
embargo, mi estudio se centra, al igual que en La vordgine, en el caracter psiquico que
imprime el ambiente de violencia politica y social enquistado, en el imaginario

colombiano, o como lo ha denominado Mario Mendoza «/a violencia transpolitica».

Satands: revelacion del Mal en la ciudad

Satands es la mads provocativa y sobrecogedora novela del colombiano Mario
Mendoza, galardonada con el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 2002. En esta
novela, el escritor colombiano nos sumerge en el mundo del Mal en mayusculas, cuyo
teldn de fondo sera la ciudad de Bogota, urbe infernal gobernada por el Maligno, en
la que el ser humano se presenta como una criatura insignificante y desdoblada entre
el Bien y el Mal, el Eros y la Destruccién, incapaz de dominar su propio destino, sera
violentamente empujado por fuerzas superiores hacia el abismo, pero finalmente sera
la culpa y su redencidn la que le lleve a la destruccidn.

El relato estd construido de forma fragmentaria a través de cuatro historias
independientes que tendran un mismo final: Maria, una joven huérfana y desplazada
qgue sobrevive en una ciudad que le es ajena, Andrés, pintor de éxito que aterrado
descubrira sus nuevos poderes sobrenaturales para predecir la muerte de sus seres
gueridos, el Padre Ernesto, sacerdote comprometido con el género humano pero con
una gran conflicto en su interior y por ultimo, el elemento que unira los destinos de los
personajes anteriores, Campo Elias, excombatiente de Vietnam e inadaptado social
que se alzard como angel exterminador, responsable de la Justicia Divina sobre la

Humanidad.

Campo Elias: el angel exterminador

Si la verdadera vordgine, en el relato de Rivera, se encontraba en el interior de un
personaje inestable y megaldmano, una agonia sobrecogedora invade la mente
perturbada de uno de los protagonistas de Satands: Campo Elias, se trata de un
personaje real, rescatado por Mendoza de la historia reciente de Colombia y conocido

tristemente como el psicépata responsable de la masacre de Il Pozzeto, el 4 de
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Diciembre de 1986, donde asesind a sangre fria a 20 personas en un restaurante de
Bogota, después de acabar con la vida de su madre y de varias personas mas. Al igual
que Arturo Cova, pero de forma indudablemente mas monstruosa -la novela thanatica
actual se caracteriza por el protagonismo de lo escatolégico como denuncia- Campo
Elias encarna la violencia con mayusculas, no solo la fisica, evidentemente, sino que,
como veremos, esta no es mas que la consecuencia brutal, catdrtica, de la radical
separacion del protagonista con respecto al Mundo, un hombre enajenado, “desligado
de la corriente cohesiva de representacidén-creacion de la realidad, este asesino vive
metaféricamente como la mayoria en Colombia, en un mundo alucinado vy
desconectado con el comunal” (Garcia Dussan, 2007: 43).

Mendoza recupera el conflicto romantico entre el yo y el mundo para hablarnos
de la identidad colombiana, el mismo choque esbozado en La vordgine pero desde
perspectivas diferentes. En La vordgine, el yo representa al poder, a la tradicion, a lo
socialmente instituido como discurso dominante en el personaje de Arturo Cova y sus
presupuestos culturales de lo que es nacion; Campo Elias en cambio, recoge el relevo
del que fuera su antepasado pero desde el otro lado, desde la periferia, ofreciéndonos
la misma mirada distorsionada en un mundo que ya es delirante por si solo pero como
voz del excluido, de lo marginal.

Ha sido lugar comun en la tradicion literaria espafiola utilizar la figura del loco
para expresar verdades incobmodas, este mismo recurso es empleado continuamente
en la novela thandtica actual, personajes que antes era impensable que tuvieran
cabida en el discurso simbdlico de la nacidon, ahora se transforman en sus
protagonistas.

Asi desde la literatura se consigue la sub-version, dar la vuelta al discurso para
evidenciar las fisuras de un proyecto nacional irreal. Campo Elias, como tantos otros en
la novela, no se siente nacién: “Estoy por fuera, flotante, periférico y observo desde mi
lejania el comportamiento de aquellos que me rodean y no me identifico con ellos”
(Mendoza, 2002: 119).

Como consecuencia, Campo Elias, socidpata convencido, comparte con su
antepasado esa falta de empatia, si bien Cova mostraba cierto interés, no carente de

egocentrismo, en denunciar la situacion de sus paisanos caucheros, el personaje de
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Satanas carece de compasidn hacia las tragedias humanas de su pais, incluso se ensafia
con rabia: “Hay una estirpe de individuos que no soporto: los pordioseros. Esos
sinverglienzas que andan por ahi mostrando sus mufiones, sus cicatrices, sus hijos
famélicos y desnutridos, no me producen asco sino ganas de estrangularlos”
(Mendoza, 2004: 121). Actitud que viene acompafiada de una despiadada critica al ser
colombiano como un estigma “Colombia no es un pais sino una orden mendicante”
(Mendoza, 2004: 122).

La negacion del Otro y la incapacidad de entendimiento en un mundo
deshumanizado y globalizado es constante en la cotidianidad del personaje: “Asi me
siento excluido, rechazado como un leproso medieval, como si estuviera contagiado de
una enfermedad que pudiera generar una pandemia” (Mendoza, 2004: 122).

La hipersensibilidad romantica que caracterizaba a Cova resulta evidente en el
reflejo que Campo Elias transmite al Otro. Esa incapacidad de contacto con el otro se
revela asimismo a través de la castracidon del personaje como amante, impotente e
incapaz de mantener una relacidn sana con el género femenino, es el triunfo del
thanatos frente al eros: Por otro lado es significativa, la actitud de desprecio de Campo
hacia su madre, simbolo de la autoridad, asignandole, al igual que Cova hace con Alicia,
la causa de todos sus males y a la que dard muerte finalmente, liberdndose de los
recuerdos de su infancia traumatica®.

La masacre que unifica y da fin a la novela, representa el acto justiciero de un
hombre que se erige como falso redentor de la humanidad, al igual que Cova con los
caucheros, liberdndola: “Sabe que esta llamado a convertirse en un angel
exterminador [...] como si fuera un héroe antiguo que ejecutara sin dudarlo el decreto
de unos dioses crueles y sangrientos” (Mendoza, 2004: 253).

Campo Elias, a través de su vida vacia y sin sentido, de su mirada cruel,
inhumana, encarna la imagen deformada frente al espejo, el termdmetro social que
mide la irracionalidad general en un mundo deshumanizado: el yo perverso de la

novela colombiana actual:

3 Campo Elias culpa a la madre del suicidio de su padre, cuando era nifio. La muerte deshonrosa del
padre ya le coloca desde su infancia en el lugar de los excluidos: “Los suicidas no tienen perddn de Dios”
(Mendoza, 2004: 130)
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Asceta contempordneo que encuentra la razén del mundo en su interior
[...], un proscrito que de manera violenta inserta su discurso en el relato
nacional, en su memoria y cultura...Un meta-picaro contemporaneo que
de manera simbdlica aporta a la construccidon del sentir colectivo
(Garcia, 2007: 28).

Si Cova encarnaba un yo descentrado desde su perspectiva alucinada y su
maniqueismo populista del yo y los otros, el descentramiento de Campo Elias no sélo
procede de su visidn iconoclasta ni de su posicidn periférica frente a una hegemonia
letrada que legitima una comunidad imaginada de la cual él no siente que forme parte
como evidencia su exclusion en los grandes discursos: “la constitucién consagra el
derecho a la diferencia y al desarrollo de la libre personalidad. Pero es letra muerta”
(Mendoza, 2004: 122), sino del fragmentarismo del cual participa como parte de un
todo que es el Mal disgregado en los distintos personajes, todos los hombres son uno
(Voragine) y por el cual se uniran, si bien, de manera thandtica en la comunidn final

bajo el lema: «Yo soy legién».

La ciudad apocaliptica

Mientras que La vordgine se dibujaba una idea de ciudad que, lejos de ser el centro de
la civilizacidn, se revela como foco de corrupcién, hipocresia y fraude que devoraba al
original entre la multitud. En Satands, nos adentramos en la misma Bogota viciada de
Cova pero cuyos males se han convertido en diabdlicos a través de la modernidad y la
globalizacion, donde la gente comun es lanzada a situaciones extremas y delirantes,

como consecuencia del vertiginoso ritmo de vida:

“Solo importa el dinero, la clase social, nadie habla ya con sus vecinos, la familia esta
desintegrada, no hay empleo, vivimos entre multitudes pero sin amigos y cada vez mas
solos...estamos construyendo un monstruo que va a terminar tragandonos vy
destruyéndonos” (Mendoza 159).

La violencia enfermiza que enfrenta a todos contra todos, ha llevado al mundo a
una era de tinieblas, la ciudad se encuentra poseida por fuerzas sobrenaturales, donde
el Mal se percibe, se siente: un padre que desesperado mata a su familia por evitarles
el sufrimiento, una nifia poseida por el Demonio, una mujer violada que se toma la
justicia por su mano, enfermedades incurables, conflictos interiores, odios

acumulados...
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El infierno de la selva, se traslada ahora a la metrdpoli, ambas obras, coinciden
en la misma visidn pesimista judeocristiana del mundo y de la intrascendentalidad de
la vida humana, la culpabilidad del hombre conlleva un castigo, Arturo Cova es
devorado por la selva como simbolo del Otro: de lo indigena, de lo femenino, de lo que
no es humano ni civilizado, de lo que no es digno del hombre, los personajes de
Satanas comparten su destino redentor pues todos son culpables de sus pecados.
Ambos mundos, el de la selva y el de la ciudad infernal, participan de una visién
fatalista de la existencia, el hombre no es duefio de su destino, sino que este responde
a fuerzas superiores, “parece como una marioneta gobernada desde las sombras”
(Mendoza, 2004: 158).

La novela participa de una visidn despiadada del cristianismo, donde el universo
es concebido como una encarnizada lucha entre el Bien y el Mal, la luz y la oscuridad,
como las dos caras de una misma moneda: “Somos el experimento de un Dios cuya
malevolencia y vileza se llama Satanas” (Mendoza, 2004: 264). Partiendo de la idea
romantica del doble, expuesta en la figura de Dr Jekyll y Mr Hyde, se manifiesta en la
novela la multiplicidad psicoldgica del ser humano, y analégicamente la de la identidad
de la nacion: “Una pluralidad, una multitud, un gentio habitandonos por dentro. La
identidad como una multiplicidad de entidades que luchan dentro de nosotros por
sobresalir” (Mendoza, 2004: 254); al igual que Cova, que recoge en su compleja
personalidad los instintos mas bajos y las acciones mas loables del ser humano, los
personajes de Satands se debaten en su interior en una lucha encarnizada entre el
deber y la afirmacidn de su individualidad, aunque esta pueda llevar a la violencia y la
destruccion: “La maldicion del ser humano consiste en que estos dos incompatibles
gusanos en la misma crisalida, mellizos de antipodas perpetuamente en lucha en el
seno de la conciencia” (Mendoza, 2004: 255).

Los personajes de esta novela son uno, de ahi la fragmentacidon ya comentada,
en la medida en que pertenecen a una misma idea del Mal y es mediante esa idea,
thandtica, como logra el autor la conciliacion del ser humano, la construccién de una
nacion real; es la masacre final, la que logra la comunién anhelada, pues “concentrarse

en lo thanatico, significa exhortar lo erético” (Garcia Dussan, 2007: 77), y asi a través
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de un contrasentido irdnico e irreverente, se subraya lo contrario: un amor por

Colombia tan profundo que duele.

Conclusiones

A modo de sintesis, es incuestionable la relacién de ambas novelas en su tratamiento
de la violencia, como un estado psiquico del individuo cuya forma de interactuar en la
sociedad es mediante el rechazo y la negacidén. Desde presupuestos y estrategias
diferentes, la Voragine y Satanas son testimonios que reflejan la crisis de identidad de
una sociedad que no se siente reconocida desde los discursos legitimadores de la
nacion.

Si bien, el interés principal de Rivera erradicaba en la denuncia de la situacion de
sus compatriotas en las selvas del Putumayo y el estado de violencia legal que se vivia
en aquellas industrias de sangre, problematica, por otro lado, que alcanzd una gran
resonancia a nivel internacional; lo que expone Rivera en su novela es el Mal
encarnado no en la selva sino en la avaricia del hombre por dominarla, y en su afan por
imponer un discurso supuestamente civilizador y dominante sobre la barbarie.

Ochenta afios después, es la barbarie —lo excluido, lo diferente— la que exige ser
escuchada, como parte de una nacion que se consolida no a través de la legitimacién
de los discursos publicos, sino mediante lo individual como puede ser el diario intimo a
través del cual Campo Elias va a ir describiendo su patologia, y desde posturas
politicamente incorrectas, perversas como es la irreverencia de un psicopata, el
estigma de una enfermedad sexual o el deseos de un sacerdote que nos demuestra su
esterilidad como mediador de la sociedad.

El cuestionamiento se convierte en sefialamiento de que algo no funciona, la
falta de utopias y la anarquia revelan el agotamiento de una sociedad multicultural que
se niega a una identidad impuesta, homogénea, irreal y que pretende una re-
construccion de la nacidén imaginada, ya no desde el amor romantico de las novelas
fundacionales sino desde su reverso, el fracaso y el desamor como catalizadores de esa

sed del otro.
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EL CUERPO MARGINAL: LOS SiMBOLOS DEL CUERPO EN EL CUENTO “EL COBRADOR”
DE RUBEM FONSECA

The Peripheral Body: Embodied Symbols in the Short Story “El Cobrador”
by Rubem Fonseca

MICHELLE GAMA LEYVA
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE BARCELONA
michgama@gmail.com

Resumen: Este articulo propone leer el cuento “El cobrador” de Rubem Fonseca,
como una muestra de las potencialidades del lenguaje literario por representar el
cuerpo y, en este caso, la simbologia que esta construccion puede encerrar.
Partiendo de un analisis dentro de la dinamica metafisica de pares opuestos,
puede decirse que la narracién juega con la posibilidad de revertir el binomio de
lo marginal con lo hegemadnico, ayudandose de simbolos corporales que visibilizan
o invisibilizan a un sujeto segin determinados parametros de adhesion a una
comunidad simbdlica.

Palabras clave: Cuerpo, representacion, identidad, marginal.

Abstract: This article proposes to read the short story “El Cobrador” by Rubem
Fonseca as an example of the possibilities of literary language to represent the
body and, in this case, also to portrait the symbolism it can convey. Parting from
an analysis that sustains the existence of metaphysical pairs, it can be said that
the text plays with the chance to revert the marginal / hegemonic deuce, helping
itself with embodied symbols that make a subject visible or invisible depending on
the parameters of adhesion to a symbolic community.

Keywords: body, representation, identity, marginal.
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La narracién “El cobrador” se encuentra en el libro de cuentos homdénimo, publicado
en 1979. Su autor, Rubem Fonseca, antes de dedicarse a la literatura, fue abogado
litigante en su pais natal, Brasil, lugar en el que pudo ver de cerca la corrupcion del
sistema judicial.

Esta investigacion surge de una inquietud, ¢por qué este cuento tiene tanta
fuerza? éQué es lo que se esta representando? Y mds importante, écdmo se esta
representando?

Stuart Hall sostiene que una cultura es un proceso o una serie de prdcticas en
las cuales un grupo de seres humanos comparte significados, el lenguaje siendo el
sistema de representacion por el cual esos significados se vuelven inteligibles. El
mismo tedrico propone un esquema que denomina “circuito de la cultura”, en el cual
incluye cinco etapas -representacion, identidad, produccién, consumo y regulacién- en
las que estos significados circulan, se intercambian y se (re)producen entre los
miembros de un grupo social.

Partiendo del esquema anterior como base, en esta comunicacidn se pretende
analizar el proceso de representacién y de construccion de la identidad, primeras dos
fases del circuito referido, en el cuento “El cobrador” de Rubem Fonseca. En esta
narracion existe un evidente juego con la construccion literaria de los cuerpos / sujetos
representados y los simbolos que éstos pueden encerrar.

Recordemos que la manera de representar a aquellos que se salen de la
mayoria, de lo normal, es como el otro, el que no es nosotros, el que no es como yo.
Aunque la diferencia sea la base del orden simbdlico de clasificacién y de significado de
una cultura, también se puede afirmar que marcar la diferencia siempre implica dejar
al que no coincide en un afuera, fendmeno que generalmente funciona a partir de
parejas antitéticas que se conforman por una mecdnica de normalidad / marginalidad.
El otro es entonces representado desde su diferencia y ésta se vuelve constructora de
la identidad, misma que queda arraigada en el cuerpo y en la interpretacion del
cuerpo.

La identidad de los personajes en la narracién de Fonseca se construye,

marginal o no, segun el simbolismo que se le adjudica a ciertas partes corporales.
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Se construye la identidad a partir del cuerpo, y especificamente, los dientes fungen
como simbolo de marginalidad o privilegio. Los dientes son también detonantes del
conflicto y eje de la trama.

La historia de El Cobrador es la de “un hombre anénimo que decide tomar de
manera violenta y agresiva, todo lo que segun él, le deben” (Estrada, 1999: 92).

Las acciones son narradas en primera persona, desde la perspectiva del
protagonista, y se llevan a cabo en Rio de Janeiro, Brasil. Se representa un ambiente
urbano en el que las divisiones socioecondmicas de la poblacion son fuertes y claras, la
desigualdad representada funciona como un eco de “La ciudad latinoamericana”, su
realidad y su representacion.

El protagonista enloquece en una consulta con el dentista cuando éste le
informa el precio de la extraccién de una muela que le molesta. La mezcla entre la falta
de dinero para pagar y la condescendencia del dentista lo hacen explotar: “iNo pago
nada! iMe he hartado de pagar! Le grité. jAhora soy yo quién cobra!” A partir de este
momento el personaje se impone a si mismo una misién y se convierte en el cobrador,
llevando a cabo una serie de asesinatos y violaciones en nombre del hartazgo y del
odio que ha desarrollado al sistema que le ha cerrado el camino.

La existencia de este personaje marginado era en un primer momento
irrelevante y provocaba indiferencia. Al convertirse en una amenaza social, “cobra”
también importancia y se vuelve visible. La violencia se convierte en el medio para ser
tomado en cuenta. El cobrador busca ser visto, escuchado y considerado por la
sociedad: “Cuando no se tiene dinero, es conveniente tener musculos y odio”
(Fonseca, 1979: 203). Saberse excluido es la razén de su odio.

El personaje se configura a si mismo, se describe como un hombre pobre de
“pinta un poco canija” (Fonseca, 1979: 200). Se sabe por la consulta del dentista que le
faltan varios dientes, también se menciona que vive con una mujer anciana, dofa
Clotilde, en su buhardilla o desvan, por lo que queda claro su estado marginal, mas adn
al revisar las expresiones en las que él mismo se describe: “Me deben comida, cofos,
cobertores, zapatos, casa, coche, reloj, muelas; todo me lo deben” (Fonseca, 1979:
201). “Me deben escuela, novia, tocadiscos, respeto, bocadillo de mortadela en la

tasca de la calle Vieira Fazenda, helado, balén de futbol” (Fonseca, 1979: 203).
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Cita de Romeo Tello: “El cobrador ha aprendido que es inutil esperar el
momento en que papa gobierno o mama revolucién se decidan a procurar un
bienestar social equitativo, por ello es que decide cobrarse por sus propios medios”
(Romeo Tello, 1998: 19). “El arma le da el poder y la fuerza que por su marginaciéon no
tiene, convierte a los poderosos en débiles” (Estrada, 1999: 108).

Al analizar las caracteristicas de las victimas de asesinato, se puede ver que en
ellas existen constantes, el cobrador agrede a aquellas personas que le mostraban
indiferencia, que no le daban importancia, ademas de representar, como una especie
de portavoces, el sistema de poder que lo ha puesto en la situacidén en la que esta. Las
victimas son hombres y mujeres ricos, con dentaduras perfectas y un estilo de vida que
el protagonista jamas ha tenido. La primera victima, el conductor del Mercedes, es un
hombre privilegiado econdmicamente, podemos inferirlo por el coche lujoso y por
estar vestido para jugar tenis, un deporte costoso. El cobrador le dispara después de
gue éste le toca el claxon para que se mueva. Las siguientes victimas son el hombre y
la mujer que salen de una fiesta. Es interesante observar que cuando el cobrador se
acerca, el hombre “apenas y le lanza una mirada distraida” (Fonseca, 1979: 208), a
diferencia de la primera pareja que pasa junto a él esa misma noche: “Un matrimonio
de media edad pasa a mi lado y me mira con pena; también yo siento pena de mi, cojo,
y me duele la pierna” (Fonseca, 1979: 207). A esta pareja de mediana edad no les hace
nada. La ultima victima es el ejecutivo que sale del club, también tiene un coche lujoso
y esta vestido de una forma impecable. El ejecutivo trata de pasarse de listo con el
cobrador, al inventar que no es de Rio, las placas de su coche lo delatan y enojan mas
al protagonista, que le dispara cuatro veces.

Los personajes que se topan con él en la historia y a las que no hiere, también
tienen caracteristicas similares entre si. En primer lugar esta la mujer que conoce en la
calle, “una probable prostituta” (Estrada, 1999: 108). La descripcion que él hace de ella
nos muestra que no es una mujer favorecida. Esta le afirma al cobrador que le tiene
miedo y cuando se queda dormida, él decide no hacerle dafio y piensa: “Soy justo”
(Fonseca, 1979: 206). Tomemos en cuenta, que el cobrador se refiere a esta mujer
como una “don nadie”. Mas adelante en el relato, el cobrador le pide por un momento

el periddico a un mulato, y éste no se lo quiere prestar: “No me enfado. El tipo tiene

5



Mitologios

hoy

pocos dientes, dos o tres, retorcidos y oscuros. Digo, bueno, no vamos a pelearnos por
eso” (Fonseca, 1979: 217). Un acto de benevolencia con alguien de su misma clase
social y que sufre las mismas carencias que él. El cobrador no ataca a personas que no
tengan una posicién econdmica alta.

Las acciones violentas del protagonista no son impulsivas en su totalidad, es
decir, él esta consciente de que esta haciendo dafio, y que esta cumpliendo con una
tarea impuesta por él mismo. Mata por oportunismo. Su visién de la sociedad es la de
un grupo podrido al que él no pertenece y el cudl no le ha brindado lo que él necesita y
anhela. Constantemente se esta burlando de este grupo: “Como para partirse de risa.
Tienen gracia estos tipos” (Fonseca, 1979: 199).

Un giro en la historia es la relacidn que este personaje desarrolla con una mujer
llamada Ana. El protagonista conoce a Ana en la playa, un lugar en el que no se siente
incémodo: “En la playa, todos somos iguales, nosotros los jodidos, y ellos” (Fonseca,
1979: 212). Al cobrador le gusta Ana desde que la ve caminando: “La barriguita de la
mas palida es la mas bonita que he visto en mi vida” (Fonseca, 1979: 212). Cuando Ana
se da cuenta de que él esta interesado, ella junto con su amiga “empiezan a menearse
inquietas, a decir cosas con el cuerpo, a hacer movimientos tentadores” (Fonseca,
1979: 212). Lo que demuestra que desde el principio, por parte de Ana hay un interés
por llamar la atencién del cobrador.

Lo anterior nos indica que su presencia es tomada en cuenta. “Me gusta la
paliducha esa. Y ella parece interesada por mi, me mira de reojo” (Fonseca, 1979: 212).
El se acerca a ella pero se vuelve timido, lo que es un contraste a su personalidad
violenta.

La descripcidon que hace el cobrador de Ana es diferente al resto de los
personajes femeninos del cuento, todo en ella es virtud, adn con la mujer que viola en
el departamento, existen cosas que no le gustan al narrador, pero con Ana es
diferente: “¢Como puede tener alguien la boca tan bonita? Me dan ganas de lamer su
boca de diente a diente” (Fonseca, 1979: 213). El cobrador siente deseo por ella, pero
de una manera no violenta, incluso la considera como una de las cosas que le deben.
“Me deben una mocita de veinte afios, llena de dientes y perfume. éLa de la casa de

marmol?” (Fonseca, 1979: 214-215).
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Ana no le tiene miedo como la mujer de la calle, ni tampoco se le impone como
el dentista, ni lo provoca como el conductor del Mercedes, tampoco lo subestima
como la pareja de la fiesta.

El cobrador no quiere seguir siendo un marginado, quiere que la sociedad lo
tome en cuenta, quiere tener éxito, quiere dientes. Ana le brinda todo esto.

Aquello que el personaje odia, es lo que lo termina seduciendo, Ana es una mujer
bonita, rica, joven, y solitaria, ella es parte de lo que él quiere cobrarle a la sociedad,
pero no se lo cobra a la fuerza, por primera vez, lo que quiere llega solo.

El cobrador se enamora de Ana y ésta cambia la manera en que él llevaba a
cabo sus “cobranzas”. La relacidon entre ambos culmina su odio y su violencia. “Ana
expande el alcance destructivo del narrador” (Estrada, 1999: 131). El cobrador se

Ill

convierte en una serie de “esclavo” y Ana en el “amo”.

Al final del relato, el cobrador se ha transformado en un terrorista calculador,
dejando atras al asesino. El mismo explica cémo fue Ana la que lo llevé a cambiar:
“Tengo una misidn. Siempre he tenido una misién y no lo sabia. Ahora lo sé. Ana me ha
ayudado a ver [...] Ana me ha ensefiado a usar los explosivos y creo que estoy ya
preparado para este cambio de escala” (Fonseca, 1979: 220-221). Es evidente que él
esta dominado por ellay por sus ideas, aunque coinciden en su odio por la sociedad, es
ella quien lleva las riendas al final.

Fonseca nos muestra, por medio del personaje de Ana, a un ser humano con
intenciones mas obscuras que el mismo protagonista, al final él mismo acepta que “su
odio estaba desperdiciado” (Fonseca, 1979: 222), hasta que la conocié. Ana resulté ser
igual o mas violenta que el cobrador, el asesino cruel, lleno de odio y sin escrupulos
descrito al principio del cuento.

Después de haber realizado este recorrido, es evidente el fuerte simbolismo
gue los dientes adquieren dentro de la narracién. Por un lado, son el detonante del
conflicto y, por otro, son uno de los ejes de la historia. Los dientes son la bandera de la
diferencia, a partir de ellos se clasifica el privilegio. La falta de dientes en el cobrador y
en otros personajes menos privilegiados funge como una cicatriz, los dientes se

convierten en una tarjeta de presentacidon del status socioeconémico. El cobrador los
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ha perdido, mientras que sus victimas los muestran blancos, perfectos e impecables, el
verlos provoca ira e indignacion en el protagonista:

Me gustaria pegarle una torta al tipo ese que hace el anuncio del giisqui. Tan
atildado, tan bonito, tan sanforizado, abrazado a una rubia reluciente, y echa
unos cubitos de hielo en el vaso y sonrie con todos los dientes, sus dientes,
firmes y verdaderos, me gustaria atraparlo y rajarle la boca con una navaja, por
los dos lados, hasta las orejas, y esos dientes tan blancos quedarian todos
fuera, con una sonrisa de calavera encarnada.

Al revisar la simbologia que han tenido los dientes a lo largo de la historia,
surgen consideraciones interesantes. Para Federico Revilla, los dientes simbolizan la
toma de posesidon y la asimilacidn, acciones que implican una fuerza dominadora
(Revilla, 1990: 205), mientras que en el Diccionario de simbolos de Juan Eduardo Cirlot,
el perder los dientes significa el miedo a la castracion y a la derrota en la vida (Cirlot,
1981: 171). Mas adelante se explica que éstos representan un muro o una defensa
que contendria el interior del ser humano, de ahi que su pérdida tenga un simbolismo
negativo y que implique la vulnerabilidad de mostrar el interior (Cirlot, 1981: 171).
Interesante que, en el caso del cobrador, ese interior no sea vulnerable y que, al
perder los dientes, no se asuma la derrota referida, sino que se luche contra ella
tomando “justicia” en manos propias.

Por otro lado, Jean Chevalier afirma que los dientes simbolizan renombre,
celebridad, juventud y jovialidad. Perderlos es entonces un simbolo de frustracion y de
quiebra: “Es la pérdida de la energia vital” (Chevalier, 1986: 417), dado que los dientes
también representan la toma de posesién de los deseos. “Los dientes simbolizan la
fuerza de masticacion, la agresividad debida a las apetencias de los deseos materiales”
(Chevalier, 1986: 417). Este sentido coincide mds con el cuento, por un lado por el
privilegio que representa tener la dentadura perfecta y por otro por cémo al perderlos,
recurre a la violencia para tomar posesion de sus deseos.

Para terminar, hay que abordar otro de los aspectos mas importantes de la
narracion: el desarrollo de los binomios de poder, mismos que el cuento pone en
jaque. Lo sano y lo patoldgico, la indiferencia y la visibilidad y, quizds el mas
problematico, lo justo y lo injusto.

Comenzando por la cordura, Sara Martin (2002) nos recuerda en su obra,

Monstruos al final del milenio que “las actividades de un asesino no corresponden a
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una pérdida de control sobre la mente racional, sino a una elaboradisima
racionalizacién de una obsesion particular”, obsesién que en el caso del cobrador es
evidente. ¢Es el cobrador un enfermo mental o un hombre con una misién
autoproclamada y, en su caso, legitima? ¢Qué es lo que lo vuelve un enfermo, sus
argumentos o la manera violenta en la que los quiere y se quiere hacer notar? Mark
Seltzer, por su parte, en su estudio sobre asesinos seriales, explica que estudios
sociolégicos demuestran que muchas veces el detonante de este tipo de acciones es el
fracaso a sobresalir dentro de la masa. Segun él, los asesinatos seriales deben
entenderse como una especie de protesta de una clase subpolitica, el deseo de ser
alguien.

Por dltimo y mas importante, (Tiene el cobrador el derecho de cobrar? ¢Es
justo que se cobre lo que se le debe? El juego que la narracion maneja entre victimas y
verdugos abre estas preguntas y mas alld de caer en simplificaciones al tratar de
responderlas, valdria la pena apreciar cémo el lenguaje literario nos recuerda la
ambigliedad que puede encerrar el concepto de justicia, ademads de, en este caso

especifico, mostrar la ambivalencia de la empatia en la representacion de lo marginal.
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MIMICRIAS DOLOROSAS — ESTRATEGIAS SUBALTERNAS PARA RESTITUIR EL ORDEN

Civico/cOsMICO EN LA NOVELA EL DESIERTO DE CARLOS FRANZ

Painful Mimicries: Subaltern Strategies Employed to Restore
the Civic/Cosmic Order in Carlos Franz’s El desierto

GORDANA MATIC
UNIVERSIDAD DE ZAGREB
gmatic@ffzg.hr

Resumen: Este trabajo llevard a cabo una relectura de la novela El desierto del
escritor chileno Carlos Franz acudiendo a la jerarquia implicita en el binomio
mismo/otro o sea la posicion de alteridad que la critica poscolonial y la critica
feminista comparten. La representante de la autoridad y del orden hegemdnico,
la mujer protagonista, se vuelve el chivo expiatorio de la comunidad durante el
régimen militar en un pais latinoamericano innombrado pero perfectamente
reconocible. Lo que una vez fue el lugar del poder se desconstruye en un proceso
de humillacidn, donde el acto de violacién del cuerpo femenino se convierte en
alegoria de violacién del cuerpo judicial y el sistema legislativo por el régimen
militar. También se observaran las estrategias de mimicria que los miembros de la
cultura autéctona emplean para para hibridarse, ubicandose en la cumbre de la
jerarquica local, de un nuevo orden neocolonial.

Palabras clave: critica postcolonial, mimicria, Carlos Franz, sujeto subalterno,
hibridizacién .

Abstract: This paper proposes a new reading of the novel The Desert (El Desierto)
by the Chilean author Carlos Franz attending to the hierarchy implied in the binary
opposition self/other shared by Postcolonial and Feminist Theory. The main
female character, representative of the authority and hegemonic order, is turned
into a scapegoat by the local community during the military regime in an
unnamed but perfectly recognizable Latin American country. What once was a site
of power is here deconstructed through the process of humiliation in which the
act of rape of the female body becomes an allegory of the violation of the judicial
body and legislative system by the military regime. In this paper we shall also
examine the strategies of mimicry that members of indigenous culture employ to
hybridate themselves so that they could reach the top of the local hierarchy
within a new neocolonial order.

Keywords: Postcolonial Studies, mimicry, Carlos Franz, subaltern subject, hybridity
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Almost the same but not white: the visibility of
mimicry is always produced at the site of
interdiction. Homi Bhabha. (1984: 130)

La novela El desierto del escritor chileno Carlos Franz es un texto narrativo hibrido y
complejo que su autor califica como una novela de ideas, pero que facilmente podria
situarse en el marco de la ficcidon sobre la violencia politica latinoamericana, con un
argumento semi-policial y tragico, y elementos de novela erética y esotérica. Aunque
se ubique en los tiempos del régimen militar de Pinochet, lo que constituye el centro
del interés del autor no es la dictadura en si sino la transicion, la memoria y la justicia,
la cuestion de la responsabilidad individual y colectiva, participacion en los
acontecimientos histdricos atroces, el silencio, la expiacién del pecado y el sentimiento
de culpa, con que se enfrentan los que han vivido un trauma doloroso. Aunque una
lectura con enfoque en los elementos referidos podria resultar muy productiva e
incluso instructiva, especialmente tomando en cuenta la realidad histérica croata —
considerando la guerra reciente y el doloroso camino a la independencia nacional, ya
gue ofrece una especie de catarsis a través del texto ficcional como solucién del
trauma histérico— no nos vamos a detener en estos aspectos tan estimulantes y
sugeridos por el propio autor ya que el analisis del texto que nos proponemos llevar a
cabo ofrece lecturas alternativas a las propuestas por Carlos Franz o por Alfonso de
Toro en su excelente estudio “La comedia de la memoria: el infierno francezco
radiografias-escritura-cuerpo-catarsis en El desierto de Carlos Franz”®. En el andlisis
qgue nos planteamos realizar se acudira a la jerarquia implicita en el binomio
mismo/otro o sea la posicidn de alteridad (Otro, colonizado o femenino) que la critica
poscolonial y feminista comparten y que a la vez constituye un objetivo como también

un instrumento de analisis.

Aunque observando la situacion actual desde una posicion marginal de
hispanista croata, nos resulta imposible esconder el asombro ante la escasez del

empleo de la herramienta que ofrece la critica postcolonial en el andlisis de textos

L El articulo fue publicado en Taller de Letras, Pontificia Universidad Catdlica de Chile, No. 34, 2008, pp.
131-151.
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literarios de produccién contemporanea en los circulos académicos hispanicos, como
también la referencia y mencién de los pensadores ya cldsicos y consagrados del
discurso tedrico postcolonial, como Said, Bhabha, Spivak, o incluso Fanon, Mignolo y
Anzaldua. Por lo tanto sentimos una especie de imperativo a plantearnos la pregunta
acerca de la razén de tal ocurrencia. éSerd por el escepticismo y la duda en la
aplicabilidad de sus teorias a la realidad latinoamericana? Este raciocinio, obviamente
bastante diseminado en el mundo académico latinoamericano, podria perfectamente
proceder de Jorge Klor de Alva que reaccioné fuertemente en contra del pensar en las
Américas en términos postcoloniales y afirmd que la lucha por la independencia
latinoamericana no era anti-colonial, ya que los sectores no-nativos no se podian
considerar colonizados (Klor de Alva, 1992: 3).

Segun Mignolo (1997: 53) postcolonial puede entenderse como utopia o como
equivalente a la razdon anticolonial (contramoderna), antes y después de
independencia politica’® pero suelen quedar excluidos los E.E.U.U. principalmente
porque la postcolonialidad tiende a estar conectada con las experiencias del Tercer
mundo. Se podria decir que las herencias coloniales encontradas en paises como los
Estados Unidos, clasificados como colonia de asentamiento pero posteriormente
convertidos en un poder mundial, se adhieren a las teorias postmodernas que se
encuentran en Frederic Jameson donde el espacio contestatario es el resultado de las
herencias del capitalismo mas que de las herencias del colonialismo. A diferencia de
India o Angola, Chile, el pais latinoamericano en cuestidon en la novela de Franz,
pertenece a las colonias de profundo asentamiento que consiguieron su
independencia antes de 1945 segun la tipologia de West, tal y como viene citada en el
articulo de Mignolo (1997: 54). En realidad, en este sentido Chile es un pais a un paso
de llegar a Primer mundo, en el que se puede observar un nuevo orden neocolonial, lo
gue hacen posible las herencias del capitalismo neoliberal mas que las del colonialismo
espafiol, aunque algunas huellas de las estructuras mentales heredadas del sistema

colonial parecen ser indelebles como se vera en el analisis que sigue.

2 . P . . . ; .
Walter Mignolo, “La razén postcolonial: herencias coloniales y teorias postcoloniales”, en

Postmodernidad y Postcolonialidad. Breves reflexiones sobre Latinoamérica., p. 53.
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Siguiendo este razonamiento, nos sentimos motivados a defender el
argumento de que sus alcances tedricos, aunque comprendan otras realidades
geopoliticas y sociales, aunque se trate de otros “loci de enunciaciéon” (Mignolo,1993:
400) son perfectamente aplicables a la lectura de Latinoamérica y de su produccién
literaria actual, como se mostrara en este trabajo’. La politica y la sensibilidad del lugar
geocultural son comparadas, en argumento de Mignolo, con la politica y la sensibilidad
del género, la raza o la posicién de clase. En todos estos casos, la produccion del
conocimiento y la necesidad de teorias ya no son guiadas por un deseo abstracto y lo
racional de decir la verdad, sino, tal vez principalmente, por preocupaciones éticas y
politicas sobre la emancipacion humana y en este sentido es posible establecer la
correlacién del género con el colonizador y el colonizado.

Aunque se trata de un concepto ya clasico en la teoria postcolonial, lanzado en
1984 por el pensador de origen hindd, Homi Bhabha en su articulo que lleva por titulo
“Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, empezaremos este
analisis explicando el término “mimicria”, un préstamo de la ciencia bioldgica que
origina de la palabra griega “uwnté¢” y significa imitacion, mimesis, mimetismo. Hemos
optado a propdsito por el término “mimicria” y no “mimesis”, palabra cominmente
usada en castellano, porque implica un campo semantico mds productivo y complejo
con varias capas de significacion que siempre implican un cierto grado de violencia de

la que prescinde el término “mimesis”. Segun el diccionario de la medicina “mimicria”

* Uno de los ejemplos recientes y mas ilustrativos es el trabajo de Nino Raspudié, especialista croata en
literatura italiana, cuya tesis doctoral titulada Prekojadranski 'poluorijentalizam : dominantni modeli
konstruiranja slike Hrvata u talijanskoj knjiZevnosti od prosvjetiteljstva do danas (Semi-orientalismo
trans-adridtico: modelos dominantes de la construccion de la imagen del croata en la literatura italiana
desde la ilustracion a la actualidad, mi traduccién) ofrece un andlisis diacrénico del discurso italiano
sobre Croacia donde el autor reflexiona sobre los modelos dominantes de la representacion de “lo
croata” en la literatura italiana desde el siglo XVIII a nuestros dias. Como la gran parte de la tradicidn
literaria italiana contrapone la costa del Adridtico oeste a la del este, o sea la italiana a la croata, en una
relacion de dominacion (politica, econdmica, cultural, civilizadora), en un contrapunto cultura
dominante—cultura subalterna, el autor encuentra su apoyo tedrico en la critica postcolonial. El croata
aparece en la literatura italiana como “buen salvaje” o como “Mérlaco”, un salvaje demonizado,
obviamente reducido a una dicotomia simplificadora. Es curioso observar este fendmeno ya que tanto
Italia como Croacia pertenecen al mismo circulo cultural y civilizatorio. Pues si la herramienta tedrica
que ofrece critica postcolonial puede ser util en el caso de un pais europeo épor qué no en el de
Latinoamérica? cuya realidad histdrica y socio-politica es mucho mads cercana a los espacios geopoliticos
en los que radica el pensamiento postcolonial.

9



Mitologios

hoy

supone el esfuerzo de una especie u organismo de parecerse al otro para sacar
provecho o ventaja ofensiva. La definicion descubre una cierta semdntica de violencia
a la que regularmente apuntan tedricos de lo postcolonial. El término también designa
un fendmeno automatico del sistema nervioso cuando las expresiones faciales pueden
ser muestras involuntarias e inconscientes de sentimientos e ideas de una persona, lo
gue nuevamente supone algo forzado o indeseable. En palabras de Jacques Lacan, a las
gue se refiere Bhabha en su citado articulo, el efecto de la mimicria es de camuflaje tal
y como ella se practica en las operaciones militares, o sea en las guerras. “It is not a
question of harmonizing with the background, but against a mottled background, of
becoming mottled.” (Lacan, 1978: 68). Y finalmente llegando a la definicion de Homi
Bhabha (1994:126) “mimicry emerges as one of the most elusive and effective
strategies of colonial power and knowledge. [..] mimicry represents an ironic
compromise.” Para él mimicria se caracteriza por ambivalencia, es al mismo tiempo la
semejanza y la amenaza.

La lectura postcolonial de la novela El desierto de Carlos Franz que nos
proponemos no se basa exclusivamente en las cuestiones de raza y hegemonia de la
civilizacién europea u occidental, ya que en la lectura siempre viene incluido el género,
la clase social, la construccidon psicoanalitica de la “Otredad”, el entendimiento
desconstructivista del conocimiento y el lenguaje, hegemonia cultural, historia, etc. A
pesar de todas las dificultades que el término “postcolonial” implica pero debido al
cambio epistémico/hermenéutico en la produccion tedrica motivado por el debate
critico que concierne lo postcolonial encontramos la herramienta que pone a nuestra
disposicidn la critica postcolonial adecuada para acercarse a este texto literario.

Tras veinte afos de exilio voluntario en Berlin, la protagonista principal Laura,
regresa a la ciudad desértica situada en un oasis imaginario, Pampa Hundida®, un
topénimo nuevo, inventado por Franz e introducido a la cartografia literaria
latinoamericana, junto a Comala de Rulfo, Santa Maria de Onetti y Macondo de Garcia

Marquez. Ella vuelve para reasumir su puesto de jueza y enfrentarse con el pasado

4 .. . . .. .y

Franz “visita” de nuevo a Pampa Hundida en su libro La Prisionera (2008), una coleccién de relatos o
novela sincopada en la que reutiliza no sélo el espacio desértico imaginario sino tambien introduce de
nuevo algunos de los protagonistas ya presentados en E/ desierto.
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traumatico del que estaba tratando de huir. La protagonista principal se construye
desde una Optica hegemodnica, desde el lugar del poder y autoridad para
posteriormente de/construirse, en un proceso de humillaciéon, donde el acto de
violacién del cuerpo femenino se convierte en alegoria de violacién del cuerpo judicial,
o sea del sistema legislativo, por el régimen militar. La representante de la autoridad y
del orden hegemoénico, la mujer actante, la salvadora y portadora del civismo
occidental se convierte en el chivo expiatorio de la comunidad entera, en el cuerpo
victimizado lo que permite el andlisis del cuerpo femenino como lugar privilegiado de

manipulacion patriarcal (Spivak, 1988: 301).

Said afirma que “the pathos of exile is in the loss of contact with the solidarity
and the satisfaction of earth” (2002: 142) y para él, el regreso es absolutamente
imposible. En cambio, para Laura, el regreso llega inesperadamente como un acto
forzado pero inevitable. Todo este cambio radical en la vida académica sedentaria que
Laura lleva en Berlin, estd provocado por una pregunta que martillea su conciencia
formulada por su hija Claudia en una carta enviada desde Chile: “¢Ddénde estabas tu,
mamad, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?” (Franz, 2005: 12).
Claudia reclama la respuesta ya que su madre ocupaba en Pampa Hundida el puesto
de jueza, la mas joven de Chile, mientras los militares cometian sus atrocidades. La
respuesta llega a través de una carta extensa que Laura redacta antes de su viaje y que
arma, en El desierto, un contrapunto narrativo con el relato de la vuelta a su patria,
donde el nudo gordiano comienza a deshacerse.

El fantasma del mayor Cdceres reaviva el recuerdo de un pacto oscuro que
ambos entablaron, luego de un episodio en el que Laura fue torturada y forzada a
delatar a un proéfugo del campo de concentracidn que los militares montaron en su
pueblo. Un pacto a través del que Franz rescribe —en clave de sindrome de Estocolmo—
las relaciones erdticas entre torturador y torturada, y en el que Laura acepta

entregarse a su verdugo a cambio de que no siga matando prisioneros.

Y mientras cumplia con mis deberes diurnos, en esas noches me enteraba de
gue nunca habia sabido lo que era “el deber”. La llamada de él ocurria sin
regularidad ninguna, a veces dos noches seguidas, a veces pasaron diez, sin oir
gue me preguntaba si aun honraria nuestro pacto: “éLo honraras esta noche
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Laura?” (y “honrar” sonaba como si el acero cantara). La llamada siempre era
imprevista y sin embargo siempre llegaba, para que me acostumbrara a no
esperarla y sin embargo a considerarla inevitable (como se piensa en la
muerte). Y entonces me vestia conforme a lo previsto [..] y esperaba la
patrulla que me pasaba a buscar. [...] y me acercaba equilibrandome sobre los
tacos altos, de fiesta, temblando, y no sdélo de frio, en el vestido escotado,
vestida como me habian instruido (no diré de puta), y golpeaba la puerta.
(Franz, 2005: 257)

Si de la literatura depende, en parte, la comprensiéon de lo que llamamos
historia, el texto de Franz hace lo propio cuando se pregunta si la inaccion de una
sociedad ante el terrorismo de Estado sélo se justifica en el miedo, o si también se
explica en la indiferencia y la culpabilidad de sus integrantes. Un dilema del que el
autor se vale para escarbar en las llagas de una historia que, en cierto modo, aun esta
por escribirse. Los horrores incomprensibles producen el silencio y la negacidn:

No fui yo, Claudia, la que salié de la casa de Caceres y del campamento, al
terminar esa noche (cuando fui a amparar a un fugitivo y, en cambio, conoci a
mi prisionero). No fui yo la que a partir de ese momento usé mi cuerpo de
disfraz y mi rostro de mascara. Es extrano, pero es la Unica explicacion que se
me ocurre para entender cdmo fui capaz de fingir ante todos, y mas que nadie
ante mi misma, que no habia pasado nada: tuve que ser otra para aparentar
gue seguia siendo yo. (Franz, 2005: 232)

Aunque Franz en esta novela opta por la perspectiva femenina, escogiendo asi
aparentemente la posicidon tradicionalmente subalterna como “locus de enunciacion”
del discurso, en realidad él asume la posicion hegemadnica —las mujeres en esta novela
son sujetos y actantes y representan un contrapunto a los hombres débiles, indecisos y
pasivos. Sin embargo, los roles inicialmente “invertidos” vuelven a sus posiciones
tradicionales. Laura, la mujer que representa la cultura dominante y el poder estatal,
en realidad se sitla, para los militares pero también para la sociedad masculina del
pueblo que incluye a su propio marido— antes de la yegua pero después del hombre.
Carlos Franz conscientemente asume una posicion ambigua para poder producir la
critica —su locus de enunciacién es céntrico y al mismo tiempo no lo es. De ahi se
deducen mis primeros planteamientos: el cuerpo de la mujer representa el cuerpo
judicial del estado, la violacidn de la mujer simboliza la violacion del orden legislativo o

sea las instituciones del estado de derecho por el régimen militar.
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Otro aspecto que nos interesa observar es el modo en que uno de los
personajes, un sujeto histéricamente silenciado, representante de la cultura
autoctona, entra en contacto con los mecanismos discursivos dominantes los que
utiliza para traspasar su propia subalternidad®. Lo que nos proponemos descubrir son
las huellas discursivas dentro de este texto que revelan la manera en que se codifica la
construccidon de un “sujeto” casi occidental, casi igual y civilizado, pero no blanco
(Bhabha, 1984: 130) a través de la exclusién de un otro subalterno, o sea, en este caso
particular, de su parte autdéctona e indigena. Nos referimos a Mamani, ex alcalde y

hombre rico del pueblo

[...] que reclamaba para si el linaje de los curacas del oasis, caciques de estos
desiertos, que remontaban su derecho a veinte generaciones. Antes de la
republica y el reino; antes de los primeros conquistadores y los incas que
colonizaron esas tierras y sometieron a vasallaje a sus tribus; antes que todos
ellos, los Mamani eran caciques en esos pozos del desierto. (Franz, 2005: 295)

El ensayo de Gayatri Chachravorty Spivak "Can the Subaltern Speak?" publicado
en 1988 demuestra su preocupacién por los procesos en los que los estudios
postcoloniales, de manera irdnica, reescriben, forman parte y repiten imperativos neo-
coloniales de la dominacion politica, explotacion econdmica y tachadura cultural. O sea
implica que el critico postcolonial debe ser complice en la tarea imperialista sin ser
consciente de ello. Ella articula la pregunta si “postcolonialismo” pertenece
exclusivamente al Primer mundo, si se trata de un discurso masculino, privilegiado,
académico, institucionalizado que clasifica y revisa al Este, lo que se puede extender
facilmente a la América Latina (Mignolo, 1995: 509) en el mismo modo y a la medida
en la que lo hace la dominacion colonial que pretende desmantelar. Spivak apunta que
denunciando y reivindicando una identidad colectiva, subalternos, en realidad, van a
reinscribir su posicién subordinada en sociedad. El entendimiento académico del
colectivo subalterno deviene intimamente relacionado a la extensién etnocéntrica del

logos Occidental —una “mitologia” totalizante como lo podria describir Derrida— que no

5+, . . . , ;.

Término de procedencia gramsciana que denotaba a la persona desposeida econdmicamente. Hoy en
dia la nocién de subalterno sufre una inflacion semantica que resulta en empleo de la palabra de
manera no siempre adecuada.
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toma en consideracidn la heterogeneidad del cuerpo politico colonizado. Nos podemos
preguntar ¢ Quién presta la voz a los sin ella en esta novela? ¢Quién habla en nombre
de los indigenas subalternos? En El desierto ellos son practicamente inexistentes como
un grupo social, es decir aparecen sélo en el nivel individual y simbdlico en dos casos
extremos: el de Ivan, muchacho indigena “completamente salvaje” que Laura habia
encontrado en un rancho en las afueras en un estado lamentable:

[...] amparado sdlo por un cobertizo que compartia con las gallinas, atado con
una soga al algarrobo que hacia de eje al corral, para que no escapara. Mudo,
retrasado, de trece o catorce afios, pero todavia en una etapa de desarrollo
anal, el muchacho comia y defecaba alli mismo, bajo el arbol, compartiendo el
alimento con las aves y las ovejas. (Franz, 2005: 126)

Y el otro, encarnado en el cuerpo repulsivo de Mamani, “mestizo, gordo,
manicurado, con los ojos achinados por la gordura o la satisfaccion, con el brillante
casco de pelo negro peinado a la gomina y los pies enfundados en un par de babuchas
de cuero ablandando aun mas los pasitos de obeso” (Franz, 2005: 292). El autor no
muestra ninguna empatia con el protagonista mestizo aunque le deja que explique su
situacion histérica, le presta la voz. Franz no habla por Mamani, lo deja hablar, ni
siquiera simpatiza con su posicion nada envidiable pero quizas eso sea la actitud
menos hipdcrita que un escritor hegemaonico pueda asumir.

Ivan representa a un subalterno auténtico, marginalizado por su condicién de
huérfano y silenciado por haber nacido, o haber sido criado, como persona
mentalmente discapacitada. La tragedia existencial de este indio joven yace en el
hecho de haber nacido disminuido psiquico, si no fuera asi, lvan habria sido heredero
de derechos ancestrales, no reconocidos en ninguna ley, pero mas poderosos que las
leyes, entre la comunidad de mestizos e indigenas. “Derechos, entonces, que lo
elevaban a un rango que desafiaba incluso al del curaca Mamani. Incluso al de ella
misma (Laura), como jueza del lugar” (Franz, 2005: 127).

Cuando Bhabha discurre sobre la nocidn de la mimicria recurre a un texto de T.
B. Macaulay donde el misionero decimondnico explica que el orden colonial inglés
exige de sus subditos en India un amalgama o fusiéon que se describe de la manera

siguiente: “a class of interpreters between us and the millions whom we govern —a
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class of persons Indian in blood and color, but English in tastes, in opinions, in morals
and intellect=" (Bhabha, 1984: 128), o sea los hombres miméticos que se moldean a
través del sistema de formacion y educacion heredado del sistema colonial. En
palabras de Homi Bhabha “mimicry repeats rather tan re-presents” (Bhabha, 1984:
128). Es precisamente la estrategia que adopta Mamani para poder reclamar su
“pedazo” del poder que le corresponde histéricamente. Prepardndose para asumir la
funcién de caporal mayor de la fiesta local, Mamani explica su tensidn racial interna a
Laura.

Ahi estaba la paradoja: su sangre blanca negaba a su sangre india y a la vez la
sangre blanca se habia condenado al mezclarse con la india. Era el mas
insidioso de los castigos. Temprano habia sabido él que nada sacaba con ser
curaca y descendiente de curacas, que nada sacaba con que su familia fuera de
los linajes mas antiguos en esos desiertos, si la ley no escrita, la ley de las razas
en este pais, no era suya y nunca lo seria. (Franz, 2005: 296)

El curaca Mamani del rol del subalterno salvado por una blanca hegemodnica
pasa al del subalterno traidor, donde su traicion lleva los siglos de sometimiento de su
pueblo. Para Mamani hibridarse culturalmente no es tan divertido, como puede
parecer a un sujeto para quien la cultura original es la dominante o una de las
hegemodnicas. Pero hibridarse en términos de clase econdmica u otra situacién
material para él se convierte en una situacidon provechosa, incluso llega a ser el alcalde
de Pampa Hundida durante el régimen de Pinochet. Y el acceso a la hibridez discursiva
no es, desde luego, tan facil para los miembros de razas visiblemente oscuras. El
subalterno dentro de la cultura hegemodnica se traslada desde la posicién marginal al
centro a través de las estrategias de mimicria adaptando las actitudes del capitalismo
neoliberal o sea ubicdndose en la cumbre de la jerarquia local del nuevo orden
neocolonial, lo que hacen posible las practicas del capitalismo neoliberal que permiten
anular el efecto de las herencias del colonialismo. A pesar de su posicion central, la de
caporal mayor, en la Diablada, Mamani se queja con Laura por su situacion histérica
donde la faja espafiola que forma parte del disfraz se convierte simbdlicamente en los
siglos de opresion y colonialismo espafoles:

—Me duele, Laura, esta tela gruesa. Como me duele el dolor de mi pueblo. Y tal
como me duele esta faja espafiola que debo poner encima...
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[...] Esa faja, en cambio, era europea, en ese punto de su indumentaria
empezaba otra capa de sentidos que envolvia a la primera, el pantaldn
bombacho de montar bestias que sus antepasados indios no conocieron y la
faja legitima de hidalgo espafnol cubrian la camisola rustica del siervo del
altiplano, con sus grecas de animales totémicos en el cuello y en los pufios.
(Franz, 2005: 298)

Uno de los ejes centrales de la novela y el punto culminante de la accién es la
celebracidn de la fiesta de la virgen protectora del pueblo cuya efigie traida por los
conquistadores espafioles en el siglo XVI se encuentra guardada en el templo local. La
fiesta, liderada por el curaca Mamani, ex alcalde del pueblo, es una manifestacién de
lo carnavalesco, o sea en la Diablada® se amalgama una expresion de magia, de
simbolos, y de conductas diversas, se trata de un acontecimiento socio-cultural, donde
se fusiona lo autdctono y lo occidental. En ese sentido la fiesta, como una expresién
real e imaginaria, donde hay elementos comicos-realistas, cumple una funcién de
desahogo social, de renovacién y de esperanzas, de competencias tradicionales, de
ritualismo y simbolismo.

El ejemplo paradigmatico de iconos hibridos en el sistema semidtico de culturas
coloniales es la aparicidn de la Virgen de Guadalupe en la colina, el sitio sagrado de la
cosmologia mexicana. Lo mismo ocurre a lo largo de América Latina: los sistemas de
lenguaje verbales y no-verbales se fusionan para producir una cultura hibrida: en la
esfera del imagen “idolos” y “santos” coexisten en una esfera conflictiva de percepcion
gue es paralela a la coexistencia de los conceptos y reglas gramaticales en el campo
linguistico, o en la esfera de la palabra.

La Diablada representa lo que es la cultura popular desde el enfoque andino,
donde se toma en cuenta un conjunto heterogéneo de manifestaciones, como es la

comida, bebida, ritos, ceremonias paganas, sagradas, desacralizadas, de profunda

® Se trata de una fiesta inventada por Franz pero muy parecida a lo que se puede ver en las fiestas
religiosas de la Virgen del Rosario de las Pefias, cuyo santuario se encuentra ubicado en la quebrada de
Livilcar a unos 95 km hacia el interior de la sierra de Arica. La devocidon a la Virgen también incluye
“Diabladas” y danza de “Pieles rojas”, “Chinos” y “Gitanos”. El mismo concepto lo usa Claudia Llosa en
su primera obra cinematografica Madeinusa, estrenada en 2006 donde la trama de la pelicula se
desarrolla durante un rito inventado por la directora, durante el tiempo en que Dios yace muerto en la
tumba y no puede ver los pecados de la humanidad. A raiz de ello los ciudadanos se entregan a las
practicas sexuales licenciosas y desmedido consumo de alcohol.
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constriccion espiritual y profunda energia catartica, donde el pluralismo de
expresiones forma parte de un “collage” bailado, sentido y llorado en esa mezcla de
discursos donde se refunda y se amalgama una forma de expresar “La otredad”, hay
por lo tanto dialogismo/monologismo, unidad y diversidad, preceptos de la religién
catdlica y el elemento de burla a las formas rigidas de la cultura dominante. La
Diablada, en términos bajtinianos, es altamente polifénica, hay una manifestacién de
simbolos y signos provenientes de diferentes tipos socioculturales, de modo que la
fiesta se caracteriza por su sentido intercultural. Mamani comenta la fiesta de la virgen
de Pampa Hundida en un largo mondlogo confesional frente a Laura, explicando el
objetivo verdadero de los peregrinos mayoritariamente indigenas o mestizos:

Penna cree que vienen por él y su iglesia, pero vienen por miy por lo que hay
debajo de su iglesia, por el santuario que estaba ahi antes de ustedes. No
vienen por el padre Penna, sino por la madre que estuvo acd, antes que la otra
mitad de mi sangre llegara. (Franz, 2005, 300-301)

Los festejos carnevalescos dan cuerpo al deseo de la libertad, es un acto
profundamente politico despojado de los intereses de partidos concretos, politico
cuando representa y descubre el anhelo humano de la libertad, que a través de las
inversiones del orden social conmina el poder o el sometimiento y provoca a la
autoridad, cede la palabra a los que fueron silenciados y oprimidos en el proceso de
imposicién de normas que promueve la autoridad con propdsito de perpetuar el
sistema jerdrquico, el orden y el poder. En palabras de Mijail Bajtin:

La influencia de la cosmovision carnavalesca sobre la concepcion y el
pensamiento de los hombres, era radical: les obligaba a renegar en cierto
modo de su condicion oficial (como monje, clérigo o sabio) y a contemplar el
mundo desde un punto de vista cdmico y carnavalesco. No sélo los escolares y
los clérigos, sino también los eclesiasticos de alta jerarquia y los doctos
tedlogos se permitian alegres distracciones durante las cuales se desprendian
de su piadosa gravedad las celebraciones carnavalescas ocupaban un
importante lugar en la vida de las poblaciones medievales, incluso desde el
punto de vista de su duracién: en las grandes ciudades llegaban a durar tres
meses por afo. (Bajtin, 2003: 16).

De ahi salen mis observaciones conclusivas: 1) la poblacion autdctona o mestiza

se ve forzada a adoptar estrategias de mimicria para conseguir cierto grado del poder
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en la sociedad en la que la herencia del sistema colonial parece indeleble. 2) Las
formas religiosas que se basan en el sincretismo adaptan las formulas del carnaval. En
El desierto la Diablada es una especie de carnaval, o sea la inversién del orden
“natural” de las cosas, el mundo al revés, en términos histéricos el Unico espacio y
tiempo donde el subalterno esta permitido asumir las posiciones de dominacion. En el
caso de Mamani esto ocurre cada afo durante el festejo de la Diablada pero, hace falta
reiterar, ocurridé también durante el régimen militar cuando el curaca asumio el puesto
de alcalde de Pampa Hundida, lo que a primera vista nos puede parecer paraddjico. Si
lo observamos mds detenidamente veremos que carnaval es el tiempo sin leyes,
mientras en el régimen totalitario abundan leyes lo que se ve claramente en palabras
de mayor Cdaceres dirigidas a la jueza Laura: “éQuieres inspeccionar, patroncita?
Puedes hacer algo mejor: dardas fe de que aqui nada es ilegal. De que aqui no hay otra
cosa mas que la ley. Seras nuestra ministra de fe.” Este exceso de las leyes causa su
propia aniquilacidn, su anulacién, lo que convierte ese periodo histdrico en un carnaval
tragico y doloroso.

La neutralizacién de ese caos carnavalesco provocado por el totalitarismo estatal
en la novela de Franz llega a través de la Virgen Maria, o sea la mujer, que restaura el
orden césmico. El baile pagano de los diablos acaba en arrepentimiento en frente de la
patrona que redime los pecados del mundo y Laura, la mujer de la que se exige que
restaure el orden civico, redime los pecados de sus co-ciudadanos sacrificandose.
Laura es simultdaneamente la mujer adorada y la mujer victimizada lo que corresponde
al orden patriarcal del mundo. El orden civico/césmico, en términos de la civilizacién
occidental, deberia salir como vencedor de esta situacidn dolorosa, sin embargo la
mision civilizadora fracasa ya que la barbarie que la habia provocado es el producto del
mismo “des/orden” occidental y cuando el peligro inminente se elimina lo que queda

es el trauma.
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Resumen: La identidad femenina se forma a través de las experiencias vividas, de
los cdnones sociales establecidos y por medio de la ideologia adquirida y
profesada. A pesar de que durante siglos se condend a la mujer a ser el otro del
hombre, la liberacién femenina se ha impuesto con el afan de crear su propia
personalidad. En esta busqueda identitaria, la mujer ha tenido que enfrentarse a
su otredad para definirse como persona y como ser integrante de una sociedad en
constante evolucidn.

Angelina Muiiz, escritora perteneciente a la generacién de “hispanomexicanos”,
crea personajes femeninos cuya vida refleja la libertad del ser y del espiritu en
medio de un mundo cadtico por naturaleza. En este articulo se analiza la
personalidad de Arelsa y Salomé, personajes femeninos de esta novela, las cuales
emprenden el azaroso viaje interminable en busca de su otredad, con la finalidad
de reencontrarse consigo mismas y reafirmar su personalidad tan peculiar.

Palabras clave: Literatura, Otredad femenina, Identidad femenina.

Abstract: Female identity is formed through experiences, from established social
standards and through an acquired and practiced ideology. Although for centuries
women were condemned to be the other man's half, women's liberation has been
imposed in an effort for women to create their own personality. In this search for
identity, women have had to face their alterity to be defined as a person and as a
member of a constant evolving society.

Angelina Mufiz, writer from the generation of “Hispanomexicanos”, creates
female characters, whose life reflects the freedom of being and spirit in the
middle of a chaotic world by nature. This article analyzes the personality Areusa
and Salome, female characters in this novel, which take on the fearless, endless
journey in search of his alterity, in order to reconnect with themselves and
reaffirm their peculiar personality.

Keywords: Literature, alterity of women, female identity.
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La identidad es todo aquello que conforma el “yo”!, lo que nos caracteriza como
persona y como ser existente, lo que nos distingue y nos hace seres Unicos. Es también
todo lo que nos define como parte de un grupo, de una comunidad; es decir, son las
caracteristicas que forman los estereotipos de la sociedad. Asi pues nuestra identidad
esta formada, en gran parte, por nuestro pasado histérico, asi como también por la
manera en la que cada persona lo hace suyo, la formacion de un arquetipo social. Sin
embargo, no debemos olvidar que vivimos en una sociedad multicultural y globalizada,
donde la mezcla entre lo que fuimos, lo que somos y lo que queremos ser, juega un
papel muy importante en cada personalidad y da como resultado una serie de
identidades lejos del paradigma original. La identidad de un hombre y de una mujer no
es la misma ya que su pasado histdérico dista mucho de serlo, asi pues équé caracteriza
a la identidad femenina? ¢Es una identidad propia o adquirida? ¢O acaso, como
Beauvoir decia en El segundo sexo, la mujer es simplemente la otredad del hombre y
se le niega su propia humanidad?

La identidad femenina se forma a través de los canones establecidos por la
sociedad, es algo genérico, se nace mujer, se vive mujer. Sin embargo, cada mujer
tiene caracteristicas especiales y propias que se van adquiriendo con el tiempo y de
acuerdo a la experiencia vivida. Las mujeres forjan su identidad a través de las
actividades que realizan, por medio de la ideologia con la cual toman conciencia del
objetivo de su existencia. La condicion histérica del sexo femenino ha hecho frente a
los paradigmas de una sociedad patriarcal en la cual la mujer nace para y por los
demads; siempre pendiente por dar gusto y agradar al sexo opuesto tanto mental como
fisicamente. Es por eso que en los ultimos afios cuando, se le ha intentado dar el valor
gue la mujer merece, la identidad femenina ha evolucionado y se ha ido creando una
nueva forma de vernos y de percibir a las demas.

La cuestidn que se presenta es équé significa ser mujer? “Ser mujer —dice
Kierkegaard— es algo tan extrafio, tan mezclado, tan complicado, que ningun predicado
llega a expresarlo, y los multiples predicados que se quisiera emplear se contradirian

de tal modo, que solo una mujer podria soportarlos.” (de Beauvoir, 1949: 59) Ser

1 , .z . . .. . .

Véanse también las ideas de Rossana Cassigolini basadas en su amplio estudio sobre Emmanuel
Levinas que nos dice que “El yo es un repliegue de lo otro que no lo deja existir. El porvenir no es mas
que el otro: la relacién con el porvenir es la relacién con la otredad”
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mujer no se limita solamente a ser el Otro que nace y vive para el hombre; es mas que
la madre—esposa—idea. “No se nace mujer: se llega a serlo” (de Beauvoir, 1949: 87) Ser
mujer es tener la capacidad de crear su propia personalidad, de expresar sus opiniones
con certeza, es también el hecho de cultivarse cada dia para llegar a ser feliz, sin
embargo es igualmente adaptarse a la sociedad en la que vive y hacer frente a las
desigualdades aunque esto lleve a la exclusién.

La identidad se reafirma a través de la otredad, es decir que para la construccién
de la identidad es indispensable la alteridad y la otredad; necesitamos descubrir al otro
a partir del yo y contraponerlo, ser el otro para poder definir el ser. La otredad surge

cuando nos observamos detenidamente a nosotros mismos y a los demas:

El ser humano cae en la cuenta de que vive separado de los demas; de
gue existe aquél que no es él; de que estan los otros y de que hay algo mas alla
de lo que él percibe o imagina. La otredad es la revelacion de la pérdida de la
unidad del ser del hombre... (Ociel, 1999: 1)

Es precisamente esta “unidad del ser” que se ve destruida y reducida la que nos

Ill

lleva a buscar mas alld de nuestro ser, nos lleva a buscar al “otro”. Freud describe al
“otro” como: “el antagonismo entre el yo y lo inconsciente reprimido.” (Freud, 1919:
8) La otredad es el hecho de saber que detrds existe alguien mas que vive en un
mundo donde lo “ilédgico” es “légico” y en el cual se puede ser lo que uno quiera
aunque no esté de acuerdo con los limites impuestos por la sociedad. Representa,

Ill

también, el vacio del “ser”, este vacio que de algiin modo debe colmarse, segun ciertos
especialistas esto se puede lograr por medio del arte o del amor en cambio otros creen
gue nunca lograremos encontrar lo que buscamos.

Es, sin duda, esta busqueda de la otredad femenina, lo que ha llevado a muchas
mujeres a escribir, ya que por medio de la escritura construyen su identidad, tal vez
una identidad pluralista o fragmentada debido a la sociedad en la que coexistimos; asi
la escritura se convierte en la busqueda de la autenticidad, de firmeza e innovacién,
como lo expreso Chriss Weedon: “En un intento para ir mas alla del falologocentrismo,
las feministas posmodernistas han intentado desarrollar formas de ver una otredad
femenina como sitio de resistencia y transformacién” (Pacheco, 2009: 353) Una

otredad que se convierte en algo mas que la busqueda del otro, una otredad femenina

en la cual el “otro” tiene el poder.
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Surge pues, la cuestidn tan debatida é¢cuales son las caracteristicas de lo llamado
“femenino”? {Realmente existe la “escritura femenina”? Segun Kristeva este modo de
discurso (dicho femenino) no pertenece uUnicamente a las mujeres, lo ludico, lo
ironico, lo excesivo, la jouissance que desboca lo racional y la autoridad, lo
revolucionario y placentero del lenguaje, lo femenino lo encuentra también en
algunos escritores modernistas (Suarez, 2000: 46). Sin duda la escritura de las mujeres
tiene caracteristicas especificas, como las descritas anteriormente, pero no por eso
son exclusivamente femeninas, pues hay muchisimos escritores hombres que utilizan
estos recursos.

Por otra parte Cixous reitera la necesidad del “lenguaje femenino” un lenguaje
gue sea abierto, que se caracterice por su abundancia y riqueza, por la fluidez y la
negacién a la teorizacién y a los cddigos masculinos, ademas de que la escritura
femenina esta ampliamente ligada al cuerpo femenino, una escritura que fluye con
placer femenino. Esta postura de lo femenino como uUnico y propio de las mujeres
basado en el cuerpo queda afirmada por la postura de Luce Irigaray quién expreso
que:

El cuerpo femenino servira, pues, de nudcleo para un nuevo discurso que se
oponga al discurso patriarcal y, en conexidon con él, situara al placer (la
jouissance) de la mujer, que es la mayor amenaza para el discurso masculino
puesto que representaria su irreductible “exterioridad”. El placer femenino
escapa a todas las dicotomias del pensamiento binario logocéntrico; tampoco
tiene cabida dentro del falocentrismo patriarcal, ni siquiera puede pensarse
desde la logica especular. (Posada, 2006: 190)

Podriamos resumir estas ideas diciendo que las mujeres tienen su propia
manera de ver la vida: la femenina; es decir a través del cuerpo. Tienen también su
propia manera de expresar los sentimientos humanos e inclusive el placer que sienten
no es igual al de los hombres. No me gustaria que cayéramos en el error, de ciertos
criticos, y pensdramos que las caracteristicas descritas anteriormente son
exclusivamente femeninas; me uno a la opinién de Kristeva al pensar que no son
exclusivas pero apoyo el pensamiento de Irigaray que lo muestra como algo Unico en
la identidad femenina.

Las mujeres nos diferenciamos de los hombres no solo de manera bioldgica y

fisica, sino también en la forma en la buscamos al otro, “El yo femenino lleva al Otro
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dentro de si, instalado en su propio centro, como si la incdgnita, el secreto o misterio
de lo no mensurable, una neutralidad no concebible, formara parte de ella.”
(Fernandez, 2011: 38) Es decir que la otredad femenina se basa mads bien en la
busqueda de las libertades que siempre se le han negado a la mujer: la toma de
decisiones, vivir una vida fuera de lo comun, ser independiente y feliz; y es
precisamente la busqueda de esta otredad que los personajes femeninos de Angelina
Muniz—Huberman persiguen a lo largo de su historia.

En este ensayo pretendo analizar los dos personajes femeninos de Aretsa en los
conciertos: Arelsa y Salomé. Dos mujeres que estdn marcadas por su pasado, su

Ill

historia y su realidad, que emprenden esa interminable tarea de buscar al “otro”, tal
vez al verdadero, a ese que necesitamos confrontar para afirmarnos como seres
existentes. Ambos personajes estan marcados por la peculiaridad de sus nombres:
Areusa, una de las prostitutas que trabajaba para la Celestina, y Salomé la hija de
Herodias que pide la cabeza de Juan el Bautista como recompensa después de haber
bailado ante el rey Herodes. Nuestro nombre nos identifica como “alguien”, forma
parte de nuestra identidad y veremos cémo, estos nombres, afectan en gran manera
la vida de estas dos mujeres.

Analicemos primeramente al personaje principal: Arelsa. Este personaje tiene
una historia llena de altibajos, una vida apasionante desde sus origenes. Me remonto
a la historia de su madre; se llama Simone y fue perseguida e internada en un campo
de concentracidn nazi, ahi fue violada y como resultado de esa violacidon nace Areusa.
Quien a su vez, fue abandonada por su madre para ser adoptada y criada por una
pareja de judios que lamentablemente mueren en un accidente automovilistico.
Huérfana por segunda vez, decide buscar a su verdadera madre, hasta que la
encuentra pero “no sabe si quererla o no. Principio de locura.” (Mufiz, 2001: 148) La
figura de la madre estd comparada con Dios, es decir, la madre es omnisapiente,
omnipresente e incluso omnipotente. Antes de que Areusa hable, la madre sabe
exactamente lo que dird y ella se siente vigilada, tiene que actuar como ella espera
gue actue, tiene que darle gusto en todo; es por eso que al no lograrlo se siente

rechazada y emprende un eterno viaje de huida y de indagacion.
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Este viaje es interminable, es eterno; es un viaje en la busqueda de su identidad,
la busqueda de su alteridad. La causa principal del viaje es tener un encuentro consigo
misma, es el aprender a conocerse y tener nuevas experiencias que la confronten con
ella misma y con sus ideas. Las razones del viaje son totalmente necesarias: la soledad
gue lleva a la reflexidn, el regreso a los lugares en los que se fue feliz y en los que se
aprendieron una infinidad de cosas nuevas y el regreso a la familia y a las raices. Por
medio de este viaje Arelsa se reafirma como mujer libre, emancipada, esteparia y
feliz; logra la autoafirmacion de su personalidad. Una personalidad muy peculiar, que
ha resultado de una mezcla de la concepcion de género en la cultura occidental y en la
latinoamericana. La intuicion es la guia de este viaje, la protagonista ira a los lugares en
los que se siente segura, en los cuales recordara, sofard y vivira lo casi imposible, lo
reconfortante y lo apacible.

La reconstruccién de la identidad femenina por medio del viaje, del amor, de los
encuentros furtivos, de los recuerdos y de la familia hacen de estas dos mujeres seres
renovados, revitalizados y dispuestos a continuar el largo camino de la vida. Estos
viajes son muy variados, comenzando en Tepoztlan, pequefia ciudad llena de mitos y
costumbres prehispanicas que atrapan a la protagonista en una atmdsfera silenciosa
propicia para dejar pasar el tiempo y recordar. En cambio el viaje a Filadelfia simboliza
el regreso a la juventud, a la vida en la universidad y sobre todo el recuerdo de su
unico y gran amor. Por medio de este viaje la protagonista vuelve a revivir detalle a
detalle y casi como una obsesidn cada uno de los momentos vividos y de los lugares
recorridos con la persona amada. Después hace una pequefia escala en Nueva York
para recordar su infancia y su adolescencia, al igual que la felicidad que esa ciudad
fetiche le provoca.

Paris es la ciudad de su infancia, donde vivid sus primeros afios y donde aun vive
su madre. Este viaje representa la confrontacion con su madre, es un regreso a la
fuente de la vida. Lamentablemente la relacion madre—hija no es armoniosa, el pasado
las persigue a ambas. La madre por haberla abandonado, la hija por no haber sabido
amar a su madre; esta tensidn se refleja hasta en sus conversaciones mas triviales.
Sera en este viaje que Areusa va a descubrir la razén por la cual su madre le puso ese

nombre. La razén es simple, ese nombre tiene como objetivo crear una paradoja entre
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la forma en que su madre la educé y la vida misma. Esta revelacidn es trascendental,
pues en una cama usada de un viejo hotel, nuestra protagonista encontrara lo que
siempre ha buscado, la razdn de su existencia: ser la doble de la Areusa de La celestina,
y toma un avién con destino a Barcelona.

Cuando el avidn aterriza en Barcelona, Areusa ha decidido buscar un editor para
publicar un libro que aun no ha escrito. A partir de esta idea de la protagonista, Muiiiz
comienza a ironizar el mundo editorial, a los escritores y a los estudiantes de
doctorado en busca de un tema de tesis. El libro no escrito causa revuelo entre los
editores y el tono de la narracion se vuelve ludico. Barcelona representa el
reencuentro con Salomé, sin embargo esta vez algo ha cambiado; Areusa ya no
necesita a Salomé, al contrario su presencia le molesta, la acosa. En este punto de mi
analisis, me pregunto si Salomé es la otredad de Areusa. Entre esa amistad—
enemistad, entre esa compafiia—soledad hay algo que se esconde; una sensacién de
estar frente a uno mismo o ante los detalles que se detestan en la propia personalidad.
Salomé se convierte en el espejo de Areusa y viceversa, lo que “permite la expresion
de un narcisismo fundamental [...] la presencia de esas dos figuras opuestas permiten
gue la escritora exprese los aspectos contradictorios de una personalidad que no
puede lograr la unidad” (Didier, 1981: 27) Si este “efecto espejo” ocurre en la vida de
las mujeres en el momento de encontrase frente a su otredad, podemos entender el
tedio y el hastio de nuestra protagonista al ver a su “querida amiga”. Esta
confrontacion, que en el fondo es con ella misma la lleva a huir, a escapar del reflejo
de su personalidad; pero no es tan facil y es por eso que cuando Areusa cree estar lejos
de Salomé —ha huido a Egipto— la encuentra sin sorpresa en la calle y de nuevo la toma
COmMo suya, como propia.

La totalidad de los viajes que emprende la protagonista finalmente la llevan a
darse cuenta de que sigue sintiéndose vacia, cansada de la vida y sin fuerzas para
continuar, solo logra encontrar un cierto refugio escribiendo, su libro se llama
Florilegio de amantes en el cual nos habla, entre otras cosas, de “un nuevo estado de
animo” el cual describe de la siguiente manera: “Al nuevo estado de animo que estoy
tratando de definir, formado por lo apacible y lo inquietante, agrego ahora lo

fluctuante. Es decir, todo aquello que es indeciso, vago, que no sé cémo llamar”
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(Muniz, 2001: 46) éY no es esta, tal vez, la visiéon de su alteridad? Este intento de
definir y descubrir este llamado “nuevo estado de animo” la lleva de una ciudad a
otra, queriendo encontrar lo que ya sabe que es imposible hallar, aquello que se ha
perdido entre recuerdos y vivencias.

Es importante mencionar que Areusa encontrd el amor, pero no el amor
pasajero que esta siempre al alcance de su mano, sino el amor verdadero; encarnado
en Uriel. Se traté de un amor que nacié rapidamente en sus afios de estudiante en
Filadelfia, pero que termina en una promesa incumplida: “Si hubiera vuelto a saber de
Uriel. Uriel se perdio en el tiempo breve en que lo conocid. Uriel marcd su vida y se
escapod de ella. No por ruptura, no por desamor [...] Tal vez Uriel murié y por eso
nunca regresoé por ella. Porque en eso habian quedado, que regresaria.” (Mufiz, 2001:
76-77) Después de esta experiencia amorosa “Unica” para nuestra protagonista, se
dedica a buscar “reemplazantes” de Uriel, los “otros” aquellos que solo representan
“momentos de prostitucion.” En la contraportada del libro podemos leer “Aredsa no
se entrega, explota; no hace el amor, lo violenta” y va de amor en amor tratando de
encontrarse a si misma; y para ello serd capaz de correr en el intermedio de un
concierto y buscar al director de la orquesta para hacer el amor entre aplausos y
misterio.

AreUsa y Salomé se definen como mujeres que “No necesitaban el apoyo o la
compaiiia de los demds. No buscaban el aplauso facil ni el grupo laudatorio [...] habian
descubierto que ser lobas esteparias otorgaba la mayor de las libertades.” (Muiiiz,
2001: 51) Esa libertad que es negada por la sociedad tradicional, con los canones
patriarcales establecidos que indican que las mujeres se realizan a través y para el
hombre teniendo como unico objetivo en la vida el de ser madres. Por eso es que
ambas se buscan persistentemente, se buscan sin poder encontrarse en un “mundo
sordido” que es el refran infatigable de la primera pagina de esta novela, salvandose
solamente la musica. Y es precisamente la musica el leit motiv de la narracién; ambas
protagonistas son asiduas a los conciertos de épera y es por medio de la musica, de
las notas musicales y de las puestas en escena que ellas logran sobrevivir en este

mundo tan mezquino.
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La psicologia de Salomé es muy diferente a la de Areusa, pero es parecida en su
condicién femenina, vive en soledad®. También estd marcada por su nombre e incluso
cada vez que hace el amor imagina y suefia con la cabeza de Juan el Bautista. Le gusta
recorrer museos buscando todos los cuadros que han sido pintados en su honor; los
observa, los estudia, los hace suyos. Al igual que Arelsa, ella también escribe un libro,
llamado Historia a contratiempo en donde plasma sus pesadumbres, es una forma de
desahogarse, de vaciar su interior. Vive una vida desolada, sin esperanza: “Hoy,
Salomé siente una insatisfacciéon propia de quien sabe que no encontrara lo que
busca. Un cansancio que no se aliviara. Un tedio que la inmoviliza.” (Muiiiz, 2001: 82)
Porque vaya que ha buscado y mucho pero no ha obtenido buenos resultados; ha
pasado de cama en cama y de amante en amante tratando de encontrarse a si misma
o al menos descubrir un tenue reflejo de su identidad sin embargo aun no lo ha
logrado. Solo con Areulsa se contenta, e inclusive se siente motivada a seguir viviendo
ya que “Se une a ella como si fuera su doble y esto le da dnimos. Ese extrafio estado
de animo indefinible, inacabado. Sin principio ni fin. Que fluye entre ella y Areusa.”
(Mufiz, 2001: 89) Y encontramos de nuevo ese “estado de animo” que Areusa
mencionaba en su libro, y con esto reitero mi teoria: Salomé representa la otredad de
Areusa.

Salomé representa a las mujeres que han vivido desde la época biblica del rey
Herodes hasta nuestros dias, es pues el simbolo del sexo femenino y de su historia a
través del tiempo. Lo increible de su vida es que ha pasado la eternidad buscdndose y
aun no se ha encontrado; solamente ha encontrado sombras. Finalmente logra
liberarse de todo el peso de culpa que lleva sobre sus hombros después de siglos y
siglos enfrentando las ideas de su madre, reconquistando a su verdadero amor
Herodes, y yéndose con él por el desierto hasta convertirse en polvo, “polvo

liberador”.

? Entiéndase por “soledad” la definicién de Levinas, es decir, que: “la soledad emana del hecho de que
hay existentes. Todas las relaciones son transitivas e impermanentes: soy en soledad” Es pues algo asi
como “una unidad indisoluble entre el existente y la accion de existir” (Levinas, 1993:81) Este concepto
me parece perfectamente aplicable a la “soledad” que experimentan las dos protagonistas de la historia.
Viven en soledad porque existen otras personas a su alrededor, ya que por su parte ellas nunca se
sienten incomunicadas.
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Jan Hanna es el personaje masculino de la novela. Gran director de orquesta que
se topa con Salomé y Areusa; juntos forman un trio unisono que funciona bien hasta
que los celos se entrometen entre ellos y Salomé es relegada. Viajero incansable que
va de concierto en concierto y de amor en amor. Al igual que nuestros personajes
femeninos, él también escribe un libro llamado Cuadernillo de viajes en el cual
expresa sus sentimientos mas profundos; aquellos que no se dicen por miedo al
rechazo. A lo largo de la historia hay una serie de encuentros y desencuentros entre
los tres personajes; se dejan llevar por el azar y por la fuerza del destino. Apasionado
de la musica, Jan no ha tenido tiempo de saber quién es realmente, su Unico objetivo
en la vida es lograr el suimmum de placer por medio de un concierto perfectamente
ejecutado. Finalmente lo logra en la sala Nezahualcdyotl de la ciudad de México con
AreUlsa como protagonista principal y con la completa certeza de que “La Gran Pasién
ha sido ejecutada.” (Mufiz, 2001: 209) Como lo expresa el final de la obra.

A través de su obra de ficcidn, Angelina Muiiiz nos invita a recorrer la magnifica
obra del compositor austriaco Alban Berg, desde el Wozzeck hasta Lulu, pasando por
“la memoria de un angel” con una descripcidon tan detallada que nos sentimos parte
del espectaculo. Reitero entonces la sensacién de vacio que invade a los tres
protagonistas quienes solo por medio de la musica colman ese vacio de su “ser”.
Anteriormente mencioné que el arte o el amor pueden llenar esa sensacion de
soledad y los tres personajes de Mufiz hacen todo lo posible por lograrlo. Ambas
mujeres al llegar a cada ciudad van de museo en museo viendo pinturas y tratando de
encontrar su reflejo en alguna de ellas. A veces son demasiado fuertes como Cuatro
figuras en un escalén de Murillo o inspiradoras como la representacién de Salomé del
pintor francés Gustave Adolphe Mossa. Por otro lado, el recorrido literario es
inmenso, desde La Celestina de Fernando de Rojas como origen del nombre de
Areusa, hasta Woody Allen como referencia para fumar opio en el barrio chino de
Nueva York, el cual obviamente estd regenteado por la Celestina. Sin embargo esta
“Celestina” no es la de Fernando de Rojas sino una ex enfermera de la Guerra Civil
espafiola donde obtuvo su “nombre de batalla”.

Esta referencia a la Guerra Civil espaiola que pareciera sin razén alguna; es decir

que es introducida de manera un tanto imprevista y sin razon, pero forma parte de las
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obsesiones de Mudiz. En su larga obra de ficcion siempre hemos de encontrar
referencias, comentarios, sugestiones que nos llevan a este tema. Siendo hija de
exiliados espafoles que esperaban el retorno a la patria y el fin de la guerra, se ha
vuelto una de sus mas grandes angustias convirtiéndose en un tema de creacidn, en
un motor de la imaginacién. Asi, una ciudad tan cosmopolita como Nueva York se
vuelve lugar propicio para la creacién de un personaje que vivié y ayudd a los
combatientes de esta cruenta batalla.

“Veinte actos de amor y una sala de conciertos” es la segunda parte del titulo de
la obra de Angelina Muiiiz y es precisamente este el tema principal: el amor. El amor
en todas sus formas que a lo largo de la narracion va tomando forma y cuerpo
inspirado en Orfeo y su gran amor por Euridice, el cual lo lleva a arriesgar su vida y
descender al infierno para tratar de recuperar a su amada muerta por una picadura de
serpiente. Asi ese gran amor logra salvar a Areusa al deshacerse de Salomé invento de
su imaginacion, a mi juicio su otredad, para encontrar la luz hacia la verdadera
afirmacion de su “ser” y asi llenar el gran vacio de su alma. Un encuentro con ella
misma, con lo que hubiera querido ser, con lo que fue y con lo que serd que termina
en la afirmacidn de su propia y verdadera identidad femenina.

Podemos afirmar, en conclusidon, que la universalidad en la escritura de Muiiiz
nos lleva a encontrar en sus personajes un sinnumero de caracteristicas femeninas de
actualidad, las cuales representan las verdaderas naturalezas femeninas de nuestro
siglo. Cada personaje ha sido creado para representar un papel especifico en la
representacién del mundo, con una psicologia apropiada y reflejada en algunos
aspectos autobiograficos plasmados en esta obra. Este breve ensayo deja abierta la

cuestion ¢éla busqueda de la otredad es un viaje interminable?
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EN SOR JUANA INES DE LA CRUZ (LECTURA ACTUALIZADA DE UNA IDENTIDAD IMPOSIBLE)

“¢ QUIEN OYO LO QUE YO?” O EL DISCURSO SUBVERSIVO DE AUTOAFIRMACION

"éQuién oyo lo que yo?" or Self-Affirmative Subversive Discourse of Sor Jua-

na Ines de la Cruz (Updated Reading about an Impossible Identity)
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teresapuche@hotmail.com

Resumen: Toda obra literaria es inconsciente o conscientemente concebida como
herramienta de poder con una ideologia subyacente al servicio de unos intereses
concretos. Leer a Sor Juana Inés de la Cruz es adentrarse en un modelo discursivo que
busca subvertir una realidad del siglo XVII: aquella que impide a la mujer tomar con-
ciencia de si misma como ser humano pensante. La autoafirmacion en Sor Juana, ge-
nera una recurrencia en el uso del “yo” con caracter unidireccional y metadiscursivo
en tanto que no es otra cosa que un autosefalamiento constant,e que genera la pro-
duccién de un discurso identitario dentro de la literatura.

Palabras clave: Sor Juana Inés de la Cruz, discurso identitario, subversion, metadis-
curso, mujer.

Abstract: Any literary work is unconscious or consciously conceived as tool of power
with an underlying ideology to the service of a few concrete interests. To read to Sor
Juana Ines de la Cruz means to enter a discursive model which seeks to subvert a re-
ality of the 17th century: that one that prevents the woman from being aware of
herself as a thinker human being. The self-affirmation in Sor Juana generates a re-
currence in the use of the 'l' with unidirectional metadiscursive character as that is
nothing more than a constant self-signalling which generates the production of an
identity within the literature discourse.

Keywords: Sor Juana Ines de la Cruz, identitary discourse, subversion, metadiscourse,
woman.
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Toda obra literaria es inconsciente o conscientemente concebida como herramienta de po-
der que contiene una ideologia subyacente al servicio de unos intereses concretos. Esta es la
causa de que el discurso sea considerado peligroso cuando no responde a las expectativas
de quien ostenta dicho poder. Leer a Sor Juana Inés de la Cruz es adentrarse en un modelo
discursivo que busca subvertir una realidad inamovible en el siglo XVII: aquella que impide a
la mujer tomar conciencia de si misma como ser humano pensante. La pretendida aspira-
cién a vislumbrar la posibilidad de redimensionar y alterar los érdenes dominantes busca
consolidarse por medio de la palabra, pues aun en el silencio impuesto como castigo a la
soberbia de querer “ser”, su obra se abre paso y se consolida como paradigma histdrica-
mente aislado.’

Tal vez la que mas ha trascendido de las obras de Sor Juana sea la Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz, y no de manera injustificada porque supuestamente representa un ex-
traordinario alegato a favor de la libertad intelectual de la mujer o, al menos, esta es la
lectura critica mas reiterada que de él se ha hecho. Octavio Paz en el amplio estudio que
dedica a la escritora opina que “Se da cuenta de que la atacan sobre todo por ser mujer y
de ahi que su defensa se transforme inmediatamente en una defensa de su sexo.” (2009:
538).

Es parte de la repercusion que conllevan ciertos estudios capitaneados por Dorothy
Schons (1926), la cual cree ver una orientacion decididamente feminista en la obra de Sor
Juana. Sin embargo esta extrapolacidn temporal del término resulta, bajo mi punto de
vista, inadecuada en tanto que propone una lectura del siglo XVII a partir de parametros
cuya ubicacién temporal se halla a partir del siglo XX. Afirmar que Sor Juana pueda ser
feminista dentro de una cultura como la barroca seria lo mismo que decir que su homo-

nima, Juana de Arco, fue la primera mujer en ingresar a las Fuerzas Armadas. Conviene

1 . .

A este respecto afirma Octavio Paz (2009: 537) que “A pesar de sus lunares y sus lagunas, la Respuesta es
un documento Unico en la historia de la literatura hispanica [...]”. Yo me atreveria a afirmar que no sélo es
Unica por su contenido y su fuerza reivindicativa en las letras hispdnicas sino en la literatura universal.

8L,



Mitologios

hoy

aclarar, no obstante, qué significado y repercusion tiene la aplicacion del término femi-
nismo en este contexto.

Con independencia de que la escritora barroca esté afirmando la necesidad de
proporcionar educacién a la mujer, lo que subyace en la Respuesta a Sor Filotea no deja de
presentar ambigliedad en este sentido por varias razones. En primer lugar, no se refiere
Sor Juana a las mujeres en general sino sélo a “[...] aquellas a quienes hubiere Dios dotado
de especial virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren talento y
requisitos necesarios para tan sagrado empleo” (De la Cruz, 2010: 840). Esto significa que
no hay una defensa de la mujer en amplio sentido como cabria pensar de una postura
claramente feminista, sino que para Sor Juana hay mujeres de distintas categorias y no
todas serian candidatas a la posibilidad de instruccidon. Aprender no es, por tanto, un de-
recho sino un privilegio que implica una capacidad demostrable, en tanto que la erudicién
en la mujer sélo es posible a partir de cierto estatus social y econdmico. En este sentido no
se cumpliria el principio ampliamente reconocido de ciertas propuestas criticas en torno a
las problematicas feministas que aducen que “La lucha contra la desigualdad social es, sin
duda alguna, el punto de partida del pensamiento feminista; una desigualdad social que,
cabe recordarlo, afecta a las mujeres [...]"” (Tort Pérez, 2006: 202)

En segundo término, si tenemos en cuenta que toda la primera parte de la Res-
puesta es una explicacién pseudobiografica conducente a aclarar el poder de persuasion
que en ella causa el deseo de saber y sus aptitudes innatas y adquiridas, y que todo este
planteamiento inicial tiene como objeto dar respuesta a las preguntas que ella misma
formula hacia el final del texto de tal manera: “éLlevar una opinidn contraria a Vieyra fue
en mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los Santos Padres de la
Iglesia? Mi entendimiento tal cual éno es tan libre como el suyo [...]?” (De la Cruz, 2010:
844), no podemos mas que confirmar que si se trata de un alegato de Sor Juana, pero no a
favor de otra mujer que no sea ella misma. Ambas preguntas plantean una pretendida
igualdad intelectual, pero no entre hombres y mujeres sino entre un hombre docto lla-

mado Antonio de Vieyra y quiza la mujer mas instruida del siglo XVII, Sor Juana Inés, y la
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discusidon entre ambos queda completamente inscrita “[...] dentro del campo discursivo
instaurado por las estructuras jerarquicas (la corte virreinal y los estamentos eclesidsticos,
por ejemplo) y los paradigmas ideoldgicos oficiales de la sociedad novohispana [...]” (Bres-
cia, 1999: 88) del citado siglo. Esto significa que Sor Juana y todo su pensamiento y
guehacer intelectual, aunque resulten andmalos comparativamente en su contexto, no
dejan por ello de participar y reproducir los modelos legitimamente aceptados vy, por tan-
to, no es posible aplicar a su estudio determinados conceptos como el de “feminismo“,
pertenecientes a un sustrato ideoldgico e histdrico posterior.

El discurso de la Respuesta se articula a partir de un uso recurrente de juegos reté-
ricos que no debe sorprendernos si de lo que estamos hablando es de escritura barroca,
pero su intencionalidad supera los limites meramente formales para constituirse en ele-
mento clave de la argumentacién pretendida por Sor Juana, como parte de un alarde
desmesurado de conocimiento y capacidad. En este sentido hemos de tener en cuenta que
la Respuesta a Sor Filotea debe ser leida en clave de ironia, pues con harta frecuencia la
escritora expresa justo lo contrario de lo que quiere decir. Muestra de ello podrian ser
numerosos ejemplos pero me remito a uno en particular que puede resultar mas elo-
cuente:

[...] os confieso, con la ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad
gue en mi siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de
asuntos sagrados no ha sido desaficidn, ni de aplicacidn la falta, sino sobra de te-
mor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para cuya inteligencia yo me
conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna; [...]. (De la Cruz, 2010:
829)

Que no hay “ingenuidad” alguna en las palabras de Sor Juana es algo que puede re-
sultar obvio, pero resulta que ademas afirma ser “incapaz” para la comprension de la Sa-
grada Escritura, cuando todo este asunto de la Respuesta a Sor Filotea precisamente tiene
su antecedente inmediato en la polémica desencadenada por la discusion teoldgica con el
jesuita Antonio de Vieyra, a través de la Carta Atenagdrica, en la que Sor Juana rebate de la
manera mas inteligente y locuaz los argumentos acerca de las mayores finezas de Cristo.
Considerarse “indigna” para opinar sobre el texto sagrado es otra de sus contradicciones,
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siendo asi que el punto fundamental de su reivindicacién es la posibilidad de hacer nuevas
lecturas y argumentar como el jesuita, acerca de los aspectos teoldgicos mas inmediatos y
discutidos de su época.’

Todo lo dicho hasta ahora no se contradice de ningin modo con la idea de que la si-
tuacién de Sor Juana se inscribe dentro de una problematica histérica de desigualdad y de
dominio de unos seres humanos sobre otros. Hay razones mas que suficientes para pensar,
a la luz de la Respuesta de Sor Juana a la carta escrita por el obispo de Puebla, bajo el seu-
doénimo de Sor Filotea, que la polémica constituyd un modo mads de poner en evidencia la
molesta presencia de una mujer cuya capacidad y formacién académica, fundamentalmente
autodidacta como es légico, superaba todas las expectativas posibles en el cerrado ambito
eclesiastico. No podemos olvidar, ademads, que el barroco es una época de importantes
convulsiones e inestabilidades en todos los 6rdenes de la vida y el desmoronamiento de
certezas influye de manera determinante en las relaciones de poder. Como afirma Francisca
Noguerol:

La sociedad barroca basada en el principio de monarquia absoluta [...] encuentra
su clave en el control social, la fijacion del individuo en el lugar estamental que le
corresponde para el mantenimiento de unas estructuras que se desean inmuta-
bles. El hecho de que una mujer asuma algun tipo de poder se considera indice de
disolucidn social. Por ello, la misoginia se agrava en esta época de crisis, en que los
principios ideoldgicos comienzan a resquebrajarse (Noguerol, 2002: 183)

El conocimiento es un arma ideoldgica poderosa, de ahi que interesara sobrema-
nera que ésta permaneciera en manos de los hombres y controlada por ellos para permi-
tirles mantener su hegemonia, y cualquier concesidn en este sentido a una mujer repre-
sentaba una amenaza contra, al menos, esa Unica certeza en el orden social de la época.

Estos planteamientos deben llevarnos a pensar que, en sentido contrario, una mujer

tan instruida como Sor Juana y con tan evidentes capacidades intelectuales también se per-

? Cabe destacar un aspecto fundamental de la postura intelectual de Sor Juana que la distingue del tedlogo
rival, Antonio de Vieyra: para ella toda argumentacion debe ser sustentada a partir de los textos, es decir,
hace uso de un “argumento de autoridad para apoyar su propio razonamiento.” (Brescia, 1999: 88). Es parte
de lo que la convierte en un paradigma de la modernidad.
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cataba del valor que poseia su sabiduria y, en consecuencia, del peligro y la presidon que esto
significa en una sociedad conformada a partir de jerarquias inamovibles. Sor Juana debié ser
consciente de que no podia cambiar eso, hecho que justificaria su silencio final y la absoluta
entrega y abnegacion a la vida conventual y sus consecuencias. No tener nada que decir no
es respuesta probable al misterio de sus ultimos anos de vida, como tampoco lo son otras
muchas explicaciones posibles que giran en torno a la obediencia o a la reconsideracion de
sus planteamientos y actitudes anteriores. Tal vez podamos entender su retiro como un
triunfo y no como una derrota si leemos su vida en clave auto afirmativa e identitaria.

Al hacer una lectura detallada de la obra de Sor Juana es inevitable reparar en la re-
peticidn casi obsesiva de un elemento que circula por los textos convirtiéndolos en pro-
ducto claro de una conciencia de ser a través del discurso. La autoafirmacién en Sor Juana

Ill

genera una recurrencia en el uso del “yo” con caracter unidireccional y metadiscursivo en
tanto que no es otra cosa que un autosefialamiento constante que genera la produccion
de un discurso identitario dentro de la literatura.

Se trata de un uso enfatico del pronombre de primera persona que resulta insélito
en la escritura conventual de la época, cuya intencidn parece no estar lejos de las razones
mas habituales que persigue cualquier modalidad discursiva practicada por monjas cultas.
No es habitual, si observamos la escasa literatura producida por el clero femenino, encon-
trar produccion poética tan abundante y mucho menos teatral.? Las obras mas frecuentes

creadas entre los muros del convento solian ser “Cartas, vidas y pequeias poesias [...]"

(Ferrus Anton, 2008: 32), y sobre todo las biografias se escribian por peticion de los con-

® las monjas, a priori y de manera general, no solian tener mucho tiempo para dedicarse a la escritura da-
das las multiples ocupaciones y labores que llevaban a cabo a lo largo del dia, ademas de los rezos y activi-
dades liturgicas, pero la razon subyacente era procurar un orden y una disciplina que ocupara sus mentes y
sus cuerpos y asi mantenerlas en una ignorancia conveniente. No obstante, también “[...]los conventos,
considerados auténticas ‘republicas de mujeres’ permitirian ejercer a éstas muchas tareas de las que que-
daban relegadas en el mundo extramuros, entre ellas funciones intelectuales y de escritura.” (Ferrds Antdn,
2008: 32). Escribir cualquier otra cosa que no sea solicitado por el guia espiritual ya constituye una transgre-
sién del modelo licito, pero escribir poesia profana rompe con cualquier posibilidad imaginable de subver-
sién. No obstante tal osadia se le tolera a Sor Juana, en un primer momento, por su situacion privilegiada en
cuanto a la proteccion recibida por sus protectoras de la Corte (la Marquesa de La Laguna o la Condesa de
Paredes).

88



Mitologios

hoy

fesores, aunque en ellas “La libertad no guia la mano, sino que cada palabra se somete a
una estrecha autovigilancia. La escritura de mujeres es ‘labor de manos’, se encamina a
evitar la ‘mala ociosidad’ y carece de cualquier valor de autoria.” (Ferris Anton: 2008: 34).

En el caso de Sor Juana hay una diferencia fundamental respecto de otras monjas
escritoras: la reivindicacion constante y permanente de “ser”, a partir de la palabra. Si
como afirma Ferrds Antén, de manera razonable desde el punto de vista filoséfico, “no
podemos esperar [en los textos anteriores al siglo XVIII] la aparicién de un ’yo sujeto’, que

I "

ejerce el poder de la auto reflexividad” (2008: 36) y detrds del “yo” sélo existiria un
“yo—cuerpo” (2008: 36), entonces nos faltarian criterios para explicar, no ya el uso recu-
rrente del “yo” en la obra de Sor Juana sino los versos correspondientes a su villancico I
de la serie dedicada a San José cuyo estribillo dice lo que sigue: “éQuién oyd? éQuién oyd?
¢Quién mird? / éQuién oyo lo que yo: / que el hombre domine y obedezca Dios? / ¢Quién
oyd? éQuién oyé lo que yo?” (De la Cruz, 2010: 272).

Podemos decir tras una lectura completa del villancico que estamos ante una ex-
traordinaria subversién sin precedentes en la literatura de la época y anterior, incluso sin
tener en cuenta que el texto ha sido escrito por una mujer. Como punto de partida debe
ser tenido en cuenta el uso falseado que hace del pronombre “quién”, pues cada vez que
lo utiliza no hace mds que enfatizar la palabra a la que éste nos remite que no es otra que
“yo” situado de manera intencionada al final del verso que cierra el estribillo. En realidad
guien oye y mira no tiene libertad para escuchar y ver, sino que la pregunta retérica con-
duce a la confirmacion de un hecho que el sujeto ya da por valido sin duda en tanto que en
el desarrollo de la copla dice una y otra vez: “Yo lo vi en Moisés”, “Yo lo vi en Josué”, “Yo lo
vi en la lucha / que tuvo Jacob”, “Yo lo vi en Elias”. (De la Cruz, 2010: 272)

No podemos tomar los verbos “oir” y “mirar” en sentido literal en tanto que a tra-
vés de la lectura del texto cobran un significado superior pues no son mas que actos del
entendimiento que busca razonar la Sagrada Escritura de la que estan extraidos todos los
personajes que Sor Juana refiere. Por tanto quien oye y mira lo hace para confirmar la

conjetura que plantea el sujeto que representa la voz poética.
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De la imposibilidad de oposicidn a lo que se confirma como verdadero en el poema
y como en una suerte de contradiccidn, se esta afirmando la posibilidad de interpretacion
del texto sagrado, de nuevo a partir de la reiteracién de un elemento, en este caso “iNo,
no, no, no, no [...]” (De la Cruz, 2010: 272) que va siempre seguido por una aseveracién
que queda constituida como principio interpretado por el sujeto poético que asume la
responsabilidad de las afirmaciones como por ejemplo “[...] que es lo que yo digo / prodi-
gio mayor!” (De la Cruz, 2010: 272).

Lo importante aqui es que todo lo dicho conduce a una subversidon aun mayor pues
se trata de un principio basico de la creencia religiosa a la que Sor Juana supuestamente se
debe. La escritora afirma desde la retdrica de un interrogante la posibilidad de inversién de
roles entre el hombre y Dios al decir: “équién oyd lo que yo: / que el hombre domine, /y
obedezca Dios?” (De la Cruz, 2010: 272) Semejantes planteamientos constituyen un modo
de transgresion no sélo de los principios dogmaticos que conforman la base del pensa-
miento del ser humano del siglo XVII sino que ademas podrian encerrar algun otro mensaje
cifrado. Si es posible que “el hombre domine y obedezca Dios”, hecho que desde el punto
de vista de la fe resultaria del todo improbable, ¢por qué no puede plantearse para una
mujer, tal vez una monja culta y capaz, la posibilidad de participar de los derechos que asis-
ten al hombre?

Esa podria ser la pregunta de Sor Juana en el siglo XVIl y la que todavia hoy, en el
siglo XXI, es preciso formular. La actualizacidn del pensamiento de Sor Juana nos obliga a
desenmascarar la imposible consecucidn, algo mas de tres siglos después, del proyecto por
ella iniciado. La realidad de la mujer latinoamericana (y como no, también la de otras lati-
tudes) sigue siendo, en gran medida, la del silencio obligado, y no sélo por la voluntad
explicita del sistema, sino por la asimilacidn extrema por parte de ésta del modelo margi-
nal y represivo cuya consecuencia mas directa es la imposibilidad de detener el proceso en
lo que respecta a la transmision generacional. La mujer de hoy, por tanto, sigue asumien-

do el rol asignado, hecho éste que se relaciona de manera directa con la imposibilidad de

Q0



Mitologios

hoy

tener acceso a las fuentes de conocimiento, que son precisamente las que permiten a Sor

Juana tomar conciencia de su desventaja y articular todo un discurso critico al respecto.
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Resumen: El presente texto se propone mostrar la manera en la que Vargas Llosa
trata el tema histérico del encuentro-desencuentro entre la cultura occidental y
la cultura indigena en América Latina. La novela cuenta el clasico intento de un
personaje de convertirse en el Otro y muestra cémo la Unica manera para lograrlo
sea la de escuchar las historias y la cosmogonia del Otro y volver a contar, re-
elaborandolas, las historia escuchadas y al mismo tiempo traducir a su lenguaje
narrativo la propia tradicién.

Palabras claves: Alteridad, ficcidén, narracidn, cultura indigena, cultura occidental,
identidad, integracidon, homologacién.

Abstract: The paper aims to explain the perspective from which Vargas Llosa in
The Storyteller faces the historical theme of the clash-encounter between
Western culture and Indian culture in Latin America. The novel tells the classic
attempt of a character to become Another and shows how the only way to
achieve it is to hear the stories and the cosmogony of the Other, to re-tell the
story heard and at the same time to translate into the Other narrative language
one’s own tradition.

Keywords: Otherness, fiction, indigenous culture, Western culture, identity,
integration, homologation

! Aunque el articulo se ha pensado de manera unitaria, del apartado | es autora Laura Luche y del
apartado Il es autor Stefano Brugnolo.
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La novela El hablador de Mario Vargas Llosa presenta la relacion entre una cultura
occidental y la cultura de una tribu del Amazonas, la de los machiguengas, cuya
existencia se ve amenazada por una modernizacion forzada y a menudo contradictoria,
compuesta de cultura industrial y tecnologia moderna, pero también de explotacion,
de narcotrafico, de terrorismo y de violencia:

Esas aldeas [..] se habran visto expuestas al irresistible mecanismo
perturbador de esa civilizacion contradictoria, representada por los
buenos salarios de la Shell y de Petro Perd, las arcas llenas de ddlares
del trafico de la coca y los riesgos de verse atrapados en las carnicerias
de la guerra de traficantes, guerrilleros, policias y soldados, sin entender
una palabra de lo que estd en juego (Vargas Llosa, 1987: 229).

Los machiguengas son una tribu dispersa en pequeiias unidades de una o dos
familias que conducen una vida ndmada porgque, como narra su cosmogonia, si dejaran
de andar el sol caeria, pero también y sobre todo porque el avance de la llamada
civilizazion les empuja a refugiarse en zonas cada vez mas remotas de la selva.

El texto muestra esta relacion desde dos perspectivas opuestas. Para una el
proceso de aculturacion de la tribu es inevitable; para la otra, al contrario, es
indispensable oponerse y preservar la peculiaridad cultural de los machiguengas,
evitando cualquier contacto con el mundo civilizado. Estas perspectivas estan
representadas por dos figuras: la primera, por el personaje de un narrador anénimo
gue se presenta como un escritor peruano y se configura claramente como el alter ego
del autor, la segunda, por el personaje de Saul Zuratas, un antiguo compafiero de
universidad del narrador, peruano de origenes judios, marcado por un lunar que le
ocupa mas de la mitad del rostro.

La oposicidn entre estos dos mundos y estos dos puntos de vista, el occidental-
desarrollado y el amazdnico-tribal, y la oposicion entre las dos instancias de
aculturacion y resistencia, se manifiesta también a nivel de la construccién formal del
texto. En efecto los capitulos pares de la novela cuentan la historia de un narrador que,

si bien mantiene una actitud favorable a la modernidad y al racionalismo occidental,

Q3



Mitologios

hoy

demuestra un creciente interés por los machiguengas. Los capitulos impares, sin
embargo, se desarrollan en la selva y consisten en las narraciones que un personaje, el
hablador, cuenta a los distintos grupos de machiguengas, de los cuales,
evidentemente, comparte la arcaica vision del mundo.

Al final de la novela se descubrird que el hablador es el amigo del que el narrador
andénimo perdid el rastro en los afios cincuenta, Saul Zuratas, que lo abandoné todo y
se sumergio en la vida de la tribu, al punto de convertirse en un elemento fundamental
para la cultura machiguenga, un hablador. Se trata de una figura que, a través de la
narracién, proporciona a los distintos grupos de machiguengas noticias de los otros,
mantiene vivos sus mitos, cuenta los sucesos, las tradiciones y los personajes del
pasado.

La novela se abre con un breve prélogo ambientado en Florencia, ciudad simbolo
de la cultura occidental y humanista, a la que el narrador dice que ha ido para “leer a
Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista” (Vargas Llosa, 1987: 7). Se distrae de
este propdsito cuando se topa con una exposicion fotografica sobre los machiguengas
y sobre todo con una imagen que representa a una comunidad de indios que escucha
con gran atencion a un hombre:

Aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en circulo [...] estaba
hipndticamente concentrada. Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras se
orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto central, una
silueta masculina que, de pie en el corazén de la ronda de machiguengas
imantados por ella, hablaba, moviendo los brazos (Vargas Llosa, 1987: 9-10).

La reaccidn del narrador ante esta fotografia pone en marcha el mecanismo de la
narracion que gira alrededor de esta escena, que evidentemente le suscita
sentimientos profundos. El narrador se declara seguro de que la silueta masculina es la
de un hablador, un personaje que siempre le ha fascinado y esta a la base de su interés
por los machiguengas:

La idea de ese ser, de esos seres [...], que hacian larguisimas travesias de dias y
semanas llevando y trayendo historias de unos machiguengas a otros,
recordando a cada miembro de la tribu que los demas vivian, que, a pesar de
las grandes distancias que los separaban, formaban una comunidad vy
compartian una tradicidn, unas creencias, unos ancestros, unos infortunios y
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algunas alegrias [...] me conmovié extraordinariamente (Vargas Llosa, 1987:
92-93).

Mas alla de esta fascinacion, el narrador anénimo parece hacerse portavoz de las
razones del realismo histdrico-politico, no por casualidad evoca desde el principio la
figura de Machiavelli. De hecho, afirma la imposibilidad para los machiguengas de
sustraerse al proceso de modernizacion y occidentalizacién, que le parece incluso
deseable:

¢Qué ilusion era aquella de querer preservar a estas tribus tal como eran, tal
como vivian? En primer lugar, no era posible. Unas mas lentamente, otras mas
de prisa, todas estaban contaminandose de influencias occidentales y
mestizas. Y, ademas, éera deseable aquella quimérica preservacién? ¢De qué
les serviria a las tribus seguir viviendo como lo hacian y como los antropélogos
puristas tipo Saul querian que siguieran viviendo? Su primitivismo las hacia
victimas, mas bien, de los peores despojos y crueldades (Vargas Llosa, 1987:
72).

En fin, el narrador propone las mismas posiciones que el autor Mario Vargas
Llosa ha manifestado en distintas ocasiones y en particular en su ensayo La utopia
arcaica, donde se expresa en términos muy criticos con respecto a los indigenistas y al
indigenismo que define como una “ficcion histérico-politica” (Vargas Llosa, 1996: 168).
Saul, por el contrario, con sus pretensiones de resistencia a ultranza, con aquélla que
en el texto se define, precisamente, “su utopia arcaica y antihistérica” (Vargas Llosa,
1987: 77), parece justo encarnar la figura del indigenista romantico e idealista, come le
recuerda el narrador: “Eres un indigenista cuadriculado [...]. Ni mas ni menos que los
de los afos treinta” (Vargas Llosa, 1987: 97).

Sin embargo en esta novela el autor, después de no haberle dado la razén al
adversario indigenista, termina por darsela, al punto que casi acaba identificandose
con su quijotesco personaje. Pero, si esta identificacion con el indigenista Saul se
produce es porque no se basa sobre una afinidad politica sino sobre una afinidad
profunda, secreta y misteriosa que aflora en la novela a lo largo de su desarollo. La
identificacion puede suceder porque Saul, en resumidas cuentas, hace lo que hace un

escritor, o sea sale de si mismo para encontrar al Otro. De hecho el narrador, que no
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comparte las posiciones politicas de su personaje, se reconoce en él en cuanto
hablador que intenta salvar una cultura fundamentalmente en el plano narrativo, en
cuanto fabulador que, a través de sus historias, llega a ser el alma de un pueblo. Asi,
cuando le cuentan que Saul, en calidad de hablador, en una ocasion hablé durante
toda una noche, el narrador siente “un extrafio dolor en las mandibulas y en la lengua,
como si las tuviera extenuadas de tanto usarlas” (Vargas Llosa, 1987: 177).

Saul, a diferencia de otros personajes literarios que se relacionan con
poblaciones amazdnicas, se convierte casi milagrosamente en el Otro, se vuelve un
machiguenga. El protagonista de Los pasos perdidos de Carpentier, por ejemplo, no
encontrard jamas las claves de acceso al mundo de la selva y acabara dandose cuenta
de haber sido siempre un forastero para los habitantes de la selva: “La verdad, la
agobiadora verdad [...] es que la gente de esas lejanias nunca ha creido en mi. Fui un
ser prestado” (Carpentier, 1985 [1953]: 328-329). Al protagonista de Un viejo que leia
novelas de amor de Sepulveda, los indios Shuar le recuerdan siempre que “era como
uno de ellos, pero no era uno de ellos” (Sepulveda, 1996 [1989]: 50), sin embargo Saul
para los machiguengas “era [...] uno de ellos” (Vargas Llosa, 1987: 179). En efecto,
explica el narrador, “hablar como habla un hablador es [...] ser, de la manera mas
esencial que cabe, un machiguenga raigal” (Vargas Llosa, 1987: 233). Vargas Llosa trata
aqui de manera original uno de los temas caracteristicos de la literatura de la
colonizacion, el llamado going native de un representante de la civilizacidn que se
adentra en la wilderness. El caso mas conocido es tal vez el de Kurtz, el protagonista de
la novela breve de Conrad E/ corazon de las tinieblas. También en este caso se asiste a
la historia de un occidental que se pierde en la selva, la del Congo, y acaba
asimilandose a los pueblos que viven ahi. Sélo que la metamorfosis de Kurtz es de tipo
perverso, porque Kurtz se convierte en una especie de dictador local que se permite
todo con las tribus que domina. La metamorfosis de Kurtz no se debe al hecho de que
las costumbres y las creencias de las tribus lo han cambiado, como creen otros
personajes, sino que se debe al hecho de que Kurtz piensa que la selva es un desierto

en el que puede manifestar la voluntad de potencia que ha traido de Europa. Kurtz
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podria haber inspirado el personaje Fushia de La casa verde, un contrabandista de
origen japonés que “penetra a sangre y a fuego en una region muy hostil —Ila de los
huambisas— instala su feudo [...], organiza su banda y asalta a las tribus vecinas”
(Oviedo, 1982: 144).

Saul es en cambio un anti-Kurtz, un anti-Fushia: lejos de dominar y explotar al
Otro, se convierte en él, se asimila a él por obra y gracia de la fabulacion. En un primer
momento es un escuchador curioso, atento, respetuoso e interesado, que se deja
implicar en lo que oye:

[...] yo, antes, no fui lo que soy ahora. Me volvi hablador después de ser eso
que son ustedes en este momento. Escuchadores. Eso era yo: escuchador.
Ocurri6 sin quererlo [...].

Iba de un lado a otro, buscando a los hombres que andan [...].

Me quedaba maravillado de oirlos. Me dejaban escuchar lo que hablaban [...].
Recordaba todo lo que decian. De este mundo y de los otros. Lo de antes y lo
de después. Las explicaciones y las causas recordaba [...]. Nada de lo que iba
oyendo se me olvidaba (Vargas Llosa, 1987: 201-202).

Poco a poco Saul comienza a contar a otros machiguengas cuanto ha oido y se
vuelve un hablador. En aquel momento siente que nace a una nueva vida, que
adquiere una nueva identidad:

A veces, a la familia que iba a visitar, le contaba lo que habia visto y aprendido
[...]. Ellos me escuchaban y se pondrian contentos, tal vez. «Cuéntanos eso
mismo de nuevo», diciendo. «Cuéntanos, cuéntanos.» Poco a poco, sin saber
lo que estaba pasando, empecé a hacer lo que ahora hago.

Un dia, al llegar adonde una familia, a mi espalda dijeron: «Ahi llega el
hablador. Vamos a oirlo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendido. «¢Hablan
de mi?», les pregunté. Todos movieron las cabezas «Ehé, ehé, de ti hablamos»,
asintiendo. Yo era, pues, el hablador [...]. En una quebradita del rio Timpshia,
[...] fue. [...] cada vez que paso cerca de esa quebrada, mi corazén vuelve a
bailar. «Aqui naci la segunda vez», pensando. [...]. Asi comencé a ser el que soy
(Vargas Llosa, 1987: 202).

El narrador define la transformacion de Saul como una conversién: “Saul
experimentd una conversién. En un sentido cultural y acaso también religioso” (Vargas
Llosa, 1987: 21). Pero la de Saul es una conversién sui generis porque acaece, no en
virtud de una adhesién de fe a verdades dogmaticas, sino en virtud de su capacidad de

escuchar y de creer en los relatos que oye y que transmite.
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En el texto, de manera implicita, se opone el discurso de los machiguengas al discurso
biblico. De hecho todos los cuentos del hablador se concluyen con una férmula
narrativa que subraya que la suya es sélo una versidon posible, no absoluta, de una
historia: “Eso, es al menos, lo que yo he sabido”. Una férmula que utiliza también
cuando habla de si mismo, como para subrayar que se mueve siempre en el espacio de
la narracidn: “Asi comencé a ser el que soy. Fue lo mejor que me ha pasado, tal vez.
Nunca me pasard nada mejor, creo. Desde entonces estoy hablando. Andando. Y
seguiré hasta que me vaya, parece. Porque soy el hablador. Eso es, al menos, lo que yo
he sabido” (Vargas Llosa, 1987: 203).

La formula narrativa de Saul contrasta claramente con la evangélica que dice “En
verdad os digo”. El hecho de que Saul no atribuya a las historias de los machiguengas
un cardacter axiomatico le permite apropiarse de ellas, sin tener que tratarlas con la
distancia, el respeto, la reverencia que imponen las verdades reveladas, y sobre todo,
le consiente reelaborarlas y enriquecerlas, e incluso integrar en el patrimonio de la
tribu sus propias historias. Asi Saul funde los relatos de los machiguengas con las
historias biblicas, que reproduce adaptandolas a la cosmogonia y al lenguaje de la
tribu. Es lo que hace, por ejemplo, cuando narra a los indios su vida anterior como
miembro de otro pueblo, el judio:

El pueblo que anda es ahora el mio. Antes, yo andaba con otro pueblo y creia
que era el mio [...]. Ese otro pueblo se quedd alla, atras [...]. Era pequefio y
vivia muy lejos de aqui, en un lugar que habia sido suyo y ya no lo era, sino de
otros. Porque fue ocupado por unos viracochas astutos y fuertes [...]. Un
espiritu poderoso los habia soplado [...]. Era Tasurinchijehova [...].

Hasta que un dia en una quebradita perdida, nacié un nifio [...]. Empezd a
decir: «Soy el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi.
Soy esas tres cosas a la vez» (Vargas Llosa, 1987: 207).

Saul puede evocar y traducir el texto biblico en términos de la cosmogonia
machiguenga porque lo despoja de cualquier pretensidon de verdad metafisica y lo
trata como un caudal de historias mas o menos verdaderas, como hace con la

mitologia machiguenga y como podria hacer con muchas otras historias posibles. De
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hecho, para explicar lo ajeno que se sentia en el mundo occidental moderno como
judio marcado por un horrible lunar —pero también para ilustrar el cambio que ha
sufrido entre los machiguengas— alude a la Metamorfosis de Kafka:

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me
desperté. Apenas abri los ojos comprendi jay, Tasurinchi! Me habia convertido
en insecto, pues. Una chicharra—machacuy, tal vez. Tasurinchi—gregorio era
[...]. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas [...]. ¢Qué diria mi familia?
[...].

Pero mis parientes nada decian. Disimulando, iban y venian por la
cabafia, por el rio, como sin darse cuenta de la desgracia que me sucedia. Se
avergonzarian, también, iComo lo han cambiado!, diciendo, y por eso no me
nombrarian (Vargas Llosa, 1987: 196).

Con su fabulacion el hablador parece demostrar que si las narraciones tienen
ambiciones de ser la verdad estan destinadas a colisionar y a intentar eliminarse una a
la otra, como sucedié durante la Conquista, cuando la Biblia se impuso como la Unica
narracion cosmogodnica posible. En cambio, si se consideran historias, cuentos,
entonces se pueden encontrar y convertirse en un patrimonio comun. De hecho, como
ha observado Sara Castro Klarén (1990: 213-214),

Myth studies have shown that the art of storytelling of ancient civilizations
(Greece, Judea, India) and the so-called primitive (Machiguenga, Caduveo,
Chontal) and for that matter the “moderns” does not essentially differ
inasmuch as all myths attempt to tell stories by which the absurdity of death,
illness, crime and transgression can be understood and assimilated as part of a
reason that explain the world as it is. Moreover, myth is not the fossilized
reason of the primitive past. In fact, the mythical dimension remains alive in
almost all storytelling or narrative structure.

La mencién de Saul a las vicisitudes de los judios refuerza un nexo entre el
destino errante de éstos y el de los machiguengas, que el narrador evidencia desde el
principio, pero, sobre todo, ilumina el hecho que si los judios, errantes y dispersos, se
reconocen como una comunidad, gracias al Viejo Testamento y a sus historias, los
machiguengas, errantes y dispersos, se reconocen como una comunidad gracias a las
historias que les narran Saul y los otros habladores. Las narraciones se vuelven asi el
elemento cardinal para la identidad de una colectividad. Los habladores, observa el

narrador, “son una prueba palpable de que contar historias puede ser mas que una
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mera diversion [...]. Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un
pueblo” (Vargas Llosa, 1987: 92) porque, “con el simple y antiquisimo expediente [...]
de contar historias, eran la savia circulante que hacian de los machiguengas una
sociedad, un pueblo de seres solidarios y comunicados” (Vargas Llosa, 1987: 91-92).

La defensa extrema de la cultura machiguenga por parte de Saul es en alguna
medida paraddjica, porque Saul para preservar la identidad machiguenga se convierte
en Otro. Sin embargo, al mismo tiempo, al convertirse en Otro, gracias a las
narraciones, siente que ha encontrado a su verdadero ser. A través del caso limite de
Saul, peruano, occidental, judio, desfigurado, Vargas Llosa muestra que cuando se
escuchan y se inventan historias siempre entra en juego el mismo mecanismo: al
identificarse profundamente con las vivencias del Otro uno termina por descubrirse a
si mismo. Un mecanismo que ha evidenciado el propio Vargas Llosa al escribir que las
historias, la novelas, la literatura, en general, nos permiten:

aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a
través de las ficciones, qué y cdbmo somos, en nuestra integridad humana, con
nuestros actos y suenos y fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones
qgue nos vinculan a los otros, en nuestra presencia publica y en el secreto de
nuestra conciencia, esa complejisima suma de verdades contradictorias [...] de
que estd hecha la condicién humana (Vargas Llosa, 2010).

Este potencial de las narraciones, que es universal, adquiere una valencia
particular en América Latina, donde el encuentro con el Otro ha dado lugar a menudo
a violencias, atropellos, anulacién fisica o cultural. La fotografia que encanta al
narrador, y que enmarca toda la novela, constituye una especie de imagen sintética de
otra posibilidad de encuentro entre mundos distintos. Una posibilidad fundada en el
intercambio reciproco de palabras, historias, experiencias. Si la escena primigenia de la
moderna América Latina es una escena de violencia y dominacién, la escena de la
fotografia es su antitesis, y no por casualidad hasta el final se muestra como
evanescente, como real, pero también un poco soflada, como para subrayar su valor

utodpico.
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La sinceridad de su actitud y de sus afanes respecto a —o hacia— los
machiguengas autoriza a Saul a criticar duramente al Instituto Linguistico de Verano,
cuyos miembros hacen un uso interesado y venal del conocimiento de esa cultura
indigena. Su fin Ultimo es, una vez mas, el de cancelar su cosmogonia e inocular la
biblica y, mas en general, la moderna cultura occidental, como sostiene Saul:
“iAprender las lenguas aborigenes, vaya estafal ¢Para qué? ¢Para hacer de los indios
amazodnicos buenos occidentales, buenos hombres modernos, buenos capitalistas,
buenos cristianos reformados?” (Vargas Llosa, 1987: 93-94). Saul considera a los
linguistas la vanguardia de todos los que atentan contra la vida de las tribus de la selva:
“Los lingliistas son los destructores de idolatrias de nuestro tiempo. Con aviones,
penicilina, vacunas y todo lo que hace falta para derrotar a la selva»” (Vargas Llosa,
1987:99).

Se puede observar que el narrador siempre define el Instituto como lingtiistico y
tiende a presentarlo como un organismo de cardcter cientifico que se propone
promover un proceso de aculturacién gradual y no violenta de los indios. Esto parece
poner en segundo plano su caracter misionario y gracias a ello se induce al lector a
notar una afinidad entre los linglistas y el narrador que con ellos hace sus viajes a la
selva y discute sobre bases de gran sensatez. Sin embargo, al ver los resultados de la
accioén de los linglistas, el narrador rechaza la asimilacién de los indios por la pérdida
de riqueza, de variedad humana, de experiencia que esto significa. Y lo deprime
constatar que esos resultados parecen inevitables: “Una irreprimible melancolia me
embargd al pensar que esa sociedad pulverizada en el seno de los hiumedos e
inmensos bosques [...] estaria desapareciendo” (Vargas Llosa, 1987: 158). El narrador,
como Lévi-Strauss en Tristes Tropicos, verifica con pena que “la humanidad se instala
en el monocultivo; se dispone a producir la civilizacién en masa, como la remolacha. Su
comida diaria sélo se compondra de este plato” (Lévi-Strauss, 1992 [1955]: 42).

La machiguenga no es la Unica cultura amenazada en el texto, es mas bien el
caso extremo de una identidad fragil, préxima a la disolucién en el monocultivo.

También la identidad cultural occidental, representada aqui emblematicamente por
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Florencia —con su cultura monumental y prestigiosa, mundialmente reconocida vy, al
parecer, inatacable— se ve seriamente amenazada de dispersidon en una especie de
discurso babélico homogeneizador, que la novela representa en las ultimas lineas con
un catalogo desordenado, posmoderno, en el que Florencia podria ser cualquier lugar:

Ha oscurecido y hay también estrellas, aunque no tan lucidas como las de la
selva, en la noche de Firenze. [...] la Piazza della Signoria [...], a estas horas, es
una abigarrada Corte de los Milagros donde se improvisan simultdaneamente
cuatro, cinco y a veces diez espectaculos: conjuntos de maraqueros y
tumbadores caribefios, equilibristas turcos, tragafuegos marroquies, una tuna
espafiola, mimos franceses, jazzmen norteamericanos, adivinadoras gitanas,
guitarristas alemanes, flautistas hungaros (Vargas Llosa, 1987: 235).

La idea final es que ahora somos todos un poco machiguengas dispersos en el
espacio y en el tiempo y que sdlo las narraciones pueden hacer de nosotros una
comunidad. De hecho, Vargas Llosa ha escrito que las narraciones establecen entre lo
seres humanos un vinculo fraterno que les obliga a dialogar y les hace conscientes “de
un fondo comun, de formar parte de un mismo linaje espiritual” (Vargas Llosa, 2010).
La novela esta construida como una investigacién que trata, si, de aclarar el misterio
sobre el destino del amigo perdido, pero, sobre todo, de comprender el misterio del
increible poder de la narracidn; poder que permite a Saul convertirse en Otro y hacer
de unos seres errantes y dispersos una comunidad:

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo mas
intimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su
historia y su mitologia [...]. Es ser [...] uno mas de la antiquisima estirpe que
[...] recorria los bosques de mi pais llevando y trayendo las anécdotas, las
mentiras, las fabulaciones, las chismografias y los chistes que hacen de ese
pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene vivo entre ellos el
sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y compacto (Vargas
Llosa, 1987: 234).
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Resumen: En la narrativa del brasilefio Jorge Amado (Bahia, 1912 — 2001) se
advierte una evolucién en la percepcion del escritor respecto a las tradiciones
religiosas del pueblo afrobrasilefio. Amado, de etnia y cultura europeas, acepta en
un primer momento la cosmovisiéon desacralizada y racionalista propia de
Occidente, afiadiendo el materialismo marxista. Conforme avanza su escritura y se
afianza el contacto con el pueblo afrobrasilefio, inicia un proceso de cambio en
sus supuestos que desemboca en la aceptacion de la cosmovisién mestiza
candomblé. Esta progresion, nos permite reflexionar acerca de dos temas de gran
importancia: el mestizaje intelectual y cultural y la toma de conciencia de la
especificidad de la identidad latinoamericana.

Palabras clave: Literatura brasilefia, siglo XX, Jorge Amado, Candomblé, realismo
magico.

Abstract: In the narrative of Brazilian author Jorge Amado (Bahia, 1912-2001) we
notice an evolution in the writer's perception about the Afro-Brazilian religious
traditions. Amado, European in an ethnic and cultural sense, accepts first the
Western, desacralized and rationalist worldview, in addition to his Marxist
materialist thought. As his writing progresses and he develops a contact with
Afro-Brazilian people, it begins a process of change in his assumptions that ends
up in the acceptance of Candomble mestizo worldview. Jorge Amado progression
allows us to reflect on two important issues such a as intellectual and cultural
miscegenation and the awareness of the specifity of Latin American identity.

Keywords: Brazilian Literature, XXth, Jorge Amado, Candomble, magical realism.

! Se ha podido realizar el presente trabajo gracias al apoyo de la Fundacién para la Ciencia y la
Tecnologia Aplicada del Principado de Asturias (FICYT).
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Jorge Amado (Bahia, 1912 — 2001) nacid en la regidn bahiana de Itabuna en una familia
de terratenientes de origen portugués. Su padre, el hacendado Joao Amado, pierde sus
tierras debido a una conjuncion de mala planificacion productiva, fluctuaciones del
mercado y poca vision econédmica. Asi, cuando Jorge tiene un afo de edad, la familia se
traslada a la ciudad de Ilhéus.

En su primer afio de vida el destino cambia para Jorge Amado. Debid ser
terrateniente; serd escritor. Debid pertenecer a la clase propietaria de Brasil: serd
comunista. Debié ver el mundo con ojos europeos: aceptard la cosmovisidon
candomblé, nacida del mestizaje afrobrasileno.

Este nuevo destino se desarrollara lentamente, de manera contradictoria y
problematica. Y encontrard expresién en la obra literaria de Amado. En un primer
momento, que se inicia en 1931 cuando a la edad de 19 afos publica El pais del
carnaval, exhibe una visidn caracterizada, en lo estético, por el realismo socialista; en
lo filoséfico, por el marxismo mas claramente hegeliano.

Antes de avanzar, es necesario definir los puntos del marxismo europeo con los
que luego entrara en contradiccion Jorge Amado. Para empezar, la filosofia marxista
parte de la cosmovisidon desacralizada, que se impone en Europa en sucesivas oleadas
a partir del Renacimiento. La cosmovision desacralizada es aquella que carece de una
fe y en la que ha desaparecido o ha sufrido una importante variacién el pensamiento
colectivo, base de la cosmovision mitica (Eliade, 2001: 21-35), y basa su psique social
en un pensamiento légico-material. Tal es (pese a la relativa importancia, todavia, del
cristianismo) la mentalidad europea en la que surge el materialismo dialéctico de los
discipulos de Hegel, base de la filosofia de Marx. En tanto que materialista, esta
filosofia no aceptard (en principio) otros procesos o hechos personales o histéricos
distintos de los que se derivan de la légica material; asimismo, no acepta (insistimos:
en principio) la existencia de otros seres que los admitidos como reales por la ciencia.

El joven Amado traslada su visién europea y marxista a su narrativa. Por una
parte, hay una clara division entre explotadores y explotados, en la que los primeros
son personas de bajos instintos, crueles y amargadas, mientras que los segundos son
gente embrutecida por su situacion, pero ennoblecida al tomar conciencia de ella; y

siempre, representantes de la alegria popular y la sed de vivir.
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Aparece ya, en todo caso, en sus novelas, el conflicto que nos interesa en este
estudio. Cuando el pueblo, a quien Amado debe respeto y otorga credibilidad, incluye
en su vida cotidiana seres y acontecimientos sobrenaturales, éel narrador debe
aceptarlos de manera natural, sin dudar de su existencia, ignorarlos o describirlos
como meras creencias?

En esta primera etapa, Jorge Amado opta por dar cabida a la espiritualidad
afrobrasilefia, a esa cosmovisidn popular donde coinciden vivos y muertos, personas y
dioses, seres naturales y sobrenaturales. Pero deja, siempre, abierta una posibilidad de
explicar los fendmenos extraordinarios de manera légico-material. Todavia Amado
mira el mundo mestizo con los mismos ojos europeos que el lector ideal que se
conforma en sus libros, un receptor de cultura occidental para quien la vision del
afrobrasilefio no pasa de ser una curiosidad, sin la importancia ni el prestigio
intelectual de la manera desacralizada de entender el mundo. Veamos un ejemplo en
la novela Jubiabd (1935):

Un dia Antonio Balduino oyd a dos vecinas que hablaban de los ataques de la tia Luisa.
Una vieja negra decia:

— Esos dolores le vienen de llevar las latas calientes por las noches al Terreiro. Le van
guemando la cabeza...

—jQué va a ser eso, dofia Rosa...! Lo que pasa es que se le meten los espiritus ¢no se da
cuenta? Espiritus de los que andan perdidos sin saber que ya murieron. Andan de un
lado a otro buscando un cuerpo donde meterse. Espiritus de condenados, que
Dios me perdone...

Las otras asentian. Antonio Balduino quedd con grandes dudas, dominado por el miedo.
Temia a las almas del otro mundo, pero no comprendia por qué se iban a meter en la
cabeza de la tia. (Amado, 1985 [1935]: 16-17)

Vemos claramente en este pasaje como ante un mismo fenédmeno —los
ataques que sufre una mujer, que la llevan a un semiestado de trance— se ofrecen dos
visiones: la espiritual, que se presenta como dudosa incluso para un nifio (en el
momento de la accién, Antonio Balduino no llega a los diez afios) y la material, mas
breve pero que se presenta argumentalmente definitiva. Tenemos aun otro ejemplo,
en la misma novela:

Habia una mujer llamada Augusta das Rendas que vivia en el morro, casi al lado de la
vieja Luisa. La llamaban de las rendas, de los encajes, porque se pasaba el dia
haciéndolos y luego vendia su trabajo los sabados, por la ciudad. Cuando pensaban que
estaba mirando una cosa determinada, ella estaba con los ojos perdidos en el cielo, en
algo invisible. Era de las asiduas en la macumba de Jubiabd, y aunque no era negra
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gozaba de gran prestigio ante el pai-de-santo. [...]Cuando vendia encajes (y
contaba los metros por un sistema muy rudimentario: juntando el encaje y la mano
derecha bajo el mentdn y extendiendo el brazo izquierdo), se equivocaba muchas veces:
— Uno... dos... tres... —se quedaba cortada y como sorprendida — jVeinte!
¢Qué...? ¢Quién dijo veinte? Yo aun estoy en tres...
Miraba para la parroquiana y le explicaba:
— El condenado me hace equivocar. No puede imaginarselo, sefiora... Yo voy contando,
contando, y él empieza a contarme al oido, muy de prisa, hasta que me asusta. Cuando
yo aun estoy en tres, él ya esta en veinte... No puedo con él...
Y suplicaba:

—iVete ya! Quiero vender mis encajes. |Vete ya, que me haces equivocar!

— ¢Pero quién es él, Augusta?
— Quién es, ahi esta... ¢Quién va a ser? Es ese malvado que vive acompafiandome. Ni
después de muerto me deja tranquila. Siempre persiguiéndome...
Otras veces el espiritu resolvia divertirse y trababa las piernas de Augusta. Entonces ella
se paraba en medio de la calle y con una paciencia inmensa empezaba a desatar las
cuerdas que le habia atado en torno a las piernas.
— ¢éPero, qué esta haciendo, sinhd Augusta? —preguntaban.
— ¢éNo lo veis? Estoy quitandome las cuerdas que aquel desgraciado me puso en las
piernas para que no pueda andar ni ir a vender los encajes... Quiere que me
muera de hambre...
Y seguia arrancando trabas invisibles. Pero cuando le preguntaban algo sobre quién
habia sido aquel espiritu, Augusta no soltaba palabra. Se quedaba mirando a lo lejos y
sonreia con su sonrisa triste. Y las mujeres decian:
— Augusta esta mal porque sufrié mucho... Vida triste la suya...
— ¢Pero qué fue lo que tuvo?
—Calla... Cada cual sabe su vida. (Amado, 1985 [1935]: 32-34)

Vemos aqui como, ante el fendmeno de una mujer acosada por un espiritu, se
ofrece una explicacién material al hecho: la mujer “estda mal porque sufri6 mucho”; es
decir, que el asedio fantasmal sélo es la alucinacion de una persona desequilibrada por el
sufrimiento.

Impera por tanto todavia en la obra de Amado, al referirse a la aparicidn cotidiana de lo
extraordinario en el mundo afrobrasilefio que describe, una separacion entre la vision de los
personajes y el narrador. Literariamente, podemos decir que los personajes se ubican en la
convencion maravillosa, mientras que el narrador esta instalado en la fantastica.

En la década de los cuarenta se inicia un proceso de cambio en la mentalidad de Jorge
Amado que le llevard a una nueva vision del mundo sobrenatural; el proceso, no obstante,
durara casi veinte afos. La cercania con la poblacion afrobrasilefia, que cultivd desde su juventud
mas temprana, y el exilio que sufre en los afios 1941-1942 y que le permite conocer en persona
el mestizaje de otros paises latinoamericanos van haciendo calar en el escritor la cosmovision

tradicional; Amado empieza a aceptar intimamente un mundo el que conviven personas,
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espiritus, seres sobrenaturales. Regresado a Brasil, elegido diputado por el Partido Comunista en
1945, es autor de la ley de libertad religiosa. Por primera vez en la historia del pais no seran
perseguidos los terreiros; los pdes y mdes-de-santo podran desplegar su culto sin el acoso de la
Iglesia o el Estado.

llegalizado el PCB en 1947, Jorge Amado es obligado a un nuevo exilio, que esta
vez lo llevard a Europa. Instalado primeramente en Francia, es perseguido por el
régimen de Vincent Auriol y obligado a refugiarse en Checoslovaquia. Regresa
finalmente a Brasil en 1955, cuando en el mundo socialista se inicia el proceso de
desestalinizacion.

Hacer aqui referencia a este proceso no es ocioso. Tras unos afos en los que el
campo del pensamiento socialista estaba dominado por dos corrientes, trotskista y
estalinista, que pretendian hacer aplicable a todo el mundo el modelo revolucionario
ruso y con él sus filosofias y sus métodos de analisis de la realidad, se vuelve a abrir la
pluralidad de interpretaciones del marxismo. Dos, en concreto, pertenecientes a la
efervescencia revolucionaria pre-estalinista (1917-1927) y que resurgen ahora con
mayor o menor fuerza van a influir de manera decisiva en la segunda etapa de la obra
de Jorge Amado: el surrealismo y el marxismo latinoamericano.

El surrealismo, nacido oficialmente en 1924 con la publicacién del Manifiesto
surrealista de André Breton, se adhiere de manera informal al marxismo al afo
siguiente aunque es en 1930, con el Segundo manifiesto, cuando se produce la
integracion de ambos movimientos (Lowy, 2009: 21-29). Los artistas del surrealismo
entienden que la liberacion de la mente consciente y subconsciente sélo puede
conseguirse a través de la liberacién material que persigue el marxismo.

Una de las figuras mas influyentes de este movimiento artistico sera Benjamin
Péret (1899-1959), compaiero de primera hora de Breton al que permanecerd fiel
hasta su muerte. Casado con la cantante brasilefia Elsie Houston residird en Bahia,
ciudad natal de Amado, desde 1929 hasta 1931. Antes de ser expulsado del pais por
sus actividades comunistas, recopilara material etnografico acerca de la historia y las
creencias de la poblacidn afrobrasilefia que cristalizaran en un primer momento en el
articulo «Candomblé e Macumba». Es exiliado en México durante la ocupacion

alemana de Francia y, en 1946, Péret acude a Paris para ayudar a Breton a refundar el
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surrealismo tras la Il Guerra Mundial. Los afios que dura el empefio (1946-1955),
coinciden con el exilio de Amado en la capital francesa (1947-1949). Es mds, Amado y
Péret regresan a Brasil en el mismo afio, 1955 (Prévan, 1999: 71-92). Al afio siguiente
se publica la gran obra de Péret acerca de la historia y las creencias afrobrasilefias: el
libro El quilombo de Palmares. Las religiones negras de Brasil. En esta obra se afirma
que las religiones afrobrasilefias representan la liberacion espiritual, complemento de
la liberacion mental del surrealismo y la material del marxismo. Si bien no podemos
afirmar que Amado leyera o conociera en persona a Péret, si es facil deducir que el
ambiente favorable a la cosmovisién candomblé sembrado por el francés entre la
intelectualidad de izquierda brasilefia tendria influencia sobre nuestro novelista.

El segundo movimiento pre-estalinista que retoma fuerza en los afios de
transicién de la escritura de Amado es el marxismo latinoamericano, cuyo maximo
exponente es el peruano José Carlos Mariategui. Si bien otros antes que él (Luis Emilio
Recabarren en Chile, Eugenio Gémez en Uruguay) lideraron movimientos comunistas
en la region, a Mariategui se debe el maximo desarrollo tedrico hasta entonces y la
adaptacion del marxismo al mundo latinoamericano. En efecto, Mariategui afirma: “No
gueremos, ciertamente, que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser
creacién heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra propia realidad, en nuestro
propio lenguaje, al socialismo indoamericano” (Mariategui, 1928: 1-3).

En lo que nos interesa, esto es, la actitud del tedrico marxista hacia las
cosmovisiones miticas, vemos que Maridtegui no se presenta como antirreligioso, y
reconoce la importancia del factor espiritual en la vida humana. En 1928 afirma:

Han tramontado definitivamente los tiempos de apriorismo anticlerical, en que
la critica “librepensadora” se contentaba con una estéril y sumaria ejecucion
de todos los dogmas e iglesias, a favor del dogma vy la iglesia de un “libre
pensamiento” ortodoxamente ateo, laico y racionalista. El concepto de religiéon
ha crecido en extension y profundidad. No reduce ya la religién a una iglesia y
un rito. Y reconoce a las instituciones y sentimientos religiosos una
significacion muy diversa de la que ingenuamente le atribuian, con radicalismo
incandescente, gentes que identificaban religiosidad y “oscurantismo”. La
critica revolucionaria no regatea ni contesta ya a las religiones, y ni siquiera a
las iglesias, sus servicios a la humanidad ni su lugar en la historia. (Mariategui,
2007 [1928]: 134).

Mariategui acepta de manera natural el “sano panteismo” de los indigenas y
valora positivamente el sensualismo y el caracter mistico de las creencias de la
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poblacién afroperuana (Mariategui, 2007 [1928]: 146). Dado que ademas el Amauta
propugna el caracter autonomo del arte respecto de la politica (Beigel, 2003: 89-125),
es facil entender por qué José Maria Arguedas, quien mejor llevd a la literatura el
pensamiento mariateguiano, pudo afirmar que el marxismo no maté en él lo magico
(Larco, 1976: 109).

Las ideas de Mariategui llegan a los partidos marxistas latinoamericanos, entre
ellos al PCB de Amado, a través de la presencia del propio Amauta en la Conferencia
Comunista Latinoamericana de 1929 y la asistencia de delegados del Partido Socialista
de Peru en los drganos americanos de la lll Internacional (Beigel, 2003: 123-157).

Con estas dos influencias, surrealismo y marxismo latinoamericano, llega Jorge
Amado a su segunda etapa narrativa, que denominaremos de transiciéon y comprende
los afios 1958-1963 y dos novelas: Gabriela, clavo y canela, su obra maestra, y Los
viejos marineros. En ellas se produce el avance desde el descreimiento respecto a las
creencias populares en lo sobrenatural hacia la aceptacién del elemento magico y una
nueva idea de qué es la verdad, alejada ya del dogma cientificista.

Asi, en Gabriela, clavo y canela, aparecen dos referencias al mundo sobrenatural

en las que no hay distanciamiento por parte del narrador. Veamos la primera:

Las sombras cubren y rodean la canoa, la selva parece aproximarse mas y mas,
cerrandose sobre ellos. El grito de las lechuzas corta la oscuridad. Noche sin
Gabriela, sin su cuerpo moreno, su risa sin motivos, su boca de fruta madura.
Ni le dijo adids. Mujer inexplicable. Un dolor sube por el pecho de Clemente. Y
de subito, la certeza de que jamas volvera a verla, a tenerla en sus brazos, a
apretarla contra su pecho, a oir sus ayes de amor.

El coronel Melk Tavares, en el silencio de la noche, levanté la voz, ordenando a
Clemente:

-Toca alguna cosa para la gente, muchacho. Para distraer el tiempo.

Agarrd el acordedn. Entre los arboles crecia la luna sobre el rio. Clemente cree
ver el rostro de Gabriela. Brillan luces de faroles y lamparitas a lo lejos. La
musica se eleva en un llanto de hombre perdido, para siempre solitario. En la
selva, riendo, a los rayos de la luna, Gabriela. (Amado, 1994a [1958]: 77)

En este fragmento vemos la aparicién de la sombra de la mujer afiorada a
través de la musica. Si bien puede parecer a primera vista una referencia poética sin
mas, es necesario remitirse a las tradiciones latinoamericanas en las que se produce la
llamada de la sombra de una persona a través de un ritual (Polia, 2001: 323-324) en el

gue son necesarios, entre otras cosas, una noche de luna, luz de fuego y agua, siendo
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mas poderosos los ritos con presencia de musica. Por otra parte, la relacion del arte
(musical, en este caso) y los elementos inconscientes relacionados con la magia fue
ampliamente tratada por los surrealistas (Bradu, 1998: 13-78).

Otro elemento irracional que aparece contado sin distancia por parte del
narrador es la aparicién de orixds, dioses candomblé, en una celebracidon negra.
Durante el baile en parte festivo, en parte ritual, propio de esta religién, los orixds
aparecen y cabalgan a (toman posesion de) los participantes (Amado, 1994a [1958]:
225-227). Las dos influencias irracionalistas de Amado han comenzado ya a dejarse
sentir en su narrativa, aunque atenuadas: aun lo extraordinario requiere de un
contexto ritual y de lugares especificos (la selva, el terreiro) para aparecer.

La segunda novela de la etapa de transicién, Los viejos marineros, es la que marca
una inflexidn en los reparos del escritor al acercarse al elemento sobrenatural con una
cosmovision mitica. Si bien esta novela utiliza la convencion literaria realista, cambia ya
la idea acerca de qué es la verdad: ¢Lo que dice la ciencia occidental, lo que cree el
pueblo, los hechos histéricos demostrables? En Los viejos marineros un joven aspirante
a historiador intenta reconstruir la verdad sobre la azarosa vida de Vasco Moscoso de
Aragon, hombre maduro que aparece en el barrio bahiano de Periperi afirmando
haberse jubilado tras pasar su juventud siendo un capitan de altura. El historiador, que
a su vez es el narrador de la trama, inicia asi su relato:

Mi intencién, mi Unica intencién, pueden estar seguros, es sélo restablecer la
verdad. La verdad completa, de tal modo que no quede ninguna duda en torno
del comandante Vasco Moscoso de Aragdn y de sus extraordinarias aventuras.

“La verdad estd en el fondo de un pozo”, lei una vez, no sé si en un libro o en
un articulo periodistico, desde luego, en letras de molde, y, écomo dudar de
afirmacion impresa? Yo, por lo menos, no acostumbro a discutir, y mucho
menos a negar, la verdad de la literatura y el periodismo. Y, por si eso no
bastara, varios titulados universitarios me repitieron la frase, no dejando asi el
menor margen para un error de revision a fin de retirar la verdad del pozo y
colocarla en mejor abrigo: palacio («La verdad esta en el palacio real»), regazo
(«La verdad se esconde en el regazo de las mujeres hermosas»), polo («La
verdad ha huido al polo norte») o pueblo («La verdad esta en el pueblo»),
frases todas ellas, creo yo, menos groseras, mas elegantes, que no dejan esa
oscura sensacion de abandono y frio, inherente a la palabra pozo.

El Meritisimo doctor Siqueira, juez jubilado, respetable y probo ciudadano
de calva lustrosa y erudita, me explicé que se trataba de un lugar comun, es
decir, de cosa tan clara y sabida que llega a convertirse en un proverbio, en un
dicho de todos. Con su voz grave, de inapelable sentencia, afiadié un detalle
curioso: no solo la verdad estd en el fondo de un pozo, sino que alla se
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encuentra enteramente desnuda, sin ningun velo que le cubra el cuerpo, ni
siquiera las partes vergonzosas. En el fondo del pozo y desnuda.

El doctor Alberto Siqueira es la cumbre, el colmo de la cultura en ese
suburbio de Periperi donde vivimos. Es él quien pronuncia el discurso el 2 de
julio en la Plaza y el 7 de septiembre en el Grupo Escolar, sin hablar de otras
fechas menores, y de los brindis de cumpleafios o bautizo. Al juez le debo
mucho de lo poco que sé, a esas conversaciones nocturnas en el jardin de su
casa; le debo por todo respeto y gratitud. Cuando él, con la voz solemne y el
gesto preciso, esclarece una duda, en aquel momento todo me parece claro y
facil, no me asalta ninguna objecion. Cuando lo dejo, sin embargo, y me pongo
a pensar en el asunto, se van la claridad y la evidencia, como, por ejemplo, en
ese caso de la verdad. Vuelve todo a ser oscuro y dificil, intento recordar las
explicaciones del Meritisimo y no lo consigo. Un verdadero lio. Pero, écémo
dudar de la palabra de un hombre de tanto saber, con los estantes abarrotados
de libros, cédigos y tratados? Sin embargo, por mas que él me explique que se
trata sélo de un proverbio popular, muchas veces me encuentro pensando en
ese pozo, profundo y oscuro, desde luego, donde fue la verdad a esconder sus
desnudeces dejandonos en la mayor confusidn, discutiendo por esto y por lo
otro, llevandonos a la ruina, a la desesperacidn y a la guerra.

Pero el pozo no es realmente un pozo, y el fondo del pozo no es el fondo de
un pozo. Segun el proverbio, eso significa que la verdad es dificil de revelarse,
que su desnudez no se exhibe en la plaza publica al alcance de cualquier
mortal. Pero es nuestro deber, el de todos nosotros, buscar la verdad en cada
hecho, hundirnos en la oscuridad del pozo hasta encontrar su luz divina.

“Luz divina” es del juez, como todo lo del pérrafo anterior. El es tan culto
que habla en tono de discurso, usando palabras bonitas hasta en las charlas
familiares con su dignisima esposa dofia Ernestina: “la verdad es el faro que
ilumina la vida”, acostumbra a repetirme el Meritisimo, dedo en ristre, cuando,
por la noche, bajo un cielo de incontables estrellas y poca luz eléctrica,
conversamos sobre las novedades del mundo y de nuestro suburbio. Dofia
Ernestina, gordisima, lustrosa de sudor y un tanto asi como débil mental,
asiente balanceando su cabezota de elefante. Un faro de poderosa luz
iluminando a lo lejos, he ahi la verdad del noble juez jubilado. (Amado, 2002
[1961]: 19-21).

Tras este inicio, que deja clara la nueva mirada epistemoldgica de Amado, el relato

entrelaza la biografia que Vasco Moscoso cuenta de si mismo y la que cuenta un rival.

Vasco afirma haber recorrido todos los mares y océanos, haber fondeado en todo

puerto conocido, haber vivido cientos de aventuras guiado por su caracter noble y

valiente. Su rival, enojado con Vasco por haberle sustituido como la persona mas

popular del barrio, afirma en cambio que el recién llegado heredé una firma comercial

sin hacer por ella mdas que dar autoridad al viejo administrador que la hizo florecer

desde tiempos de su abuelo; su titulo de capitan de altura —que existe— lo compré de

la misma manera en que, en la época, los grandes hacendados compraban titulos de
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coronel del Ejército sin haber pasado nunca por la milicia y con la intencion de obtener
prestigio social, cual si fueran titulos nobiliarios republicanos. Mientras dura el debate,
que divide a los jubilados del barrio, aparece un barco de gran tonelaje que comunica
las grandes ciudades costeras de Brasil; su capitan ha muerto, y conforme a la ley debe
esperar fondeado hasta que encuentre otro. Si se halla algun capitan, aunque esté
jubilado, éste tiene la obligacidn legal de asistir al barco hasta final de trayecto. Vasco
es llevado, por tanto, a bordo: como muestra de cortesia (o por desconocimiento) no
da ninguna orden, permitiendo a los oficiales que continden las rutinas adquiridas sin
interferir. En tanto que capitan, al llegar a final de trayecto debe indicar cuantos
amarres y pasarelas deben tenderse entre el barco y el puerto: en plena encalmada,
Vasco ordena fijar la embarcacion a tierra con todos los elementos disponibles como si
se encontraran ante el mas desatado tifén, produciéndose la escena que sigue:

—Comandante, estamos esperando, nosotros y los pasajeros. Las maquinas ya
estan casi paradas. ¢Con cuantas amarras vamos a amarrar el navio?

Lo mird Vasco con sus 0jos puros.

—_iCon cuantas amarras? —Y el adivinatorio don de los poetas ilumind su frente.
No habia error posible—. ¢ Con cuantas?

Hizo una pausa y exclamo con voz de comandante acostumbrado a mandar:
—jCon todas!

Se miraron sorprendidos los oficiales de a bordo, por un momento
estupefactos. No era aquélla la respuesta que esperaban. Para decir verdad, no
esperaban ninguna respuesta, y si el desconcierto, la confusion, el
desenmascaramiento. Pero, tras el breve instante de perplejidad, el primer
oficial sonrié —ahora la burla iba a ser completa—, se llevo el altavoz a la boca y
gritd a la tripulacién la orden espantosa

—Orden del comandante: jamarrar el navio con todas las amarras!
Comprendieron los oficiales, conteniendo las carcajadas. El comisario bajo
corriendo la escalera: era preciso evitar la inquietud de los pasajeros,
explicarles.

Comenzaron las carreras desordenadas de la tripulacion, se inicié el
espectaculo que iba a reunir a toda la gente del muelle, atrayendo hasta el Ita
a oficiales y marineros de todos los otros barcos, hasta de los pesqueros. [...]
Fueron tendidos los cables de acero, los cabezales de madera sujetando el
barco al muelle definitivamente, como si no estuviera preso alli con raices tan
profundas, como si las anclas, las cadenas, las amarras, no lo aseguraran de
sobra contra las peores tempestades y los mas brutales tifones. Tempestades y
tifones no previstos por ningun servicio meteoroldgico, ni por el ojo experto de
los mas viejos marineros. La prevision era tiempo hermoso y tranquilo, con
brisa fresca.

Una risa homérica se elevaba de los muelles, asi como de la primera clase del
navio. El primer oficial prosiguio:

— ¢El anclote también, comandante?
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— iTambién! —Oia crecer las risas, comprendié la trampa en que habia caido,
pero estaba ya lanzado y no podia detenerse.

Llegaban hasta el puente las risas y el griterio, una carcajada universal.

— ¢Ligado por amarra o por cable de acero?

—Los dos.

—Orden del comandante: jarriar el anclote y ligarlo con cable de acero!

Se incliné ante él el primer oficial:

— iMuchas gracias, comandante! La maniobra esta terminada.

Bajo la cabeza Vasco Moscoso de Aragdn, su caida cresta. Era el hazmerreir de
todos. La risa se extendia por los muelles, llegaba a la ciudad. La gente llegaba
a la carrera a contemplar el espectaculo del Ita amarrado al muelle de Belem
como si hubiera llegado el dia del Juicio Final y el mundo fuera a acabarse
entre tifones y tempestades.

Con la cresta caida salié el comandante de entre los oficiales de a bordo, que
ya no podian tampoco contener las carcajadas. [...] Las carcajadas se unian
formando una sola carcajada descomunal y entraban cabina adentro. (Amado,
2002 [1961]: 318-321).

No obstante, esa noche una formidable galerna sacude el puerto de Belém,
arrancando de sus amarres todas las embarcaciones alli fondeadas excepto, por
supuesto, la dirigida por Vasco: se reconoce su mérito al haber previsto una tormenta
nocturna en un dia sin nubes ni viento alguno y regresa a Periperi en triunfo. ¢ Pericia,
coincidencia? No llega a saberlo el narrador y la verdad queda, asi, en los ojos del que
mira.

Para Jorge Amado desaparece ya, a partir de esta novela, la verdad “cientifica”,
la aceptada por la mentalidad occidental e impuesta en la literatura por el narrador
omnisciente; nace una verdad inasible, compuesta de los retazos de muchas verdades
parciales y que nadie, blanco, negro o mestizo, cientifico o pai-de-santo, narrador o
personaje, conoce enteramente (Fitz, 2001: 111-124). Comienza, ademas, tras esta
evolucidn, la tercera etapa en la narrativa de Jorge Amado, que llamaremos de lo real
maravilloso. Comprende desde 1964, con Los pastores de la noche, hasta el
fallecimiento del escritor en 2001; su ultima novela fue De como los turcos
descubrieron América (1994).

En la novela inaugural de su etapa real-maravillosa se entremezclan ya, sin
distinciéon de planos narrativos, los pobladores humanos de Bahia y los orixds,
destacando sobre todo la intervencion en la trama del dios Ogun, sefor de la guerra 'y
los metales. Pese a la calidad narrativa, todavia la aparicidn de Ogun tiene un regusto a
deus ex machina fruto de la progresiva adaptacion del autor a la cosmovisién mitica.
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En sus siguientes obras la integracion de los planos humano y sobrenatural se dara sin
ruido de engranajes.

Asi, en Dofa flor y sus dos maridos la protagonista enviuda de Vadinho, un
calavera tan mal marido como buen amante que daba a dofia Flor romanticismo y
mala vida a partes iguales. Afos después, ella se casa con Teodoro, farmacéutico
amable y aburrido, tan buen marido como mal amante. Pero, al tiempo, el fantasma de
Vadinho aparece, respondiendo con tres afos de retraso a las plegarias de dofa Flor
para que regresase su primer marido muerto. Flor se ve, asi, entre los amores de un
marido soso pero de buen trato y un fantasma juerguista que da sabor a su vida.

Pero la obra cumbre de Amado en lo que toca a la aceptacidn de la cosmovision
mitica es Tienda de los milagros. En ella, vivos y muertos, diablos y orixds comparten
con naturalidad la ciudad de Bahia. Un momento culmen de la nueva actitud narrativa
se da en torno al personaje de Dorotéia, que llega a la ciudad siendo una iabd
(diablesa) decidida a castigar al protagonista, Pedro Archanjo, quien a pesar de haber
vivido numerosas aventuras romanticas nunca ha sufrido por amor. Ella intenta
enamorar a Archanjo en una noche de pasidn para luego hacerle padecer el despecho;
Archanjo, no obstante, recibe la ayuda del orixd Xangd, del que es sacerdote, y
consigue en esa noche transformar a la diablesa en mujer. Afios mas tarde, ya siendo
la bella Dorotéia, se enamora de un forastero con el que se marcha, dejando a su hijo a
cargo de Archanjo con el mandato de decirle que ella ha muerto. En su marcha, unos
ven al principe de los infiernos regresando para llevarse a su antigua subdita; otros, a
una mujer yéndose con un hermoso extranjero. Y ya, para el narrador, las tres
verdades son validas en igualdad de condiciones; la disparidad de una versién a otra es
trasunto de la complejidad de la vida. Veamos el fragmento que ilustra este
razonamiento:

En el vano de la puerta, todos vieron por ultima vez a Dorotéia. Vestia pilchas
de seiora, exhibia indumentaria de seforio, con jabot de encajes y vestido de
cola larga y del mejor pafio. El pecho jadeante, los ojos como brasas.

Todos se refieren al hombre apostado detras de Dorotéia y coinciden en que
tenia unos cuernos pequefios; de diablo. Con respecto a lo demas, todo es
desacuerdo y discusién. Algunos le vieron un rabo, como un bastén, con una
punta curva que se enroscaba al brazo; otros hablaron de las pezufias. La
mayoria lo describe como de color carbdn. En el testimonio de Evandro Café,
un tio viejo y respetable, el siniestro era rojo, de un vivo encarnado,
fulgurante. Los ojos curiosos y atentos de Zabela lo registraron como blanco y
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rubio, con dos bucles sobre la frente, jun pedazo de hombre! La condesa y el
antiguo esclavo eran iguales en edad y experiencia. Los dos son merecedores
de fe.

Todo ocurrié bajo el resplandor de los fuegos de artificio y las luces de la
coheteria, unas luces y un fuego que cegaban. En aquel incendio, al fulgor de
aquella aurora, en las llamas, en el trueno, en el reldmpago, como arrebatada,
Dorotéia se desvanecié en el aire. En un momento dado estaba en la puerta y
en el mismo instante dejo de estar alli: nada habia en la puerta vacia, sélo un
olor a azufre, un reldampago y un estampido éde bomba?, ¢de cohete? El que lo
oyo sabe que de ninguno de los dos.

Y ya no vieron mas a Dorotéia. Ni al de la mala sombra. Se oyd un alboroto:
segln Zabela, un repiqueteo de cascos de caballos al galope, en fuga de
amantes hacia tierras lejanas; para Evandro Café, era como un ruido de pezu-
fias en correria, era el Can, que iba a buscar su iaba. Asi o asado, Dorotéia se
esfum.

El lugar de la Misericordia en el que los aficionados al abara, al acarajé, la
cocada y el pé-de-moleque, encontraban siempre, durante afios, a la negra
Dorotéia, con el collar de Yansan y una cuenta roja y blanca de Xangd, estuvo
vacio dias y dias. Mas tarde se establecid en ese sitio Miquelina, tranquila y
blancuzca, con su puestito adornado y sus ojos garzos.

En la Tienda de los Milagros, inclinado sobre los libros, un adolescente llora por
su madre que él cree muerta. Segun otros, volvid a ser encantada y regreso a
sus origenes. Cada cual segin su campana. Mas lo cierto es que si Archanjo
tenia la clave del enigma, nada dejo traslucir. (Amado, 1971[1969]: 160-161).

Llegado este punto de su narrativa, Amado lo continla hasta su muerte.

Incluso, en su ultima obra, De como los turcos descubrieron América, interviene el

Demonio coranico enredando para que los proyectos de los protagonistas no salgan

segun los planes, obligdndoles a transigir y a improvisar. Con esta obra, Amado

completa su travesia por todos los mestizajes de su pais, llevando a sus novelas las

cosmovisiones de todos los pueblos que se dan cita en América Latina.

En conclusidn, después de una primera época racionalista, expresada en una

literatura cefida al realismo socialista y una etapa de transicién, Jorge Amado consigue

llevar a su narrativa la original cosmovision mitica propia de las diversas mezclas

raciales y culturales de su pais sin traicionar su compromiso marxista, y crea una

literatura magica, compleja y rica como la vida vista por el pueblo mestizo de Brasil.
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Resumen: El escritor y antropdlogo negro colombiano Manuel Zapata Olivella en
su libro Chango el gran putas (1985), cuenta la historia del Muntu americano, la
de la esclavizacion y de la trata negrera transatlanticas; apoyandose
principalmente en las memorias negras. Zapata Olivella logra reactivar desde una
perspectiva critica, viejas encrucijadas como el mito, la memoria, la tradicién y la
modernidad pasando de una lectura candnica e hegemanica de la historia a una
lectura heterogénea de ésta. Uno de los cometidos del autor es recalcar que el
aprendizaje de la lectura y de la escritura incluye el aprendizaje de la percepcion
internalizada de la “realidad”. Asi, este texto buscara mostrar como la aprensién
de la realidad histdrica latinoamericana por Zapata Olivella en su novela nos invita
a leer América latina partiendo de la perspectiva de los subalternizados (negros en
particular).

Palabras claves: Mito, memoria, tradicion, modernidad

Abstract: In the book Changd el Gran Putas, the colombian black writer Manuel
Zapata Olivella, tells the story of the American Mountou, of slavery and of the
transatlantic slave trade. By giving a new perspective to the way the past should
be represented, Zapata managed to revive myth, memory, tradition and
modernity by blending these concepts. The major change he brought was to stop
representing the past as a canonic and hegemonic reading of history. Instead, he
started representing a heterogeneous vision of the past. One of Zapata’s goals is
to highlight that learning to read and write also involves learning to get a personal
and intimate perception of reality. In this article, | will show how Zapata Olivea’s
concern regarding the concept of historical truth invites us to read the history of
Latin America through the eyes of the black.

Keywords: Myth, memory, tradition , modernity
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Antes de leer la historia de América Latina o de cualquier otro continente, hay que
tomar primero en cuenta la cuestion de la representacién del pasado; ésta no empieza
con la historia sino con las memorias. Ello es lo que enfatiza, me parece, el escritor y
antropodlogo negro colombiano Manuel Zapata Olivella en su libro Changd el gran
putas (1985). Ahi se cuenta la historia del Muntu americano, la de la esclavizacién y de
la trata negrera transatlanticas; apoyandose principalmente en las memorias negras.
Zapata Olivella logra reactivar desde una perspectiva critica, viejas encrucijadas como
el mito, la memoria, la tradicidon y la modernidad pasando de una lectura candnica e
hegemonica de la historia a una lectura heterogénea de ésta.

Uno de los cometidos del autor es recalcar que el aprendizaje de la lectura y de
la escritura incluye el aprendizaje de la percepcion internalizada de la “realidad”. Asi,
esta comunicacién buscard mostrar como la aprensién de la realidad histérica
latinoamericana por Zapata Olivella en su novela nos invita a leer América latina
partiendo de la perspectiva de los subalternizados (negros en particular).

Se pondra el acento primero, como Zapata Olivella, historiando la ficcion de
Chango el gran putas entremezcla de mito y memoria, para reactualizar un pasado
africano siempre denegado por la historia y al mismo tiempo proponiendo como un
desafio, digno de la poscolonialidad, una nueva lectura de su continente.

Luego, se sefalara como, al ficcionalizar la historia en la que mezcla la tradicién
(gracias a recursos histéricos) y la modernidad (con el uso de nuevas técnicas
estilisticas) Zapata Olivella llega a crear una imagen diferente y desproporcionada de la
realidad histérica, utilizando una escritura heterogénea que remarca la Otredad negra
presente en Colombia.

Finalmente, se subrayard que en Changd el gran putas, las rupturas geograficas
e historicas que permean el relato denuncian légicas regionales que, hasta hoy en dia,
ponen en tela de juicio la identidad nacional imaginada colombiana. La
heterogeneidad racial en Colombia estuvo fuertemente vinculada a la diferencia
territorial y la escritura interna de la novela, lo denuncia. Con esta novela Zapata
Olivella logra también inscribir de nuevo, el pasado africano en el relato nacional

colombiano.
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Desde las primeras lineas de la novela, Zapata Olivella propone a su lector
revisar de nuevo la historia del Muntu americano partiendo de un mito africano: El del
Changé.

Este mito va a relatar la didspora del pueblo africano y por consiguiente la
formacién de la raza afroamericana. Pero el genio de Zapata es haber adaptado de
nuevo este mito con el fin de volver a centrar la génesis del afroamericano. En el
relato, es la ira del Dios Changé el origen del exilio de los negros en el nuevo
continente americano, y no la légica econdmica del capitalismo comercial europeo,
como lo cuentan en los libros de historia.

Y como lo dice el texto: “jEléyay, ira de Changd! iEleyay, furia del dolor!
iEléyay, maldicion de maldiciones! Por venganza del rencoroso Loa, condenados
fuimos al continente extrafio, millones de tus hijos, ciegos manaties en otros rios,
buscando los origenes perdidos” (Zapata Olivella, 2007: 73).

Este discurso a contracorriente da una nueva dimensién a la trata negrera y la
esclavitud. Los negros no fueron arrancados de su tierra por el colonizador blanco
como lo relaté la historia sino que fueron expulsados por su propio Dios Shango, el
cuarto monarca del antiguo reino de Oyd (en el actual Estado de Nigeria). Segun la
mitologia Yoruba, él era considerado un rey tirdnico y guerrero, causante de
numerosos conflictos bélicos. La leyenda cuenta que decidié alejarse de su pueblo ya
qgue dos de sus ministros se aliaron para apartarle el poder.

Utilizando elementos de este mito, Zapata Olivella logra adaptarlo a su ficcién,
y hacer de la ira de Changd la causa del exilio de los negros, ya que se cuenta en el
texto que después de cumplir con su castigo, Changd regresé para vengarse contra su
razay la condena al exilio forzado en el continente americano donde sera la esclava del
hombre blanco. De esta manera se cuenta en el texto: “Fue después, hoy, momentos
no muertos, de la divina venganza cuando a sus subditos, sus ekobios, sus hijos, sus
hermanos condené al destierro en un pais lejano [....]” (Zapata Olivella, 2007: 80).

Asi es como esta contra—historia propone una interpretacién subjetiva de los
hechos historicos. De esta forma, Zapata Olivella transforma todo el acontecer
histérico de la génesis del pueblo Afro—americano poniendo en evidencia un discurso

mitico. En un primer tiempo, veremos como Zapata Olivella historiando la ficcion logra
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entremezclar y hasta crear una relacién casi simbidtica entre dos discursos, en general,

totalmente opuestos: el discurso historico y el discurso mitico.

La historicizacion de la ficcion

Como lo subraya Paul Ricoeur, en el segundo volumen de su libro Tiempo y narracion:
el tiempo narrado, la historicizacion de la ficcidn se realiza cuando “narrar cualquiera
cosa es narrarla como so hubiese acontecido” (Paul Ricoeur, 1991: 914).

Es a partir de esta reflexidon que estudiaremos entonces la manifestacién de la
historia en cada capitulo para observar la apropiacidon que el autor hace de ésta y
como logra transformala en un acontecer literario. La historicizacion del espacio siendo
el lugar propicio para el entrecruzamiento entre la historia y la ficcidn, es evidente que
en la diégesis del relato, Zapata Olivella incorpora hechos y lugares histéricos reales.
Zapata utiliza anclajes geograficos y temporales en la ficcidon, a la que afade la
presencia de personajes histéricos que actian al mismo nivel que los personajes
ficticios. En la primera parte de la novela, por ejemplo, lo que se puede denominar
como espacio histérico estd delimitado por lle- ifé (antigua ciudad yoruba en el
suroeste de Nigeria), las costas africanas (Nembe, la cuidad de los muertos en las
bocas del Niger), el puerto Sao Tomé (estacion obligada en cada travesia hacia
América, llamada la isla del medio mundo o la isla chocolate), y finalmente el océano
que demarca la ruta maritima hacia el Nuevo mundo. En cuanto al discurso histérico,
los eventos verdaderos que se incorporan a la ficcidn, son aquellos que recuerdan los
tratos del esclavo negro como objeto mercantil. El precio del esclavo no sélo depende
de la condicion fisica sino que se encuentra en relaciéon con su pueblo de origen. Un
ejemplo clave en la novela es el pueblo Ashenti, que por su capacidad de sublevarse se
convierte en objeto de poco valor para la Loba Blanca.

Pero lo interesante en la novela de Zapata, y que no aparece en muchos libros
de historia, es que la trata negrera no soélo fue un buen negocio para el colonizador
blanco sino también para algunos africanos que han hecho de esta venta su modo de
vida. Como lo explica el profesor Tidiane Diakité en su libro la trata de los negros y sus
actores africanos, es incontestable que los africanos desempefiaron un papel de

auxiliares e intermediarios activos en la evolucién del proceso de la trata, pero la
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realidad es mds compleja y necesita un estudio particular con un nuevo enfoque sin
juzgar y condenar a priori a estos actores africanos. Pues, en la novela de Changd el
gran putas, Zapata Olivella pondra el acento sobre este aspecto historico, poco tratado
en los libros de historia, cuando relata por ejemplo, en el segundo capitulo titulado “la
trata”, las tensiones entre el negrero el gobernador Diego de Dévora, y Elizi, la africana
gue se encarga de la venta de su propio pueblo.

Si seguimos nuestro analisis del universo espacio—temporal en la novela,
notamos que en la segunda parte, “El Muntu americano”; el espacio es
progresivamente descrito pasando de las bodegas del barco negrero a las costas y las
bahias hasta descubrir el puerto de la nueva tierra, Cartagena de las Indias, donde “los
difuntos se dan prisa en descolgarse por el ancla para depositar sus huesos en las
aguas profundas de la bahia.” (Zapata Olivella, 2007: 178).

Esta referencia a los restos de los difuntos descargados en las aguas profundas
de la bahia, permite al espacio maritimo adquirir una dimensién particular, la de
depositario de la memoria ancestral. Ademas, el hecho de que Zapata Olivella halla
escogido la cuidad de Cartagena de las Indias para poner en escena el “ Muntu
Americano”, es importante por dos cosas, que se encuentran en relacion directa con el
discurso histérico. Primero, porque esta ciudad fue un punto clave en el desarrollo
econdémico de la institucién de la trata negrera, ya que era el puerto principal de
entrada y distribucidn de los esclavos en America Latina. El segundo aspecto se vincula
con la rebelién de Xemani (el barrio de los esclavos y lugar donde se fomenté la lucha
de los Negros por su libertad).

Otro lugar estratégico citado en el texto es el Palenque de San Basilio que fue,
segun la historia, el primer pueblo libre de America fundado por Benkos Biojo, un
personaje histérico de gran importancia en la historia de los Afroamericanos y que
desempafa un papel vital en la obra de Changd el gran putas, ya que en el relato, su
nacimiento fue acompafado de elementos sobrenaturales que le dan todas las
caracteristicas de un nacimiento mitico realizado con la intervencion de las Orishas.

éEntonces, podemos preguntarnos porqué Zapata Olivella presenta este
nacimiento como lo de un semidios? Si nos detenemos en la definiciéon del mito segin

Mircea Eliade: “[E]l mito es una historia sagrada que narra un acontecimiento sucedido
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durante un tiempo primigenio" (Mircea Eliade, 2000: 16). Pues, el nacimiento de
Benkos Biojo en la novela estd relacionado con el principio de una nueva era para los
esclavos ya que, por fin, nacié su vengador, el que engendrard este brio de rebelidn
“morird en manos de sus enemigos pero su magara, soplo de otras vidas, revivird en
los ekobios que se alcen contra el ama” (p. 182).

Mavin A. Lewis afiade en su libro: La trayectoria Novelistica de Manuel Zapata
Olivella: de la opresion a la liberacion, que Benkos Biojo desde su nacimiento esta
preparado para resistir las practicas deshumanizadas de la esclavitud y para afirmar la
humanidad que el sistema ha negado a la raza. Asi, se entiende mejor por qué Zapata
Olivella da un estatuto legendario y mitico a este personaje histdrico. El recurso al mito
en el relato plantea la cuestidn de la identidad.

Como ya se habia dicho anteriormente, una de las preocupaciones cruciales de
los negros en Changd el gran putas es conservar la memoria ancestral. La insercion del
discurso mitico en el tejido narrativo permite entonces fijar en la memoria colectiva un
pasado denegado por la historia. Veremos en los siguientes capitulos como las
memorias negras en Changd daran un nuevo rumbo a la vision histérica que tenemos
de este pasado, proponiendo una nueva lectura del continente Latinoamericano, digna
de un desafio de postcolonialidad.

En la tercera parte “La rebelién de los vodus”, la diegesis va a estar dada por el
sublevamiento de los negros en la isla de Haiti. El tiempo de este capitulo abarca desde
los comienzos de la lucha independista hasta el final de la primera republica (con la
muerte de Henri primero de Haiti). Este, es uno de los capitulos en el que mas
personajes histéricos convergen. Algunos de estos son: Mackandal, Toussaint,
Boukman, Dessalines, Cristophe, del lado de de la raza negra.

Serd interesante ver la adaptacidn estética que hace Zapata Olivella de estos
personajes legendarios. Por ejemplo en la historia, Mackandal fue un esclavo fugitivo
qgue organizd la rebelién de los esclavos contra los amos blancos. Prepard un veneno y
logré convencer los esclavos de envenenar el agua de sus amos. Fue capturado por los
franceses y quemado vivo en 1758. En Changd, el difunto Mackandal toma la palabra
para explicar que no murid sino que resucito en el gallo que canta en las madrugadas.

MacKandal no muere mientras su historia perdure en la memoria de los ekobios y su
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espiritu seguird dando aliento a las tropas que luchan por la libertad. Ademas, se vera
muchas veces su figura confundida con la de los vivos luchando por conseguir la
libertad de la patria.

Zapata Olivella sigue transformando a lo largo del relato, otros eventos
histéricos en hechos miticos. Por ejemplo cuando nos habla de Christophe (Henri
Primero) de Haiti que se niega en la novela a aceptar su muerte mientras que en la
historia se suicidd en 1820. Finalmente, el tercer y Ultimo ejemplo que sefialaremos
como proceso de contraposicidon de la version histérica va a tener como protagonista
Toussaint L'Ouverture, quien, una vez muerto en la prisidon francesa recibe la visita de
Napoledn (que acaba de morir en Santa Elena). Entre los dos se entabla un didlogo de
profunda belleza donde cada uno asume su participacion en el intento de Francia por
esclavizar nuevamente a Haiti. De esta manera en este capitulo el discurso histdrico
logra tener una nueva voz, la voz del pueblo negro.

El entrecruzamiento entre los hechos histéricos y los hechos puramente
fabulosos sigue recorriendo las paginas de Chango el Gran Putas en el cuarto y quinto
capitulos. Ciertos personajes histéricos cobran una gran importancia en la novela ya
que desempefaron un papel importante en la historia del pueblo Afro Americano.
Simon Bolivar, José Prudencio Padilla, José Maria Morelos, Nat Turner, Martin Luther
King, Marcus Garvey asi como Malcom X fueron grandes héroes tanto en el acontecer
real como en el plano legendario. Fueron las voces que motivaron a los afro
descendientes en su lucha por la libertad, y los que escribieron tanto en la historia
como en Changd el gran putas, las memorias negras. Se puede decir que Zapata
Olivella logra reactivar un pasado africano, el de las luchas e intervenciones de los
negros en la historia y la formacion de America Latina. Y eso lo realiza Zapata, al
presentarnos una nueva lectura del continente, escrita y vista desde los bordes.

A toda historicizacién de la ficcién, se opone por cierto una ficcionalizacion de

la historia.

La ficcionalizacion de la historia
Antes de hablar de esta nociéon, nos detendremos primero en su definicidn.

Ficcionalizar es transformar algo real en ficcidn. Y ficcionalizar la historia permite
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escribirla de nuevo. Entonces, si la historicizacion de la ficcién acentla el poder ficticio
de la novela; la ficcionalizacién, al contrario, quita a la historia todo su poder de
veracidad.

En primer lugar, veremos como Zapata Olivella en Changé el gran putas logra
sublimar la historia. En la Experiencia de lo sublime, el lector es directamente afectado.
Entre terror y encanto, el lector no sélo se queda impresionado sino turbado por esta
realidad desproporcionada a la que se encuentra enfrentado. Lo extraordinario del
acontecer permite un enfoque estético-imaginativo que intenta presentar lo
irrepresentable.

Para Zapata Olivella, seguramente, esta una nueva manera estética de contar
una realidad histdrica desproporcionada, tanto en su grandeza (la esclavitud y la trata
negrera siendo eventos que marcaron la historia de América Latina) como en su
intensidad, ya que este periodo provocd importantes consecuencias en todos los
planos (social, politico y moral).

Como proceso de ficcionalizacion de la historia, Zapata Olivella utiliza una de las
caracteristicas fundadoras de la literatura Latinoamericana: lo real maravilloso. Al
adaptar esta perspectiva, Zapata Olivella cambia el esquema habitual proponiendo a
su lector una versién sublimada de la historia del afroamericano, ya presente en el
inconsciente colectivo y habitualmente, producida por la tradicion oral y los mitos
africanos.

En efecto, desde las primeras lineas del relato, notamos que la tradicién oral
esta en el origen de la escritura de la novela. Entonces podemos plantear la cuestion
de la puesta en relieve de la oralidad en la narracién misma. ¢Desea Zapata Olivella
respetar las practicas discursivas africanas introduciendo, subitamente desde el
principio, un relato tradicional oral del Griot africano? O quiso solamente utilizar el
mito para cumplir la funcion de lo real maravilloso, que consiste en permanecer fiel a
la realidad social del pais descrito integrandole progresivamente el maravilloso.

De esta forma, Zapata Olivella logra infiltrar en el tejido narrativo técnicas de lo
real maravilloso dejando al lector descubrir otra realidad, una transrealidad que
consiste en tomar como punto de partida una situacion historica ya existente y

modificarla.
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Retomando el analisis del relato, veremos como las técnicas utilizadas por
Zapata Olivella logran perturbar al lector que ve todas sus referencias habituales
hundirse para enfrentarse a una nueva escritura que lo sobrepasa. Una escritura
compleja, que refleja toda la fuerza, la belleza y la violencia de este periodo histérico
de la trata negrera y la esclavitud.

Al mirar el estilo narrativo de Zapata Olivella, una de las particularidades mas
llamativas en Changd el gran putas es esta ausencia de fronteras genéricas entre el
relato oral y la escritura novelesca. Ademas, Zapata Olivella transgrede las barreras
linguisticas con el uso de neologismos como “ayermafana” (Zapata Olivella, 2007: 91);
“luzsombra” (2007: 43) o “vistosonido” (2007: 74) que corresponden a practicas
discursivas africanas. A eso, afiade Zapata en la narracidon escenas retrospectivas y
anticipaciones (analepsis y prolepsis), distorsiones gramaticales y alteraciones
temporales, que representan un espacio en plena mutacién. En efecto, el lector
descubre a lo largo de la lectura una sociedad en pleno trastorno ya que surge una
nueva identidad: la del Muntu americano.

El genio artistico de Zapata Olivella ha sido combinar estas nuevas técnicas
estilisticas modernas, con lo tradicional de la memoria histérica negra. En efecto, la
imbricacién de las técnicas de lo real maravilloso en el tejido narrativo, asi como la
presencia recurrente de elementos sobrenaturales como el vaivén de los ancestros
muertos que guian a los protagonistas y al lector, o mas bien, la ruptura de las
fronteras entre la realidad y la ficcion, cohabitan de manera armdnica con el discurso
doloroso de las memorias negras. El lector, a lo largo de la narracidén, se encuentra
enfrentado a memorias atomizadas, dislocadas que dan la imagen de un pasado
dispersado por consiguiente, violentado.

Ademas, como ya lo sabemos, la novela se compone de cinco partes tratando la
historia de los negros desde la travesia transatlantica, hasta los primeros movimientos
de los afroamericanos para el reconocimiento de sus derechos civiles en los afios
sesenta. La estructura interna de la novela voluntariamente heterdclita da a estos
fragmentos el valor de vestigio rescatado del naufragio del tiempo.

Como lo sefiala Sophie Rabau en el libro “Escritura fragmentaria: teorias y

practicas”; Fragmentar un texto no es solamente destrozarlo sino sacralizar el texto
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transformandolo en vestigios preciosos. Tal cual un arquedlogo que encuentra en el
barro un fragmento, el lector de Chango el gran putas interviene en la reconstruccién
histdrica del Muntu americano con los trocitos de memoria que le propone el texto.

Esta estrategia estilistica de Zapata Olivella que consiste en resucitar las
memorias negras medio un relato ficticio que redne al mismo tiempo drama y fantasia,
tradicion y modernidad, discurso histdrico y discurso surrealista, es el resultado de una
nueva escritura. Una escritura heterogénea que remarca la Otredad Negra en América
latina y mas precisamente en nuestro caso, en Colombia.

Las interferencias enunciativas, las rupturas con la légica occidental, la violencia
del estilo narrativo, la mezcla de los géneros, la trasgresiéon de las fronteras candnicas
de la escritura novelesca, todos son elementos reveladores de una escritura
postcolonial que pone en evidencia la alteridad y la otredad presente en el continente.
En efecto, esta escritura fragmentada en Changd es una escritura multiple, polifénica
gue se caracteriza en el relato con una pluralidad de voces que remiten a las voces de
los negros que fueron acalladas durante siglos. La novela entonces se convirtié no sélo
en lugar de expresién del pueblo negro sino también pone énfasis sobre la alteridad ya
gque examina de nuevo la contribucién del Otro en las independencias
latinoamericanas. Esta contribucion que sigue siendo negada por la historia.
Finalmente, podemos anadir que al ficcionalizar la historia, Zapata Olivella logra darle a
ésta, una nueva faceta: la de una historia empefiada de todo lo maravilloso presente
en la realidad latinoamericana.

A continuacién, veremos como en Changé el gran putas, las rupturas
geograficas e histéricas que permean el relato denuncian ldgicas regionales, que hasta

hoy en dia, establecen la identidad nacional imaginada colombiana.

El silencio como espacio de exclusién social

Muchos pensadores colombianos de distintas corrientes ideoldgicas intentaron definir
lo que es la nacionalidad colombiana; el resultado de sus reflexiones puede resumirse
con las palabras de Fernando Iriarte “la nacionalidad colombiana es una nacionalidad
aun en pleito, su desarrollo no llegd a su término. Quiza (aunque haya elementos de

unidad) porque no se cred una Unica nacionalidad, sino varias”.
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éNos preguntamos pues si existe una identidad colombiana innegable, mejor
dicho, una identidad que no se puede impugnar? Hasta hoy, la cuestion sigue siendo
planteada. Pero lo que resulta evidente, es la nocion de “colombianidad” que se define
como el reconocimiento de la gran diversidad geografica, regional y cultural. La gran
diversidad del ecosistema asi como las rupturas geograficas dificultaron Ia
comunicacion y el intercambio entre las regiones.

Eso justifica en efecto, porque a diferencia con México o Perd, ningln grupo
étnico en Colombia logré imponerse en el resto del territorio durante la época
precolombina. ¢Y por qué durante la época colonial y la republica no se reunieron las
condiciones necesarias para la unidad nacional? Es cierto que las rupturas geograficas
y regionales denuncian la légica hegemodnica nacional.

Cuando leemos Changd el gran putas notamos inmediatamente, todos los
lugares, regiones, paises y continentes citados en el texto. Pasamos desde las costas
africanas a las costas colombianas, luego Haiti, México, Venezuela, Brasil y por fin los
Estados Unidos. Y en cuanto al tiempo, pasamos de los afios 1530 con la llegada de los
primeros negros a America, a la revolucién Haitiana, luego la batalla de Trafalgar, los
afios sesenta y por fin, se cierra el libro con la muerte de Malcom X. Pero, la pregunta
gue podemos hacernos al ver esta cantidad de geografia y hechos histéricos,
destacados en el texto, es: “éCudles son los lugares y las épocas no que fueron citados?
Y sobre todo, ¢Por qué no fueron citados? ¢(Este silencio no plantea en efecto la
problematica social de la exclusion de los afroamericanos en ciertas regiones?

En Changd el gran putas, la costa del caribe alcanza momentos de elevada
expresion e identidad afroamericana. Sin embargo, cabe preguntarse si esta densidad
de poblacién negra en toda la obra no denuncia, al contrario, su invisibilidad en la
sociedad. Aunque, el afrodescendiente participd con fuerza y libertad en las guerras
que dieron lugar a la independencia del imperio espafiol, tras el triunfo y la
conformacion de la nacion colombiana, fue ignorado y marginado de las esferas
politicas y econdmicas del estado.

Es por ello que podriamos decir que la historia del negro en Changd el gran
putas pone el acento sobre la historia de su invisibilidad. Por fin, Zapata Olivella

sintiendo la necesidad de sacar del olvido su raza, propone a su lector con Chango el
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gran putas, su obra maestra, una nueva lectura y una nueva vision de su continente
con la reapropiacién de la historia con un compromiso estético que marca la aparicién
de una nueva escritura, una escritura heterogénea de las memorias negras.

Zapata Olivella logra reproducir fielmente la realidad histérica, la realidad
cultural, la realidad politica y la realidad social latinoamericana con el uso de esta
nueva escritura mestiza a la imagen de un continente pluri—étnico y multicultural. Pero
la originalidad de Zapata es la de llegar a hacer cohabitar de manera armodnica, en una
relacidon casi simbidtica, la realidad histdrica con un saber antropoldgico, un relato
imaginario, una ficcion surrealista y una reflexién sociopolitica, gracias al recurso de

esta nueva escritura heterogénea de las memorias negras.
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