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PRESENTACIÓN	
  

Mirar	
  con	
  otros	
  ojos,	
  entender	
  con	
  otras	
  voces:	
  frontera,	
  identidades	
  
y	
  violencia	
  en	
  la	
  narrativa	
  iberoamericana	
  

Sumergidas	
  bajo	
   la	
  narración	
  y	
   la	
   interpretación	
  oficial	
  de	
   la	
   realidad	
  hispanoamericana,	
  

perviven	
   unas	
   formas	
   otras	
   de	
   entendimiento,	
   que	
   de	
   cuando	
   en	
   cuando	
   surgen	
   con	
  

fuerza	
  a	
  través	
  de	
  las	
  obras	
  literarias.	
  Estas	
  obras,	
  camufladas	
  bajo	
  la	
  manta	
  de	
  la	
  ficción;	
  

cuestionan,	
   re-­‐interpretan,	
   subvierten	
   y	
   ordenan	
   de	
   manera	
   distinta	
   el	
   devenir	
   de	
   la	
  

historia	
  y	
  las	
  lógicas	
  del	
  sistema	
  dominante.	
  	
  

Desde	
   esta	
   otredad,	
   las	
   fronteras	
   establecidas	
   se	
   desdibujan,	
   el	
   mundo	
   de	
   lo	
  

material	
  y	
   lo	
  espiritual	
  se	
  entretejen,	
  y	
   las	
  herencias	
  ancestrales	
  de	
  los	
  sujetos	
   irrumpen	
  

en	
   su	
   presente	
   para	
   hacer	
   interactuar	
   a	
   los	
   antiguos	
   dioses	
   con	
   los	
   actuales	
  

acontecimientos.	
   El	
   cuerpo	
   –que	
   encierra	
   al	
   sexo	
   y	
   a	
   la	
   etnicidad-­‐	
   son	
   el	
   testimonio	
   de	
  

esas	
  herencias,	
  de	
  esas	
  cargas	
  simbólicas,	
  pero	
  también	
  de	
  las	
  estrategias	
  de	
  pertenencia	
  

y	
  renuncia	
  que	
  permiten	
  a	
  los	
  sujetos	
  fluctuar	
  en	
  las	
  relaciones	
  de	
  poder,	
  en	
  un	
  juego	
  que	
  

se	
  escapa	
  a	
  la	
  lógica	
  de	
  las	
  oposiciones	
  binarias.	
  	
  	
  	
  

En	
  el	
  presente	
  número	
  de	
  Mitologías	
  hoy,	
  se	
  propone	
  dar	
  cuenta	
  -­‐a	
  partir	
  de	
  diez	
  

distintos	
   ensayos-­‐	
   de	
   un	
   amplio	
   panorama	
   de	
   textos	
   narrativos	
   que	
   abordan	
   las	
  

cuestiones	
   mencionadas.	
   Desde	
   la	
   frontera	
   norte	
   de	
   México,	
   hasta	
   Chile,	
   la	
   ubicación	
  

geográfica	
  de	
  dichos	
  textos	
  abarca	
  realidades	
  muy	
  diversas;	
  la	
  violencia	
  de	
  la	
  frontera,	
  la	
  

violencia	
   de	
   la	
   pobreza	
   urbana,	
   la	
   reconstrucción	
   de	
   la	
   historia	
   tras	
   los	
   regímenes	
  

militares,	
   el	
   choque	
   cultural	
   entre	
   occidente	
   -­‐moderno,	
   patriarcal-­‐	
   y	
   la	
   otredad	
   –negra,	
  

aborigen,	
   femenina-­‐,	
   y	
   las	
   múltiples	
   formas	
   de	
   conflicto,	
   resistencia	
   y	
   conciliación	
  

encerradas	
  en	
  los	
  procesos	
  de	
  mestizaje.	
  	
  

A	
   través	
  de	
  distintas	
  posturas	
   teóricas	
  entre	
   las	
  que	
  destacan	
   la	
  postcolonial,	
   los	
  

estudios	
  subalternos,	
  la	
  nueva	
  historiografía	
  y	
  los	
  feminismos;	
  los	
  autores	
  participantes	
  de	
  

este	
  número	
  analizan	
  los	
  textos	
  narrativos,	
  y	
  a	
  través	
  de	
  sus	
  miradas,	
  aportan	
  elementos	
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nuevos	
  para	
   leer	
   las	
  obras	
  que	
  trabajan,	
  pero	
  también	
   las	
  distintas	
  realidades	
  que	
  éstos	
  

comprenden.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Esta	
   sexta	
   entrega	
   de	
  Mitologías	
   hoy,	
   se	
   abre	
   con	
   un	
   texto	
   titulado	
   “La	
   novela	
  

negra	
  de	
  la	
  frontera:	
  violencia	
  y	
  subversión”,	
  de	
  Rodrigo	
  Pardo	
  Fernández,	
  quien	
  a	
  través	
  

de	
  un	
  breve	
  repaso	
  de	
  obras	
  recientes	
  de	
  este	
  género,	
  ubicadas	
  en	
  la	
  frontera	
  de	
  México	
  

con	
  Estados	
  Unidos;	
  	
  analiza	
  la	
  idea	
  de	
  frontera	
  en	
  sí,	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  se	
  interroga	
  por	
  el	
  espacio	
  

liminal	
  entre	
  ficción	
  y	
  testimonio,	
  y	
  el	
  uso	
  de	
  la	
  violencia	
  en	
  la	
  literatura	
  como	
  una	
  forma	
  

de	
  discurso	
  que	
  puede	
  ser	
  subversiva,	
  pero	
  también	
  representante	
  del	
  status	
  quo.	
  	
  	
  

En	
   la	
  misma	
   línea	
   de	
   género,	
   Adriana	
   Sara	
   Jastrzebska	
   con	
   “Capacidad	
   criminal,	
  

capacidad	
   ficcional	
   –tensiones	
   entre	
   la	
   historia	
   y	
   ficción	
   en	
   la	
   novela	
   negra	
  

Centroamericana”,	
   	
   revisa	
   dos	
   novelas	
   ubicadas	
   en	
   Guatemala	
   y	
   relacionadas	
   con	
   la	
  

violencia	
   política	
   de	
   Estado,	
   cuestionando	
   hasta	
   qué	
   punto,	
   la	
   ficción	
   es	
   una	
   estrategia	
  

que	
   permite	
   re-­‐escribir	
   de	
  manera	
   arriesgada	
   una	
   realidad	
   traumática,	
   que	
   es	
   aún	
   una	
  

herida	
  colectiva	
  que	
  no	
  ha	
  terminado	
  de	
  cicatrizar,	
  y	
  cuya	
  exploración	
  tiene	
  repercusiones	
  

tanto	
  en	
  los	
  personajes,	
  como	
  en	
  los	
  autores	
  y	
  lectores	
  de	
  las	
  obras.	
  	
  

Como	
   un	
   hilo	
   conductor,	
   el	
   estudio	
   de	
   la	
   violencia	
   persiste	
   en	
   el	
   tercer	
   artículo	
  

presentado,	
   de	
   Asela	
   Gutiérrez	
   Giménez;	
   “De	
   héroes	
   patológicos	
   a	
   ángeles	
  

exterminadores.	
  Un	
  análisis	
   comparativo	
  de	
   la	
  violencia	
  en	
  La	
  Vorágine	
  y	
  Satanás”,	
  que	
  

nos	
  lleva	
  hasta	
  una	
  Colombia	
  que	
  en	
  la	
  literatura	
  revisada,	
  se	
  refleja	
  incapaz	
  de	
  conciliar	
  

su	
  conflicto	
  interno	
  con	
  el	
  Otro,	
  fallidamente	
  asumido	
  bajo	
  las	
  pretensiones	
  de	
  identidad	
  

nacional.	
  	
  	
  	
  

Esa	
  misma	
  imposibilidad	
  de	
  conciliación	
  con	
  la	
  otredad,	
  encarnada	
  en	
  los	
  sujetos	
  a	
  

través	
   de	
   los	
   rasgos	
   de	
   sus	
   rostros	
   y	
   sus	
   cuerpos,	
   se	
   estudia	
   en	
   el	
   texto	
   “El	
   cuerpo	
  

marginal:	
   los	
   símbolos	
   del	
   cuerpo	
   en	
   el	
   cuento	
   El	
   cobrador,	
   de	
   Rubem	
   Fonseca”,	
   de	
  

Michelle	
   Gama	
   Leyva,	
   en	
   el	
   que	
   la	
   autora	
   nos	
   propone	
   una	
   lectura	
   de	
   esta	
   obra	
   que	
  

permite	
   apreciar	
   las	
   estrategias	
   de	
   visibilización/invisibilización	
   a	
   las	
   que	
   recurre	
   el	
  

personaje	
   para	
   desestabilizar	
   	
   el	
   orden	
   de	
   las	
   cosas,	
   y	
   cambiar	
   su	
   posición	
   en	
   las	
  

relaciones	
  de	
  poder.	
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Con	
  esta	
  misma	
   intención,	
   los	
   personajes	
   subalternos	
   analizados	
   en	
   el	
   artículo	
   a	
  

cargo	
   de	
   Gordana	
   Matić,	
   titulado	
   “Mimicrias	
   dolorosas	
   –estrategias	
   subalternas	
   para	
  

restituir	
   el	
   orden	
   cívico/cósmico–	
   en	
   la	
   novela	
   El	
   Desierto	
   de	
   Carlos	
   Franz”,	
   utilizan	
  

dolosamente	
  estrategias	
  de	
  mímesis	
  (mimicria).	
  Este	
  ensayo,	
  profundiza	
  en	
  la	
  cuestión	
  del	
  

poder	
  y	
   la	
  otredad	
  –particularmente	
  del	
  cuerpo	
  femenino–	
  y	
  su	
  relación	
  con	
   la	
  cuestión	
  

de	
  la	
  violencia	
  política	
  en	
  Chile.	
  	
  

El	
  ensayo	
  siguiente,	
  presentado	
  por	
  Naarai	
  Perez	
  Aparicio,	
  y	
   titulado	
  “La	
  otredad	
  

femenina	
  en	
  Areúsa	
  en	
   los	
  conciertos,	
  de	
  Angelina	
  Muñiz–Huberman”,	
  analiza	
   la	
  novela	
  

de	
  Muñiz,	
  desde	
  su	
  particular	
  lectura	
  de	
  algunas	
  autoras	
  feministas,	
  haciendo	
  hincapié	
  en	
  

diversas	
  cuestiones	
  de	
  la	
  identidad	
  femenina	
  y	
  el	
  cuerpo	
  de	
  mujer.	
  	
  

Teresa	
   Puche	
   Gutiérrez,	
   en	
   “¿Quién	
   oyó	
   lo	
   que	
   yo?	
   o	
   el	
   discurso	
   subversivo	
   de	
  

autoafirmación	
   en	
   Sor	
   Juana	
   Inés	
   de	
   la	
   Cruz	
   (lectura	
   actualizada	
   de	
   una	
   identidad	
  

imposible)”	
  Hace	
  una	
  brillante	
  lectura	
  de	
  la	
  manera	
  subversiva	
  en	
  la	
  que	
  Sor	
  Juana	
  asume	
  

su	
  propia	
  identidad,	
  en	
  un	
  acto	
  de	
  autoconciencia	
  que	
  implica	
  en	
  si	
  mismo	
  una	
  manera	
  de	
  

resistencia	
   al	
   discurso	
   dominante	
   que	
   le	
   niega	
   	
   –en	
   tanto	
   mujer–	
   la	
   posibilidad	
   de	
  

autoafirmarse.	
  	
  

Retomando	
  el	
  asunto	
  de	
  la	
  otredad	
  y	
  la	
  identidad,	
  Stefano	
  Llosa	
  Brugnolo	
  y	
  Laura	
  

Luche,	
   en	
   “La	
   narración	
   como	
   encuentro	
   con	
   el	
  Otro	
   en	
   El	
   Hablador,	
   	
   de	
  Mario	
   Vargas	
  

Llosa”,	
  estudian	
  la	
  manera	
  en	
  la	
  que	
  el	
  personaje	
  principal	
  de	
  esta	
  novela,	
  se	
  transforma	
  

paulatinamente	
  en	
  el	
  Otro,	
  a	
  través	
  de	
  apropiarse	
  y	
  re-­‐elaborar	
  su	
  discurso,	
  al	
  tiempo	
  que	
  

su	
  propia	
   identidad,	
   se	
  va	
  difuminando	
  como	
   también	
   la	
   imaginaria	
   línea	
  que	
  divide	
   las	
  

lógicas	
  de	
  la	
  dominación	
  y	
  las	
  explicaciones	
  otras	
  de	
  la	
  realidad.	
  	
  	
  

	
   En	
   el	
  mismo	
   sentido,	
  Héctor	
  Gómez	
  Navarro	
   en:	
   “Entre	
  Descartes	
   y	
   Yemanjá.	
   La	
  

cuestión	
   de	
   la	
   verdad,	
   la	
   creencia	
   y	
   la	
   existencia	
   de	
   lo	
  mágico	
   en	
   la	
   narrativa	
   de	
   Jorge	
  

Amado”,	
  nos	
   lleva	
  de	
  nuevo	
  a	
   la	
  geografía	
  brasileña	
  para	
  estudiar	
  una	
  serie	
  de	
  obras	
  en	
  

las	
  que	
  nuevamente	
  el	
  asunto	
  de	
  transformarse	
  en	
  el	
  Otro,	
  se	
  vive	
  a	
  través	
  de	
  escuchar	
  y	
  

experimentar	
  en	
  un	
  mundo	
  en	
  el	
  que	
  la	
  espiritualidad	
  y	
  la	
  magia	
  son	
  formas	
  cotidianas	
  de	
  

vivir	
   la	
   realidad,	
   generando	
   claves	
   mestizas	
   de	
   interpretación	
   que	
   transforman	
   a	
   los	
  

sujetos	
  y	
  sus	
  prácticas.	
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En	
   el	
   último	
   ensayo	
   del	
   presente	
   número	
   de	
   Mitologías	
   hoy,	
   “Lectura	
   y	
   visión	
  

heterogénea	
  de	
   la	
  historia	
  de	
  América	
   latina	
  en	
  Changó	
  el	
  gran	
  putas	
  de	
  Manuel	
  Zapata	
  

Olivella”,	
  Fátima	
  Mohamed,	
  emprende	
  el	
  análisis	
  de	
  esta	
  novela	
  a	
  partir	
  de	
  su	
  propuesta	
  

postcolonial	
   de	
   lectura	
   de	
   la	
   Historia,	
   en	
   la	
   que	
   los	
   hechos	
   son	
   explicados	
   desde	
   una	
  

perspectiva	
   mítica	
   afroamericana;	
   en	
   la	
   que	
   coexisten	
   el	
   mundo	
   material,	
   el	
   mundo	
  

espiritual,	
  el	
  pasado	
  y	
  el	
  presente,	
  	
  en	
  un	
  intento	
  de	
  entender	
  la	
  realidad	
  a	
  través	
  de	
  los	
  

ojos	
  de	
  los	
  afrodescendientes	
  latinoamericanos	
  y	
  caribeños	
  

	
  

MARIANA	
  ESPELETA	
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LA	
  NOVELA	
  NEGRA	
  DE	
  LA	
  FRONTERA:	
  VIOLENCIA	
  Y	
  SUBVERSIÓN	
  

The	
  Hard–boiled	
  of	
  the	
  Border:	
  Violence	
  and	
  Subversion	
  

RODRIGO	
  PARDO	
  FERNÁNDEZ	
  
UNIVERSIDAD	
  MICHOACANA	
  DE	
  SAN	
  NICOLÁS	
  DE	
  HIDALGO	
  

rodrigopardof@gmail.com	
  

Resumen:	
  A	
  partir	
  de	
  la	
  reflexión	
  sobre	
  la	
  frontera	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos	
  
y	
   la	
  narrativa	
  que	
  en	
  ese	
  territorio	
  habitado	
  e	
   ideado	
  se	
   lleva	
  a	
  cabo,	
  se	
  plantea	
  
una	
   lectura	
  crítica	
  de	
   la	
  novela	
  policiaca,	
   la	
  violencia,	
   la	
  subversión	
  y	
  el	
  discurso	
  
que	
  refrenda	
  el	
  statu	
  quo.	
  

Palabras	
   clave:	
   Frontera	
   México–Estados	
   Unidos,	
   novela	
   mexicana	
  
contemporánea,	
  narrativa	
  de	
  la	
  violencia.	
  

Abstract:	
  Discusses	
  the	
  police	
  novel	
  which	
  reflects	
  on	
  the	
  border	
  between	
  Mexico	
  
and	
  the	
  United	
  States,	
  considered	
  this	
  space	
  like	
  inhabited	
  territory	
  and	
  collective	
  
creation,	
   literature	
   tells	
   the	
   violence,	
   subversion	
   and	
   speech	
   that	
   validates	
   the	
  
statu	
  quo.	
  

Keywords:	
  Mexican–United	
  States	
  Border,	
  mexican	
  novel,	
  narrative	
  of	
  violence.	
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La	
  idea	
  de	
  la	
  frontera	
  (y	
  no	
  sólo	
  su	
  concreción	
  geopolítica)	
  se	
  ha	
  constituido	
  como	
  una	
  

vía	
  necesaria	
  para	
  la	
  comprensión	
  de	
  diversos	
  conflictos	
  contemporáneos;	
  más	
  allá	
  de	
  

una	
  teoría	
  de	
  la	
  frontera	
  que	
  comprenda	
  el	
  quehacer	
  literario	
  en	
  tanto	
  práctica	
  cultural	
  

en	
  el	
  territorio	
  compartido	
  entre	
  México	
  y	
  Estados	
  Unidos,	
  cuando	
  nos	
  aproximamos	
  a	
  

la	
   narrativa	
  mexicana	
   norteña	
   es	
   posible	
   apreciar	
   la	
   recurrencia	
   de	
   la	
   novela	
   negra	
  

entre	
  los	
  escritores	
  de	
  la	
  región.	
  

En	
   los	
   años	
   más	
   recientes	
   se	
   han	
   publicado	
   títulos	
   como	
   Mala	
   suerte	
   en	
  

Tijuana,	
   de	
   Hilario	
   Peña	
   (2009),	
   Sueños	
   de	
   frontera	
   (2007)	
   de	
   Paco	
   Ignacio	
   Taibo	
   II,	
  

Mexicali	
   city	
   blues	
   (2006)	
   de	
  Gabriel	
   Trujillo	
  Muñoz	
   y	
   Los	
  minutos	
   negros	
   (2006)	
   de	
  

Martín	
  Solares,	
  que	
  constituyen,	
  de	
  algún	
  modo,	
  un	
  signo	
  de	
  la	
  reflexión	
  que	
  desde	
  la	
  

literatura	
   se	
   hace	
   sobre	
   la	
   realidad	
   de	
   la	
   frontera	
   mexicana,	
   cuya	
   violencia	
   se	
   ha	
  

exacerbado	
   desde	
   1995,	
   a	
   partir	
   del	
   endurecimiento	
   de	
   las	
   políticas	
  migratorias,	
   un	
  

control	
   más	
   estricto	
   del	
   paso	
   ilegal	
   de	
   mercancías	
   y	
   el	
   descenso	
   del	
   precio	
   de	
   las	
  

drogas,	
  entre	
  otras	
  razones.	
  

Es	
  necesario	
  cuestionar	
  los	
  modos	
  en	
  los	
  que	
  la	
  violencia	
  se	
  torna	
  el	
  centro	
  de	
  

esta	
  narrativa	
  contemporánea.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  se	
  debe	
  reflexionar	
  hasta	
  qué	
  punto	
  la	
  

novela	
   negra	
   de	
   la	
   frontera	
   norte	
   es	
   un	
   discurso	
   subversivo,	
   en	
   el	
   contexto	
   de	
   la	
  

práctica	
   literaria	
   latinoamericana,	
  o	
  si,	
  por	
  el	
  contrario,	
  se	
  ha	
  constituido	
  como	
  parte	
  

del	
  discurso	
  que	
  refrenda	
  el	
  status	
  quo.	
  

De	
   muchos	
   modos,	
   estas	
   novelas	
   son	
   fronterizas;	
   se	
   ubican	
   en	
   el	
   espacio	
  

limítrofe	
   entre	
   América	
   Latina	
   y	
   el	
   territorio	
   estadounidense.	
   Al	
   mismo	
   tiempo,	
   se	
  

ubican	
   entre	
   la	
   ficción	
   y	
   el	
   testimonio,	
   la	
   crónica	
   y	
   la	
   narrativa;	
   así	
   como	
   lo	
   fue	
   el	
  

corrido,	
  ahora	
  se	
  conforman	
  como	
  la	
  nueva	
  historia,	
  desde	
  la	
  ficción,	
  de	
  la	
  frontera	
  y	
  

los	
  sujetos	
  que	
  la	
  habitan.	
  Teniendo	
  en	
  cuenta	
  estas	
  tensiones	
  es	
  posible	
  realizar	
  una	
  

lectura	
  que	
  pretende	
  marcar	
  algunas	
  pautas	
  para	
  la	
  comprensión	
  de	
  la	
  razón	
  de	
  ser	
  de	
  

esta	
   tendencia	
   literaria	
   en	
   un	
   espacio	
   particular,	
   cuya	
   complejidad	
   es	
   parte	
   de	
   su	
  

riqueza	
  y	
  de	
  la	
  dificultad	
  que	
  ofrece	
  a	
  su	
  comprensión.	
  

Hablamos	
   de	
   una	
   literatura	
   violenta.	
   El	
   animal	
   político	
   que	
   somos	
   actúa	
   en	
  

sociedad	
  y	
  de	
  acuerdo	
  con	
  una	
  cultura	
  históricamente	
  construida;	
  en	
  este	
  contexto,	
  la	
  

literatura	
   es	
   una	
  práctica	
   cultural,	
   y	
   la	
   violencia	
   es	
   otra.	
   Su	
   confluencia,	
   la	
   literatura	
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como	
  constatación	
   (expresión,	
   recreación,	
   crítica)	
  de	
   la	
   violencia,	
  ha	
   cobrado,	
  en	
   las	
  

últimas	
  décadas,	
  una	
  fuerza	
  y	
  una	
  expresividad	
  difícil	
  de	
  entender	
  en	
  otro	
  momento.	
  

La	
   violencia	
   se	
   corresponde	
   con	
   un	
   conjunto	
   de	
   relaciones	
   de	
   poder,	
   las	
   cuales	
   se	
  

basan	
   en	
   la	
   disparidad,	
   en	
   la	
   falta	
   de	
   equilibrio:	
   “…	
   desde	
   el	
   punto	
   de	
   vista	
   de	
   la	
  

violencia…,	
  no	
  existe	
  igualdad,	
  sino	
  –en	
  la	
  mejor	
  de	
  las	
  hipótesis–	
  poderes	
  igualmente	
  

grandes.”	
  (Benjamin,	
  2006:	
  195).	
  

La	
  violencia	
  no	
  es	
  sólo	
  una	
  manifestación	
  aislada	
  o	
  pasajera,	
  sino	
  en	
  muchos	
  

sentidos	
   persistente	
   de	
   los	
   distintos	
   discursos	
   ideológicos	
   y	
   el	
   modo	
   en	
   el	
   que	
   se	
  

ejercen,	
  se	
  ponen	
  en	
  práctica	
  en	
  el	
  espacio	
  íntimo	
  y	
  en	
  la	
  plaza	
  pública.	
  

La	
  novela	
  policiaca	
  clásica,	
  que	
  pervive	
  en	
  nuestros	
  días	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Henning	
  

Mankell,	
  Camilla	
  Läckberg,	
  Donna	
  Leon,	
  Eduardo	
  Mendoza,	
  entre	
  otros,	
  dio	
  paso	
  en	
  

1929	
  al	
  género	
  negro,	
  con	
  la	
  publicación	
  de	
  Red	
  Havest,	
  novela	
  de	
  Dashiell	
  Hammett.	
  

Hay	
   una	
  narrativa	
   de	
   la	
   violencia	
   que	
  define	
   la	
   novelística	
   que	
   en	
  Colombia	
  

parece	
   mirar	
   hacia	
   la	
   calle,	
   el	
   narcotráfico,	
   la	
   violencia	
   organizada	
   que	
   relata	
  

Fernando	
   Vallejo	
   (1993);	
   hay	
   una	
   novela	
   negra	
   en	
   español,	
   con	
   Manuel	
   Vázquez	
  

Montalbán	
  (1972)	
  o	
  Paco	
  Ignacio	
  Taibo	
  II	
  (1976),	
  que	
  explora	
  la	
  violencia	
  cotidiana,	
  la	
  

lucha	
  entre	
   los	
  grupos	
  del	
  poder	
  y	
   los	
   individuos,	
  donde	
  nadie	
  es	
   inocente;	
  en	
  otro	
  

ámbito	
  discursivo,	
  los	
  narcocorridos	
  son	
  expresiones	
  populares	
  que	
  explicitan	
  lo	
  que	
  

sucede	
  en	
  un	
  México	
  productor	
  e	
  intermediario	
  necesario	
  de	
  la	
  droga	
  que	
  pasa	
  a	
  los	
  

Estados	
   Unidos,	
   narrando	
   las	
   vicisitudes	
   del	
   crimen	
   organizado,	
   la	
   corrupción,	
   el	
  

dinero	
  fácil:	
  más	
  vale	
  morir	
  como	
  un	
  rey	
  que	
  morir	
  como	
  un	
  buey,	
  dice	
  la	
  canción.	
  

El	
  origen	
  de	
  esta	
  tradición	
  literaria	
  se	
  remonta	
  a	
  una	
  discusión	
  del	
  siglo	
  XIX	
  en	
  

torno	
   a	
   las	
   relaciones	
   entre	
   la	
   realidad	
   y	
   la	
   ficción.	
   El	
   naturalismo	
   francés,	
   que	
  

pretendía	
   el	
   reflejo,	
   esto	
   es,	
   el	
   testimonio,	
   influyó	
   en	
   la	
   narrativa	
   latinoamericana	
  

escrita	
  en	
  español	
  con	
  la	
  propuesta	
  de	
  un	
  distinto	
  modo	
  de	
  aproximarse	
  al	
  mundo,	
  de	
  

construir	
   un	
   discurso	
   sobre	
   la	
   sociedad.	
   Sin	
   embargo,	
   como	
   ha	
   señalado	
   Manuel	
  

Prendes	
   en	
   este	
   sentido,	
   “…	
   en	
   estas	
   nuevas	
   visiones	
   de	
   la	
   realidad	
   se	
   presenta	
   la	
  

faceta	
   negativa	
   y	
   sórdida	
   de	
   los	
   círculos	
   sociales	
   de	
   la	
   civilización	
   urbana,	
   clase	
  

dirigente	
   incluida.”	
   (Prendes,	
   2003:	
   156),	
   lo	
   que	
   conlleva	
   una	
   aproximación	
   parcial,	
  

cuando	
  menos,	
   a	
   la	
   realidad,	
   destacando	
   ciertos	
   aspectos	
   en	
   demérito	
   de	
   otros.	
   La	
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novela	
   negra	
   conlleva	
   una	
   carga	
   ideológica	
   a	
   partir	
   de	
   un	
   cuestionamiento	
   de	
   la	
  

sociedad	
   contemporánea,	
   posterior	
   a	
   la	
   segunda	
   guerra	
   mundial;	
   tiene	
   “…	
   como	
  

referente	
  la	
  novela	
  dura	
  norteamericana.	
  [y	
  por	
  tanto,	
  se	
  constituye]	
  Como	
  crónica	
  de	
  

una	
  sociedad	
  compleja,	
  conflictiva,	
  competitiva	
  y	
  urbana	
  …”	
  (Song,	
  2010:	
  461).	
  

En	
  tanto	
  crónica,	
  la	
  aspiración	
  de	
  esta	
  perspectiva	
  narrativa	
  es	
  aproximarse	
  a	
  lo	
  

inmediato,	
   lo	
   cotidiano;	
   su	
   origen	
   se	
   remonta	
   a	
   la	
   novela	
   de	
   folletín	
   decimonónica	
  

(Charles	
   Dickens,	
   Alejandro	
   Dumas),	
   dirigida	
   a	
   un	
   público	
   amplio,	
   a	
   partir	
   del	
  

presupuesto	
   de	
   la	
   idea	
   de	
   progreso	
   de	
   los	
   positivistas	
   franceses	
   y	
   la	
   presupuesta	
  

justicia	
  del	
  aparato	
  estatal.	
  

La	
  novela	
  de	
  folletín	
  remite	
  a	
  una	
  realidad	
  reconocible	
  por	
  los	
  lectores,	
  no	
  en	
  el	
  

intento	
  de	
  darla	
  a	
  conocer,	
  función	
  que	
  cumplen	
  con	
  mayor	
  o	
  menor	
  fortuna	
  los	
  mass	
  

media,	
  sino	
  en	
  el	
  afán	
  de	
  cuestionar	
  su	
  validez,	
  recrear	
  sus	
  mecanismos	
  de	
  operación,	
  

validar	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  subvertir	
  los	
  discursos	
  sobre	
  la	
  realidad.	
  El	
  esquema	
  de	
  la	
  

novela	
   policiaca	
   se	
   agotó	
   cuando	
   se	
   evidenció	
   que	
   la	
   violencia	
   es	
   instrumento	
   que	
  

valida	
   todo	
   sistema;	
   de	
   algún	
   modo,	
   la	
   novela	
   negra	
   presupone	
   que	
   nadie	
   escapa	
  

incólume	
   en	
   las	
   relaciones	
   sociales,	
   la	
   corrupción	
   y	
   el	
   ejercicio	
   de	
   la	
   violencia	
   son	
  

prácticas	
  habituales	
  de	
  cualquier	
  sujeto.	
  

…	
   la	
   certeza	
   del	
   futuro	
   no	
   puede	
   reconciliarnos	
   con	
   la	
   barbarie	
   de	
   hoy,	
   la	
  
arremetida	
  estúpida	
  o	
   la	
   tortura.	
  …	
   con	
   la	
   “imitación	
   fiel”,	
   aunque	
  el	
   realismo	
  
protestaba	
  contra	
   la	
   realidad	
   social,	
   se	
   solidarizaba	
  estéticamente	
  con	
  el	
   resto	
  
de	
   la	
   realidad,	
   la	
   admitía	
   y	
   aceptaba.	
   La	
   nueva	
   generación	
   de	
   escritores,	
  
especialmente	
  los	
  narradores,	
  llevó	
  hasta	
  sus	
  últimas	
  consecuencias	
  la	
  voluntad	
  
de	
   cambiar	
   la	
   realidad,	
   y	
   comenzó	
   por	
   desconfiar	
   de	
   ella,	
   por	
   impugnarla	
   y	
  
desprestigiarla.	
   Allí	
   se	
   origina	
   la	
   violencia	
   de	
   esta	
   literatura	
   …	
   (Adoum,	
   1978:	
  
211)	
  
	
  

En	
  este	
  sentido,	
  esta	
  narrativa	
  acepta	
  la	
  violencia,	
  evita	
  la	
  ingenua	
  intención	
  de	
  

restablecer	
  el	
  statu	
  quo,	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  resta	
  responsabilidades	
  al	
  Estado	
  y	
  a	
  la	
  

sociedad	
  organizada	
  frente	
  al	
  crimen.	
  Sólo	
  el	
  individuo,	
  el	
  héroe	
  que	
  actúa	
  en	
  solitario,	
  

cuyas	
   motivaciones	
   y	
   métodos	
   son	
   cuestionables,	
   puede	
   conformar	
   un	
   orden	
  

moralmente	
  correcto,	
  desde	
  su	
  particular	
  y	
  limitada	
  perspectiva.	
  

A	
   fin	
  de	
  mimetizarse	
  con	
  el	
  espacio	
  al	
  que	
   remite,	
   sin	
  que	
  ello	
   signifique	
  que	
  

deje	
  de	
  ser	
  un	
  discurso	
  ficcional	
  que	
  no	
  puede	
  identificarse	
  con	
  la	
  realidad	
  que	
  emula,	
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la	
   narrativa	
   de	
   la	
   violencia	
   en	
   el	
   norte	
   de	
  México	
   utiliza	
   un	
   lenguaje	
   que	
   remeda	
   el	
  

habla	
   de	
   la	
   calle.	
   Es	
   posible	
   recoger	
   una	
   descripción	
   de	
   esta	
   literatura	
   en	
   el	
   ámbito	
  

anglosajón	
   que	
   define,	
   con	
   variados	
   matices,	
   de	
   qué	
   modo	
   se	
   opera	
   este	
   cambio	
  

estilístico,	
   cuyo	
   trasfondo	
   es	
   claramente	
   ideológico	
   en	
   tanto	
   la	
   recreación	
   del	
   habla	
  

popular	
  es	
  un	
  intento	
  de	
  hacer	
  pertinente	
  un	
  discurso	
  operado	
  y	
  conformado	
  desde	
  la	
  

élite:	
  

La	
   belleza	
   de	
   la	
   frase	
   pasa	
   a	
   ser	
   un	
   elemento	
   secundario.	
   Sólo	
   cuenta	
   el	
  
montaje	
  de	
   las	
   imágenes.	
  La	
  novela	
  se	
  hace	
  cine.	
  La	
   imagen	
  debe	
  alcanzar	
  al	
  
lector	
  en	
  su	
  carne,	
  como	
  un	
  golpe.	
  El	
  estilo	
  aspira	
  tan	
  sólo	
  a	
  ser	
  eficaz.	
  Un	
  estilo	
  
coloquial,	
   con	
   sus	
   repeticiones,	
   sus	
   esperanzas,	
   sus	
   palabrotas,	
   sus	
   defectos,	
  
será	
  recibido	
  con	
  alegría.	
  El	
  argot	
  pasará	
  a	
  primer	
  término.	
  (Narcejac,	
  1982:	
  71)	
  

	
  

Pero	
   la	
   narrativa	
   no	
   deja	
   de	
   ser	
   literatura,	
   y	
   no	
   retrato	
   fiel.	
   Parecer	
   habla	
  

popular	
  no	
  es	
  serlo.	
  Se	
  equivoca	
  Rafael	
  Lemus	
  cuando	
  afirma,	
  en	
  relación	
  a	
  las	
  novelas	
  

de	
   la	
   frontera	
   que	
   se	
   construyen	
   a	
   partir	
   de	
   los	
   hechos	
   violentos	
   y	
   una	
   estructura	
  

similar	
  a	
  la	
  de	
  la	
  narrativa	
  policiaca:	
  

La	
   prosa	
   es,	
   intenta	
   ser,	
   voz,	
   rumor	
   de	
   las	
   calles.	
   Hijos	
   bastardos	
   de	
   Rulfo,	
  
sabemos	
   que	
   nada	
   hay	
   más	
   artificioso	
   que	
   registrar	
   literariamente	
   el	
   habla	
  
popular.	
  Todos	
  se	
  empeñan	
  en	
  esa	
  tarea,	
  algunos	
  entregados	
  a	
  un	
  fin	
  dudoso:	
  
recrear	
   una	
   prosa	
   idéntica	
   al	
   lenguaje	
   coloquial,	
   aun	
   si	
   ésta	
   no	
   es	
  
literariamente	
  pertinente.	
  (Lemus,	
  2005:	
  39)	
  

	
  

Hablamos	
   de	
   una	
   literatura	
   (im)popular.	
   Es	
   un	
   lugar	
   común	
   valorar	
   una	
   obra	
  

literaria	
   en	
   términos	
   inversamente	
   proporcionales	
   a	
   su	
   popularidad.	
   Un	
   best–seller	
  

contemporáneo	
  suele	
  ser	
  visto	
  con	
  reservas	
  por	
  la	
  crítica	
  académica,	
  dado	
  que	
  su	
  éxito	
  

de	
  ventas	
  presupone	
  que	
  se	
  trata	
  de	
  literatura	
  barata,	
  de	
  fácil	
  comprensión,	
  de	
  usar	
  y	
  

tirar.	
  La	
  Gran	
  Literatura,	
  per	
  se,	
  interesa	
  sólo	
  a	
  una	
  elite.	
   	
  

La	
   narrativa	
   sobre	
   el	
   narco	
   no	
   escapa	
   a	
   la	
   tentación	
   sacralizadora.	
   ...	
   Desea,	
  
aunque	
  no	
   lo	
  pronuncie,	
  construir	
  una	
  epopeya,	
  una	
  épica	
  de	
   la	
   frontera.	
  …	
  El	
  
norte	
  es	
  la	
  narcocultura,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  sobre	
  todas	
  las	
  cosas.	
  Mitifiquemos,	
  
por	
  lo	
  tanto,	
  al	
  narcotráfico.	
  Dotemos	
  a	
  la	
  realidad	
  de	
  un	
  aura	
  que	
  no	
  tiene.	
  Que	
  
la	
  violencia	
  aparezca	
  exacta,	
  embellecida.	
  ...	
  

Nada	
   puede	
   criticársele	
   a	
   este	
   objetivo.	
   Que	
   cada	
   quien	
   sacralice	
   lo	
  
que	
   le	
  plazca.	
   La	
  pregunta	
  es:	
   ¿sacraliza	
  esta	
  narrativa?	
  Muy	
  pobremente,	
   al	
  
revés	
  de	
  los	
  narcocorridos.	
  (Lemus,	
  2005:	
  42)	
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Todo	
  discurso	
  literario,	
  ficcional,	
  se	
  establece	
  a	
  partir	
  del	
  cuestionamiento	
  de	
  la	
  

relación	
   entre	
   la	
   realidad	
   y	
   la	
   literatura.	
   Desde	
   el	
   momento	
   en	
   el	
   que	
   se	
   escribe	
   se	
  

reconoce	
  que	
  la	
  escritura	
  es	
  un	
  algo	
  –proceso,	
  arte,	
  práctica	
  social–	
  distinto	
  del	
  mundo	
  

sensible.	
  

Desde	
  la	
  perspectiva	
  de	
  la	
  crítica,	
  no	
  es	
  posible	
  caer	
  en	
  el	
  lugar	
  común	
  de	
  creer	
  

que	
   la	
   literatura	
   es	
   “de	
   menor	
   calidad”	
   cuando	
   parece	
   imitar	
   la	
   realidad,	
   esto	
   es,	
  

cuando	
  no	
  pone	
  en	
  tela	
  de	
  juicio	
  la	
  relación	
  entre	
  el	
  discurso	
  y	
  su	
  referente.	
  

Lo	
   que	
   se	
   relata,	
   sin	
   embargo,	
   es	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   construcción	
   ficcional	
   y	
  

reconstrucción	
  de	
  un	
  otro.	
  

La	
  alteridad	
  es	
  más	
  compleja	
  de	
  lo	
  que	
  suele	
  apreciarse,	
  si	
  tenemos	
  en	
  cuenta	
  

las	
  diversas	
  manifestaciones	
  de	
  racismo	
  que,	
  al	
  sur	
  del	
  río	
  Bravo,	
  son	
  un	
  síntoma	
  más	
  

de	
   la	
   precaria	
   relación	
   de	
   los	
   territorios	
   de	
   frontera	
   con	
   el	
   resto	
   de	
   México,	
   y	
   los	
  

prejuicios	
  heredados,	
  compartidos	
  o	
  promovidos	
  por	
  quienes	
  se	
  sienten	
  superiores	
  a	
  

otros	
   seres	
   humanos,	
   compatriotas,	
   cuyos	
   rasgos	
   son	
   más	
   indígenas,	
   esto	
   es,	
  

evidencian	
  más	
  el	
  mestizaje.	
   Es	
   significativo	
  que,	
   tras	
  una	
   lectura	
  atenta	
  de	
  diversas	
  

novelas	
   sobre	
   la	
   frontera,	
   se	
   ha	
   hecho	
   evidente	
   que	
   no	
   es	
   común	
   señalar	
   esta	
  

discriminación	
   de	
   los	
   mexicanos	
   por	
   otros	
   mexicanos.	
   En	
   el	
   siguiente	
   fragmento	
   se	
  

evidencia	
   una	
   perspectiva	
   crítica,	
   pero	
   no	
   de	
   un	
   personaje	
   de	
   la	
   frontera,	
   sino	
   de	
  

alguien	
  que	
  va	
  de	
  paso:	
  

…	
  la	
  dueña	
  de	
  una	
  librería	
  en	
  Tijuana,	
  …	
  de	
  repente	
  te	
  habló	
  de	
  los	
  “oaxaquitos“,	
  
y	
  tú	
  pusiste	
  cara	
  de	
  loco.	
  ¿Y	
  ésos	
  quiénes	
  eran?	
  …	
  El	
  racismo	
  vergonzante	
  trató	
  
de	
  explicarse.	
  Pero	
  la	
  explicación	
  no	
  ocultaba	
  la	
  verdad.	
  Para	
  esas	
  nuevas	
  clases	
  
medias	
  …	
  de	
  la	
  frontera,	
  cuyas	
  neuronas	
  sucumbieron	
  masacradas	
  por	
  el	
  abuso	
  
nostálgico	
   del	
   verdadero	
   pay	
   de	
   durazno	
   texano,	
   “oaxaquito”	
   era	
   cualquiera	
  
nacido	
  de	
  Sinaloa	
  para	
  abajo;	
  aunque	
  también	
  podía	
  ser	
  cualquier	
  pinche	
  pobre,	
  
cualquier	
   persona	
   con	
   rasgos	
   indígenas	
   que	
   no	
   tuviera	
   un	
   Cadillac,	
   cualquier	
  
cabrón	
   que	
   pidiera	
   limosna	
   …	
   El	
   racismo	
   es	
   también	
   un	
   detector	
   de	
   metales	
  
preciosos,	
  un	
  controlador	
  de	
  la	
  relación	
  cartera–color	
  de	
  la	
  piel.	
  (Taibo	
  II,	
  2007:	
  
104–105)	
  

	
   	
  

Considerada	
  como	
  conflicto	
  de	
  intereses	
  o	
  bien	
  como	
  negación	
  del	
  pasado	
  y	
  del	
  

presente,	
   la	
   discriminación	
   de	
   quienes	
   son	
   distintos	
   o	
   han	
   sido	
   desposeídos	
   (como	
  

apuntó	
  Ursula	
  K.	
   Le	
  Guin	
  en	
   su	
  novela	
  homónima	
  de	
  1974)	
   remite	
   a	
   la	
   falacia	
  de	
   la	
  

identidad	
   nacional,	
   de	
   lo	
   mexicano	
   como	
   una	
   sola	
   forma	
   de	
   ser,	
   habitar	
   la	
   nación,	
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importando,	
  y	
  mucho,	
  el	
  sexo	
  (o	
  la	
  preferencia	
  sexual),	
  la	
  raza	
  y	
  la	
  religión.	
  El	
  problema	
  

irresoluble	
   se	
   encuentra,	
   aproximándonos	
   a	
   su	
   origen,	
   en	
   el	
   afán	
   de	
   constituir	
  

(descubrir,	
  recuperar)	
  la	
  identidad	
  del	
  yo,	
  o	
  de	
  un	
  constructor	
  del	
  nosotros,	
  frente	
  a	
  los	
  

otros.	
  El	
  fragmento	
  citado	
  (como	
  toda	
  la	
  narrativa	
  sobre	
  la	
  migración,	
  sobre	
  la	
  frontera	
  

como	
  herida	
  y	
  sobre	
  los	
  desplazados	
  como	
  pueblo)	
  se	
  conforma	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  idea	
  de	
  la	
  

raíz	
  al	
  aire,	
  sin	
  sustento:	
  la	
  violencia	
  del	
  des–arraigo.	
  

La	
  frontera,	
  de	
  este	
  modo,	
  no	
  es	
  meta	
  sino	
  lugar	
  de	
  tránsito,	
  no	
  constituye	
  la	
  

posibilidad	
  de	
  arribo	
  sino	
  de	
  paso;	
   incluso	
  cuando	
   la	
  práctica	
  habitual	
  es	
  que	
  un	
  alto	
  

porcentaje	
  de	
  migrantes	
  acaba	
  fijando	
  su	
  residencia	
  en	
  la	
  frontera.	
  La	
  organización	
  del	
  

espacio	
   y	
   la	
   constitución	
   de	
   un	
   lugar	
   propio	
   (individual	
   y	
   colectivo)	
   suceden	
   en	
   lo	
  

concreto	
  y	
  en	
  el	
  imaginario;	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  la	
  frontera,	
  un	
  espacio	
  y	
  un	
  lugar	
  marcados	
  

por	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  exclusión,	
  como	
  se	
  aprecia	
  en	
  esta	
  narración	
  del	
  retorno	
  a	
  México:	
  

La	
   llegada	
   a	
   San	
   Diego,	
   y	
   luego	
   a	
   Tijuana	
   (QUINCE	
   EJECUTADOS,	
   decían	
   los	
  
titulares).	
   La	
   barda,	
   larga,	
   triste,	
   pintarrajeada,	
   excluyente.	
   Las	
   cruces.	
  
MexiKlan.	
   Mexican	
   Power.	
   “Si	
   ve	
   usted	
   restos	
   humanos	
   o	
   huesos	
   por	
   el	
  
camino,	
  dé	
  parte	
  a	
   las	
  autoridades”.	
  Gringos	
  yendo,	
  mexicanos	
  viniendo.	
  You	
  
can’t	
   Stop	
   Aztlán.	
   Todo	
   destartalado	
   o	
   brillante	
   y	
   todo	
   sombrío	
   o	
   inocente;	
  
depende	
  no	
  de	
  las	
  cosas	
  y	
  de	
  los	
  animales	
  y	
  de	
  la	
  gente,	
  sino	
  de	
  con	
  qué	
  ojos	
  lo	
  
miras	
  todo.	
  (Soler	
  Frost,	
  2008:178)	
  

	
  

Literatura	
   y	
   metaliteratura,	
   texto	
   novelístico	
   que	
   trasgrede	
   sus	
   límites	
   y	
  

reflexiona	
  sobre	
  el	
  hecho	
  la	
  idea	
  de	
  qué	
  más	
  se	
  puede	
  decir,	
  qué	
  más	
  se	
  puede	
  escribir	
  

cuando	
  alguien	
  ha	
  muerto.	
  La	
  novela	
  negra	
  es	
  reconstrucción	
  de	
  una	
  realidad.	
  

El	
  fenómeno	
  migratorio,	
  y	
  los	
  textos	
  de	
  carácter	
  literario	
  construidos	
  en	
  torno,	
  

son	
  más	
  complejos	
  que	
  el	
  mero	
  relato	
  arquetípico,	
  policiaco	
  o	
  definido	
  como	
  novela	
  

negra,	
  en	
   torno	
  a	
   la	
  violencia	
  asociada	
  al	
   tráfico	
  de	
  personas,	
  armas	
  y	
  drogas;	
  es	
  un	
  

fenómeno	
   cultural	
   que	
   se	
   extiende	
   en	
   el	
   tiempo	
   y	
   se	
   filtra	
   en	
   todos	
   los	
   procesos	
  

sociales,	
  políticos,	
  económicos,	
  colectivos	
  e	
  individuales,	
   íntimos,	
  de	
  la	
  población	
  que	
  

se	
  marcha	
  al	
  otro	
  lado,	
  pero	
  también	
  de	
  la	
  que	
  se	
  queda.	
  

Refiriéndose	
  a	
  la	
  novela	
  policiaca	
  española	
  de	
  la	
  transición	
  democrática	
  entre	
  la	
  

dictadura	
  franquista	
  y	
  la	
  monarquía	
  parlamentaria,	
  José	
  F.	
  Colmeiro	
  sostiene	
  que	
  esta	
  

narrativa	
   aborda	
   los	
   conflictos	
   y	
   las	
   contradicciones	
   de	
   una	
   época	
   de	
   cambio	
   y	
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confusión,	
  la	
  cual	
  se	
  corresponde	
  con	
  cambios	
  políticos	
  sustanciales	
  y,	
  por	
  tanto,	
  una	
  

crisis	
  del	
  sistema	
  social	
  (Colmeiro,	
  1994:	
  263).	
  

Crisis	
  que	
  ha	
   llegado	
  para	
  quedarse,	
   lo	
  que	
  sucede	
  en	
  México	
  puede	
  narrarse	
  

de	
   muchos	
   modos,	
   dependiendo	
   de	
   una	
   postura	
   estética	
   que	
   cuestione	
   la	
   relación	
  

entre	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  ficción,	
  o	
  bien	
  que	
  la	
  valide	
  en	
  términos	
  de	
  una	
  importante,	
  para	
  

muchos	
  necesidad	
  de	
  narrar	
   el	
  mundo,	
   los	
   sucesos	
   actuales.	
   Es	
   cierto	
   que	
   se	
   vende	
  

mejor	
   la	
   literatura	
   de	
   género,	
   que	
   está	
   de	
  moda	
   hablar	
   del	
   narcotráfico,	
   escribirlo,	
  

pero	
  también	
  es	
  innegable	
  que	
  la	
  nota	
  roja	
  es	
  lo	
  suficientemente	
  elocuente	
  como	
  para	
  

mirar	
  al	
  otro	
  lado.	
  ¿Y	
  qué	
  literatura	
  no	
  persigue	
  la	
  posibilidad	
  de	
  tener	
  éxito	
  comercial?	
  

Hay	
  buenas	
  y	
  malas	
  novelas,	
  policíacas	
  y	
  del	
  género	
  negro	
  en	
  y	
  sobre	
  la	
  frontera	
  

México–estadounidense;	
  pero	
  lo	
  mismo	
  sucede	
  con	
  cualquier	
  otra	
  temática	
  o	
  tradición	
  

narrativa.	
  La	
  violencia	
  siempre	
  nos	
  incomoda,	
  pero	
  la	
  solución	
  no	
  es	
  mirar	
  hacia	
  otro	
  

lado	
  o	
  renegar	
  de	
  las	
  novelas	
  que	
  la	
  toman	
  como	
  pretexto	
  o	
  leit	
  motiv;	
  transformar	
  de	
  

manera	
   crítica	
   la	
   realidad,	
   reflexionar	
   sobre	
   ello,	
   es	
   una	
   necesidad	
   y	
   debe	
   ser	
   una	
  

obligación	
  desde	
  nuestra	
  lectura	
  de	
  la	
  narrativa	
  actual.	
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Resumen:	
   La	
   novela	
   negra,	
   muy	
   presente	
   en	
   la	
   producción	
   narrativa	
   actual	
  
hispanoamericana,	
  adquiere	
  cada	
  vez	
  más	
  rasgos	
  de	
   lo	
  que	
  Clifford	
  Geertz	
  llama	
  
“género	
  confuso”.	
  Se	
  borran,	
  cada	
  vez	
  más	
  permeables,	
  las	
  fronteras	
  del	
  género.	
  
La	
   novela	
   negra	
   va	
   cobrando	
   más	
   importancia	
   como	
   instrumento	
   de	
   critica	
   y	
  
analisis	
   histórico-­‐politico.	
   Hay	
   quienes	
   hablan	
   incluso	
   de	
   la	
   novela	
   negra	
   como	
  
nueva	
  novela	
  social.	
  ¿Puede	
  conservar	
  intacto	
  	
  su	
  estatus	
  de	
  una	
  obra	
  de	
  ficción?	
  	
  
El	
   objetivo	
   del	
   artículo	
   es	
   de	
   presentar	
   dos	
   casos	
   particulares	
   de	
   “jugueteo”	
   o	
  
tensiones	
   entre	
   la	
   historia,	
   política,	
   actualidad	
   y	
   ficción	
   que	
   se	
   observan	
   en	
   la	
  
novela	
  negra	
  actual	
  en	
  Hispanoamerica.	
  Las	
  novelas	
  analizadas,	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  
lectura	
   comparativa,	
   son	
   Insensatez	
   de	
   Horacio	
   Castellanos	
  Moya	
   y	
   El	
   material	
  
humano	
   de	
   Rodrigo	
   Rey	
   Rosa.	
   En	
   ambos	
   textos	
   que	
   rozan	
   el	
   género	
   negro	
   (o	
  
incluso	
   el	
   de	
   un	
   thriller)	
   y	
   cuestiones	
   políticas,	
   se	
   tiende,	
   por	
   un	
   lado,	
   a	
  
ficcionalizar	
   la	
   historia	
   y,	
   por	
   otro,	
   a	
   servirse	
   de	
   la	
   ficción	
   como	
   una	
   suerte	
   de	
  
máscara	
   para	
   proponer	
   interpretaciones	
   más	
   o	
   menos	
   arriesgadas	
   de	
   hechos	
  
ocurridos.	
  	
  

Palabras	
  clave:	
  Centroamérica,	
  novela	
  negra,	
  Castellanos	
  Moya,	
  Rey	
  Rosa,	
  historia	
  
reciente.	
  

Abstract:	
   Crime	
   fiction,	
   very	
   recurrent	
   in	
   the	
   recent	
   Latin	
   American	
   narrative	
  
production,	
   takes	
   more	
   and	
  more	
   characteristics	
   of	
   what	
   Clifford	
   Geertz	
   called	
  
"blurred	
   genres".	
   Gender	
   boundaries	
   are	
   becoming	
  more	
   and	
  more	
   permeable,	
  
whereas	
   crime	
   fiction	
   is	
   gaining	
   importance	
   as	
   an	
   instrument	
   of	
   criticism	
   and	
  
historical-­‐political	
  analysis.	
  There	
  are	
  people	
  who	
  even	
  talk	
  about	
  crime	
  fiction	
  in	
  
terms	
   of	
   a	
   new	
   social	
   novel.	
   Can	
   it	
   still	
   maintain	
   its	
   status	
   of	
   being	
   a	
   work	
   of	
  
fiction?	
  The	
  aim	
  of	
  this	
  paper	
   is	
  to	
  present	
  two	
  special	
  cases	
  of	
  "playfullness"	
  or	
  
tensions	
  between	
  history,	
  politics,	
  current	
  affairs	
  and	
  fiction	
  observed	
   in	
  current	
  
crime	
   fiction	
  of	
   Latin	
  America.	
   The	
  analyzed	
  novels,	
   via	
   a	
   kind	
  of	
   a	
   comparative	
  
reading,	
  are	
   Insensatez	
  by	
  Horacio	
  Castellanos	
  Moya	
  and	
  El	
  material	
  humano	
  by	
  
Rodrigo	
   Rey	
   Rosa.	
   In	
   both	
   texts	
   verging	
   on	
   crime	
   fiction	
   (or	
   even	
   thriller)	
   and	
  
political	
   issues,	
   there	
   is	
  a	
   tendency,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
   to	
   fictionalize	
  history	
  and,	
  
on	
   the	
   other,	
   to	
   use	
   fiction	
   as	
   a	
   kind	
   of	
   a	
   mask	
   to	
   propose	
   less	
   or	
   more	
   risky	
  
interpretations	
  of	
  events.	
  

Keywords:	
   Central	
   America,	
   crime	
   fictios,	
   Castellanos	
   Moya,	
   Rey	
   Rosa,	
   recent	
  
history.	
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Al	
   presentar	
   su	
   famoso	
   concepto	
   de	
   literatura	
   como	
   la	
   verdad	
   de	
   las	
   mentiras,	
  

advierte	
  Mario	
  Vargas	
  Llosa:	
  "Conviene	
  pisar	
  con	
  cuidado,	
  pues	
  este	
  camino	
  —el	
  de	
  la	
  

verdad	
   y	
   la	
   mentira	
   en	
   el	
   mundo	
   de	
   la	
   ficción	
   —está	
   sembrado	
   de	
   trampas	
   y	
   los	
  

invitadores	
  oasis	
  que	
  aparecen	
  en	
  el	
  horizonte	
  suelen	
  ser	
  espejismos."	
  (Vargas	
  Llosa,	
  

2007:	
  16-­‐17)	
  

Armoniza	
   con	
   el	
   nobel	
   peruano	
   Rafael	
   Angel	
   Herra,	
   escritor	
   costarricense.	
  

Compara	
   las	
   ficciones	
   novelescas	
   a	
   fantasias	
   infantiles,	
   juegos	
   ficcionales	
   que	
   sirven	
  

para	
  vivir:	
  permiten	
  organizar	
  las	
  emociones,	
  proponen	
  respuestas	
  adecuadas,	
  ayudan	
  

a	
  relacionarse	
  con	
  los	
  demás.	
  Y	
  observa:	
  "La	
  obra	
  artística	
  es	
  ficcional.	
  Si	
  representa	
  la	
  

sangre,	
  es	
  sangre	
  ficticia	
  y	
  no	
  sangre	
  real."	
  (Herra,	
  2005:	
  18)	
  	
  

Las	
  dos	
  citas	
  ponen	
  de	
   relieve	
  el	
   jugueteo	
  particular	
  y	
  una	
  serie	
  de	
   tensiones	
  

especificas	
  que	
  existen,	
  o	
  se	
  producen,	
  entre	
  la	
  realidad	
  misma	
  y	
  una	
  obra	
  de	
  ficción.	
  

Manifiestan	
   el	
   estatus	
   ambiguo	
   de	
   lo	
   ficticio:	
   entre	
   parasitario	
   y	
   performativo.	
  

Parasitario	
  ―porque	
  las	
  ficciones	
  se	
  nutren	
  del	
  mundo	
  real;	
  y	
  performativo―	
  porque	
  

repercuten	
  en	
  él	
  y	
  lo	
  someten	
  a	
  transformación.	
  	
  

De	
  este	
  caracter	
  ambiguo	
  nacen	
  dos	
  líneas	
  de	
  la	
  narrativa	
  actual:	
  por	
  un	
  lado,	
  el	
  

"compromiso"	
   (entre	
   comillas,	
   porque	
   es	
   un	
   compromiso	
   muy	
   particular,	
   que	
   se	
  

comentará	
  más	
  adelante),	
  el	
  papel	
  de	
  literatura	
  como	
  instrumento	
  para	
  diagnosticar	
  la	
  

realidad;	
  ―por	
   otro―	
   la	
   autoficción	
   descarada	
   que	
   se	
   cuestiona	
   a	
   si	
  misma,	
   que	
   se	
  

contradice	
  o	
  incluso	
  se	
  niega	
  a	
  cada	
  paso	
  para	
  poner	
  en	
  duda	
  las	
  categorías	
  de	
  Verdad	
  

e	
  Historia.	
  	
  

Aunque	
  el	
  fenómeno	
  es	
  universal	
  y	
  se	
  observa	
  en	
  todas	
  las	
  literaturas,	
  no	
  sólo	
  

las	
   de	
   Hispanoamérica,	
   dado	
   el	
   espacio	
   limitado	
   del	
   presente	
   artículo,	
   nos	
  

concentramos	
  en	
   literaturas	
  actuales	
  de	
  Centroamérica,	
   la	
  zona	
  que,	
  en	
  palabras	
  del	
  

escritor	
   salvadoreño	
   Horacio	
   Castellanos	
  Moya	
   "…sólo	
   existió	
   gracias	
   a	
   los	
  miles	
   de	
  

asesinados,	
  gracias	
  a	
   la	
  capacidad	
  criminal	
  de	
  los	
  militares	
  y	
   los	
  comunistas,	
  fuera	
  de	
  

esa	
  capacidad	
  criminal	
  no	
  tiene	
  ninguna	
  posibilidad	
  de	
  existencia"	
  (2007:	
  58).	
  Lo	
  que	
  

proponemos	
   es	
   una	
   suerte	
   de	
   lectura	
   comparativa	
   de	
   Insensatez	
   de	
   Horacio	
  

Castellanos	
  Moya	
  y	
  El	
  material	
  humano	
  de	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa.	
  	
  

Los	
  dos	
  textos	
  tienen	
  cabida	
  en	
  la	
  amplia	
  fórmula	
  de	
  novela	
  negra	
  o	
  neopolicial	
  

latinoamericana,	
  la	
  última	
  categoría	
  propuesta	
  por	
  Francisca	
  Noguerol	
  Jiménez	
  (2006).	
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La	
   investigadora	
  pone	
  de	
  relieve	
  algunos	
  rasgos	
  particulares	
  del	
  neopolicial	
  que,	
  a	
  su	
  

vez,	
   confirman	
   y	
   refuerzan	
   su	
   caracter	
   ambiguo,	
   entre	
   alimentarse	
   de	
   la	
   realidad	
   y	
  

subrayar	
  el	
  caracter	
  artefactual	
  de	
  lo	
  narrado.	
  Por	
  un	
  lado,	
   la	
  narrativa	
  neopolicial	
  se	
  

acerca	
   a	
   la	
   realidad	
   aprovechando	
   las	
   experiencias	
   periodísticas,	
   narrando	
   con	
  

frecuencia	
  crimenes	
  reales	
  más	
  o	
  menos	
  documentados.	
  Retratando	
  a	
  los	
  personajes	
  a	
  

través	
  de	
   sus	
   idiolectos,	
   absorbe	
   varias	
  oralidades	
   y	
  pone	
  especial	
   importancia	
   a	
   los	
  

diálogos.	
  Propone	
  modalidades	
  nuevas	
  respecto	
  a	
  la	
  ficción	
  detectivesca	
  incorporando	
  

los	
   puntos	
   de	
   vista	
   del	
   criminal	
   y	
   la	
   víctima.	
   En	
   cuanto	
   a	
   los	
   aspectos	
   sociales	
   y	
  

metafísicos	
  (que	
  en	
  este	
  caso	
  se	
  complementan	
  e	
   interfieren)	
  el	
  enigma	
  por	
  resolver	
  

queda	
  en	
  el	
  segundo	
  plano	
  y	
   lo	
  que	
  se	
  acentúa	
  es	
  el	
  contexto	
  social	
  cuya	
  estructura	
  

genera	
   criminalidad	
   y	
   delincuencia,	
   la	
   desconfianza	
   en	
   la	
   ley,	
   impunidad	
   de	
   los	
  

culpables,	
   falta	
   de	
   soluciones	
   que	
   se	
   puedan	
   aceptar	
   como	
   definitivas	
   y,	
   por	
  

consiguiente,	
  puesta	
  en	
  duda	
  de	
  la	
  verdad	
  objetiva	
  y	
  unívoca.	
  Por	
  otro	
  lado,	
  tiende	
  a	
  

desarrollar	
   la	
   dimensión	
   metaficcional	
   de	
   las	
   novelas,	
   continuando	
   la	
   línea	
   del	
  

desarrollo	
  iniciada	
  hace	
  varias	
  décadas	
  por	
  Jorge	
  Luis	
  Borges.	
  

Ambos	
  textos	
  analizados	
  en	
  el	
  presente	
  artículo	
  (el	
  de	
  Castellanos	
  Moya	
  y	
  el	
  de	
  

Rey	
   Rosa)	
   se	
   centran	
   en	
   investigación	
   particular,	
   que	
   además	
   concierne	
   enigmas	
  

bastante	
   similares,	
   vinculadas	
   con	
   el	
   terrorismo	
   del	
   Estado	
   en	
   Guatemala	
   en	
   varios	
  

momentos	
  históricos.	
  La	
  investigación	
  es	
  llevada	
  a	
  cabo	
  no	
  por	
  un	
  policía	
  o	
  detective,	
  

sino	
   por	
   intelectuales,	
   hombres	
   de	
   letras1.	
   Ambos	
   intentos	
   de	
   resolver	
   un	
   enigma	
  

desembocan	
  en	
  un	
  fracaso	
  ―los	
  protagonistas	
  no	
  logran	
  aclarar	
  nada,	
  no	
  descubren	
  la	
  

verdad,	
  sino	
  la	
  encubren,	
  mostrando	
  una	
  realidad	
  cada	
  vez	
  más	
  confusa―.	
  En	
  los	
  dos	
  

textos	
   observamos	
   como	
   el	
   trabajo	
   afecta	
   y	
   absorbe	
   la	
   vida	
   privada	
   de	
   los	
  

protagonistas.	
   Vemos	
   crearse	
   un	
   ambiente	
   de	
   opresión	
   y	
   peligro	
   inminente	
   que	
   va	
  

creciendo,	
  aunque	
  durante	
  mucho	
  tiempo	
  se	
  mantiene	
  nada	
  definido,	
   impalpable.	
  Al	
  

mismo	
   tiempo,	
   las	
   dos	
   novelas	
   son	
   narradas	
   por	
   protagonistas	
   que	
   pueden	
  

considerarse	
   alter	
   egos	
   de	
   autores.	
   Los	
   datos	
   que	
   facilitan	
   acerca	
   de	
   sus	
   vidas	
   a	
   lo	
  

                                                
1	
  Es	
  uno	
  de	
  los	
  rasgos	
  característicos	
  del	
  neopolicial	
   latinoamericano.	
  Intelectuales,	
  hombres	
  de	
  letras,	
  
haciendo	
  de	
  detectives,	
  ponen	
  de	
  relieve	
  el	
  parentesco	
  de	
  solucionar	
  un	
  enigma	
  criminal	
  y	
  construir	
  una	
  
narración	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  hechos	
  sueltos	
  que	
  es	
  lo	
  que	
  hacen	
  los	
  escritores	
  (véase:	
  Jastrzębska,	
  2011)	
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largo	
  de	
   los	
   textos,	
   concuerdan	
  con	
   las	
  biografías	
   respectivas	
  de	
  Horacio	
  Castellanos	
  

Moya	
  y	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa.	
  	
  

A	
  pesar	
  de	
  tratar	
  acontecimientos	
  históricamente	
  reconocibles	
  y	
  representar	
  a	
  

personajes	
   que	
   tienen	
   sus	
   correspondientes	
   más	
   o	
   menos	
   directos	
   en	
   el	
   mundo	
  

extratextual,	
   tanto	
   Insensatez	
   como	
   El	
   material	
   humano	
   niegan	
   ser	
   libros	
  

testimoniales.	
  Ambas	
  novelas	
  abren	
  con	
  advertencias	
  claras	
  que	
  declaran	
  y	
  aclaran	
  (¿o	
  

determinan?)	
  su	
  caracter	
  totalmente	
  ficticio.	
  	
  

"Este	
   es	
   un	
   libro	
   	
   de	
   ficción.	
   Nombres,	
   personajes,	
   lugares	
   e	
   incidentes	
   son	
  

producto	
   de	
   la	
   imaginación	
   del	
   autor	
   o	
   utiilizados	
   de	
   manera	
   ficticia.	
   Cualquier	
  

parecido	
  con	
  personas	
  reales,	
  vivas	
  o	
  muertas,	
  es	
  una	
  coincidencia"	
  (Castellanos	
  Moya,	
  

2005:	
  4);	
  consta	
  en	
  la	
  primera	
  página	
  de	
  Insensatez.	
  El	
  material	
  humano	
  abre	
  con	
  estas	
  

palabras:	
   "Aunque	
   no	
   lo	
   parezca,	
   aunque	
   no	
   quiera	
   parecerlo,	
   ésta	
   es	
   una	
   obra	
   de	
  

ficción"	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  9).	
  Al	
  final	
  del	
  libro,	
  Rey	
  Rosa	
  añade	
  otra	
  nota	
  característica	
  

de	
   literatura	
   testimonial:	
   "Algunos	
   personajes	
   pidieron	
   ser	
   rebautizados"	
   (Rey	
   Rosa,	
  

2009:	
   181)	
   que,	
   una	
   vez	
   concluida	
   la	
   lectura,	
   contradice	
   lo	
   expuesto	
   en	
   la	
   fórmula	
  

inicial	
   que	
  declaraba	
   caracter	
   fictivo	
   de	
   todo	
   lo	
   narrado.	
   La	
   tensión	
   entre	
   realidad	
   y	
  

ficción	
   se	
   observa	
   incluso	
   en	
   elementos	
   paratextuales.	
   Al	
   transgredir	
   fórmulas	
  

estandarizadas,	
  al	
  manifestar	
  su	
   innegable	
  carga	
  emotiva,	
   las	
  advertencias,	
  en	
  vez	
  de	
  

afirmar	
   al	
   lector	
   en	
   su	
   convicción	
   en	
   cuanto	
   a	
   la	
   naturaleza	
   de	
   lo	
   narrado,	
   parecen	
  

señalar	
  una	
  suerte	
  de	
   lógica	
  de	
  disfraz,	
  de	
  máscara,	
  sin	
  que	
  se	
  pueda	
  saber	
  a	
  ciencia	
  

cierta	
   dónde	
   se	
   sitúa	
   la	
   frontera	
   entre	
   historia	
   e	
   imaginación.	
   ¿Será	
   testimonio	
  

disfrazado	
  de	
  ficción	
  novelesca?	
  ¿O	
  más	
  bien	
  será	
  ficción	
  parasitaria	
  que	
  aprovecha	
  el	
  

sinnúmero	
  de	
  dudas	
  y	
  silencios	
  acerca	
  de	
  los	
  abusos	
  del	
  poder	
  en	
  Centroamérica?	
  	
  	
  

Insensatez	
   (2004)	
   del	
   salvadoreño	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
   narra	
   la	
  

experiencia	
  de	
  un	
   intelectual	
  encargado	
  de	
  corregir	
  el	
  estilo	
  de	
  un	
   informe	
  sobre	
   las	
  

masacres	
  que	
   tuvieron	
   lugar	
  en	
  un	
  país	
   latinoamericano	
  sin	
  nombre.	
  Por	
  numerosos	
  

detalles	
  y	
  alusiones	
  más	
  o	
  menos	
  directas	
  adivinamos	
  que	
  se	
   trata	
  de	
  Guatemala.	
  El	
  

narrador-­‐protagonista	
  anónimo	
  se	
   sumerge	
  poco	
  a	
  poco	
  en	
   los	
   relatos	
  de	
   indígenas,	
  

anónimos	
  ellos	
  igualmente,	
  en	
  una	
  poesía	
  estremecedora	
  de	
  sus	
  palabras	
  que	
  narran	
  

los	
  asesinatos,	
  crueldades	
  y	
  atrocidades	
  de	
  todo	
  tipo	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  se	
  ve	
  cada	
  vez	
  

menos	
  completo	
  de	
  la	
  mente,	
  cada	
  vez	
  más	
  insensato.	
  El	
  informe	
  va	
  tomando	
  control	
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de	
  su	
  vida	
   intelectual	
  y	
  privada	
  y	
  se	
  van	
  borrando	
   las	
   fronteras	
  entre	
   la	
  realidad	
  y	
   la	
  

imaginación	
  o	
  incluso	
  paranoia	
  del	
  hombre.	
  	
  

En	
  palabras	
  de	
  Werner	
  Mackenbach	
  y	
  Alejandra	
  Ortiz	
  (2008:	
  92):	
  	
  

Es	
  el	
  trabajo	
  de	
   lectura/escritura	
  que	
  realiza	
  el	
  protagonista	
  su	
  posibilidad	
  de	
  
acercarse	
   a	
   las	
   experiencias	
   de	
   violencia	
   y	
   muerte	
   vividas	
   por	
   otros,	
  
planteando	
   la	
   novela	
   un	
   desafío	
   a	
   la	
   historia	
   oficial	
   y	
   al	
   olvido	
   colectivo	
   por	
  
medio	
  de	
  la	
  ficcionalización	
  de	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  sobrevivientes	
  del	
  genocidio	
  
y	
  la	
  recuperación	
  de	
  lo	
  que	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  muerte	
  han	
  hecho	
  desaparecer.	
  

	
  

Los	
   acontecimientos	
   representados	
   en	
   la	
   novela	
   corresponden	
   a	
   las	
  

circunstancias	
  de	
  la	
  publicación	
  del	
  informe	
  Guatemala:	
  Nunca	
  más.	
  Informe	
  Proyecto	
  

Interdiocesano	
   de	
   Recuperación	
   de	
   la	
   Memoria	
   Histórica	
   (REHMI),	
   que	
   recopila	
  

testimonios	
  de	
  los	
  sobrevivientes	
  de	
  las	
  masacres	
  sufridas	
  por	
  los	
  pueblos	
  indígenas	
  en	
  

Guatemala.	
  Juan	
  Gerardi,	
  obispo	
  auxiliar	
  de	
  Guatemala,	
  que	
  presidía	
  la	
  ceremonia	
  de	
  

presentación	
  del	
   informe,	
   fue	
  asesinado	
  brutalmente	
  en	
  su	
  casa	
  dos	
  días	
  más	
   tarde.	
  

Para	
   Valeria	
   Griberg	
   Pla	
   (2007),	
   el	
   informe	
   REHMI	
   constituye	
   un	
   intertexto	
   casi	
  

ineludible	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Castellanos	
  Moya.	
  	
  

No	
  obstante,	
  el	
  nombre	
  del	
  informe	
  no	
  se	
  menciona,	
  tampoco	
  surge	
  el	
  nombre	
  

del	
   obispo	
   responsable	
   por	
   su	
   publicación.	
   Se	
   omiten	
   nombres	
   de	
   víctimas	
   y	
   de	
  

victimarios,	
   a	
   pesar	
   de	
   que	
   se	
   declara	
   "Todos	
   sabemos	
   quienes	
   son	
   los	
   asesinos"	
  

(Castellanos	
   Moya,	
   2005:	
   153).	
   Es	
   anónimo	
   el	
   periodista	
   corrector	
   del	
   estilo	
   del	
  

informe	
   que	
   narra	
   su	
   experiencia.	
   El	
   anonimato	
   general	
   alude,	
   según	
   Grinberg	
   Pla	
  

(2007)	
  al	
  anonimato	
  impuesto	
  por	
  las	
  autoridades	
  guatemaltecas	
  a	
  la	
  hora	
  de	
  publicar	
  

los	
  testimonios.	
  

El	
   título	
   Insensatez	
   y	
   la	
   frase	
   inicial	
   de	
   la	
   novela	
   "Yo	
   no	
   estoy	
   completo	
   de	
   la	
  

mente"	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  13)	
  que	
  se	
  apunta	
  en	
  su	
  libreta	
  y	
  repite	
  en	
  voz	
  alta	
  el	
  

narrador,	
   determinan	
   dos	
   líneas	
   convergentes	
   del	
   análisis	
   del	
   texto:	
   la	
   de	
   narrar	
   el	
  

trauma	
  para	
  superarlo	
  y	
  la	
  de	
  estetizar	
  la	
  violencia.	
  El	
  narrador	
  se	
  apropia	
  de	
  la	
  frase	
  

procedente	
   del	
   testimonio	
   de	
   un	
   indígena	
   cachiquel.	
   Debido	
   a	
   esta	
   apropiación,	
   se	
  

convierte	
   en	
   una	
   suerte	
   de	
   médium	
   que	
   permite	
   a	
   los	
   callados,	
   a	
   los	
   silenciosos	
  

comunicar	
   su	
  estado,	
   su	
  dolor	
   y	
   sus	
   traumas.	
   Sin	
  embargo	
  al	
  principio	
  de	
   su	
   trabajo	
  

observa	
  "…convivir	
  con	
  estos	
  textos	
  las	
  veinticuatro	
  horas	
  del	
  día	
  podría	
  ser	
  fatal	
  para	
  

una	
   personalidad	
   compulsiva	
   como	
   la	
   mía,	
   dispararía	
   mi	
   paranoia	
   a	
   niveles	
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enfermizos"	
   (Castellanos	
  Moya,	
   2005:	
   14).	
   Y	
   así	
   es:	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   texto	
   observamos	
  

como,	
  mientras	
  lee	
  los	
  testimonios,	
  el	
  protagonista	
  se	
  va	
  identificando	
  con	
  las	
  víctimas	
  

de	
   las	
   masacres,	
   después	
   con	
   los	
   verdugos	
   y	
   su	
   salud	
   mental	
   empeora	
  

progresivamente.	
  Termina	
  inscribiéndose	
  dentro	
  de	
  la	
  insensatez	
  general	
  que	
  afecta	
  el	
  

país.	
  Se	
  siente	
  tan	
  amenazado,	
  tan	
  mentalmente	
  devastado	
  que	
  decide	
  huir	
  del	
  país,	
  

"hasta	
  donde	
  fuera	
  posible"	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  145).	
  Busca	
  refugio	
  en	
  Europa,	
  

donde,	
  ya	
  aparentemente	
  a	
  salvo,	
  se	
  entera	
  del	
  asesinato	
  del	
  obispo	
  al	
  día	
  siguiente	
  de	
  

la	
  presentación	
  del	
  informe.	
  Los	
  peores	
  miedos	
  del	
  protagonista	
  resultan	
  confirmados	
  

y	
  justificados.	
  Narrar	
  la	
  violencia	
  genera	
  más	
  violencia,	
  cerrándose	
  el	
  círculo	
  vicioso	
  de	
  

masacres,	
  venganzas,	
  mentiras	
  y	
  	
  silencios.	
  	
  

El	
   protagonista	
   tiene	
   una	
   idea	
   pasajera	
   de	
   escribir	
   una	
   novela	
   basada	
   en	
   los	
  

testimonios,	
  que	
  sea	
  narrada	
  por	
  el	
  alma	
  en	
  pena	
  del	
  registrador	
  civil	
  de	
  Totonicapán,	
  

asesinado	
  brutalmente	
  por	
  militares	
  cuando	
  se	
  negó	
  entregarles	
  la	
  lista	
  de	
  los	
  difuntos	
  

del	
  pueblo	
  	
  

…para	
   revivirlos	
   y	
   que	
   pudieran	
   votar	
   a	
   favor	
   del	
   partido	
   del	
   general	
   Ríos	
  
Montt,	
  el	
  criminal	
  que	
  se	
  había	
  hecho	
  del	
  poder	
  a	
  través	
  de	
  un	
  golpe	
  de	
  Estado	
  
y	
   ahora	
   necesitaba	
   legitimarse	
   gracias	
   al	
   voto	
   de	
   los	
   vivos	
   y	
   	
   también	
  de	
   los	
  
muertos,	
  para	
  que	
  no	
  hubiera	
  margen	
  de	
  duda	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  72).	
  

	
  

Y	
  alude	
  claramente	
  al	
  realismo	
  mágico	
  y	
   la	
  nueva	
  narrativa	
  hispanoamericana,	
  

identificada	
  con	
  la	
  literatura	
  ideológicamente	
  comprometida,	
  al	
  precisar	
  que:	
  

…el	
  alma	
  en	
  pena	
  del	
   registrador	
  civil	
   contaría	
   su	
  historia,	
  en	
   todo	
  momento	
  
con	
  las	
  palmas	
  de	
  sus	
  manos	
  sin	
  dedos	
  apretando	
  las	
  dos	
  mitades	
  de	
  su	
  cabeza	
  
para	
   mantener	
   los	
   sesos	
   en	
   su	
   sitio,	
   que	
   el	
   realismo	
   mágico	
   no	
   me	
   es	
   por	
  
completo	
  ajeno	
  (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  73).	
  

	
  

En	
   definitiva,	
   rechaza	
   la	
   idea	
   de	
   la	
   novela,	
   llamándola	
   "estupidez",	
  

argumentando	
  que	
  "…a	
  nadie	
  en	
  su	
  sano	
  juicio	
  le	
  podría	
  interesar	
  ni	
  escribir	
  ni	
  publicar	
  

ni	
   leer	
  otra	
  novela	
  más	
  sobre	
   indígenas	
  asesinados"	
   (Castellanos	
  Moya,	
  2005:	
  74).	
  El	
  

proyecto	
   novelesco	
   frustrado	
   se	
   convierte	
   así	
   en	
   la	
   sinécdoque	
   del	
   fracaso	
   de	
   toda	
  

literatura	
   comprometida.	
   Horacio	
   Castellanos	
   Moya	
   pone	
   en	
   duda	
   su	
   carácter	
   de	
  

denuncia	
   y	
   sus	
   tareas	
   cognitivas	
   realizadas	
   a	
   través	
   de	
   apelar	
   a	
   la	
   imaginación	
   y	
  

empatía	
  de	
  los	
  lectores.	
  La	
  experiencia	
  del	
  informe	
  sobre	
  las	
  masacres	
  demuestra,	
  por	
  

un	
   lado,	
   la	
   imposiblidad	
  de	
  superar	
   los	
   traumas	
  a	
   través	
  de	
  narraciones,	
  por	
  otro,	
   lo	
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ineficaz	
  de	
  toda	
  denuncia	
  que	
  se	
  realice	
  por	
  fuerza	
  imaginativa	
  de	
  gente	
  de	
  letras.	
  En	
  

cambio,	
  se	
  pone	
  énfasis	
  en	
  mecanismos	
  multiplicadores	
  de	
  insensatez	
  y	
  violencias.	
  Los	
  

intentos	
   de	
   denunciar	
   los	
   asesinatos	
   desembocan	
   en	
   el	
   narrador-­‐protagonista	
   de	
   la	
  

novela	
  moyana	
  en	
  una	
  estetización	
  obsesiva	
  de	
  la	
  violencia,	
  cuando	
  éste	
  se	
  empeña	
  en	
  

repetir	
  frases	
  de	
  los	
  testimonios	
  a	
  sus	
  amigos,	
  por	
  su	
  enorme	
  valor	
  poético,	
  ante	
  una	
  

indiferencia	
  completa	
  de	
  aquéllos.	
  

En	
   Insensatez	
   se	
   cuestiona	
   la	
   posibilidad	
   de	
   identificación	
   empática	
   del	
  

intelectual	
  con	
  el	
  sobreviviente,	
  y,	
  por	
  consiguiente,	
  el	
  valor	
  catártico	
  y	
  terapeútico	
  de	
  

la	
  literatura.	
  Comparto	
  la	
  opinión	
  de	
  Valeria	
  Grinberg	
  Pla	
  que	
  señala:	
  

la	
   experiencia	
   del	
   protagonista	
   de	
   la	
   novela	
   indica	
   además	
   que	
   la	
   repetición	
  
literal	
   y	
   descontextualizada	
   de	
   testimonios	
   detallados	
   de	
   actos	
   de	
   violencia	
  
extrema	
   no	
   conduce	
   a	
   una	
   comprensión	
   del	
   fenómeno,	
   sino	
   que	
   más	
   bien	
  
conduce	
  a	
  una	
  reproducción	
  del	
  hecho	
  traumático…	
  (Grinberg	
  Pla,	
  2007).	
  

	
  

El	
   material	
   humano	
   (2009)	
   del	
   guatemalteco	
   Rodrigo	
   Rey	
   Rosa	
   es	
   una	
  

compilación,	
   o	
   collage,	
   de	
   textos	
   de	
   índole	
   muy	
   variada:	
   desde	
   anotaciones	
   en	
   un	
  

diario	
  hasta	
  fichas	
  sueltas	
  y	
  estadísticas.	
  Moviéndose	
  en	
  las	
  arenas	
  movedizas	
  entre	
  la	
  

realidad	
   y	
   la	
   ficción,	
   el	
   narrador-­‐protagonista	
   relata	
   su	
   experiencia,	
   entre	
   kafkiana	
   y	
  

borgeana,	
  de	
  investigar	
  en	
  un	
  archivo	
  policial.	
  Evocamos	
  a	
  Kafka	
  y	
  a	
  Borges	
  porque	
  la	
  

experiencia	
   se	
   ve	
   y	
   se	
   interpreta	
   en	
   clave	
   literaria,	
   al	
   intercalarse	
   en	
   el	
   diario	
   del	
  

narrador	
  citas	
  de	
  varios	
  autores	
  en	
  forma	
  de	
  comentario	
  o	
  reflexión.	
  Poner	
  énfasis	
  en	
  

la	
  literariedad	
  de	
  su	
  pesquisa,	
  de	
  su	
  trasfondo	
  y	
  su	
  contexto,	
  es	
  una	
  de	
  las	
  principales	
  

estrategias	
   que	
   usa	
   Rey	
   Rosa	
   para	
   borrar	
   por	
   completo	
   o	
   subrayar	
   la	
   gran	
  

permeabilidad	
  de	
  la	
  frontera	
  entre	
  realidad	
  y	
  ficción.	
  

Jorge	
  Luis	
  Borges	
  es	
  el	
  autor	
  al	
  que	
   recurre	
  el	
  narrador	
   con	
  más	
   frecuencia	
  y	
  

son	
  significativos	
  los	
  contextos	
  en	
  los	
  cuales	
  aparece	
  el	
  escritor	
  argentino.	
  Se	
  citan	
  las	
  

palabras	
   borgeanas	
   acerca	
  de	
   la	
   naturaleza	
   textual	
   de	
   la	
  Historia	
   y	
   el	
   proceso	
  de	
   su	
  

conocimiento,	
  o,	
  mejor	
  dicho,	
  su	
  lectura.	
  	
  

"La	
   historia	
   no	
   la	
   leemos,	
   la	
   releemos	
   siempre	
   ―como	
   a	
   los	
   clásicos	
   según	
  

Borges;	
  antes	
  de	
  leerla,	
  tenemos	
  una	
  idea	
  general	
  de	
  los	
  que	
  va	
  a	
  decirnos"	
  (Rey	
  Rosa,	
  

2009:	
  	
  84)―	
  observa	
  el	
  narrador	
  subrayando	
  una	
  suerte	
  de	
  precognición	
  de	
  la	
  cual	
  no	
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es	
  libre	
  ningún	
  estudioso	
  de	
  hechos	
  pasados.	
  En	
  otra	
  ocasión,	
   las	
  palabras	
  citadas	
  de	
  

Borges	
  permiten	
  vincular	
  la	
  interpretación	
  de	
  la	
  historia	
  con	
  el	
  presente:	
  	
  

El	
  poder	
  ―	
  como	
  dice	
  Borges	
  ―	
  actúa	
  siempre	
  siguiendo	
  su	
  propia	
   lógica.	
  La	
  
única	
  crítica	
  posible	
  de	
  este	
  poder	
  es	
  quizá	
  la	
  Historia;	
  pero	
  como	
  la	
  Historia	
  se	
  
escribe	
  desde	
  el	
  presente,	
  y	
  así	
   lo	
   incluye,	
  no	
  es	
  probable	
  que	
  pueda	
  hacerse	
  
una	
  crítica	
  imparcial	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  55;	
  énfasis	
  original).	
  

	
  

En	
   El	
   material	
   humano	
   se	
   exponen	
   claramente	
   las	
   ideas	
   sobre	
   el	
   caracter	
  

narrativo	
  y	
  textual	
  de	
  la	
  historia,	
  su	
  caracter	
  extremadamente	
  subjetivo,	
  hasta	
  fictivo	
  

de	
   vez	
   en	
   cuando.	
   El	
   parentesco	
   de	
   historia	
   y	
   literatura	
   se	
   nota	
   también	
   en	
  

numerososas	
   analogías	
  que	
  encuentra	
   el	
   protagonista	
   entre	
   sus	
  peregrinajes	
  por	
   los	
  

archivos	
  y	
  las	
  consecuencias	
  de	
  éstos	
  y	
  las	
  experiencias	
  irracionales	
  e	
  inexplicables	
  de	
  

los	
   protagonistas	
   de	
   parábolas	
   de	
   Kafka.	
   En	
   un	
   momento	
   dado,	
   lo	
   borgeano	
   y	
   lo	
  

kafkiano	
  confluyen,	
  encerrándolo	
  al	
  protagonista	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  Matrix:	
  	
  

Hace	
  unos	
  días	
  me	
  enteré	
  de	
  algo	
  que	
  no	
  deja	
  de	
  hacerme	
  gracia.	
  En	
  el	
  archivo	
  
tienen	
  un	
  apodo	
  para	
  mí:	
  "el	
  Matrix".	
  Tengo	
  que	
  reconocer	
  que	
  en	
  ese	
   lugar	
  
me	
   siento	
   como	
   "Un’oca	
   in	
  un	
   clima	
  d’aquile".	
   ¿Es	
  posible	
  que	
  mis	
  hallazgos	
  
allí	
   estuvieran	
  dirigidos,	
   es	
   decir,	
  previstos?,	
  me	
  pregunto	
   a	
   veces.	
   "Te	
  dejan	
  
ver	
  sólo	
  lo	
  que	
  quieren	
  que	
  veás,	
  ¿no?	
  –	
  me	
  dijo	
  un	
  día	
  B+	
  ―.¿Entonces,	
  qué	
  
podés	
  esperar?	
  "	
  
Como	
  en	
  una	
  parábola	
  de	
  Kafka,	
  para	
  ingresar	
  en	
  el	
  polvoriento	
  laberinto	
  que	
  
es	
   el	
   Archivo	
   de	
   La	
   Isla,	
   bastó	
   con	
   pedir	
   permiso.	
   Dentro,	
   cuarto	
   oscuro	
   y	
  
húmedo	
   tras	
  cuarto	
  oscuro	
  y	
  húmedo,	
   todos	
   llenos	
  de	
  papeles	
  con	
  su	
  pátina	
  
de	
   excrementos	
   de	
   ratas	
   y	
   murciélagos;	
   y,	
   pululando	
   por	
   ahí,	
   más	
   de	
   un	
  
centenar	
   de	
   héroes	
   anónimos,	
   uniformados	
   con	
   gabachas,	
   protegidos	
   con	
  
mascarillas	
   y	
   guantes	
   de	
   látex	
   ―	
   y	
   vigilados	
   por	
   policías,	
   por	
   círculos	
  
concéntricos	
  de	
  policías,	
  policías	
   integrantes	
  de	
  las	
  mismas	
  fuerzas	
  represivas	
  
cuyos	
   crímenes	
   los	
   archivistas	
   investigan	
   ―	
   (Rey	
   Rosa,	
   2009:	
   143,	
   énfasis	
  
original).	
  	
  

	
  

En	
  la	
  larga	
  cita	
  vemos	
  que	
  las	
  asociaciones	
  literarias	
  se	
  interfieren,	
  o	
  incluso	
  se	
  

van	
   acumulando	
   y	
   crean	
   una	
   imagen	
  muy	
   convincente:	
   el	
   laberinto,	
   el	
   ambiente	
   de	
  

inseguridad	
   y	
   opresión,	
   la	
   sensación	
   de	
   ser	
   controlado	
   por	
   una	
   fuerza	
   mayor	
   ―se	
  

elude	
  y	
  se	
  alude	
  a	
  la	
  realidad,	
  disolviéndola	
  en	
  la	
  literatura―.	
  	
  

Jorge	
  Luis	
  Borges	
  aparece	
  también	
  como	
  símbolo,	
  o	
  más	
  bien	
  víctima,	
  de	
  una	
  

manipulación	
  múltiple:	
  se	
  menciona	
  la	
  publicación	
  del	
  libro	
  de	
  Bioy	
  sobre	
  Borges	
  y	
  se	
  

pone	
  en	
  duda	
  la	
  fiablidad	
  de	
  los	
  editores,	
  ya	
  que	
  "...Bioy	
  no	
  quiso	
  nunca	
  publicar	
  esos	
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diarios,	
  y	
  hoy	
  se	
  editan	
  de	
   la	
  mano	
  de	
  otros,	
  que	
  pueden	
  haber	
  manipulado	
  o	
  no	
  las	
  

malicias	
  privadas	
  del	
  escritor."	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  127)	
  

Parece	
  que	
  las	
  alusiones	
  a	
  Borges,	
  Kafka	
  y	
  Matrix	
  son	
  pistas	
  o	
  claves	
  que	
  se	
  les	
  

da	
   al	
   lector	
   para	
   que	
   esté	
   preparado	
   a	
   ser	
   manipulado,	
   o	
   incluso	
   engañado.	
   No	
  

obstante,	
  no	
  se	
  agotan	
   las	
  referencias	
   literarias	
  en	
  Borges	
  o	
  Kafka.	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
  

relata	
   también	
   la	
   lectura	
  de	
  biografías	
  de	
  grandes	
  personajes	
  de	
   la	
  cultura,	
  entre	
   los	
  

cuales	
   aparecen	
   (y	
   no	
   por	
   casualidad)	
   Balzac	
   y	
   Fouché,	
   ministro	
   de	
   Policía	
   de	
  

Napoleón.	
   El	
   narrador	
   tiende	
   a	
   percibirse	
   a	
   sí	
   mismo	
   y	
   su	
   papel	
   como	
   mezcla	
   de	
  

ambos:	
  

Leo	
  "Balzac",	
  la	
  biografía	
  breve	
  de	
  Zweig.	
  De	
  unos	
  manuscritos	
  de	
  Balzac,	
  dice:	
  
"Uno	
  puede	
  ver	
  cómo	
  las	
  líneas,	
  que	
  al	
  principio	
  son	
  ordenadas	
  y	
  nítidas,	
  luego	
  
se	
   inflan	
   como	
   las	
   venas	
   de	
   un	
   hombre	
   encolerizado."	
   Algo	
   parecido	
   podría	
  
verse	
  en	
  mi	
  escritura,	
  pienso.	
  
De	
   Fouché	
   [...],	
   de	
   quien	
   también	
   habla	
   Zweig	
   en	
   la	
   pieza	
   sobre	
   Balzac:	
  
"Necesitaba	
  de	
  la	
  intriga	
  tanto	
  como	
  de	
  los	
  alimentos"	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  124).	
  
	
  

Inspirado	
   en	
   parte	
   por	
   el	
   libro	
   sobre	
   Fouché,	
   el	
   protagonista	
   fantasea	
   con	
  

convertirse	
   en	
   policía,	
   aunque	
   le	
   repugna	
   la	
   idea	
   misma	
   de	
   formar	
   parte	
   de	
   las	
  

llamadas	
  "fuerzas	
  del	
  orden".	
  Es	
  significativo	
  que	
  subraye	
  que	
  ser	
  policía	
  le	
  serviría	
  a	
  lo	
  

que	
  está	
  escribiendo,	
   le	
  daría	
  entrada	
   libre	
  a	
  zonas	
  restringidas	
  del	
  archivo,	
  o	
  sea	
  se	
  

pone	
  énfasis	
  en	
  el	
  parentesco	
  entre	
  la	
  actividad	
  de	
  un	
  policía-­‐detective	
  y	
  un	
  escritor.	
  

Lo	
   de	
   luchar	
   contra	
   el	
   crimen	
  queda	
   en	
   el	
   segundo	
  plano,	
   surge	
   como	
   secundario	
   y	
  

medio	
  en	
  broma	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  147-­‐148).	
  

El	
  narrador	
  recurre	
  a	
  muchos	
  escritores	
  y	
  filósofos	
  más,	
  como	
  Wittgenstein	
  o	
  el	
  

poeta	
   polaco	
   Adam	
   Zagajewski,	
   usando	
   citas	
   o	
   comentarios	
   de	
   sus	
   palabras	
   como	
  

conclusiones	
   o	
   analogías	
   de	
   acontecimientos	
   de	
   su	
   vida.	
   Asimismo,	
   los	
   fragmentos	
  

posibles	
  de	
  realidad	
  desembocan	
  en	
  literatura.	
  

El	
  narrador	
  llama	
  el	
  archivo	
  "objeto	
  novelable"	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  61)	
  y	
  su	
  interés	
  

en	
   él	
   va	
   creciendo	
   conforme	
   se	
   multiplican	
   enigmas.	
   Al	
   principio	
   el	
   trabajo	
   parece	
  

incluso	
  aburrirlo,	
  pero	
  poco	
  a	
  poco	
  se	
  va	
  definiendo	
  el	
   rumbo	
  de	
   la	
   investigación.	
  El	
  

protagonista	
  intenta	
  reconstruir	
  la	
  figura	
  de	
  Benedicto	
  Tun,	
  creador	
  indígena	
  y	
  gerente	
  

del	
  archivo	
  durante	
  varias	
  décadas,	
  que	
  cae	
  en	
  el	
  olvido	
  una	
  vez	
  retirado	
  de	
  su	
  puesto.	
  

A	
  continuación,	
  a	
  este	
  personaje	
  enigmático	
  y	
  borroso,	
  se	
  le	
  añaden	
  otros	
  misterios:	
  el	
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de	
   las	
   páginas	
   arrancadas	
   de	
   informes,	
   de	
   numerosas	
   suspensiones	
   de	
   permiso	
   de	
  

entrada	
  al	
  archivo,	
  de	
  llamadas	
  nocturnas	
  que	
  constribuyen	
  a	
  producirse	
  el	
  ambiente	
  

de	
   miedo	
   y	
   peligro	
   constante.	
   Es	
   interesante	
   que	
   los	
   enigmas	
   se	
   multipliquen	
  

conformando	
   una	
   especie	
   de	
   caja	
   china:	
   la	
   investigación	
   en	
   el	
   archivo	
   contiene	
   al	
  

personaje	
  misterioso	
   de	
   Tun	
   y	
   la	
   pesquisa	
   acerca	
   de	
   su	
   vida	
   lleva	
   a	
   descubrir	
   otras	
  

cuestiones	
   poco	
   claras,	
   como	
   por	
   ejemplo	
   el	
   dictamen	
   sobre	
   la	
   muerte	
  ―suicida	
   o	
  

no―	
   del	
   hermano	
   del	
   presidente,	
  Mario	
  Méndez	
  Montenegro.	
   A	
   veces	
   también	
   los	
  

rompecabezas	
   se	
   entrelazan,	
   llevando	
   a	
   reinvestigar	
   asuntos	
  muy	
   antiguos,	
   como	
   el	
  

secuestro	
  de	
  la	
  madre	
  del	
  narrador,	
  ocurrido	
  muchos	
  años	
  antes.	
  	
  

La	
   estructuración	
   de	
   los	
   enigmas	
   hace	
   pensar	
   el	
   el	
   jardin	
   borgeano	
   de	
   los	
  

senderos	
  que	
  se	
  bifurcan	
  y,	
  efectivamente,	
  el	
  "detective"	
  se	
  imagina	
  su	
  trabajo	
  como	
  

moverse	
   en	
   un	
   laberinto.	
   En	
   vez	
   de	
   aclarar	
   enigmas,	
   las	
   multiplica,	
   incluso	
   llega	
   a	
  

declarar	
   lo	
  siguiente:	
  “Inesperadamente	
  me	
  pregunto	
  qué	
  clase	
  de	
  Minotauro	
  puede	
  

esconderse	
   en	
   un	
   laberinto	
   como	
   éste.	
   Tal	
   vez	
   sea	
   un	
   rasgo	
   de	
   pensamiento	
  

hereditario	
   creer	
   que	
   todo	
   laberinto	
   posee	
   su	
   Minotauro.	
   Si	
   éste	
   no	
   lo	
   tuviera,	
   yo	
  

podria	
  caer	
  en	
  la	
  tentación	
  de	
  inventarlo”	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  56).	
  

El	
  carácter	
  ambiguo	
  e	
  incierto	
  del	
  texto	
  como	
  híbrido	
  entre	
  ficción	
  y	
  testimonio	
  

queda	
   reforzado	
   por	
   las	
   palabras	
   del	
   mismo	
   narrador	
   que	
   está	
   dispuesto	
   a	
   buscar	
  

enigmas,	
   buscar	
   elementos	
   novelables,	
   catalogándolos,	
   descubriéndolos,	
   pero	
  

también	
  inventándolos.	
  	
  

	
   Además	
   de	
   subrayar	
   implicaciones	
   literarias,	
   diluyendo	
   lo	
   que	
   se	
   configura	
  

como	
  realidad	
  con	
  ficción	
  novelesca,	
  el	
  narrador	
  adopta	
  otra	
  estrategia	
  que	
  contribuye	
  

a	
   disolver	
   la	
   frontera	
   entre	
   testimonio	
   y	
   ficción.	
   Echa	
   mano	
   a	
   recursos	
   de	
   índole	
  

surrealista:	
  incluye	
  en	
  el	
  diario	
  descripciones	
  de	
  sus	
  sueños,	
  pesadillas	
  reiteradas,	
  sus	
  

comportamientos	
   irracionales	
   que	
   tienden	
   a	
   actitudes	
   paranóicas.	
   Explora	
   tensiones	
  

entre	
   lo	
   consciente	
   y	
   lo	
   subconsiente,	
   cuestionando	
   sus	
   propias	
   capacidades	
   de	
   ser	
  

objetivo,	
  imparcial	
  y	
  de	
  analizar	
  el	
  material	
  de	
  una	
  manera	
  fría	
  y	
  lógica.	
  La	
  técnica	
  de	
  

intercalar	
  en	
  la	
  narración	
  fragmentos	
  de	
  noticias	
  de	
  prensa	
  actual,	
  todas	
  centradas	
  en	
  

actos	
  de	
  violencia,	
  no	
   sólo	
   relaciona	
   la	
  violencia	
  pasada	
  con	
   la	
  actual,	
   sino	
  al	
  mismo	
  

tiempo	
   contribuye	
   a	
   construir	
   un	
   transfondo	
   de	
   la	
   pesquisa	
   principal,	
   crear	
   un	
  

ambiente	
   de	
   pesadilla	
   en	
   que	
   funciona	
   el	
   protagonista.	
   Su	
   vida	
   privada,	
   su	
   relación	
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confusa	
  con	
  una	
  tal	
  B+,	
  tampoco	
  le	
  permite	
  cobrar	
  fuerzas.	
  Así,	
  el	
  estado	
  de	
  ánimo	
  del	
  

narrador	
  constituye	
  otro	
  laberinto	
  por	
  el	
  cual	
  nos	
  movemos	
  los	
  lectores,	
  un	
  laberinto	
  

paralelo	
  al	
  de	
  los	
  enigmas	
  a	
  resolver.	
  	
  

El	
   laberinto	
   lo	
   constituye	
   también	
   el	
   texto	
   mismo.	
   A	
   nivel	
   textual,	
   la	
  

mencionada	
  ya	
  estructura	
  de	
  caja	
  china	
  y	
  la	
  de	
  numerosas	
  narraciones	
  encadenadas	
  se	
  

ve	
   muy	
   claramente	
   en	
   la	
   forma	
   muy	
   libre	
   de	
   diario	
   personal.	
   Por	
   su	
   estructura	
  

heterogénea	
   reúne	
   textos	
   muy	
   variados	
   desde	
   fichas	
   policiales	
   y	
   estadísticas,	
  

entrevistas	
  con	
  personajes,	
  hasta	
  relaciones	
  sobre	
  la	
  vida	
  amorosa	
  del	
  protagonista	
  y	
  

comentarios	
   de	
   sus	
   lecturas.	
   Mientras	
   el	
   protagonista	
   intenta	
   reunir	
   y	
   ordenar	
  

fragmentos	
  de	
  información	
  que	
  le	
  permitan	
  reconstruir	
  el	
  pasado	
  reciente	
  de	
  su	
  país,	
  

el	
   lector	
   realiza	
   un	
   trabajo	
   parecido,	
   el	
   de	
   reconstruir	
   la	
   experiencia	
   narrada.	
   El	
  

protagonista	
  fracasa	
  y,	
  en	
  cierto	
  grado,	
  fracasa	
  también	
  el	
  lector,	
  ya	
  que	
  nunca	
  llega	
  a	
  

poseer	
  información	
  completa	
  y	
  fiable	
  sobre	
  lo	
  ocurrido.	
  	
  	
  

	
  Al	
   admitir	
   su	
   fracaso,	
   el	
   narrador	
   cuestiona	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   el	
   papel	
   del	
  

intelectual,	
  del	
  escritor,	
  en	
  denunciar	
  dichos	
  crímenes,	
  o	
  sea,	
  pone	
  en	
  tela	
  de	
  juicio	
  la	
  

idea	
   misma	
   de	
   literatura	
   políticamente	
   comprometida,	
   dejando	
   el	
   tema	
   a	
  

excombatientes:	
  

Me	
  pregunto	
  si	
  en	
   realidad	
  he	
   jugado	
  con	
   fuego	
  al	
  querer	
  escribir	
  acerca	
  del	
  
archivo.	
  Mejor	
  estaría	
  que	
  un	
  excombatiente	
  o	
  un	
  grupo	
  de	
  excombatientes,	
  y	
  
no	
   un	
   mero	
   diletante	
   (y	
   desde	
   una	
   perspectiva	
   muy	
   marginal),	
   fuera	
   quien	
  
antes	
  saque	
  a	
  la	
  luz	
  lo	
  que	
  todavía	
  puede	
  sacarse	
  a	
  la	
  luz	
  y	
  que	
  sigue	
  oculto	
  en	
  
ese	
  magnífico	
  laberinto	
  de	
  papeles.	
  
Como	
  hallazgo,	
  como	
  Documento	
  o	
  Testimonio,	
   la	
   importancia	
  del	
  Archivo	
  es	
  
innegable	
   (aunque	
   increíble	
   y	
   desgraciadamente	
   hay	
   quienes	
   quisieran	
  
quitársela)	
  y	
  si	
  no	
  he	
  podido	
  novelarlo,	
  como	
  pensé	
  que	
  podría,	
  es	
  porque	
  me	
  
han	
  faltado	
  suerte	
  y	
  fuerzas	
  (Rey	
  Rosa,	
  2009:	
  169).	
  

	
  

El	
   diario,	
   o	
   sea	
   la	
   novela	
   misma,	
   se	
   configura	
   entonces	
   como	
   ilustración	
   del	
  

fracaso	
   de	
   un	
   novelista	
   enfrentado	
   con	
   zonas	
   oscuras	
   del	
   pasado	
   reciente	
  

guatemalteco.	
  Al	
   relatar	
   la	
   persistencia	
  del	
   pasado	
  en	
  el	
   presente	
   y	
   la	
   red	
   actual	
   de	
  

interrelaciones	
   e	
   interdependencias	
   de	
   varios	
   actores	
   del	
   conflicto	
   pasado,	
   Rodrigo	
  

Rey	
   Rosa	
   muestra	
   no	
   tan	
   sólo	
   la	
   impotencia	
   de	
   un	
   escritor	
   ante	
   la	
   materia,	
   sino	
  

también	
   la	
   imposiblidad	
   total	
   de	
   aclarar	
   enigmas	
   del	
   pasado,	
   resolver	
   conflictos	
  

antiguos,	
  restablecer	
  un	
  orden	
  y	
  abrir	
  una	
  nueva	
  etapa	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  Guatemala.	
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Para	
  concluir	
  el	
  presente	
  análisis,	
   cabe	
  mencionar	
  que	
   las	
  portadas	
   respectivas	
  

de	
   ambas	
   novelas	
   pueden	
   considerarse	
   elementos	
   del	
   comentado	
   jugueteo	
   entre	
  

testimonio	
   y	
   ficción.	
   En	
   la	
   portada	
  de	
   Insensatez	
   aparece	
  un	
  detalle	
   de	
   la	
   pintura	
  El	
  

cuerpo	
   de	
   Abel	
   descubierto	
   por	
   Adán	
   y	
   Eva	
   de	
   William	
   Blake,	
   reforzando	
   las	
  

connotaciones	
   bíblicas	
   de	
   la	
   guerra	
   fratricida	
   y	
   el	
   caracter	
   sutilmente	
   parabólico	
   del	
  

texto	
  en	
  que	
  la	
  guerra	
  civil	
  se	
  intepreta	
  en	
  metáforas	
  bíblicas	
  del	
  conflicto	
  entre	
  Caín	
  y	
  

Abel.	
  En	
  cambio,	
  en	
  la	
  portada	
  de	
  la	
  novela	
  de	
  Rodrigo	
  Rey	
  Rosa	
  se	
  ve	
  una	
  fotografía	
  

de	
  Uli	
  Stelzner	
  (quien	
  aparece	
  en	
  el	
  texto	
  como	
  uno	
  de	
  los	
  personajes)	
  que	
  representa	
  

un	
   documento	
   del	
   Proyecto	
   de	
   Recuperación	
   del	
   Archivo	
   Histórico	
   de	
   la	
   Policía	
  

Nacional	
  de	
  Guatemala.	
  La	
   foto	
  y	
  su	
  autoría	
  contribuyen	
  a	
  sacar	
  el	
   texto	
  del	
  área	
  de	
  

bellas	
  artes,	
  o	
  sea,	
  la	
  ficción	
  literaria	
  y	
  localizarlo	
  bien	
  en	
  el	
  mundo	
  extratextual.	
  	
  

Junto	
   a	
   las	
   advertencias	
   sobre	
   el	
   caracter	
   fictivo	
   analizadas	
   al	
   principio	
   del	
  

artículo,	
   las	
   portadas	
   demuestran	
   el	
   gran	
   potencial	
   de	
   elementos	
   paratextuales	
   a	
   la	
  

hora	
  de	
  establecer	
  el	
   juego	
  particular	
  entre	
   ficcionalizar	
  un	
  testimonio	
  o	
  disfrazar	
  de	
  

testimonio	
  pura	
  ficción.	
  	
  

Situándose	
   en	
   la	
   amplia	
   categoría	
   de	
   metaliteratura	
   o	
   self-­‐begetting	
   novel	
  

(véase:	
  Quesada	
  Gómez,	
  2009:	
  27),	
  o	
  una	
  más	
  estrecha	
  de	
  autoficción	
  (véase:	
  Alberca,	
  

2007:	
   31)2,	
   tanto	
   Insensatez	
   como	
   El	
   material	
   humano	
   ponen	
   de	
   manifiesto	
   la	
  

convergencia	
   entre	
   la	
   llamada	
   metaficción	
   historiográfica	
   y	
   algunas	
   vairiantes	
   del	
  

neopolicial	
  latinoamericano.	
  Los	
  crimenes	
  del	
  pasado	
  sólo	
  pueden	
  investigarse	
  a	
  través	
  

de	
  narraciones.	
  Observa	
  al	
  respecto	
  Beatriz	
  Sarlo:	
  	
  

…el	
   pasado	
   es	
   inevitable	
   y	
   asalta	
   más	
   allá	
   de	
   la	
   voluntad	
   y	
   de	
   la	
   razón.	
   Su	
  
fuerza	
  no	
  puede	
  suprimirse	
  sino	
  por	
  la	
  violencia,	
  la	
  ignorancia	
  o	
  la	
  destrucción	
  
simbólica	
   y	
   material…	
   el	
   pasado	
   es	
   siempre	
   conflictivo.	
   A	
   él	
   se	
   refieren	
   en	
  
competencia,	
   la	
  memoria	
   y	
   la	
   historia,	
   porque	
   la	
   historia	
   no	
   siempre	
   puede	
  
creerle	
   a	
   la	
  memoria,	
   y	
   la	
  memoria	
   desconfia	
   de	
   una	
   reconstrucción	
   que	
   no	
  
ponga	
  en	
  su	
  centro	
  los	
  derechos	
  del	
  recuerdo...	
  (Sarlo,	
  2005:	
  145).	
  

	
  

La	
  literatura,	
  sea	
  la	
  testimonial,	
  la	
  comprometida	
  o	
  autoficción,	
  al	
  enfrentarse	
  a	
  

los	
   problemas	
   de	
   reconstruir	
   el	
   pasado,	
   siempre	
   demuestra	
   toda	
   una	
   serie	
   de	
  

debilidades:	
   no	
   llega	
   a	
   reconstruir,	
   sino	
   deconstruye,	
   poniendo	
   a	
   descubierto	
   lo	
  

                                                
2	
   Según	
  Manuel	
  Alberca,	
   autoficciones	
   	
   "…tienen	
   como	
   fundamento	
   la	
   identidad	
  visible	
  o	
   reconocible	
  
del	
   autor,	
   narrador	
   y	
   personaje	
   del	
   relato"	
   (2007:31).	
   	
   Ambos	
   textos	
   analizados	
   cumplen	
   con	
   la	
  
característica.	
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incierto,	
  lo	
  borroso,	
  lo	
  ambiguo,	
  y,	
  por	
  fin,	
  lo	
  fictivo.	
  En	
  el	
  fragmento	
  citado	
  que	
  abre	
  el	
  

presente	
   trabajo,	
   hablando	
   de	
   la	
   "sangre	
   ficticia",	
   Rafael	
   Angel	
   Herra	
   declara	
   a	
  

continuación	
  y	
  concluye	
  con	
  una	
  pregunta	
  retórica:	
  "Es	
  sangre	
  ficticia	
  para	
  evitarnos	
  la	
  

sangre	
  real	
  y	
  salvarnos	
  de	
  la	
  realidad	
  gracias	
  a	
  un	
  aparato	
  ficcional	
  cuya	
  tarea	
  y	
  cuya	
  

naturaleza	
  consiste	
  en	
  sustituir	
  a	
   la	
   realidad	
  misma.	
  Pero,	
  ¿nos	
  salva?"	
   (Herra,	
  2005:	
  

18-­‐19).	
   Parece	
   que,	
   por	
   falseamientos	
   y	
   ocultaciones	
   sucesivas,	
   interdependencias	
   y	
  

repercusiones	
   de	
   todo	
   tipo,	
   debido	
   a	
   mecanismos	
   y	
   debilidades	
   de	
   la	
   memoria	
  

humana	
   y	
   procesos	
   de	
   convertir	
   hechos	
   en	
  Historia	
  mediante	
  narraciones,	
   la	
   sangre	
  

real	
  se	
  ve	
  condenada	
  a	
  convertirse	
  al	
  final	
  en	
  sangre	
  ficticia.	
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Resumen:	
  El	
  presente	
  artículo	
  se	
  propone	
  realizar	
  un	
  análisis	
  comparativo	
  entre	
  
dos	
  obras	
  emblemáticas	
  de	
  la	
  literatura	
  colombiana:	
  La	
  vorágine	
  y	
  Satanás,	
  con	
  el	
  
fin	
   de	
   evidenciar	
   cómo,	
   a	
   pesar	
   de	
   la	
   distancia	
   que	
   las	
   separa,	
   ambas	
   novelas	
  
comparten	
  un	
  mismo	
  tratamiento	
  de	
  la	
  violencia	
  entendida	
  como	
  la	
  imposibilidad	
  
de	
  conciliación	
  con	
  la	
  otredad.	
  Esta	
  idea	
  se	
  revela	
  como	
  una	
  constante	
  a	
  lo	
  largo	
  
de	
   toda	
   la	
   tradición	
   literaria	
   colombiana	
   pues	
   forma	
   parte	
   de	
   una	
   pandemia	
  
presente	
   en	
   la	
   idiosincrasia	
   del	
   pueblo	
   colombiano,	
   debido	
   a	
   una	
   crisis	
   de	
  
identidad	
  procedente	
  de	
  una	
  falta	
  de	
  reconocimiento	
  de	
  la	
  heterogeneidad	
  desde	
  
la	
  conformación	
  del	
  proyecto	
  nacional.	
  

Palabras	
  clave:	
  violencia-­‐otredad-­‐identidad.	
  

Abstract: The	
  present	
  article	
   is	
  a	
  comparative	
  analysis	
  between	
  two	
  emblematic	
  
works	
   of	
   the	
   Colombian	
   literature:	
   La	
   vorágine	
   and	
   Satanás,	
   in	
   order	
   to	
  
demonstrate	
  how,	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  distance	
  that	
  separates	
  them,	
  both	
  novels	
  share	
  
the	
   same	
   treatment	
   of	
   violence,	
   understood	
   as	
   the	
   impossibility	
   of	
   conciliation	
  
with	
   the	
   otherness.	
   This	
   idea	
   is	
   revealed	
   as	
   a	
   constant	
   along	
   the	
  whole	
   literary	
  
Colombian	
   tradition	
   since	
   it	
   forms	
   a	
   part	
   of	
   a	
   present	
   pandemic	
   in	
   the	
  
idiosyncrasy	
  of	
  the	
  Colombian	
  people,	
  due	
  to	
  a	
  crisis	
  of	
  identity	
  proceeding	
  from	
  a	
  
lack	
   of	
   recognition	
   of	
   the	
   heterogeneity	
   from	
   the	
   conformation	
   of	
   the	
   national	
  
project.	
  

Keywords:	
  Violence-­‐otherness-­‐identity.	
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Introducción	
  

Si	
   el	
   discurso	
   literario	
   se	
   establece	
   como	
   potencia-­‐evidencia	
   de	
   la	
   realidad,	
   resulta	
  

incuestionable	
   el	
   protagonismo	
   de	
   la	
   violencia	
   en	
   la	
   literatura	
   colombiana	
   como	
  

catalizador	
  de	
  la	
  problemática	
  social	
  y	
  política	
  nacional.	
  	
  

Sin	
   embargo,	
   y	
   a	
   pesar	
   de	
   las	
   múltiples	
   variantes	
   de	
   la	
   violencia	
   reflejadas	
   a	
  

través	
   de	
   la	
   ficción,	
   me	
   gustaría	
   detenerme	
   en	
   la	
   noción	
   de	
   literatura	
   thanática,	
  

establecida	
  por	
  Pablo	
  García	
  Dussán	
  para	
  referirse	
  a	
   la	
  novelística	
  colombiana	
  de	
   los	
  

últimos	
   cincuenta	
   años	
   en	
   contraposición	
   con	
   el	
   de	
   Eros-­‐Polis1	
   basándose	
   “en	
   el	
  

carácter	
   de	
   desamor	
   y	
   falta	
   de	
   conciliación	
   presentes	
   en	
   esta	
   literatura	
   colombiana	
  

más	
  actual”	
  (García,	
  2007:15).	
  	
  	
  

Si	
   bien	
   es	
   cierto	
   que	
   esta	
   novelística	
   actual	
   se	
   caracteriza	
   por	
   un	
   	
   discurso	
  

perverso	
  y	
  fragmentado	
  que	
  tiende	
  a	
  lo	
  sórdido	
  y	
  lo	
  caótico	
  en	
  la	
  representación	
  de	
  las	
  

relaciones	
   humanas,	
   esta	
   idea	
   de	
   violencia	
   está	
   presente	
   ya	
   desde	
   sus	
   novelas	
  

fundacionales,	
   como	
  reflejo	
   	
  de	
  una	
  crisis	
  de	
   identidad	
  cultural	
   colombiana,	
   fruto	
  de	
  

una	
   inestabilidad	
   socio-­‐política	
   y	
  de	
   la	
   ausencia	
  de	
  un	
   reconocimiento	
  de	
  un	
  pueblo	
  

plural	
   y	
   multiforme	
   desde	
   los	
   discursos	
   legitimadores	
   de	
   la	
   nación,	
   como	
  

comprobaremos	
   al	
   analizar	
   de	
   forma	
   comparativa	
   dos	
   novelas	
   colombianas	
  

representativas,	
   La	
   vorágine	
  de	
   José	
   Eustasio	
  Rivera	
   (1924),	
   novela	
  de	
   identidad	
  por	
  

excelencia,	
   y	
  una	
  de	
   las	
  novelas	
   thanáticas	
   contemporáneas	
  más	
   conocidas	
   como	
  es	
  

Satanás,	
  de	
  Mario	
  Mendoza	
  (2002).	
  

Interpretaciones	
  de	
  La	
  vorágine	
  	
  

“Antes	
  que	
  me	
  hubiera	
  apasionado	
  por	
  mujer	
  alguna,	
  jugué	
  mi	
  corazón	
  al	
  azar	
  y	
  me	
  lo	
  

ganó	
  la	
  Violencia”	
  (Rivera,	
  1990:	
  79).	
  

Con	
   esta	
   frase	
   lapidaria,	
   se	
   inicia	
   la	
   novela	
   terrígena	
   por	
   antonomasia:	
   La	
  

vorágine.	
   Escrita	
   por	
   José	
   Eustasio	
   Rivera	
   en	
   1924,	
   supuso	
   uno	
   de	
   los	
   intentos	
  más	
  

firmes,	
   dentro	
   del	
   regionalismo	
   de	
   los	
   años	
   20,	
   de	
   rehabilitar	
   los	
   valores	
   rurales	
   y	
  

tradicionales	
  de	
  cada	
  país,	
  a	
  través	
  de	
  una	
  naturaleza	
  alucinógena	
  y	
  caníbal,	
  la	
  catedral	
  

1	
   Doris	
   Sommer	
   aplica	
   el	
   término	
   eros-­‐Polis	
   para	
   referirse	
   a	
   la	
   construcción	
   de	
   las	
   nuevas	
   naciones	
  
latinoamericanas	
  mediante	
  un	
  discurso	
  conciliador	
  y	
  de	
  unión	
  social	
  	
  que	
  simbolizaban	
  las	
  típicas	
  tramas	
  
amorosas	
  de	
  las	
  ficciones	
  fundacionales	
  decimonónicas.	
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de	
   la	
   pesadumbre,	
   la	
   pesadilla	
   verde,	
   el	
   paraíso	
   invertido	
   que	
   despertará	
   en	
   los	
  

lectores	
  europeos	
  la	
  misma	
  fascinación	
  que	
  en	
  sus	
  antepasados	
  conquistadores.	
  

	
  

Violencia:	
  una	
  constante	
  en	
  la	
  narrativa	
  colombiana	
  

Multitud	
  de	
  interpretaciones	
  y	
  relecturas	
  han	
  sido	
  suscitadas	
  por	
  la	
  obra	
  de	
  Rivera,	
  sin	
  

embargo,	
  mi	
  interés	
  se	
  dirige	
  a	
  su	
  estatuto	
  de	
  pionera	
  dentro	
  de	
  una	
  larga	
  tradición	
  en	
  

la	
   literatura	
  colombiana	
  como	
  es	
   la	
   literatura	
  de	
  la	
  violencia,	
  término	
  acuñado	
  por	
  el	
  

crítico	
   Hernández	
   Téllez,	
   en	
   1959,	
   para	
   designar	
   la	
   tendencia	
   narrativa	
   originada	
   en	
  

Colombia	
  a	
  partir	
  del	
  periodo	
  de	
  la	
  Violencia	
  	
  (1948-­‐60).	
  	
  

	
   Títulos	
   representativos	
   de	
   esta	
   tendencia	
   son	
  El	
   día	
   del	
   odio	
   (1951)	
   de	
  Osorio	
  

Lizarazo,	
  Viento	
   seco	
   (1953)	
   de	
   Daniel	
   Caicedo	
   o	
   El	
   día	
   señalado	
   (1964)	
   de	
  Manuel	
  

Mejía	
   Vallejo.	
   Tradición	
   que	
   se	
   erige	
   como	
   testimonio	
   de	
   los	
   efectos	
   de	
   la	
   violencia	
  

partidista	
   del	
   momento	
   y	
   que	
   supondrá	
   una	
   primera	
   toma	
   de	
   conciencia	
   ante	
   el	
  

fenómeno	
   de	
   la	
   violencia	
   “no	
   como	
   hecho	
   único,	
   excluyente,	
   sino	
   como	
   fenómeno	
  

complejo	
   y	
   diverso;	
   no	
   cuenta	
   como	
   acto	
   sino	
   como	
   efecto	
   desencadenante”	
   (A.	
  

Escobar).	
  	
  

	
   Sin	
  embargo,	
  a	
  medida	
  que	
  el	
  tiempo	
  avanza,	
  la	
  violencia,	
  lejos	
  de	
  desvanecerse,	
  	
  

va	
   cambiando	
   su	
  disfraz,	
   así	
   la	
  década	
  de	
   los	
   sesenta	
  y	
   los	
   setenta,	
  el	
  protagonismo	
  

pasa	
   a	
   los	
   conflictos	
   de	
   la	
   guerrilla,	
   reflejados	
   	
   en	
   el	
   volumen	
   de	
   relatos	
   de	
   Arturo	
  

Alape:	
  Las	
  muertes	
  de	
  Tirofijo	
  (1972),	
  y	
  es	
  en	
  los	
  ochenta	
  y	
  los	
  noventa	
  cuando	
  aparece	
  

en	
  primer	
  plano	
   la	
  violencia	
  del	
  narcotráfico	
  y	
  el	
  sicariato	
  que	
   	
  arrollará	
   las	
  calles	
  de	
  

Medellín,	
   en	
   obras	
   tan	
   emblemáticas	
   como	
   La	
   virgen	
   de	
   los	
   sicarios	
   (1994)	
   de	
  

Fernando	
   Vallejo,	
   donde	
   	
   la	
   memoria	
   histórica	
   se	
   construye	
   o,	
   mejor	
   dicho,	
   se	
  

deconstruye	
  desde	
  perspectivas	
  diferentes	
  de	
  lo	
  que	
  habría	
  sido	
  la	
  novela	
  testimonial	
  

anterior,	
   que	
   delatan	
   ya	
   esa	
   desidia	
   frente	
   a	
   la	
   denuncia	
   directa,	
   	
   prefiriendo	
   la	
  

irreverencia	
  y	
  el	
  nihilismo	
  como	
  modelos	
  más	
  elocuentes	
  de	
  resistencia,	
  como	
  El	
  más	
  

allá	
  de	
  la	
  ciudad	
  letrada	
  de	
  A.Rama	
  para	
  demostrar	
  la	
  incertidumbre	
  constante	
  del	
  ser	
  

colombiano.	
  

	
   En	
  definitiva,	
  el	
  fenómeno	
  de	
  la	
  violencia	
  posee	
  un	
  lugar	
  esencial	
  e	
  identitario	
  en	
  

la	
   literatura	
  colombiana	
  como	
  reflejo	
  de	
   la	
   realidad	
  problemática	
   socio-­‐política	
  de	
   la	
  

nación.	
  Se	
  percibe	
  su	
  presencia	
  ya	
  desde	
  los	
  inicios,	
  en	
  obras	
  pioneras	
  como	
  Manuela	
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(1858)	
  de	
  Eugenio	
  Díaz	
  o	
  La	
  vorágine	
   (1924)	
  de	
  Rivera,	
   llegando	
  a	
  constituirse	
  como	
  

tradición	
   literaria:	
   novela	
   de	
   la	
   violencia,	
   cuyas	
   hondas	
   resonancias	
   alcanzarán	
   de	
  

forma	
  definitoria	
  a	
  la	
  literatura	
  actual.	
  	
  

	
  

Violencia	
  en	
  La	
  vorágine	
  

Desde	
  la	
  crítica	
  tradicional,	
  	
  la	
  obra	
  ha	
  sido	
  valorada	
  como	
  una	
  lucha	
  encarnizada	
  entre	
  

la	
  brutalidad	
  salvaje	
  de	
  la	
  selva	
  y	
  el	
  hombre	
  que	
  se	
  empeña	
  en	
  domeñarla	
  e	
  imponer	
  la	
  

civilización,	
   sin	
   embargo,	
   si	
   analizamos	
   el	
   foco	
   primero	
   de	
   la	
   violencia:	
   ¿de	
   dónde	
  

viene?,	
  ¿no	
  es	
  la	
  selva	
  la	
  que	
  en	
  un	
  desesperado	
  instinto	
  de	
  supervivencia	
  se	
  defiende	
  

de	
   los	
   ataques	
   asesinos	
   de	
   sus	
   enemigos?,	
   ¿no	
   demuestran	
   los	
   personajes	
   de	
   La	
  

vorágine	
  con	
  sus	
  diabólicos	
  actos	
  que	
   	
  son	
   los	
  menos	
   indicados	
  en	
  autodenominarse	
  

civilizados?,	
  ¿no	
  subyace,	
  en	
  el	
  fondo,	
  la	
  negación	
  o	
  el	
  rechazo	
  frente	
  a	
  lo	
  diferente,	
  la	
  

imposición	
  del	
  yo	
  contra	
  aquello	
  que	
  se	
  le	
  escapa	
  a	
  la	
  comprensión?.	
  Una	
  imposición	
  

como	
   forma	
   de	
   violencia	
   que	
   veremos	
   asimismo	
   presente	
   en	
   la	
   novela	
   thanática	
  

actual,	
  encarnada	
  en	
  	
  personajes	
  autodestructivos,	
  como	
  es	
  el	
  caso	
  de	
  Satanás.	
  

	
  

El	
  mundo	
  como	
  vorágine	
  

Como	
  observábamos	
  al	
  citar	
  la	
  primera	
  frase	
  con	
  la	
  que	
  se	
  abre	
  la	
  novela,	
  la	
  violencia	
  

es	
   percibida	
   desde	
   el	
   principio	
   de	
   la	
   obra,	
   empezando	
   ya	
   por	
   el	
   sentido	
   del	
   título:	
  

«vorágine»;	
  si	
  seguimos	
  a	
  Menton,	
  el	
  autor	
  relaciona	
  dicho	
  símbolo	
  con	
  la	
  estructura	
  

circular,	
  muy	
  presente	
  en	
  la	
  novela	
  y	
  así	
   la	
  historia	
  relatada	
  se	
  puede	
  ver	
  cómo	
  “una	
  

vorágine	
   que	
   arrastra	
   a	
   sus	
   víctimas	
   en	
   un	
   torbellino	
   constante	
   que	
   llega	
   a	
   tal	
  

velocidad	
   que	
   las	
   víctimas	
   pierden	
   su	
   propia	
   identidad	
   y	
   se	
   convierten	
   en	
   una	
  

sola”(Menton,	
  1978:	
  164).	
  

	
  A	
   lo	
   largo	
  de	
   toda	
   la	
  novela	
   aparecen	
  diferentes	
   imágenes	
  de	
   la	
   vorágine	
  que	
  

nos	
   dibujan	
   ya	
   no	
   la	
   selva	
   sino	
   todo	
  un	
  mundo	
   laberíntico,	
   devorador,	
   antropófago,	
  

amenazante	
   y	
   que	
   responde	
   al	
   concepto	
   cristiano	
   pesimista	
   de	
   Rivera	
   donde	
   los	
  

hombres,	
   culpables	
   por	
   su	
   avaricia,	
   su	
   codicia	
   y	
   su	
   envidia	
   son	
   castigados,	
  

deshumanizados	
  y	
  transformados	
  en	
  habitantes	
  dantescos	
  del	
  Infierno	
  de	
  la	
  vida.	
  Por	
  

otro	
  lado,	
  todos	
  los	
  hombres	
  son	
  el	
  mismo	
  ante	
  la	
  vorágine,	
  en	
  diferentes	
  situaciones	
  y	
  

espacios,	
  multiplicidad	
  de	
  personajes,	
  caucheros,	
  indios	
  o	
  empresarios,	
  son	
  devorados	
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por	
  	
  la	
  selva,	
  recreándose	
  el	
  narrador-­‐protagonista	
  en	
  los	
  aspectos	
  más	
  tremendistas,	
  

como	
   la	
   muerte	
   de	
   Miyán,	
   enganchado	
   por	
   una	
   oreja	
   en	
   los	
   cuernos	
   de	
   un	
   toro	
  

enfurecido,	
  o	
  la	
  del	
  viejo	
  Zubieta,	
  no	
  menos	
  grotesca:	
  “Colgado	
  por	
  las	
  muñecas	
  en	
  el	
  

lazo	
   del	
   chinchorro,	
   balanceábase	
   el	
   vejete	
   vivo	
   todavía,	
   sin	
   quejarse	
   ni	
   articular,	
  

porque	
  en	
  la	
  raíz	
  de	
  la	
  lengua	
  le	
  amarraron	
  un	
  cáñamo”	
  (Rivera,	
  1990:	
  184).	
  

	
  

Violencia	
  de	
  Arturo	
  Cova	
   	
  

Sin	
   embargo,	
   más	
   importante	
   aún	
   es	
   lo	
   que	
   Menton	
   ha	
   denominado	
   «la	
   vorágine	
  

interior	
  del	
  hombre»,	
  la	
  vorágine	
  de	
  la	
  propia	
  mente	
  del	
  protagonista,	
  el	
  cual	
  ha	
  sido	
  

caracterizado	
  por	
  Luis	
  B.	
  Eyzaguirre	
  como	
  «héroe	
  patológico»,	
  situando	
  el	
  conflicto	
  de	
  

la	
   trama	
   no	
   en	
   la	
   periferia,	
   como	
   la	
   crítica	
   tradicional	
   había	
   establecido	
   (Grases,	
  

Portuondo	
  o	
  Ciro	
  Alegría),	
  sino	
  en	
  el	
  interior	
  del	
  protagonista:	
  “novela	
  y	
  protagonista	
  

no	
  se	
  explican	
  en	
  función	
  de	
  elementos	
  exteriores	
  sino	
  que	
  encuentran	
  su	
  razón	
  de	
  ser	
  

en	
   los	
   complicados	
   laberintos	
   de	
   la	
   conformación	
   psicológica	
   del	
   personaje”	
  

(Eyzaguirre,	
  1987:	
  374).	
  

El	
  Infierno,	
  como	
  diría	
  Sartre,	
  no	
  es	
  la	
  selva	
  ni	
  los	
  demás,	
  sino	
  nosotros	
  mismos,	
  

así	
   el	
   protagonista	
   se	
   embarcará	
   en	
   un	
   viaje	
   interior	
   sin	
   retorno,	
   movido	
   por	
   una	
  

hipersensibilidad	
   romántica	
   que	
   le	
   hará	
   romper	
   definitivamente	
   con	
   la	
   realidad	
   y	
  

adentrarse	
  en	
  el	
  reino	
  del	
  terror	
  psicótico,	
  de	
  las	
  alucinaciones,	
  de	
  su	
  derrumbe	
  físico	
  y	
  

moral,	
   finalmente	
   la	
  muerte	
   será	
   la	
   única	
   solución	
   narrativa,	
   por	
   justicia	
   poética:	
   la	
  

selva	
  lo	
  ha	
  castigado.	
  Todo	
  en	
  él	
  conduce	
  a	
  la	
  destrucción.	
  

Me	
   parece	
   interesante	
   esta	
   interpretación	
   pues	
   corrobora	
   la	
   teoría	
   de	
   una	
  

violencia	
   intrínseca	
   en	
   el	
   hombre.	
   Arturo	
   Cova,	
   por	
   ese	
   carácter	
   romántico	
  maldito,	
  

desde	
   los	
   inicios	
   se	
   nos	
   presenta	
   como	
   un	
   personaje	
   con	
   el	
   que	
   nos	
   es	
   difícil	
  

identificarnos	
  como	
  lectores:	
  inestable,	
  abúlico,	
  cobarde,	
  engreído,	
  inútil,	
  ruin,	
  pero	
  lo	
  

más	
   importante,	
   se	
   trata	
   de	
   	
   un	
   personaje	
   carente	
   de	
   empatía	
   (por	
   eso	
   resulta	
   tan	
  

poco	
   convincente	
   el	
   testimonio	
   de	
   los	
   caucheros	
   y	
   tan	
   forzada	
   la	
   relación	
   entre	
   el	
  

personaje	
  y	
  la	
  acción	
  exterior).	
  

Arturo	
  es	
  caracterizado	
  en	
  la	
  novela	
  no	
  como	
  una	
  víctima	
  de	
  la	
  selva,	
  sino	
  como	
  

una	
  especie	
  de	
  donjuán	
  satánico	
  poseído	
  “por	
  su	
  propia	
  hipersensibilidad	
  romántica”	
  

(Filer,	
  1987:	
  392).	
  Esa	
  fascinación	
  de	
  Rivera	
  y	
  de	
  su	
  alter-­‐ego	
  Cova,	
  hacia	
  la	
  sensibilidad	
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del	
   mal,	
   se	
   muestra	
   de	
   forma	
   continua,	
   desde	
   la	
   recreación	
   del	
   incendio	
   de	
   la	
  

Maporita,	
  tras	
  el	
  rapto	
  de	
  las	
  mujeres,	
  como	
  un	
  espectáculo	
  infernal:	
  	
  

Y	
   sentí	
  deleite	
  por	
   todo	
   lo	
  que	
  moría	
  a	
   la	
  zaga	
  de	
  mi	
   ilusión,	
  por	
  ese	
  océano	
  
purpúreo	
  que	
  me	
  arrojaba	
  a	
  la	
  selva	
  aislándome	
  del	
  mundo	
  que	
  conocí,	
  por	
  el	
  
incendio	
   que	
   extendía	
   su	
   ceniza	
   sobre	
   mis	
   pasos...	
   En	
   medio	
   de	
   las	
   llamas	
  
empecé	
  a	
  reír	
  como	
  Satanás	
  (Rivera,	
  1990:	
  187).	
  
	
  

	
  Se	
  ha	
  aludido	
  el	
  paralelismo	
  de	
  la	
  escena	
  con	
  la	
  caída	
  de	
  Satán	
  a	
  los	
  Infiernos	
  o	
  

la	
  pérdida	
  de	
   la	
  gracia	
  de	
  Don	
  Juan	
  por	
  su	
  soberbia	
  (Menton,	
  1978:	
  150)	
  e	
   incluso	
   la	
  

incorporación	
  de	
  la	
  leyenda	
  de	
  la	
  india	
  Mapiripana,	
  con	
  la	
  presencia	
  del	
  motivo	
  de	
  la	
  

caverna,	
   que	
   según	
   Jean	
   Franco,	
   en	
   “Imagen	
   y	
   experiencia	
   en	
   La	
   vorágine”	
   tendría	
  

relación	
  con	
  la	
  concepción	
  de	
  la	
  existencia	
  como	
  prisión	
  de	
  donde	
  no	
  hay	
  escape	
  ángel	
  

caído–cautiverio–	
  castigo.	
  Bastante	
  revelador	
  al	
  respecto	
  es	
  que	
  la	
  leyenda	
  finalice	
  con	
  

la	
   siguiente	
   moraleja:	
   “¿Quién	
   puede	
   librar	
   al	
   hombre	
   de	
   sus	
   propios	
  

remordimientos?”	
  (Rivera,	
  1990:	
  227).	
  

Partiendo	
  de	
  que	
  la	
  mayor	
  parte	
  de	
  la	
  acción	
  nos	
  es	
  transmitida	
  desde	
  su	
  óptica	
  

que,	
  como	
  hemos	
  apuntado,	
  resulta	
  bastante	
  viciada,	
  inestable	
  y	
  confusa,	
  el	
  resto	
  de	
  

los	
   elementos	
   intradiegéticos	
   nos	
   son	
   revelados	
   desde	
   su	
   universo	
   complejo	
   y	
  

contradictorio	
   (a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   novela	
   la	
   opinión	
   que	
   tenemos	
   de	
   Alicia	
   oscila	
  

continuamente	
   entre	
   santa	
   y	
   la	
   más	
   sucia	
   de	
   las	
   mujeres)	
   y	
   a	
   través	
   de	
   él	
   nos	
  

adentraremos	
   en	
   ese	
   reino	
   de	
   terror	
   que	
   es	
   su	
   mente	
   trastornada	
   y	
   que	
   encajará	
  	
  

perfectamente	
  dentro	
  del	
  mundo	
  de	
  tinieblas	
  que	
  es	
  la	
  selva.	
  

Respecto	
  a	
   la	
  relación	
  con	
  sus	
  compañeros	
  de	
  viaje,	
  nunca	
  se	
  sentirá	
   integrado	
  

del	
   todo;	
   ya	
   en	
  Casanare	
   los	
   llaneros	
  no	
   toman	
  muy	
  en	
   serio	
   el	
  machismo	
  de	
  Cova,	
  

rechazando	
  su	
  ofrecimiento	
  de	
  acompañarles	
  al	
  rodeo,	
  Griselda	
   le	
  considera	
   inferior,	
  

“menos	
  hombre”	
  que	
  su	
  rival	
  Barrera,	
  y	
  Arturo	
  por	
  su	
  parte,	
  intentará	
  compensar	
  ese	
  

complejo	
  de	
  inferioridad	
  con	
  sueños	
  de	
  grandeza	
  como	
  cuando	
  se	
  imagina	
  a	
  la	
  vuelta	
  

del	
   rodeo	
  con	
  “el	
   rostro	
  ensombrecido	
  de	
  barba,	
  aparentando	
  el	
  porte	
  de	
  un	
  macho	
  

almizcloso	
  y	
  trabajador”	
  (Rivera,	
  1990:	
  110).	
  	
  

Respecto	
  al	
  mundo	
   indígena,	
  no	
  solo	
  mantiene	
  sino	
  que	
  acentúa	
  ese	
  desprecio	
  

que	
   siente	
   por	
   el	
   género	
   humano,	
   siendo	
   muy	
   acertadas	
   las	
   declaraciones	
   de	
  

Montserrat	
  Ordoñez	
  al	
  respecto:	
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Se	
   hace	
   evidente	
   que	
   como	
   representante	
   de	
   la	
   cultura	
   dominante,	
   su	
  
perspectiva	
   es	
   parcial,	
   incompleta	
   y	
  muy	
   ambigua.	
   No	
   hay	
   duda	
   que	
   Arturo	
  
Cova	
  se	
  considera	
  superior	
  por	
  raza,	
  educación,	
  lengua,	
  sexo	
  y	
  origen	
  urbano	
  a	
  
todos	
  los	
  que	
  le	
  rodean.	
  El	
  gran	
  defensor	
  del	
  indio	
  explotado	
  en	
  las	
  caucherías	
  
es	
   en	
   el	
   fondo	
   un	
   triste	
   remedo	
   del	
   conquistador	
   y	
   colonizador	
   europeo…El	
  
tratamiento	
  que	
  da	
  a	
  los	
  indígenas	
  es	
  una	
  manera	
  más	
  de	
  delatarse	
  (Ordoñez,	
  
1990:	
  39).	
  
	
  

Respecto	
   al	
   papel	
   de	
   la	
   mujer	
   en	
   la	
   novela,	
   en	
   el	
   magnífico	
   estudio	
   de	
  

Magnarelli,	
   la	
   autora	
   reflexiona	
   sobre	
   la	
  evolución	
  negativa	
  del	
  papel	
  de	
   la	
  mujer	
   	
   a	
  

partir	
  de	
  la	
  visión	
  idílica	
  de	
  María,	
  apareciendo	
  en	
  las	
  novelas	
  de	
  esta	
  época	
  como	
  un	
  

ser	
  malévolo	
  asociado	
  con	
  las	
  fuerzas	
  del	
  universo.	
  	
  

Entre	
   otros	
   motivos,	
   la	
   autora	
   destaca	
   la	
   irrupción	
   de	
   las	
   teorías	
   darwinistas	
  

junto	
  a	
  los	
  aportes	
  freudianos	
  que	
  ayudarán	
  a	
  crear	
  una	
  imagen	
  de	
  	
  mujer	
  antagónica	
  

y	
   castradora.	
   Sin	
   embargo,	
   lo	
   que	
   aquí	
   nos	
   interesa	
   destacar	
   es	
   	
   que	
   esa	
   visión	
  

perversa	
   de	
   la	
   mujer,	
   al	
   igual	
   que	
   de	
   la	
   naturaleza,	
   nos	
   es	
   transmitida,	
   desde	
   la	
  

percepción	
   distorsionada	
   de	
   Arturo	
   Cova:	
   “efectivamente	
   Arturo	
   ve	
   a	
   las	
   mujeres	
  

como	
   retos	
   a	
   su	
   misma	
   masculinidad	
   y	
   repetidamente	
   demuestra	
   su	
   necesidad	
   de	
  

permanecer	
   totalmente	
   dominante,	
   necesidad	
   basada	
   en	
   el	
   miedo	
   de	
   perder	
   su	
  

virilidad	
  o	
  auto-­‐identidad”	
  (Magnarelli,	
  1987:	
  347).	
  

Una	
   vez	
   más	
   nos	
   encontramos	
   con	
   esa	
   mirada	
   dominante	
   y	
   patriarcal	
   del	
  

protagonista,	
  incapaz	
  de	
  comprender	
  al	
  otro,	
  incluso	
  	
  ni	
  siquiera	
  de	
  concederle	
  entidad	
  

propia,	
   real,	
  pues	
  en	
  el	
  caso	
  de	
  Alicia,	
  apenas	
  es	
  un	
  ente	
  desdibujado,	
   invisible	
  a	
   los	
  

ojos	
  de	
  Cova,	
  que	
  carece	
  de	
  voz	
  propia	
  y	
  cuyo	
  valor	
  únicamente	
   reside	
  en	
   	
   ser:	
   “«la	
  

semilla	
  en	
  el	
  viento»,	
  (como	
  la	
  define	
  el	
  narrador	
  en	
  el	
  cuarto	
  capítulo	
  de	
  la	
  novela),	
  

apta	
  para	
  ser	
  fecundada	
  y	
  redimida	
  por	
  la	
  maternidad	
  que	
  Cova,	
  el	
  viento,	
  le	
  otorga”	
  

(Ordoñez,	
   1990:	
   	
   33);	
   y	
   en	
   convertirse	
   en	
   el	
   pretexto	
   narrativo	
   para	
   lanzarse	
   a	
   la	
  

aventura	
  en	
  busca	
  de	
  la	
  princesa,	
  cual	
  Dulcinea	
  mancillada.	
  

Así	
   pues,	
   la	
   mujer	
   solo	
   aparece	
   como	
   una	
   fantasía	
   imaginada,	
   como	
   una	
  

proyección	
  del	
  hombre	
  (en	
  muchos	
  casos	
  las	
  mismas	
  características	
  que	
  él	
  proyecta	
  en	
  

la	
  naturaleza).	
  El	
  colmo	
  de	
  la	
  ironía	
  y	
  del	
  absurdo	
  radica	
  en	
  la	
  incapacidad	
  del	
  hombre	
  

para	
   ver	
   la	
   naturaleza	
   o	
   a	
   la	
   mujer	
   de	
   forma	
   que	
   no	
   sea	
   en	
   relación	
   a	
   sí	
   mismo	
  

(Magnarelli,	
  1987:	
  349).	
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Y	
  de	
  esa	
   falta	
  de	
  empatía	
  se	
  origina	
   la	
   incoherencia	
  que	
  domina	
  el	
  discurso	
  de	
  

Cova,	
  empezando	
  por	
  la	
  supuesta	
  huida	
  de	
  Alicia	
  y	
  Griselda	
  con	
  Barrosa,	
  tantas	
  veces	
  

temida,	
  imaginada	
  y	
  soñada	
  por	
  Cova,	
  que	
  más	
  que	
  huida	
  es	
  un	
  deseo	
  de	
  autonomía:	
  

“Es	
  la	
  otra	
  Alicia	
  la	
  que	
  él	
  no	
  conoce	
  ni	
  tolera,	
  la	
  que	
  se	
  va	
  con	
  Griselda	
  a	
  trabajar	
  en	
  

las	
  caucherías,	
  no	
  a	
  venderse	
  como	
  prostituta	
  ni	
  ser	
  la	
  amante	
  de	
  Barrera”	
  (Ordoñez,	
  

1990:	
  33).	
  

Sin	
   embargo,	
   si	
   hablamos	
   de	
   Alicia	
   y	
   Griselda	
   como	
  mujeres	
   transgresoras,	
   la	
  

aparición	
  de	
  Zorayda	
  Ayram,	
  “«turca	
  y	
  virgen	
  en	
  reverso	
  Marya»	
  (Porras	
  Collantes,	
  ctd.	
  

en	
   Ordoñez,	
   1990:	
   56)	
   representa	
   la	
   articulación	
   entre	
   la	
   selva	
   y	
   lo	
   femenino,	
   la	
  

indiecita	
  Mapiripana,	
   el	
   vampiro	
   y	
   la	
   loba	
  de	
   la	
   literatura	
   fantástica.	
   Si	
   Clarita	
   era	
   la	
  

loba	
  famélica,	
  Zoraida	
  es	
  la	
  loba	
  insaciable”	
  (Ordoñez,	
  1990:	
  53).	
  	
  	
  

La	
  Madonna	
  rompe	
  los	
  esquemas	
  de	
  su	
  ego	
  masculino,	
   la	
   imagen	
  negativa	
  que	
  

proyecta	
   Cova	
   en	
   las	
   mujeres	
   se	
   transforma	
   en	
   satánica	
   con	
   respecto	
   a	
   la	
   turca	
  

devoradora,	
   la	
   cual	
   acabará	
   infundiendo	
   temor	
   a	
   su	
   frágil	
   autoestima:	
   “Esa	
   loba	
  

insaciable,	
  que	
  oxida	
  con	
  su	
  aliento	
  mi	
  virilidad.	
  Cual	
  se	
  agota	
  una	
  esperma	
  invertida	
  

sobre	
  su	
  llama,	
  acabó	
  presto	
  con	
  mi	
  ardentía”	
  (Rivera,	
  1990:	
  356).	
  	
  

Siguiendo	
   la	
   interpretación	
   que	
   realiza	
   de	
   la	
   obra	
   Doris	
   Sommer	
   en	
   Ficciones	
  

fundamentales,	
  a	
   través	
  de	
   su	
  concepto	
  de	
  eros-­‐polis,	
  La	
  vorágine	
   vendría	
  a	
   ser	
  una	
  

revisión	
   populista	
   de	
   los	
   romances	
   fundacionales,	
   donde	
   se	
   cuestiona	
   el	
   concepto	
  

legitimador	
   de	
   nación	
   y	
   la	
   integración	
   real	
   de	
   todos	
   sus	
   miembros,	
   así	
   Zorayda,	
   la	
  

mujer	
  araña,	
  vendría	
  a	
  ser	
  un	
  obstáculo	
  a	
  esa	
  consolidación	
  nacional	
  debido	
  a	
  que	
  su	
  

poder	
   compite	
   con	
   el	
   de	
   los	
   patriarcas,	
   “su	
   erotismo	
   de	
   mujer	
   es	
   improductivo,	
  

antinatural,	
  inmoral,	
  antipatriótico”	
  (Sommer,	
  2004:	
  341).	
  

Además	
  Sommer	
  pone	
  de	
  manifiesto	
  la	
  existencia	
  de	
  cierto	
  replanteamiento	
  de	
  

la	
  raza	
  y	
  el	
  género	
  en	
  la	
  novela	
  a	
  través	
  de	
  la	
  figura	
  de	
  Sebastiana,	
  una	
  mulata	
  que	
  no	
  

necesita	
  ni	
  al	
  hombre	
  ni	
  a	
  la	
  patria	
  para	
  legitimarse	
  como	
  persona,	
  que	
  se	
  opone	
  a	
  los	
  

términos	
   centralistas	
   y	
   jerárquicos	
   de	
   Cova.	
   “Cuando	
   ella	
   se	
   niega	
   a	
   ser	
   poseída,	
   el	
  

discurso	
   populista	
   y	
   paternalista	
   del	
   blanco	
   se	
   desencaja	
   y	
   él	
   queda	
   abierto	
   e	
  

indefenso”	
  (Sommer,	
  2004:	
  340).	
  	
  

Así	
  Sebastiana	
  formaría	
  parte	
  de	
  un	
  pueblo	
  que	
  no	
  se	
  siente	
  reconocido	
  con	
  su	
  

nación,	
  que	
  ha	
   sido	
  excluido	
  por	
   la	
  hegemonía	
   letrada	
  y	
  que	
  por	
   lo	
   tanto	
   revela	
  ese	
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escepticismo	
  social	
  que	
  nos	
  muestra	
  Rivera	
  y	
  que	
  se	
  desarrollará	
  más	
  adelante	
  en	
   la	
  

literatura	
   colombiana	
   actual,	
   donde	
  el	
   sujeto	
   se	
   debate	
   entre	
   la	
   energía	
   erótica	
   y	
   la	
  

pulsión	
  thanática.	
  

	
  

La	
  selva.	
  Otra	
  víctima	
  de	
  Arturo	
  Cova	
  

La	
  descripción	
  objetiva	
  y	
  detallada	
  del	
  ambiente	
  infernal	
  de	
  la	
  selva	
  húmeda	
  tropical,	
  

junto	
   al	
   sobrecogedor	
   testimonio	
   de	
   la	
   situación	
   de	
   los	
   caucheros	
   han	
   sido	
  

considerados	
  los	
  principales	
  objetivos	
  narrativos	
  de	
  Rivera	
  en	
  su	
  novela,	
  sin	
  embargo,	
  

como	
  venimos	
  comprobando	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  trabajo,	
  	
  La	
  vorágine	
  es	
  fruto	
  de	
  la	
  mente	
  

perturbada	
  del	
  protagonista:	
  

Rivera	
   parece	
   no	
   haberle	
   dado	
   importancia	
   al	
   hecho	
   de	
   que	
   todos	
   sus	
  
personajes	
  principales	
  sufren	
  fuertes	
  tensiones	
  emocionales:	
  los	
  impulsos	
  que	
  
los	
   llevan	
   a	
   internarse	
   en	
   la	
   selva,	
   la	
   vorágine,	
   están	
   dentro	
   de	
   ellos	
  
mismos…Prefiere,	
   por	
   el	
   contrario	
   presentar	
   a	
   estos	
   personajes	
   como	
  
empujados	
  por	
   la	
   selva,	
   víctimas	
  del	
  destino,	
  de	
   la	
   suerte	
  o	
  de	
  una	
   sociedad	
  
hostil	
  (Bull,	
  1987:	
  324).	
  
	
  

Es	
   a	
   través	
   de	
   las	
   reacciones	
   fantásticas	
   del	
   narrador-­‐protagonista,	
  

principalmente,	
  como	
  el	
  lector	
  va	
  construyendo	
  en	
  su	
  mente,	
  dentro	
  de	
  una	
  atmósfera	
  

de	
   perdición	
   y	
   destrucción	
   de	
   las	
   víctimas,	
   ese	
  monstruo	
   antropomórfico	
   	
   que	
   es	
   la	
  

selva.	
  

“Los	
   devoró	
   la	
   selva”,	
   	
   ese	
   sobrecogedor	
   final	
   implica	
   dos	
   vías	
   de	
   destrucción,	
  

una	
   selva	
   que	
   mata	
   al	
   hombre,	
   empequeñecido	
   por	
   su	
   soberbia,	
   pero	
   asimismo	
   lo	
  

deshumaniza	
  y	
  desata	
  sus	
  instintos	
  más	
  animales.	
  La	
  selva	
  castiga	
  al	
  que	
  la	
  desprecia,	
  

“será	
  siempre	
  el	
  espacio	
  del	
  Otro,	
  indígena	
  o	
  mujer:	
  lo	
  que	
  no	
  es	
  humano,	
  ni	
  civilizado	
  

ni	
  digno	
  del	
  hombre”	
  (Ordóñez,	
  1990:	
  53).	
  

La	
   violencia,	
   como	
   hemos	
   visto,	
   en	
   La	
   vorágine,	
   posee	
   muchas	
   formas	
   de	
  

manifestarse,	
  sin	
  embargo,	
  todas	
  se	
  basan	
  en	
  esa	
  incapacidad	
  de	
  conciliar	
  con	
  el	
  Otro,	
  

homo	
  homini	
  lupus,	
  es	
  el	
  hombre	
  el	
  que	
  se	
  devora	
  a	
  sí	
  mismo	
  a	
  través	
  del	
  cainismo	
  y	
  	
  

así	
  es	
  como	
  finalmente	
  acaba	
  el	
  gran	
  duelo	
  de	
  La	
  vorágine,	
  Arturo	
  Cova	
  aniquilando	
  a	
  

Narciso	
  Barrera,	
  su	
  alter	
  ego:	
  

Trenzábamos	
  los	
  cuerpos	
  como	
  sierpes,	
  nuestros	
  pies	
  chapoteaban	
  la	
  orilla,	
  y	
  
volvíamos	
  sobre	
  la	
  ropa,	
  y	
  rodábamos	
  otra	
  vez,	
  hasta	
  que	
  yo,	
  casi	
  desmayado,	
  
en	
  supremo	
  ímpetu,	
  le	
  agrandé	
  con	
  mis	
  dientes	
  las	
  sajaduras,	
  lo	
  ensangrenté,	
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y	
   rabiosamente,	
   lo	
   sumergí	
   bajo	
   la	
   linfa	
   para	
   asfixiarlo	
   como	
   a	
   un	
   pichón	
  
(Rivera,	
  1990:	
  382).	
  

	
  
Podríamos	
  decir	
  que	
  Arturo	
  Cova	
  es	
  la	
  encarnación	
  de	
  la	
  violencia,	
  no	
  sólo	
  física,	
  

sino	
  en	
  un	
  sentido	
  más	
  profundo,	
  una	
  violencia	
  mental	
  como	
  imposibilidad	
  de	
  conciliar	
  

con	
  el	
  Otro-­‐diferente,	
  a	
  través	
  de	
  su	
  discurso	
  destructivo	
  y	
  dominador,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  

ignorancia	
   y	
   del	
   no	
   respeto,	
   de	
   la	
   falta	
   de	
   tolerancia,	
   de	
   su	
   postura	
   impositiva	
   y	
  

simplificadora	
  de	
  hombre	
  blanco	
  respecto	
  a	
  un	
  mundo	
  personificado	
  en	
   la	
  selva	
  que	
  

no	
  se	
  ha	
  molestado	
  en	
  comprender	
  y	
  que	
  acabará	
  despreciándolo	
  y	
  destruyéndolo.	
  

	
  

Del	
  infierno	
  verde	
  a	
  la	
  ciudad	
  apocalíptica:	
  Satanás	
  

La	
   imagen	
   de	
   la	
   serpiente	
   que	
   se	
   devora	
   a	
   sí	
   misma	
   es	
   la	
   metáfora	
   perfecta	
   del	
  

egoísmo;	
  el	
  amor	
  propio	
  engendra,	
  en	
  términos	
  garciamarquianos,	
  soledad.	
  Como	
  se	
  

sabe	
  Eros	
  es	
  lo	
  que	
  une,	
  Thánatos	
  lo	
  que	
  separa.	
  De	
  manera	
  simbólica,	
  no	
  ha	
  habido	
  

imaginario	
  social,	
  por	
  lo	
  menos	
  en	
  los	
  últimos	
  cincuenta	
  años,	
  que	
  de	
  forma	
  colectiva	
  

represente	
  y	
  co-­‐construya	
  la	
  realidad	
  como	
  un	
  espacio	
  de	
  conciliación	
  nacional	
  (García	
  

Dussan,	
  2007:	
  84).	
  

La	
  Violencia	
  no	
  es	
  fruto	
  de	
  una	
  selva	
  bárbara	
  que	
  estimula	
  los	
  instintos	
  más	
  bajos	
  

en	
  el	
  hombre	
  ni	
  tampoco	
  expresión	
  de	
  una	
  ciudad	
  desquiciada,	
  sino	
  que	
  aparece	
  en	
  la	
  

literatura	
  colombiana	
  como	
  forma	
  de	
  manifestar	
  ese	
  malestar	
  del	
  ser	
  humano	
  inmerso	
  

en	
   una	
   sociedad	
   agónica,	
   incapaz	
   de	
   encontrar	
   la	
   fórmula	
   para	
   una	
   convivencia	
  

pacífica:	
  

En	
  mi	
  Colombia	
  querida	
  la	
  muerte	
  se	
  nos	
  volvió	
  una	
  enfermedad	
  contagiosa.	
  A	
  
machete,	
  con	
  los	
  que	
  trajeron	
  del	
  campo	
  cuando	
  llegaron	
  huyendo	
  dizque	
  de	
  
“la	
   violencia”(…)	
   De	
   “la	
   violencia”…!Mentira!	
   La	
   violencia	
   eran	
   ellos.	
   Ellos	
   la	
  
trajeron,	
   con	
   los	
   machetes.	
   De	
   lo	
   que	
   venían	
   huyendo	
   era	
   de	
   sí	
   mismos	
  
(Vallejo,	
  1993:83).	
  
	
  

El	
  análisis	
  	
  de	
  Satanás	
  de	
  Mario	
  Mendoza,	
  como	
  paradigma	
  de	
  novela	
  thanática,	
  

evidencia	
  	
  una	
  vez	
  más,	
   la	
  construcción	
  del	
  discurso	
  nacional	
  a	
  través	
  de	
  la	
  violencia,	
  	
  

como	
  manifestación	
   de	
   	
   la	
   persistencia	
   de	
   problemas	
   no	
   resueltos	
   en	
   el	
   imaginario	
  

cultural	
  colombiano,	
  arrastrados	
  desde	
  la	
  fundación	
  de	
  Colombia	
  como	
  nación2	
  y	
  cuya	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Independencia	
  como	
  metáfora	
  de	
  desintegración	
  social,	
  pues	
  	
  el	
  inicio	
  de	
  la	
  nación	
  colombiana	
  surge	
  
como	
  una	
  malformación	
  simbólica:	
   la	
  pugna	
  entre	
  Santander	
  y	
  Bolívar,	
   la	
   imposible	
  conciliación	
  entre	
  
géneros,	
  razas,	
  partidos,	
  estratos.	
  (García	
  Dussan,	
  2007:	
  45)	
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consecuencia	
   es	
   la	
   crisis	
   de	
   reconocimiento	
   e	
   identidad	
   del	
   ser	
   colombiano.	
   Una	
  

violencia,	
   que,	
   como	
   comprobaremos,	
   se	
   revela	
   en	
   todos	
   los	
   niveles	
   de	
   la	
   obra,	
   sin	
  

embargo,	
  mi	
  estudio	
  se	
  centra,	
  al	
  igual	
  que	
  en	
  La	
  vorágine,	
  en	
  el	
  carácter	
  psíquico	
  que	
  

imprime	
   el	
   ambiente	
   de	
   violencia	
   política	
   y	
   social	
   enquistado,	
   en	
   el	
   imaginario	
  

colombiano,	
  o	
  como	
  lo	
  ha	
  denominado	
  Mario	
  Mendoza	
  «la	
  violencia	
  transpolítica».	
  	
  

	
  

Satanás:	
  revelación	
  del	
  Mal	
  en	
  la	
  ciudad	
  

Satanás	
   es	
   la	
   más	
   provocativa	
   y	
   sobrecogedora	
   novela	
   del	
   colombiano	
   Mario	
  

Mendoza,	
  galardonada	
  con	
  el	
  Premio	
  Biblioteca	
  Breve	
  de	
  Seix	
  Barral	
  en	
  2002.	
  En	
  esta	
  

novela,	
  el	
  escritor	
  colombiano	
  nos	
  sumerge	
  en	
  el	
  mundo	
  del	
  Mal	
  en	
  mayúsculas,	
  cuyo	
  

telón	
  de	
  fondo	
  será	
  	
  la	
  ciudad	
  de	
  	
  Bogotá,	
  urbe	
  infernal	
  gobernada	
  por	
  el	
  Maligno,	
  en	
  

la	
  que	
  el	
  ser	
  humano	
  se	
  presenta	
  como	
  una	
  criatura	
  insignificante	
  y	
  desdoblada	
  entre	
  

el	
  Bien	
  y	
  el	
  Mal,	
  el	
  Eros	
  y	
   la	
  Destrucción,	
   incapaz	
  de	
  dominar	
  su	
  propio	
  destino,	
  será	
  

violentamente	
  empujado	
  por	
  fuerzas	
  superiores	
  hacia	
  el	
  abismo,	
  pero	
  finalmente	
  será	
  

la	
  culpa	
  y	
  su	
  redención	
  la	
  que	
  le	
  lleve	
  a	
  la	
  destrucción.	
  

El	
   relato	
   	
   está	
   construido	
   de	
   forma	
   fragmentaria	
   a	
   través	
   de	
   cuatro	
   historias	
  

independientes	
  que	
  tendrán	
  un	
  mismo	
  final:	
  María,	
  una	
  joven	
  huérfana	
  y	
  desplazada	
  

que	
   sobrevive	
   en	
   una	
   ciudad	
   que	
   le	
   es	
   ajena,	
   Andrés,	
   pintor	
   de	
   éxito	
   que	
   aterrado	
  

descubrirá	
   sus	
   nuevos	
   poderes	
   sobrenaturales	
   para	
   predecir	
   la	
  muerte	
   de	
   sus	
   seres	
  

queridos,	
  el	
  Padre	
  	
  Ernesto,	
  sacerdote	
  comprometido	
  con	
  el	
  género	
  humano	
  pero	
  con	
  

una	
  gran	
  conflicto	
  en	
  su	
  interior	
  y	
  por	
  último,	
  el	
  elemento	
  que	
  unirá	
  los	
  destinos	
  de	
  los	
  

personajes	
   anteriores,	
   Campo	
   Elías,	
   excombatiente	
   de	
   Vietnam	
   e	
   inadaptado	
   social	
  

que	
   se	
   alzará	
   como	
   ángel	
   exterminador,	
   responsable	
   de	
   la	
   Justicia	
   Divina	
   sobre	
   la	
  

Humanidad.	
  

Campo	
  Elías:	
  el	
  ángel	
  exterminador	
  

Si	
   la	
   verdadera	
   vorágine,	
   en	
   el	
   relato	
   de	
   Rivera,	
   se	
   encontraba	
   en	
   el	
   interior	
   de	
   un	
  

personaje	
   inestable	
   y	
   megalómano,	
   una	
   agonía	
   sobrecogedora	
   invade	
   la	
   mente	
  

perturbada	
   de	
   uno	
   de	
   los	
   protagonistas	
   de	
   Satanás:	
   Campo	
   Elías,	
   se	
   trata	
   de	
   un	
  

personaje	
  real,	
  rescatado	
  por	
  Mendoza	
  de	
  la	
  historia	
  reciente	
  de	
  Colombia	
  y	
  conocido	
  

tristemente	
   como	
   el	
   psicópata	
   responsable	
   de	
   la	
   masacre	
   de	
   Il	
   Pozzeto,	
   el	
   4	
   de	
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Diciembre	
  de	
  1986,	
  donde	
  asesinó	
  a	
   sangre	
   fría	
  a	
  20	
  personas	
  en	
  un	
   restaurante	
  de	
  

Bogotá,	
  después	
  de	
  acabar	
  con	
  la	
  vida	
  de	
  su	
  madre	
  y	
  de	
  varias	
  personas	
  más.	
  Al	
  igual	
  

que	
  Arturo	
  Cova,	
  pero	
  de	
  forma	
  indudablemente	
  más	
  monstruosa	
  -­‐la	
  novela	
  thanática	
  

actual	
   se	
   caracteriza	
  por	
  el	
   protagonismo	
  de	
   lo	
  escatológico	
   como	
  denuncia-­‐	
  Campo	
  

Elías	
  encarna	
   la	
  violencia	
  con	
  mayúsculas,	
  no	
  solo	
   la	
   física,	
  evidentemente,	
   sino	
  que,	
  

como	
   veremos,	
   esta	
   no	
   es	
  más	
   que	
   la	
   consecuencia	
   brutal,	
   catártica,	
   de	
   	
   la	
   radical	
  

separación	
  del	
  protagonista	
  con	
  respecto	
  al	
  Mundo,	
  un	
  hombre	
  enajenado,	
  “desligado	
  

de	
   la	
   corriente	
   cohesiva	
  de	
   representación-­‐creación	
  de	
   la	
   realidad,	
   este	
   asesino	
   vive	
  

metafóricamente	
   como	
   la	
   mayoría	
   en	
   Colombia,	
   en	
   un	
   mundo	
   alucinado	
   y	
  

desconectado	
  con	
  el	
  comunal”	
  (García	
  Dussan,	
  2007:	
  43).	
  

Mendoza	
  recupera	
  el	
  conflicto	
  romántico	
  entre	
  el	
  yo	
  y	
  el	
  mundo	
  	
  para	
  hablarnos	
  

de	
   la	
   identidad	
   colombiana,	
   el	
   mismo	
   choque	
   esbozado	
   en	
   La	
   vorágine	
   pero	
   desde	
  

perspectivas	
  diferentes.	
  En	
  La	
  vorágine,	
  el	
  yo	
  representa	
  al	
  poder,	
  a	
   la	
  tradición,	
  a	
   lo	
  

socialmente	
  instituido	
  como	
  discurso	
  dominante	
  en	
  el	
  personaje	
  de	
  Arturo	
  Cova	
  y	
  sus	
  

presupuestos	
  culturales	
  de	
  lo	
  que	
  es	
  nación;	
  Campo	
  Elías	
  en	
  cambio,	
  recoge	
  el	
  relevo	
  

del	
  que	
  fuera	
  su	
  antepasado	
  pero	
  desde	
  el	
  otro	
  lado,	
  desde	
  la	
  periferia,	
  ofreciéndonos	
  	
  

la	
  misma	
  mirada	
  distorsionada	
  	
  en	
  un	
  mundo	
  que	
  ya	
  es	
  delirante	
  por	
  sí	
  solo	
  pero	
  como	
  

voz	
  del	
  excluido,	
  de	
  lo	
  marginal.	
  	
  

Ha	
   sido	
   lugar	
   común	
  en	
   la	
   tradición	
   literaria	
  española	
  utilizar	
   la	
   figura	
  del	
   loco	
  

para	
  expresar	
  verdades	
   incómodas,	
  este	
  mismo	
  recurso	
  es	
  empleado	
  continuamente	
  

en	
   la	
   novela	
   thanática	
   actual,	
   personajes	
   que	
   antes	
   era	
   impensable	
   que	
   tuvieran	
  

cabida	
   en	
   el	
   discurso	
   simbólico	
   de	
   la	
   nación,	
   ahora	
   se	
   transforman	
   en	
   sus	
  

protagonistas.	
  	
  

Así	
  desde	
   la	
   literatura	
  se	
  consigue	
   la	
  sub-­‐versión,	
  dar	
   la	
  vuelta	
  al	
  discurso	
  para	
  

evidenciar	
  las	
  fisuras	
  de	
  un	
  proyecto	
  nacional	
  irreal.	
  Campo	
  Elías,	
  como	
  tantos	
  otros	
  en	
  

la	
  novela,	
  no	
  se	
  siente	
  nación:	
  “Estoy	
  por	
  fuera,	
  flotante,	
  periférico	
  y	
  observo	
  desde	
  mi	
  

lejanía	
   el	
   comportamiento	
  de	
   aquellos	
   que	
  me	
   rodean	
   y	
   no	
  me	
   identifico	
   con	
  ellos”	
  

(Mendoza,	
  2002:	
  119).	
  

Como	
   consecuencia,	
   Campo	
   Elías,	
   sociópata	
   convencido,	
   comparte	
   con	
   su	
  

antepasado	
  esa	
  falta	
  de	
  empatía,	
  si	
  bien	
  Cova	
  mostraba	
  cierto	
  interés,	
  no	
  carente	
  de	
  

egocentrismo,	
   en	
   denunciar	
   la	
   situación	
   de	
   sus	
   paisanos	
   caucheros,	
   el	
   personaje	
   de	
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Satanás	
  carece	
  de	
  compasión	
  hacia	
  las	
  tragedias	
  humanas	
  de	
  su	
  país,	
  incluso	
  se	
  ensaña	
  

con	
   rabia:	
   “Hay	
   una	
   estirpe	
   de	
   individuos	
   que	
   no	
   soporto:	
   los	
   pordioseros.	
   Esos	
  

sinvergüenzas	
   que	
   andan	
   por	
   ahí	
   mostrando	
   sus	
   muñones,	
   sus	
   cicatrices,	
   sus	
   hijos	
  

famélicos	
   y	
   desnutridos,	
   no	
   me	
   producen	
   asco	
   sino	
   ganas	
   de	
   estrangularlos”	
  

(Mendoza,	
  2004:	
  121).	
  Actitud	
  que	
  viene	
  acompañada	
  de	
  una	
  despiadada	
  crítica	
  al	
  ser	
  

colombiano	
   como	
  un	
   estigma	
   “Colombia	
   no	
   es	
   un	
   país	
   sino	
   una	
   orden	
  mendicante”	
  

(Mendoza,	
  2004:	
  122).	
  	
  

La	
   negación	
   del	
   Otro	
   y	
   la	
   incapacidad	
   de	
   entendimiento	
   en	
   un	
   mundo	
  

deshumanizado	
  y	
   globalizado	
  es	
   constante	
  en	
   la	
   cotidianidad	
  del	
  personaje:	
   “Así	
  me	
  

siento	
  excluido,	
  rechazado	
  como	
  un	
  leproso	
  medieval,	
  como	
  si	
  estuviera	
  contagiado	
  de	
  

una	
  enfermedad	
  que	
  pudiera	
  generar	
  una	
  pandemia”	
  (Mendoza,	
  2004:	
  122).	
  	
  

La	
   	
  hipersensibilidad	
  romántica	
  que	
  caracterizaba	
  a	
  Cova	
  resulta	
  evidente	
  en	
  el	
  

reflejo	
  que	
  	
  Campo	
  Elías	
  transmite	
  al	
  Otro.	
  Esa	
  incapacidad	
  de	
  contacto	
  con	
  el	
  otro	
  se	
  

revela	
   asimismo	
   a	
   través	
   de	
   la	
   castración	
   del	
   personaje	
   como	
   amante,	
   impotente	
   e	
  

incapaz	
   de	
   mantener	
   una	
   relación	
   sana	
   con	
   el	
   género	
   femenino,	
   es	
   el	
   triunfo	
   del	
  

thanatos	
  frente	
  al	
  eros:	
  Por	
  otro	
  lado	
  es	
  significativa,	
  la	
  actitud	
  de	
  desprecio	
  de	
  Campo	
  

hacia	
  su	
  madre,	
  símbolo	
  de	
  la	
  autoridad,	
  asignándole,	
  al	
  igual	
  que	
  Cova	
  hace	
  con	
  Alicia,	
  

la	
   causa	
   de	
   todos	
   sus	
  males	
   y	
   a	
   la	
   que	
   dará	
  muerte	
   finalmente,	
   liberándose	
   de	
   los	
  

recuerdos	
  de	
  su	
  infancia	
  traumática3.	
  	
  

La	
  masacre	
  que	
  unifica	
  y	
  da	
   fin	
  a	
   la	
  novela,	
   representa	
  el	
  acto	
   justiciero	
  de	
  un	
  

hombre	
  que	
  se	
  erige	
  como	
  falso	
  redentor	
  de	
  la	
  humanidad,	
  al	
   igual	
  que	
  Cova	
  con	
  los	
  

caucheros,	
   liberándola:	
   “Sabe	
   que	
   está	
   llamado	
   a	
   convertirse	
   en	
   un	
   ángel	
  

exterminador	
  […]	
  como	
  si	
  fuera	
  un	
  héroe	
  antiguo	
  que	
  ejecutara	
  sin	
  dudarlo	
  el	
  decreto	
  

de	
  unos	
  dioses	
  crueles	
  y	
  sangrientos”	
  (Mendoza,	
  2004:	
  253).	
  	
  

Campo	
   Elías,	
   a	
   través	
   de	
   su	
   vida	
   vacía	
   y	
   sin	
   sentido,	
   de	
   su	
   mirada	
   cruel,	
  

inhumana,	
   encarna	
   la	
   imagen	
  deformada	
   frente	
   al	
   espejo,	
   el	
   termómetro	
   social	
   que	
  

mide	
   la	
   irracionalidad	
   general	
   en	
   un	
   mundo	
   deshumanizado:	
   el	
   yo	
   perverso	
   de	
   la	
  

novela	
  colombiana	
  actual:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Campo	
  Elías	
   culpa	
   a	
   la	
  madre	
  del	
   suicidio	
   de	
   su	
   padre,	
   cuando	
  era	
   niño.	
   La	
  muerte	
   deshonrosa	
  del	
  
padre	
  ya	
  le	
  coloca	
  desde	
  su	
  infancia	
  en	
  el	
  lugar	
  de	
  los	
  excluidos:	
  “Los	
  suicidas	
  no	
  tienen	
  perdón	
  de	
  Dios”	
  
(Mendoza,	
  2004:	
  130)	
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Asceta	
  contemporáneo	
  que	
  encuentra	
  la	
  razón	
  del	
  mundo	
  en	
  su	
  interior	
  
[…],	
  un	
  proscrito	
  que	
  de	
  manera	
  violenta	
  inserta	
  su	
  discurso	
  en	
  el	
  relato	
  
nacional,	
  en	
  su	
  memoria	
  y	
  cultura…Un	
  meta-­‐pícaro	
  contemporáneo	
  que	
  
de	
   manera	
   simbólica	
   aporta	
   a	
   la	
   construcción	
   del	
   sentir	
   colectivo	
  
(García,	
  2007:	
  28).	
  

	
  

Si	
   Cova	
   encarnaba	
   un	
   yo	
   descentrado	
   desde	
   su	
   perspectiva	
   alucinada	
   y	
   su	
  

maniqueísmo	
  populista	
  del	
  yo	
  y	
  los	
  otros,	
  el	
  descentramiento	
  de	
  Campo	
  Elías	
  no	
  sólo	
  

procede	
  de	
  su	
  visión	
  iconoclasta	
  ni	
  de	
  su	
  posición	
  periférica	
  frente	
  a	
  una	
  	
  hegemonía	
  

letrada	
  que	
  legitima	
  una	
  comunidad	
  imaginada	
  de	
  la	
  cual	
  él	
  no	
  siente	
  que	
  forme	
  parte	
  

como	
   evidencia	
   su	
   exclusión	
   en	
   los	
   grandes	
   discursos:	
   “la	
   constitución	
   consagra	
   el	
  

derecho	
  a	
   la	
  diferencia	
  y	
  al	
  desarrollo	
  de	
   la	
   libre	
  personalidad.	
  Pero	
  es	
   letra	
  muerta”	
  

(Mendoza,	
   2004:	
   122),	
   sino	
  del	
   fragmentarismo	
  del	
   cual	
   participa	
   como	
  parte	
  de	
  un	
  

todo	
  que	
  es	
  el	
  Mal	
  disgregado	
  en	
  los	
  distintos	
  personajes,	
  todos	
  los	
  hombres	
  son	
  uno	
  

(Vorágine)	
  y	
  por	
  el	
   cual	
   se	
  unirán,	
   si	
  bien,	
  de	
  manera	
   thanática	
  en	
   la	
  comunión	
   final	
  

bajo	
  el	
  lema:	
  «Yo	
  soy	
  legión».	
  

	
  

La	
  ciudad	
  apocalíptica	
  

Mientras	
  que	
  La	
  vorágine	
  se	
  dibujaba	
  una	
  idea	
  de	
  ciudad	
  que,	
  lejos	
  de	
  ser	
  el	
  centro	
  de	
  

la	
  civilización,	
  se	
  revela	
  como	
  foco	
  de	
  	
  corrupción,	
  hipocresía	
  y	
  fraude	
  que	
  devoraba	
  al	
  

original	
  entre	
  la	
  multitud.	
  En	
  Satanás,	
  nos	
  adentramos	
  en	
  la	
  misma	
  Bogotá	
  viciada	
  de	
  

Cova	
  pero	
  cuyos	
  males	
  se	
  han	
  convertido	
  en	
  diabólicos	
  a	
  través	
  de	
  la	
  modernidad	
  y	
  la	
  

globalización,	
   donde	
   la	
   gente	
   común	
  es	
   lanzada	
   a	
   situaciones	
   extremas	
   y	
   delirantes,	
  

como	
  consecuencia	
  del	
  vertiginoso	
  ritmo	
  de	
  vida:	
  	
  

“Solo	
  importa	
  el	
  dinero,	
  la	
  clase	
  social,	
  nadie	
  habla	
  ya	
  con	
  sus	
  vecinos,	
   la	
  familia	
  está	
  
desintegrada,	
  no	
  hay	
  empleo,	
  vivimos	
  entre	
  multitudes	
  pero	
  sin	
  amigos	
  y	
  cada	
  vez	
  más	
  
solos…estamos	
   construyendo	
   un	
   monstruo	
   que	
   va	
   a	
   terminar	
   tragándonos	
   y	
  
destruyéndonos”	
  (Mendoza	
  159).	
  	
  

	
  

La	
  violencia	
  enfermiza	
  que	
  enfrenta	
  a	
  todos	
  contra	
  todos,	
  ha	
  llevado	
  al	
  mundo	
  a	
  

una	
  era	
  de	
  tinieblas,	
  la	
  ciudad	
  se	
  encuentra	
  poseída	
  por	
  fuerzas	
  sobrenaturales,	
  donde	
  

el	
  Mal	
  se	
  percibe,	
  se	
  siente:	
  un	
  padre	
  que	
  desesperado	
  mata	
  a	
  su	
  familia	
  por	
  evitarles	
  

el	
   sufrimiento,	
   una	
   niña	
   poseída	
   por	
   el	
   Demonio,	
   una	
  mujer	
   violada	
   que	
   se	
   toma	
   la	
  

justicia	
   por	
   su	
   mano,	
   enfermedades	
   incurables,	
   conflictos	
   interiores,	
   odios	
  

acumulados…	
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El	
   infierno	
  de	
   la	
  selva,	
  se	
  traslada	
  ahora	
  a	
   la	
  metrópoli,	
  ambas	
  obras,	
  coinciden	
  

en	
  la	
  misma	
  visión	
  pesimista	
  judeocristiana	
  del	
  mundo	
  y	
  de	
  la	
  intrascendentalidad	
  de	
  

la	
   vida	
   humana,	
   la	
   culpabilidad	
   del	
   hombre	
   conlleva	
   un	
   castigo,	
   Arturo	
   Cova	
   es	
  

devorado	
  por	
  la	
  selva	
  como	
  símbolo	
  del	
  Otro:	
  de	
  lo	
  indígena,	
  de	
  lo	
  femenino,	
  de	
  lo	
  que	
  

no	
   es	
   humano	
   ni	
   civilizado,	
   de	
   lo	
   que	
   no	
   es	
   digno	
   del	
   hombre,	
   los	
   personajes	
   de	
  

Satanás	
   comparten	
   su	
   destino	
   redentor	
   pues	
   todos	
   son	
   culpables	
   de	
   sus	
   pecados.	
  

Ambos	
   mundos,	
   el	
   de	
   la	
   selva	
   y	
   el	
   de	
   la	
   ciudad	
   infernal,	
   participan	
   de	
   una	
   visión	
  

fatalista	
  de	
  la	
  existencia,	
  el	
  hombre	
  no	
  es	
  dueño	
  de	
  su	
  destino,	
  sino	
  que	
  este	
  responde	
  

a	
   fuerzas	
   superiores,	
   “parece	
   como	
   una	
   marioneta	
   gobernada	
   desde	
   las	
   sombras”	
  

(Mendoza,	
  2004:	
  158).	
  

La	
  novela	
  participa	
  de	
  una	
  visión	
  despiadada	
  del	
  cristianismo,	
  donde	
  el	
  universo	
  

es	
  concebido	
  como	
  una	
  encarnizada	
  lucha	
  entre	
  el	
  Bien	
  y	
  el	
  Mal,	
  la	
  luz	
  y	
  la	
  oscuridad,	
  

como	
   las	
  dos	
   caras	
  de	
  una	
  misma	
  moneda:	
   “Somos	
  el	
   experimento	
  de	
  un	
  Dios	
   cuya	
  

malevolencia	
   y	
   vileza	
   se	
   llama	
   Satanás”	
   (Mendoza,	
   2004:	
   264).	
   Partiendo	
   de	
   la	
   idea	
  

romántica	
  del	
  doble,	
  expuesta	
  en	
  la	
  figura	
  de	
  Dr	
  Jekyll	
  y	
  Mr	
  Hyde,	
  se	
  manifiesta	
  en	
  la	
  

novela	
  la	
  multiplicidad	
  psicológica	
  del	
  ser	
  humano,	
  y	
  analógicamente	
  la	
  de	
  la	
  identidad	
  

de	
   la	
   nación:	
   “Una	
   pluralidad,	
   una	
  multitud,	
   un	
   gentío	
   habitándonos	
   por	
   dentro.	
   La	
  

identidad	
   como	
   una	
   multiplicidad	
   de	
   entidades	
   que	
   luchan	
   dentro	
   de	
   nosotros	
   por	
  

sobresalir”	
   (Mendoza,	
   2004:	
   254);	
   al	
   igual	
   que	
   Cova,	
   que	
   recoge	
   en	
   su	
   compleja	
  

personalidad	
   los	
   instintos	
  más	
   bajos	
   y	
   las	
   acciones	
  más	
   loables	
   del	
   ser	
   humano,	
   los	
  

personajes	
   de	
   Satanás	
   se	
   debaten	
   en	
   su	
   interior	
   en	
   una	
   lucha	
   encarnizada	
   entre	
   el	
  

deber	
  y	
  la	
  afirmación	
  de	
  su	
  individualidad,	
  aunque	
  esta	
  pueda	
  llevar	
  a	
  la	
  violencia	
  y	
  la	
  

destrucción:	
   “La	
  maldición	
   del	
   ser	
   humano	
   consiste	
   en	
   que	
   estos	
   dos	
   incompatibles	
  

gusanos	
   en	
   la	
  misma	
   crisálida,	
  mellizos	
   de	
   antípodas	
   perpetuamente	
   en	
   lucha	
   en	
   el	
  

seno	
  de	
  la	
  conciencia”	
  (Mendoza,	
  2004:	
  255).	
  	
  

Los	
  personajes	
  de	
  esta	
  novela	
  son	
  uno,	
  de	
  ahí	
   la	
   fragmentación	
  ya	
  comentada,	
  

en	
   la	
  medida	
  en	
  que	
  pertenecen	
  a	
  una	
  misma	
   idea	
  del	
  Mal	
   y	
   es	
  mediante	
  esa	
   idea,	
  

thanática,	
  como	
  logra	
  el	
  autor	
   la	
  conciliación	
  del	
  ser	
  humano,	
   la	
  construcción	
  de	
  una	
  

nación	
  real;	
  es	
  la	
  masacre	
  final,	
  la	
  que	
  logra	
  la	
  comunión	
  anhelada,	
  pues	
  “concentrarse	
  

en	
  lo	
  thanático,	
  significa	
  exhortar	
  lo	
  erótico”	
  (García	
  Dussan,	
  2007:	
  77),	
  y	
  así	
  a	
  través	
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de	
   un	
   contrasentido	
   irónico	
   e	
   irreverente,	
   se	
   subraya	
   lo	
   contrario:	
   un	
   amor	
   por	
  

Colombia	
  tan	
  profundo	
  que	
  duele.	
  

Conclusiones	
  

A	
  modo	
  de	
  síntesis,	
  es	
  incuestionable	
  la	
  relación	
  de	
  ambas	
  novelas	
  en	
  su	
  tratamiento	
  

de	
  la	
  violencia,	
  como	
  un	
  estado	
  psíquico	
  del	
  individuo	
  cuya	
  forma	
  de	
  interactuar	
  en	
  la	
  

sociedad	
   es	
   mediante	
   el	
   rechazo	
   y	
   la	
   negación.	
   Desde	
   presupuestos	
   y	
   estrategias	
  

diferentes,	
  la	
  Vorágine	
  y	
  Satanás	
  son	
  testimonios	
  que	
  reflejan	
  la	
  crisis	
  de	
  identidad	
  de	
  

una	
   sociedad	
   que	
   no	
   se	
   siente	
   reconocida	
   desde	
   los	
   discursos	
   legitimadores	
   de	
   la	
  

nación.	
  

Si	
  bien,	
  el	
  interés	
  principal	
  de	
  Rivera	
  erradicaba	
  en	
  la	
  denuncia	
  de	
  la	
  situación	
  de	
  

sus	
  compatriotas	
  en	
  las	
  selvas	
  del	
  Putumayo	
  y	
  el	
  estado	
  de	
  violencia	
  legal	
  que	
  se	
  vivía	
  

en	
   aquellas	
   industrias	
   de	
   sangre,	
   problemática,	
   por	
   otro	
   lado,	
   que	
   alcanzó	
   una	
   gran	
  	
  

resonancia	
   a	
   nivel	
   internacional;	
   lo	
   que	
   expone	
   Rivera	
   en	
   su	
   novela	
   es	
   el	
   Mal	
  

encarnado	
  no	
  en	
  la	
  selva	
  sino	
  en	
  la	
  avaricia	
  del	
  hombre	
  por	
  dominarla,	
  y	
  en	
  su	
  afán	
  por	
  

imponer	
  un	
  discurso	
  supuestamente	
  civilizador	
  y	
  dominante	
  	
  sobre	
  la	
  barbarie.	
  	
  

Ochenta	
  años	
  después,	
  es	
  la	
  barbarie	
  –lo	
  excluido,	
  lo	
  diferente–	
  la	
  que	
  exige	
  ser	
  

escuchada,	
  como	
  parte	
  de	
  una	
  nación	
  que	
  se	
  consolida	
  no	
  a	
  través	
  de	
  la	
  legitimación	
  

de	
  los	
  discursos	
  públicos,	
  sino	
  mediante	
  lo	
  individual	
  como	
  puede	
  ser	
  el	
  diario	
  íntimo	
  a	
  

través	
   del	
   cual	
   Campo	
   Elías	
   va	
   a	
   ir	
   describiendo	
   su	
   patología,	
   y	
   desde	
   posturas	
  

políticamente	
   incorrectas,	
   perversas	
   como	
   es	
   la	
   irreverencia	
   de	
   un	
   psicópata,	
   el	
  

estigma	
  de	
  una	
  enfermedad	
  sexual	
  o	
  el	
  deseos	
  	
  de	
  un	
  sacerdote	
  que	
  nos	
  demuestra	
  su	
  

esterilidad	
  como	
  mediador	
  de	
  la	
  sociedad.	
  

El	
   cuestionamiento	
   se	
   convierte	
   en	
   señalamiento	
   de	
   que	
   algo	
   no	
   funciona,	
   la	
  

falta	
  de	
  utopías	
  y	
  la	
  anarquía	
  revelan	
  el	
  agotamiento	
  de	
  una	
  sociedad	
  multicultural	
  que	
  

se	
   niega	
   a	
   una	
   identidad	
   impuesta,	
   homogénea,	
   irreal	
   y	
   	
   que	
   pretende	
   una	
   re-­‐

construcción	
  de	
   la	
   nación	
   imaginada,	
   ya	
   no	
  desde	
  el	
   amor	
   romántico	
  de	
   las	
   novelas	
  

fundacionales	
  sino	
  desde	
  su	
  reverso,	
  el	
  fracaso	
  y	
  el	
  desamor	
  como	
  catalizadores	
  de	
  esa	
  

sed	
  del	
  otro.	
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Resumen:	
  Este	
  artículo	
  propone	
  leer	
  el	
  cuento	
  “El	
  cobrador”	
  de	
  Rubem	
  Fonseca,	
  
como	
  una	
  muestra	
  de	
  las	
  potencialidades	
  del	
  lenguaje	
  literario	
  por	
  representar	
  el	
  
cuerpo	
   y,	
   en	
   este	
   caso,	
   la	
   simbología	
   que	
   esta	
   construcción	
   puede	
   encerrar.	
  
Partiendo	
   de	
   un	
   análisis	
   dentro	
   de	
   la	
   dinámica	
   metafísica	
   de	
   pares	
   opuestos,	
  
puede	
  decirse	
  que	
  la	
  narración	
  juega	
  con	
  la	
  posibilidad	
  de	
  revertir	
  el	
  binomio	
  de	
  
lo	
  marginal	
  con	
  lo	
  hegemónico,	
  ayudándose	
  de	
  símbolos	
  corporales	
  que	
  visibilizan	
  
o invisibilizan	
   a	
   un	
   sujeto	
   según	
   determinados	
   parámetros	
   de	
   adhesión	
   a	
   una
comunidad	
  simbólica.	
  

Palabras	
  clave:	
  Cuerpo,	
  representación,	
  identidad,	
  marginal.	
  

Abstract:	
  This	
   article	
   proposes	
   to	
   read	
   the	
   short	
   story	
   “El	
   Cobrador”	
   by	
   Rubem	
  
Fonseca	
   as	
   an	
   example	
   of	
   the	
   possibilities	
   of	
   literary	
   language	
   to	
   represent	
   the	
  
body	
  and,	
  in	
  this	
  case,	
  also	
  to	
  portrait	
  the	
  symbolism	
  it	
  can	
  convey.	
  Parting	
  from	
  
an	
  analysis	
   that	
   sustains	
   the	
  existence	
  of	
  metaphysical	
   pairs,	
   it	
   can	
  be	
   said	
   that	
  
the	
  text	
  plays	
  with	
  the	
  chance	
  to	
  revert	
  the	
  marginal	
  /	
  hegemonic	
  deuce,	
  helping	
  
itself	
  with	
  embodied	
  symbols	
  that	
  make	
  a	
  subject	
  visible	
  or	
  invisible	
  depending	
  on	
  
the	
  parameters	
  of	
  adhesion	
  to	
  a	
  symbolic	
  community.	
  

Keywords:	
  body,	
  representation,	
  identity,	
  marginal.	
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La	
  narración	
  “El	
  cobrador”	
  se	
  encuentra	
  en	
  el	
   libro	
  de	
  cuentos	
  homónimo,	
  publicado	
  

en	
   1979.	
   Su	
   autor,	
   Rubem	
   Fonseca,	
   antes	
   de	
   dedicarse	
   a	
   la	
   literatura,	
   fue	
   abogado	
  

litigante	
  en	
   su	
  país	
  natal,	
  Brasil,	
   lugar	
  en	
  el	
  que	
  pudo	
  ver	
  de	
  cerca	
   la	
   corrupción	
  del	
  

sistema	
  judicial.	
  	
  

	
   Esta	
   investigación	
   surge	
   de	
   una	
   inquietud,	
   ¿por	
   qué	
   este	
   cuento	
   tiene	
   tanta	
  

fuerza?	
   ¿Qué	
   es	
   lo	
   que	
   se	
   está	
   representando?	
   Y	
   más	
   importante,	
   ¿cómo	
   se	
   esta	
  

representando?	
  	
  

	
   Stuart	
  Hall	
  sostiene	
  que	
  una	
  cultura	
  es	
  un	
  proceso	
  o	
  una	
  serie	
  de	
  prácticas	
  en	
  

las	
   cuales	
   un	
   grupo	
   de	
   seres	
   humanos	
   comparte	
   significados,	
   el	
   lenguaje	
   siendo	
   el	
  

sistema	
   de	
   representación	
   por	
   el	
   cual	
   esos	
   significados	
   se	
   vuelven	
   inteligibles.	
   El	
  

mismo	
  teórico	
  propone	
  un	
  esquema	
  que	
  denomina	
  “circuito	
  de	
  la	
  cultura”,	
  en	
  el	
  cual	
  

incluye	
  cinco	
  etapas	
  -­‐representación,	
  identidad,	
  producción,	
  consumo	
  y	
  regulación-­‐	
  en	
  

las	
   que	
   estos	
   significados	
   circulan,	
   se	
   intercambian	
   y	
   se	
   (re)producen	
   entre	
   los	
  

miembros	
  de	
  un	
  grupo	
  social.	
  

	
   Partiendo	
  del	
  esquema	
  anterior	
  como	
  base,	
  en	
  esta	
  comunicación	
  se	
  pretende	
  

analizar	
  el	
  proceso	
  de	
  representación	
  y	
  de	
  construcción	
  de	
  la	
  identidad,	
  primeras	
  dos	
  

fases	
   del	
   circuito	
   referido,	
   en	
   el	
   cuento	
   “El	
   cobrador”	
   de	
   Rubem	
   Fonseca.	
   En	
   esta	
  

narración	
  existe	
  un	
  evidente	
  juego	
  con	
  la	
  construcción	
  literaria	
  de	
  los	
  cuerpos	
  /	
  sujetos	
  

representados	
  y	
  los	
  símbolos	
  que	
  éstos	
  pueden	
  encerrar.	
  	
  

	
   Recordemos	
   que	
   la	
   manera	
   de	
   representar	
   a	
   aquellos	
   que	
   se	
   salen	
   de	
   la	
  

mayoría,	
  de	
  lo	
  normal,	
  es	
  como	
  el	
  otro,	
  el	
  que	
  no	
  es	
  nosotros,	
  el	
  que	
  no	
  es	
  como	
  yo.	
  

Aunque	
  la	
  diferencia	
  sea	
  la	
  base	
  del	
  orden	
  simbólico	
  de	
  clasificación	
  y	
  de	
  significado	
  de	
  

una	
  cultura,	
  también	
  se	
  puede	
  afirmar	
  que	
  marcar	
  la	
  diferencia	
  siempre	
  implica	
  dejar	
  

al	
   que	
   no	
   coincide	
   en	
   un	
   afuera,	
   fenómeno	
   que	
   generalmente	
   funciona	
   a	
   partir	
   de	
  

parejas	
  antitéticas	
  que	
  se	
  conforman	
  por	
  una	
  mecánica	
  de	
  normalidad	
  /	
  marginalidad.	
  

El	
  otro	
  es	
  entonces	
  representado	
  desde	
  su	
  diferencia	
  y	
  ésta	
  se	
  vuelve	
  constructora	
  de	
  

la	
   identidad,	
   misma	
   que	
   queda	
   arraigada	
   en	
   el	
   cuerpo	
   y	
   en	
   la	
   interpretación	
   del	
  

cuerpo.	
  

	
   La	
   identidad	
   de	
   los	
   personajes	
   en	
   la	
   narración	
   de	
   Fonseca	
   se	
   construye,	
  

marginal	
  o	
  no,	
  según	
  el	
  simbolismo	
  que	
  se	
  le	
  adjudica	
  a	
  ciertas	
  partes	
  corporales.	
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Se	
   construye	
   la	
   identidad	
   a	
   partir	
   del	
   cuerpo,	
   y	
   específicamente,	
   los	
   dientes	
   fungen	
  

como	
   símbolo	
   de	
  marginalidad	
   o	
   privilegio.	
   Los	
   dientes	
   son	
   también	
   detonantes	
   del	
  

conflicto	
  y	
  eje	
  de	
  la	
  trama.	
  	
  

	
   La	
  historia	
  de	
  El	
  Cobrador	
  es	
  la	
  de	
  “un	
  hombre	
  anónimo	
  que	
  decide	
  tomar	
  de	
  

manera	
  violenta	
  y	
  agresiva,	
  todo	
  lo	
  que	
  según	
  él,	
  le	
  deben”	
  (Estrada,	
  1999:	
  92).	
  

Las	
   acciones	
   son	
   narradas	
   en	
   primera	
   persona,	
   desde	
   la	
   perspectiva	
   del	
  

protagonista,	
  y	
  se	
   llevan	
  a	
  cabo	
  en	
  Río	
  de	
  Janeiro,	
  Brasil.	
  Se	
  representa	
  un	
  ambiente	
  

urbano	
  en	
  el	
  que	
  las	
  divisiones	
  socioeconómicas	
  de	
  la	
  población	
  son	
  fuertes	
  y	
  claras,	
  la	
  

desigualdad	
   representada	
   funciona	
   como	
  un	
  eco	
  de	
   “La	
   ciudad	
   latinoamericana”,	
   su	
  

realidad	
  y	
  su	
  representación.	
  

	
   El	
   protagonista	
   enloquece	
   en	
   una	
   consulta	
   con	
   el	
   dentista	
   cuando	
   éste	
   le	
  

informa	
  el	
  precio	
  de	
  la	
  extracción	
  de	
  una	
  muela	
  que	
  le	
  molesta.	
  La	
  mezcla	
  entre	
  la	
  falta	
  

de	
  dinero	
  para	
  pagar	
  y	
   la	
  condescendencia	
  del	
  dentista	
   lo	
  hacen	
  explotar:	
  “¡No	
  pago	
  

nada!	
  ¡Me	
  he	
  hartado	
  de	
  pagar!	
  Le	
  grité.	
  ¡Ahora	
  soy	
  yo	
  quién	
  cobra!”	
  A	
  partir	
  de	
  este	
  

momento	
  el	
  personaje	
  se	
  impone	
  a	
  sí	
  mismo	
  una	
  misión	
  y	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  cobrador,	
  

llevando	
   a	
   cabo	
  una	
   serie	
   de	
   asesinatos	
   y	
   violaciones	
   en	
   nombre	
   del	
   hartazgo	
   y	
   del	
  

odio	
  que	
  ha	
  desarrollado	
  al	
  sistema	
  que	
  le	
  ha	
  cerrado	
  el	
  camino.	
  	
  

	
   La	
   existencia	
   de	
   este	
   personaje	
   marginado	
   era	
   en	
   un	
   primer	
   momento	
  

irrelevante	
   y	
   provocaba	
   indiferencia.	
   Al	
   convertirse	
   en	
   una	
   amenaza	
   social,	
   “cobra”	
  

también	
  importancia	
  y	
  se	
  vuelve	
  visible.	
  La	
  violencia	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  medio	
  para	
  ser	
  

tomado	
   en	
   cuenta.	
   El	
   cobrador	
   busca	
   ser	
   visto,	
   escuchado	
   y	
   considerado	
   por	
   la	
  

sociedad:	
   “Cuando	
   no	
   se	
   tiene	
   dinero,	
   es	
   conveniente	
   tener	
   músculos	
   y	
   odio”	
  

(Fonseca,	
  1979:	
  203).	
  Saberse	
  excluido	
  es	
  la	
  razón	
  de	
  su	
  odio.	
  

	
   El	
   personaje	
   se	
   configura	
  a	
   sí	
  mismo,	
   se	
  describe	
   como	
  un	
  hombre	
  pobre	
  de	
  

“pinta	
  un	
  poco	
  canija”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  200).	
  Se	
  sabe	
  por	
  la	
  consulta	
  del	
  dentista	
  que	
  le	
  

faltan	
   varios	
   dientes,	
   también	
   se	
   menciona	
   que	
   vive	
   con	
   una	
   mujer	
   anciana,	
   doña	
  

Clotilde,	
  en	
  su	
  buhardilla	
  o	
  desván,	
  por	
  lo	
  que	
  queda	
  claro	
  su	
  estado	
  marginal,	
  más	
  aún	
  

al	
  revisar	
  las	
  expresiones	
  en	
  las	
  que	
  él	
  mismo	
  se	
  describe:	
  “Me	
  deben	
  comida,	
  coños,	
  

cobertores,	
   zapatos,	
   casa,	
   coche,	
   reloj,	
   muelas;	
   todo	
  me	
   lo	
   deben”	
   (Fonseca,	
   1979:	
  

201).	
   “Me	
   deben	
   escuela,	
   novia,	
   tocadiscos,	
   respeto,	
   bocadillo	
   de	
   mortadela	
   en	
   la	
  

tasca	
  de	
  la	
  calle	
  Vieira	
  Fazenda,	
  helado,	
  balón	
  de	
  fútbol”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  203).	
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Cita	
   de	
   Romeo	
   Tello:	
   “El	
   cobrador	
   ha	
   aprendido	
   que	
   es	
   inútil	
   esperar	
   el	
  

momento	
   en	
   que	
   papá	
   gobierno	
   o	
   mamá	
   revolución	
   se	
   decidan	
   a	
   procurar	
   un	
  

bienestar	
   social	
   equitativo,	
   por	
   ello	
   es	
  que	
  decide	
   cobrarse	
  por	
   sus	
  propios	
  medios”	
  

(Romeo	
  Tello,	
  1998:	
  19).	
  “El	
  arma	
  le	
  da	
  el	
  poder	
  y	
  la	
  fuerza	
  que	
  por	
  su	
  marginación	
  no	
  

tiene,	
  convierte	
  a	
  los	
  poderosos	
  en	
  débiles”	
  (Estrada,	
  1999:	
  108).	
  

	
   Al	
  analizar	
  las	
  características	
  de	
  las	
  víctimas	
  de	
  asesinato,	
  se	
  puede	
  ver	
  que	
  en	
  

ellas	
   existen	
   constantes,	
   el	
   cobrador	
   agrede	
   a	
   aquellas	
   personas	
   que	
   le	
   mostraban	
  

indiferencia,	
  que	
  no	
  le	
  daban	
  importancia,	
  además	
  de	
  representar,	
  como	
  una	
  especie	
  

de	
  portavoces,	
  el	
  sistema	
  de	
  poder	
  que	
  lo	
  ha	
  puesto	
  en	
  la	
  situación	
  en	
  la	
  que	
  está.	
  Las	
  

víctimas	
  son	
  hombres	
  y	
  mujeres	
  ricos,	
  con	
  dentaduras	
  perfectas	
  y	
  un	
  estilo	
  de	
  vida	
  que	
  

el	
  protagonista	
  jamás	
  ha	
  tenido.	
  La	
  primera	
  víctima,	
  el	
  conductor	
  del	
  Mercedes,	
  es	
  un	
  

hombre	
   privilegiado	
   económicamente,	
   podemos	
   inferirlo	
   por	
   el	
   coche	
   lujoso	
   y	
   por	
  

estar	
  vestido	
  para	
   jugar	
  tenis,	
  un	
  deporte	
  costoso.	
  El	
  cobrador	
   le	
  dispara	
  después	
  de	
  

que	
  éste	
  le	
  toca	
  el	
  claxon	
  para	
  que	
  se	
  mueva.	
  Las	
  siguientes	
  víctimas	
  son	
  el	
  hombre	
  y	
  

la	
  mujer	
  que	
  salen	
  de	
  una	
   fiesta.	
  Es	
   interesante	
  observar	
  que	
  cuando	
  el	
  cobrador	
  se	
  

acerca,	
   el	
   hombre	
   “apenas	
   y	
   le	
   lanza	
   una	
  mirada	
   distraída”	
   (Fonseca,	
   1979:	
   208),	
   a	
  

diferencia	
  de	
  la	
  primera	
  pareja	
  que	
  pasa	
  junto	
  a	
  él	
  esa	
  misma	
  noche:	
  “Un	
  matrimonio	
  

de	
  media	
  edad	
  pasa	
  a	
  mi	
  lado	
  y	
  me	
  mira	
  con	
  pena;	
  también	
  yo	
  siento	
  pena	
  de	
  mí,	
  cojo,	
  

y	
  me	
  duele	
  la	
  pierna”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  207).	
  A	
  esta	
  pareja	
  de	
  mediana	
  edad	
  no	
  les	
  hace	
  

nada.	
  La	
  última	
  víctima	
  es	
  el	
  ejecutivo	
  que	
  sale	
  del	
  club,	
  también	
  tiene	
  un	
  coche	
  lujoso	
  

y	
   está	
   vestido	
  de	
  una	
   forma	
   impecable.	
   El	
   ejecutivo	
   trata	
   de	
  pasarse	
   de	
   listo	
   con	
   el	
  

cobrador,	
  al	
  inventar	
  que	
  no	
  es	
  de	
  Río,	
  las	
  placas	
  de	
  su	
  coche	
  lo	
  delatan	
  y	
  enojan	
  más	
  

al	
  protagonista,	
  que	
  le	
  dispara	
  cuatro	
  veces.	
  	
  

	
   Los	
  personajes	
  que	
  se	
  topan	
  con	
  él	
  en	
  la	
  historia	
  y	
  a	
  las	
  que	
  no	
  hiere,	
  también	
  

tienen	
  características	
  similares	
  entre	
  sí.	
  En	
  primer	
  lugar	
  está	
  la	
  mujer	
  que	
  conoce	
  en	
  la	
  

calle,	
  “una	
  probable	
  prostituta”	
  (Estrada,	
  1999:	
  108).	
  La	
  descripción	
  que	
  él	
  hace	
  de	
  ella	
  

nos	
  muestra	
  que	
  no	
  es	
  una	
  mujer	
   favorecida.	
  Ésta	
   le	
  afirma	
  al	
  cobrador	
  que	
   le	
  tiene	
  

miedo	
   y	
   cuando	
   se	
   queda	
   dormida,	
   él	
   decide	
   no	
   hacerle	
   daño	
   y	
   piensa:	
   “Soy	
   justo”	
  

(Fonseca,	
   1979:	
   206).	
   Tomemos	
   en	
   cuenta,	
   que	
   el	
   cobrador	
   se	
   refiere	
   a	
   esta	
  mujer	
  

como	
  una	
  “don	
  nadie”.	
  Más	
  adelante	
  en	
  el	
  relato,	
  el	
  cobrador	
  le	
  pide	
  por	
  un	
  momento	
  

el	
  periódico	
  a	
  un	
  mulato,	
  y	
  éste	
  no	
  se	
  lo	
  quiere	
  prestar:	
  “No	
  me	
  enfado.	
  El	
  tipo	
  tiene	
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pocos	
  dientes,	
  dos	
  o	
  tres,	
  retorcidos	
  y	
  oscuros.	
  Digo,	
  bueno,	
  no	
  vamos	
  a	
  pelearnos	
  por	
  

eso”	
   (Fonseca,	
   1979:	
   217).	
   Un	
   acto	
   de	
   benevolencia	
   con	
   alguien	
   de	
   su	
  misma	
   clase	
  

social	
  y	
  que	
  sufre	
  las	
  mismas	
  carencias	
  que	
  él.	
  El	
  cobrador	
  no	
  ataca	
  a	
  personas	
  que	
  no	
  

tengan	
  una	
  posición	
  económica	
  alta.	
  

	
   Las	
   acciones	
   violentas	
   del	
   protagonista	
   no	
   son	
   impulsivas	
   en	
   su	
   totalidad,	
   es	
  

decir,	
  él	
  está	
  consciente	
  de	
  que	
  está	
  haciendo	
  daño,	
  y	
  que	
  está	
  cumpliendo	
  con	
  una	
  

tarea	
  impuesta	
  por	
  él	
  mismo.	
  Mata	
  por	
  oportunismo.	
  Su	
  visión	
  de	
  la	
  sociedad	
  es	
  la	
  de	
  

un	
  grupo	
  podrido	
  al	
  que	
  él	
  no	
  pertenece	
  y	
  el	
  cuál	
  no	
  le	
  ha	
  brindado	
  lo	
  que	
  él	
  necesita	
  y	
  

anhela.	
  Constantemente	
  se	
  está	
  burlando	
  de	
  este	
  grupo:	
  “Como	
  para	
  partirse	
  de	
  risa.	
  

Tienen	
  gracia	
  estos	
  tipos”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  199).	
  

	
   Un	
  giro	
  en	
  la	
  historia	
  es	
  la	
  relación	
  que	
  este	
  personaje	
  desarrolla	
  con	
  una	
  mujer	
  

llamada	
  Ana.	
  El	
  protagonista	
  conoce	
  a	
  Ana	
  en	
  la	
  playa,	
  un	
  lugar	
  en	
  el	
  que	
  no	
  se	
  siente	
  

incómodo:	
  “En	
   la	
  playa,	
   todos	
  somos	
   iguales,	
  nosotros	
   los	
   jodidos,	
  y	
  ellos”	
   (Fonseca,	
  

1979:	
  212).	
  Al	
  cobrador	
  le	
  gusta	
  Ana	
  desde	
  que	
  la	
  ve	
  caminando:	
  “La	
  barriguita	
  de	
  la	
  

más	
  pálida	
  es	
  la	
  mas	
  bonita	
  que	
  he	
  visto	
  en	
  mi	
  vida”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  212).	
  Cuando	
  Ana	
  

se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  él	
  está	
  interesado,	
  ella	
  junto	
  con	
  su	
  amiga	
  “empiezan	
  a	
  menearse	
  

inquietas,	
   a	
   decir	
   cosas	
   con	
   el	
   cuerpo,	
   a	
   hacer	
   movimientos	
   tentadores”	
   (Fonseca,	
  

1979:	
  212).	
  Lo	
  que	
  demuestra	
  que	
  desde	
  el	
  principio,	
  por	
  parte	
  de	
  Ana	
  hay	
  un	
  interés	
  

por	
  llamar	
  la	
  atención	
  del	
  cobrador.	
  	
  	
  

Lo	
   anterior	
   nos	
   indica	
   que	
   su	
   presencia	
   es	
   tomada	
   en	
   cuenta.	
   “Me	
   gusta	
   la	
  

paliducha	
  esa.	
  Y	
  ella	
  parece	
  interesada	
  por	
  mí,	
  me	
  mira	
  de	
  reojo”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  212).	
  

Él	
   se	
   acerca	
   a	
   ella	
   pero	
   se	
   vuelve	
   tímido,	
   lo	
   que	
   es	
   un	
   contraste	
   a	
   su	
   personalidad	
  

violenta.	
  	
  

	
   La	
   descripción	
   que	
   hace	
   el	
   cobrador	
   de	
   Ana	
   es	
   diferente	
   al	
   resto	
   de	
   los	
  

personajes	
  femeninos	
  del	
  cuento,	
  todo	
  en	
  ella	
  es	
  virtud,	
  aún	
  con	
  la	
  mujer	
  que	
  viola	
  en	
  

el	
   departamento,	
   existen	
   cosas	
   que	
   no	
   le	
   gustan	
   al	
   narrador,	
   pero	
   con	
   Ana	
   es	
  

diferente:	
  “¿Cómo	
  puede	
  tener	
  alguien	
  la	
  boca	
  tan	
  bonita?	
  Me	
  dan	
  ganas	
  de	
  lamer	
  su	
  

boca	
  de	
  diente	
  a	
  diente”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  213).	
  El	
  cobrador	
  siente	
  deseo	
  por	
  ella,	
  pero	
  

de	
  una	
  manera	
  no	
  violenta,	
  incluso	
  la	
  considera	
  como	
  una	
  de	
  las	
  cosas	
  que	
  le	
  deben.	
  

“Me	
  deben	
  una	
  mocita	
  de	
  veinte	
  años,	
   llena	
  de	
  dientes	
  y	
  perfume.	
  ¿La	
  de	
  la	
  casa	
  de	
  

mármol?”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  214-­‐215).	
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   Ana	
  no	
  le	
  tiene	
  miedo	
  como	
  la	
  mujer	
  de	
  la	
  calle,	
  ni	
  tampoco	
  se	
  le	
  impone	
  como	
  

el	
   dentista,	
   ni	
   lo	
   provoca	
   como	
   el	
   conductor	
   del	
   Mercedes,	
   tampoco	
   lo	
   subestima	
  

como	
  la	
  pareja	
  de	
  la	
  fiesta.	
  

	
   El	
  cobrador	
   	
  no	
  quiere	
  seguir	
  siendo	
  un	
  marginado,	
  quiere	
  que	
   la	
  sociedad	
   lo	
  

tome	
  en	
  cuenta,	
  quiere	
  tener	
  éxito,	
  quiere	
  dientes.	
  Ana	
  le	
  brinda	
  todo	
  esto.	
  

Aquello	
   que	
   el	
   personaje	
   odia,	
   es	
   lo	
   que	
   lo	
   termina	
   seduciendo,	
   Ana	
   es	
   una	
  mujer	
  

bonita,	
  rica,	
  joven,	
  y	
  solitaria,	
  ella	
  es	
  parte	
  de	
  lo	
  que	
  él	
  quiere	
  cobrarle	
  a	
  la	
  sociedad,	
  

pero	
  no	
  se	
  lo	
  cobra	
  a	
  la	
  fuerza,	
  por	
  primera	
  vez,	
  lo	
  que	
  quiere	
  llega	
  solo.	
  

	
   El	
   cobrador	
   se	
  enamora	
  de	
  Ana	
   y	
   ésta	
   cambia	
   la	
  manera	
  en	
  que	
  él	
   llevaba	
  a	
  

cabo	
   sus	
   “cobranzas”.	
   La	
   relación	
   entre	
   ambos	
   culmina	
   su	
   odio	
   y	
   su	
   violencia.	
   “Ana	
  

expande	
   el	
   alcance	
   destructivo	
   del	
   narrador”	
   (Estrada,	
   1999:	
   131).	
   El	
   cobrador	
   se	
  

convierte	
  en	
  una	
  serie	
  de	
  “esclavo”	
  y	
  Ana	
  en	
  el	
  “amo”.	
  	
  

	
   Al	
  final	
  del	
  relato,	
  el	
  cobrador	
  se	
  ha	
  transformado	
  en	
  un	
  terrorista	
  calculador,	
  

dejando	
   atrás	
   al	
   asesino.	
   Él	
  mismo	
   explica	
   cómo	
   fue	
   Ana	
   la	
   que	
   lo	
   llevó	
   a	
   cambiar:	
  

“Tengo	
  una	
  misión.	
  Siempre	
  he	
  tenido	
  una	
  misión	
  y	
  no	
  lo	
  sabía.	
  Ahora	
  lo	
  sé.	
  Ana	
  me	
  ha	
  

ayudado	
   a	
   ver	
   […]	
   Ana	
   me	
   ha	
   enseñado	
   a	
   usar	
   los	
   explosivos	
   y	
   creo	
   que	
   estoy	
   ya	
  

preparado	
  para	
  este	
  cambio	
  de	
  escala”	
   (Fonseca,	
  1979:	
  220-­‐221).	
  Es	
  evidente	
  que	
  él	
  

está	
  dominado	
  por	
  ella	
  y	
  por	
  sus	
  ideas,	
  aunque	
  coinciden	
  en	
  su	
  odio	
  por	
  la	
  sociedad,	
  es	
  

ella	
  quien	
  lleva	
  las	
  riendas	
  al	
  final.	
  	
  

	
   Fonseca	
  nos	
  muestra,	
  por	
  medio	
  del	
  personaje	
  de	
  Ana,	
  a	
  un	
  ser	
  humano	
  con	
  

intenciones	
  más	
  obscuras	
  que	
  el	
  mismo	
  protagonista,	
  al	
  final	
  él	
  mismo	
  acepta	
  que	
  “su	
  

odio	
  estaba	
  desperdiciado”	
  (Fonseca,	
  1979:	
  222),	
  hasta	
  que	
  la	
  conoció.	
  Ana	
  resultó	
  ser	
  

igual	
  o	
  más	
  violenta	
  que	
  el	
  cobrador,	
  el	
  asesino	
  cruel,	
   lleno	
  de	
  odio	
  y	
  sin	
  escrúpulos	
  

descrito	
  al	
  principio	
  del	
  cuento.	
  	
  

	
   Después	
   de	
   haber	
   realizado	
   este	
   recorrido,	
   es	
   evidente	
   el	
   fuerte	
   simbolismo	
  

que	
   los	
  dientes	
  adquieren	
  dentro	
  de	
   la	
  narración.	
  Por	
  un	
   lado,	
   son	
  el	
  detonante	
  del	
  

conflicto	
  y,	
  por	
  otro,	
  son	
  uno	
  de	
  los	
  ejes	
  de	
  la	
  historia.	
  Los	
  dientes	
  son	
  la	
  bandera	
  de	
  la	
  

diferencia,	
  a	
  partir	
  de	
  ellos	
  se	
  clasifica	
  el	
  privilegio.	
  La	
  falta	
  de	
  dientes	
  en	
  el	
  cobrador	
  y	
  

en	
   otros	
   personajes	
   menos	
   privilegiados	
   funge	
   como	
   una	
   cicatriz,	
   los	
   dientes	
   se	
  

convierten	
  en	
  una	
  tarjeta	
  de	
  presentación	
  del	
  status	
  socioeconómico.	
  El	
  cobrador	
  los	
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ha	
  perdido,	
  mientras	
  que	
  sus	
  víctimas	
  los	
  muestran	
  blancos,	
  perfectos	
  e	
  impecables,	
  el	
  

verlos	
  provoca	
  ira	
  e	
  indignación	
  en	
  el	
  protagonista:	
  

Me	
  gustaría	
  pegarle	
  una	
  torta	
  al	
  tipo	
  ese	
  que	
  hace	
  el	
  anuncio	
  del	
  güisqui.	
  Tan	
  
atildado,	
  tan	
  bonito,	
  tan	
  sanforizado,	
  abrazado	
  a	
  una	
  rubia	
  reluciente,	
  y	
  echa	
  
unos	
   cubitos	
   de	
   hielo	
   en	
   el	
   vaso	
   y	
   sonríe	
   con	
   todos	
   los	
   dientes,	
   sus	
   dientes,	
  
firmes	
  y	
  verdaderos,	
  me	
  gustaría	
  atraparlo	
  y	
  rajarle	
  la	
  boca	
  con	
  una	
  navaja,	
  por	
  
los	
   dos	
   lados,	
   hasta	
   las	
   orejas,	
   y	
   esos	
   dientes	
   tan	
   blancos	
   quedarían	
   todos	
  
fuera,	
  con	
  una	
  sonrisa	
  de	
  calavera	
  encarnada.	
  
	
  

	
   Al	
   revisar	
   la	
   simbología	
   que	
   han	
   tenido	
   los	
   dientes	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   historia,	
  

surgen	
   consideraciones	
   interesantes.	
   Para	
   Federico	
   Revilla,	
   los	
   dientes	
   simbolizan	
   la	
  

toma	
   de	
   posesión	
   y	
   la	
   asimilación,	
   acciones	
   que	
   implican	
   una	
   fuerza	
   dominadora	
  

(Revilla,	
  1990:	
  205),	
  mientras	
  que	
  en	
  el	
  Diccionario	
  de	
  símbolos	
  de	
  Juan	
  Eduardo	
  Cirlot,	
  

el	
  perder	
  los	
  dientes	
  significa	
  el	
  miedo	
  a	
  la	
  castración	
  y	
  a	
  la	
  derrota	
  en	
  la	
  vida	
  (Cirlot,	
  

1981:	
  171).	
  Más	
  adelante	
   se	
  explica	
  que	
   	
   éstos	
   representan	
  un	
  muro	
  o	
  una	
  defensa	
  

que	
  contendría	
  el	
  interior	
  del	
  ser	
  humano,	
  de	
  ahí	
  que	
  su	
  pérdida	
  tenga	
  un	
  simbolismo	
  

negativo	
   y	
   que	
   implique	
   la	
   vulnerabilidad	
   de	
  mostrar	
   el	
   interior	
   (Cirlot,	
   1981:	
   171).	
  

Interesante	
   que,	
   en	
   el	
   caso	
   del	
   cobrador,	
   ese	
   interior	
   no	
   sea	
   vulnerable	
   y	
   que,	
   al	
  

perder	
   los	
   dientes,	
   no	
   se	
   asuma	
   la	
   derrota	
   referida,	
   sino	
   que	
   se	
   luche	
   contra	
   ella	
  

tomando	
  “justicia”	
  en	
  manos	
  propias.	
  

	
   Por	
   otro	
   lado,	
   Jean	
   Chevalier	
   afirma	
   que	
   los	
   dientes	
   simbolizan	
   renombre,	
  

celebridad,	
  juventud	
  y	
  jovialidad.	
  Perderlos	
  es	
  entonces	
  un	
  símbolo	
  de	
  frustración	
  y	
  de	
  

quiebra:	
  “Es	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  energía	
  vital”	
  (Chevalier,	
  1986:	
  417),	
  dado	
  que	
  los	
  dientes	
  

también	
   representan	
   la	
   toma	
   de	
   posesión	
   de	
   los	
   deseos.	
   “Los	
   dientes	
   simbolizan	
   la	
  

fuerza	
  de	
  masticación,	
  la	
  agresividad	
  debida	
  a	
  las	
  apetencias	
  de	
  los	
  deseos	
  materiales”	
  

(Chevalier,	
   1986:	
   417).	
   Este	
   sentido	
   coincide	
  más	
   con	
   el	
   cuento,	
   por	
   un	
   lado	
   por	
   el	
  

privilegio	
  que	
  representa	
  tener	
  la	
  dentadura	
  perfecta	
  y	
  por	
  otro	
  por	
  cómo	
  al	
  perderlos,	
  

recurre	
  a	
  la	
  violencia	
  para	
  tomar	
  posesión	
  de	
  sus	
  deseos.	
  	
  

	
   Para	
   terminar,	
   hay	
   que	
   abordar	
   otro	
   de	
   los	
   aspectos	
  más	
   importantes	
   de	
   la	
  

narración:	
   el	
   desarrollo	
   de	
   los	
   binomios	
   de	
   poder,	
   mismos	
   que	
   el	
   cuento	
   pone	
   en	
  

jaque.	
   Lo	
   sano	
   y	
   lo	
   patológico,	
   la	
   indiferencia	
   y	
   la	
   visibilidad	
   y,	
   quizás	
   el	
   más	
  

problemático,	
  lo	
  justo	
  y	
  lo	
  injusto.	
  

	
   Comenzando	
   por	
   la	
   cordura,	
   Sara	
   Martín	
   (2002)	
   nos	
   recuerda	
   en	
   su	
   obra,	
  

Monstruos	
  al	
   final	
  del	
  milenio	
  que	
  “las	
  actividades	
  de	
  un	
  asesino	
  no	
  corresponden	
  a	
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una	
   pérdida	
   de	
   control	
   sobre	
   la	
   mente	
   racional,	
   sino	
   a	
   una	
   elaboradísima	
  

racionalización	
  de	
  una	
  obsesión	
  particular”,	
  obsesión	
  que	
  en	
  el	
   caso	
  del	
   cobrador	
  es	
  

evidente.	
   ¿Es	
   el	
   cobrador	
   un	
   enfermo	
   mental	
   o	
   un	
   hombre	
   con	
   una	
   misión	
  

autoproclamada	
   y,	
   en	
   su	
   caso,	
   legítima?	
   ¿Qué	
   es	
   lo	
   que	
   lo	
   vuelve	
   un	
   enfermo,	
   sus	
  

argumentos	
  o	
   la	
  manera	
  violenta	
  en	
   la	
  que	
   los	
  quiere	
  y	
  se	
  quiere	
  hacer	
  notar?	
  Mark	
  

Seltzer,	
   por	
   su	
   parte,	
   en	
   su	
   estudio	
   sobre	
   asesinos	
   seriales,	
   explica	
   que	
   estudios	
  

sociológicos	
  demuestran	
  que	
  muchas	
  veces	
  el	
  detonante	
  de	
  este	
  tipo	
  de	
  acciones	
  es	
  el	
  

fracaso	
   a	
   sobresalir	
   dentro	
   de	
   la	
   masa.	
   Según	
   él,	
   los	
   asesinatos	
   seriales	
   deben	
  

entenderse	
   como	
   una	
   especie	
   de	
   protesta	
   de	
   una	
   clase	
   subpolítica,	
   el	
   deseo	
   de	
   ser	
  

alguien.	
  

	
   Por	
   último	
   y	
  más	
   importante,	
   ¿Tiene	
   el	
   cobrador	
   el	
   derecho	
   de	
   cobrar?	
   ¿Es	
  

justo	
  que	
  se	
  cobre	
  lo	
  que	
  se	
  le	
  debe?	
  El	
  juego	
  que	
  la	
  narración	
  maneja	
  entre	
  víctimas	
  y	
  

verdugos	
   abre	
   estas	
   preguntas	
   y	
   más	
   allá	
   de	
   caer	
   en	
   simplificaciones	
   al	
   tratar	
   de	
  

responderlas,	
   valdría	
   la	
   pena	
   apreciar	
   cómo	
   el	
   lenguaje	
   literario	
   nos	
   recuerda	
   la	
  

ambigüedad	
   que	
   puede	
   encerrar	
   el	
   concepto	
   de	
   justicia,	
   además	
   de,	
   en	
   este	
   caso	
  

específico,	
  mostrar	
  la	
  ambivalencia	
  de	
  la	
  empatía	
  en	
  la	
  representación	
  de	
  lo	
  marginal.	
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Resumen:	
   Este	
   trabajo	
   llevará	
   a	
   cabo	
   una	
   relectura	
   de	
   la	
   novela	
  El	
   desierto	
   del	
  
escritor	
   chileno	
   Carlos	
   Franz	
   acudiendo	
   a	
   la	
   jerarquía	
   implícita	
   en	
   el	
   binomio	
  
mismo/otro	
   o	
   sea	
   la	
   posición	
   de	
   alteridad	
   que	
   la	
   crítica	
   poscolonial	
   y	
   la	
   crítica	
  
feminista	
  comparten.	
  La	
  representante	
  de	
   la	
  autoridad	
  y	
  del	
  orden	
  hegemónico,	
  
la	
  mujer	
   protagonista,	
   se	
   vuelve	
   el	
   chivo	
   expiatorio	
  de	
   la	
   comunidad	
  durante	
   el	
  
régimen	
   militar	
   en	
   un	
   país	
   latinoamericano	
   innombrado	
   pero	
   perfectamente	
  
reconocible.	
  Lo	
  que	
  una	
  vez	
  fue	
  el	
  lugar	
  del	
  poder	
  se	
  desconstruye	
  en	
  un	
  proceso	
  
de	
  humillación,	
  donde	
  el	
   acto	
  de	
  violación	
  del	
   cuerpo	
   femenino	
   se	
   convierte	
  en	
  
alegoría	
   de	
   violación	
   del	
   cuerpo	
   judicial	
   y	
   el	
   sistema	
   legislativo	
   por	
   el	
   régimen	
  
militar.	
  También	
  se	
  observarán	
  las	
  estrategias	
  de	
  mimicria	
  que	
  los	
  miembros	
  de	
  la	
  
cultura	
  autóctona	
  emplean	
  para	
  para	
  hibridarse,	
  ubicándose	
  en	
   la	
   cumbre	
  de	
   la	
  
jerárquica	
  local,	
  de	
  un	
  nuevo	
  orden	
  neocolonial.	
  

Palabras	
   clave:	
   crítica	
   postcolonial,	
   mimicria,	
   Carlos	
   Franz,	
   sujeto	
   subalterno,	
  
hibridización	
  .	
  

Abstract:	
  This	
  paper	
  proposes	
  a	
  new	
  reading	
  of	
  the	
  novel	
  The	
  Desert	
  (El	
  Desierto)	
  
by	
  the	
  Chilean	
  author	
  Carlos	
  Franz	
  attending	
  to	
  the	
  hierarchy	
  implied	
  in	
  the	
  binary	
  
opposition	
   self/other	
   shared	
   by	
   Postcolonial	
   and	
   Feminist	
   Theory.	
   The	
   main	
  
female	
  character,	
  representative	
  of	
  the	
  authority	
  and	
  hegemonic	
  order,	
  is	
  turned	
  
into	
   a	
   scapegoat	
   by	
   the	
   local	
   community	
   during	
   the	
   military	
   regime	
   in	
   an	
  
unnamed	
  but	
  perfectly	
  recognizable	
  Latin	
  American	
  country.	
  What	
  once	
  was	
  a	
  site	
  
of	
  power	
   is	
  here	
  deconstructed	
   through	
   the	
  process	
  of	
  humiliation	
   in	
  which	
   the	
  
act	
  of	
  rape	
  of	
  the	
  female	
  body	
  becomes	
  an	
  allegory	
  of	
  the	
  violation	
  of	
  the	
  judicial	
  
body	
   and	
   legislative	
   system	
   by	
   the	
   military	
   regime.	
   In	
   this	
   paper	
   we	
   shall	
   also	
  
examine	
  the	
  strategies	
  of	
  mimicry	
  that	
  members	
  of	
  indigenous	
  culture	
  employ	
  to	
  
hybridate	
   themselves	
   so	
   that	
   they	
   could	
   reach	
   the	
   top	
   of	
   the	
   local	
   hierarchy	
  
within	
  a	
  new	
  neocolonial	
  order.	
  	
  

Keywords:	
  Postcolonial	
  Studies,	
  mimicry,	
  Carlos	
  Franz,	
  subaltern	
  subject,	
  hybridity	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  

ISSN: 2014-1130	
   n.º6  | invierno 2012 | 56-70	
   GORDANA MATIIC	
   	
   	
  

	
  

	
   57 

Almost	
  the	
  same	
  but	
  not	
  white:	
  the	
  visibility	
  of	
  
mimicry	
  is	
  always	
  produced	
  at	
  the	
  site	
  of	
  
interdiction.	
  Homi	
  Bhabha.	
  (1984:	
  130)	
  	
  

La	
  novela	
  El	
  desierto	
  del	
  escritor	
  chileno	
  Carlos	
  Franz	
  es	
  un	
   texto	
  narrativo	
  híbrido	
  y	
  

complejo	
  que	
  su	
  autor	
  califica	
  como	
  una	
  novela	
  de	
  ideas,	
  pero	
  que	
  fácilmente	
  podría	
  

situarse	
   en	
  el	
  marco	
  de	
   la	
   ficción	
   sobre	
   la	
   violencia	
   política	
   latinoamericana,	
   con	
  un	
  

argumento	
  semi-­‐policial	
  y	
  trágico,	
  y	
  elementos	
  de	
  novela	
  erótica	
  y	
  esotérica.	
  Aunque	
  

se	
  ubique	
  en	
  los	
  tiempos	
  del	
  régimen	
  militar	
  de	
  Pinochet,	
  lo	
  que	
  constituye	
  el	
  centro	
  

del	
  interés	
  del	
  autor	
  no	
  es	
  la	
  dictadura	
  en	
  sí	
  sino	
  la	
  transición,	
  la	
  memoria	
  y	
  la	
  justicia,	
  

la	
   cuestión	
   de	
   la	
   responsabilidad	
   individual	
   y	
   colectiva,	
   participación	
   en	
   los	
  

acontecimientos	
  históricos	
  atroces,	
  el	
  silencio,	
  la	
  expiación	
  del	
  pecado	
  y	
  el	
  sentimiento	
  

de	
   culpa,	
   con	
  que	
   se	
  enfrentan	
   los	
  que	
  han	
  vivido	
  un	
   trauma	
  doloroso.	
  Aunque	
  una	
  

lectura	
   con	
   enfoque	
   en	
   los	
   elementos	
   referidos	
   podría	
   resultar	
   muy	
   productiva	
   e	
  

incluso	
   instructiva,	
   especialmente	
   tomando	
   en	
   cuenta	
   la	
   realidad	
   histórica	
   croata	
   –

considerando	
  la	
  guerra	
  reciente	
  y	
  el	
  doloroso	
  camino	
  a	
  la	
  independencia	
  nacional,	
  ya	
  

que	
   ofrece	
   una	
   especie	
   de	
   catarsis	
   a	
   través	
   del	
   texto	
   ficcional	
   como	
   solución	
   del	
  

trauma	
   histórico–	
   no	
   nos	
   vamos	
   a	
   detener	
   en	
   estos	
   aspectos	
   tan	
   estimulantes	
   y	
  

sugeridos	
  por	
  el	
  propio	
  autor	
  ya	
  que	
  el	
  análisis	
  del	
  texto	
  que	
  nos	
  proponemos	
  llevar	
  a	
  

cabo	
  ofrece	
   lecturas	
   alternativas	
   a	
   las	
   propuestas	
   por	
  Carlos	
   Franz	
  o	
  por	
  Alfonso	
  de	
  

Toro	
   en	
   su	
   excelente	
   estudio	
   “La	
   comedia	
   de	
   la	
   memoria:	
   el	
   infierno	
   francezco	
  

radiografías-­‐escritura-­‐cuerpo-­‐catarsis	
   en	
   El	
   desierto	
   de	
   Carlos	
   Franz”1.	
   En	
   el	
   análisis	
  

que	
   nos	
   planteamos	
   realizar	
   se	
   acudirá	
   a	
   la	
   jerarquía	
   implícita	
   en	
   el	
   binomio	
  

mismo/otro	
  o	
  sea	
  la	
  posición	
  de	
  alteridad	
  (Otro,	
  colonizado	
  o	
  femenino)	
  que	
  la	
  crítica	
  

poscolonial	
  y	
  feminista	
  comparten	
  y	
  que	
  a	
  la	
  vez	
  constituye	
  un	
  objetivo	
  como	
  también	
  

un	
  instrumento	
  de	
  análisis.	
  

Aunque	
   observando	
   la	
   situación	
   actual	
   desde	
   una	
   posición	
   marginal	
   de	
  

hispanista	
   croata,	
   nos	
   resulta	
   imposible	
   esconder	
   el	
   asombro	
   ante	
   la	
   escasez	
   del	
  

empleo	
   de	
   la	
   herramienta	
   que	
   ofrece	
   la	
   crítica	
   postcolonial	
   en	
   el	
   análisis	
   de	
   textos	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  El	
  artículo	
  fue	
  publicado	
  en	
  Taller	
  de	
  Letras,	
  	
  Pontificia	
  Universidad	
  Católica	
  de	
  Chile,	
  No.	
  34,	
  2008,	
  pp.	
  
131-­‐151.	
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literarios	
  de	
  producción	
  contemporánea	
  en	
   los	
  círculos	
  académicos	
  hispánicos,	
  como	
  

también	
   la	
   referencia	
   y	
   mención	
   de	
   los	
   pensadores	
   ya	
   clásicos	
   y	
   consagrados	
   del	
  

discurso	
   teórico	
  postcolonial,	
   como	
  Said,	
  Bhabha,	
  Spivak,	
  o	
   incluso	
  Fanon,	
  Mignolo	
  y	
  

Anzaldúa.	
  Por	
  lo	
  tanto	
  sentimos	
  una	
  especie	
  de	
  imperativo	
  a	
  plantearnos	
  la	
  pregunta	
  

acerca	
   de	
   la	
   razón	
   de	
   tal	
   ocurrencia.	
   ¿Será	
   por	
   el	
   escepticismo	
   y	
   la	
   duda	
   en	
   la	
  

aplicabilidad	
  de	
  sus	
  teorías	
  a	
  la	
  realidad	
  latinoamericana?	
  Este	
  raciocinio,	
  obviamente	
  

bastante	
  diseminado	
  en	
  el	
  mundo	
  académico	
   latinoamericano,	
  podría	
  perfectamente	
  

proceder	
  de	
  Jorge	
  Klor	
  de	
  Alva	
  que	
  reaccionó	
  fuertemente	
  en	
  contra	
  del	
  pensar	
  en	
  las	
  

Américas	
   en	
   términos	
   postcoloniales	
   y	
   afirmó	
   que	
   la	
   lucha	
   por	
   la	
   independencia	
  

latinoamericana	
   no	
   era	
   anti-­‐colonial,	
   ya	
   	
   que	
   los	
   sectores	
   no-­‐nativos	
   no	
   se	
   podían	
  

considerar	
  colonizados	
  (Klor	
  de	
  Alva,	
  1992:	
  3).	
  

Según	
  Mignolo	
  (1997:	
  53)	
  postcolonial	
  puede	
  entenderse	
  como	
  utopía	
  o	
  como	
  

equivalente	
   a	
   la	
   razón	
   anticolonial	
   (contramoderna),	
   antes	
   y	
   después	
   de	
  

independencia	
   política2	
   pero	
   suelen	
   quedar	
   excluidos	
   los	
   E.E.U.U.	
   principalmente	
  

porque	
   la	
   postcolonialidad	
   tiende	
   a	
   estar	
   conectada	
   con	
   las	
   experiencias	
   del	
   Tercer	
  

mundo.	
  Se	
  podría	
  decir	
  que	
   las	
  herencias	
  coloniales	
  encontradas	
  en	
  países	
  como	
   los	
  

Estados	
   Unidos,	
   clasificados	
   como	
   colonia	
   de	
   asentamiento	
   pero	
   posteriormente	
  

convertidos	
   en	
   un	
   poder	
   mundial,	
   se	
   adhieren	
   a	
   las	
   teorías	
   postmodernas	
   que	
   se	
  

encuentran	
  en	
  Frederic	
  Jameson	
  donde	
  el	
  espacio	
  contestatario	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  las	
  

herencias	
  del	
   capitalismo	
  más	
  que	
  de	
   las	
  herencias	
  del	
   colonialismo.	
  A	
  diferencia	
  de	
  

India	
   o	
   Angola,	
   Chile,	
   el	
   país	
   latinoamericano	
   en	
   cuestión	
   en	
   la	
   novela	
   de	
   Franz,	
  

pertenece	
   a	
   las	
   colonias	
   de	
   profundo	
   asentamiento	
   que	
   consiguieron	
   su	
  

independencia	
  antes	
  de	
  1945	
  según	
  la	
  tipología	
  de	
  West,	
  tal	
  y	
  como	
  viene	
  citada	
  en	
  el	
  

artículo	
  de	
  Mignolo	
  (1997:	
  54).	
  En	
  realidad,	
  en	
  este	
  sentido	
  Chile	
  es	
  un	
  país	
  a	
  un	
  paso	
  

de	
  llegar	
  a	
  Primer	
  mundo,	
  en	
  el	
  que	
  se	
  puede	
  observar	
  un	
  nuevo	
  orden	
  neocolonial,	
  lo	
  

que	
  hacen	
  posible	
  las	
  herencias	
  del	
  capitalismo	
  neoliberal	
  más	
  que	
  las	
  del	
  colonialismo	
  

español,	
   aunque	
   algunas	
   huellas	
   de	
   las	
   estructuras	
  mentales	
   heredadas	
   del	
   sistema	
  

colonial	
  parecen	
  ser	
  indelebles	
  como	
  se	
  verá	
  en	
  el	
  análisis	
  que	
  sigue.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Walter	
   Mignolo,	
   “La	
   razón	
   postcolonial:	
   herencias	
   coloniales	
   y	
   teorías	
   postcoloniales“,	
   en	
  
Postmodernidad	
  y	
  Postcolonialidad.	
  Breves	
  reflexiones	
  sobre	
  Latinoamérica.,	
  p.	
  53.	
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Siguiendo	
   este	
   razonamiento,	
   nos	
   sentimos	
   motivados	
   a	
   defender	
   el	
  

argumento	
   de	
   que	
   sus	
   alcances	
   teóricos,	
   aunque	
   comprendan	
   otras	
   realidades	
  

geopolíticas	
  y	
  sociales,	
  aunque	
  se	
  trate	
  de	
  otros	
  “loci	
  de	
  enunciación”	
  (Mignolo,1993:	
  

400)	
   son	
   perfectamente	
   aplicables	
   a	
   la	
   lectura	
   de	
   Latinoamérica	
   y	
   de	
   su	
   producción	
  

literaria	
  actual,	
  como	
  se	
  mostrará	
  en	
  este	
  trabajo3.	
  La	
  política	
  y	
  la	
  sensibilidad	
  del	
  lugar	
  

geocultural	
  son	
  comparadas,	
  en	
  argumento	
  de	
  Mignolo,	
  con	
  la	
  política	
  y	
  la	
  sensibilidad	
  

del	
   género,	
   la	
   raza	
   o	
   la	
   posición	
   de	
   clase.	
   En	
   todos	
   estos	
   casos,	
   la	
   producción	
   del	
  

conocimiento	
  y	
  la	
  necesidad	
  de	
  teorías	
  ya	
  no	
  son	
  guiadas	
  por	
  un	
  deseo	
  abstracto	
  y	
  lo	
  

racional	
  de	
  decir	
   la	
  verdad,	
   sino,	
   tal	
  vez	
  principalmente,	
  por	
  preocupaciones	
  éticas	
  y	
  

políticas	
   sobre	
   la	
   emancipación	
   humana	
   y	
   en	
   este	
   sentido	
   es	
   posible	
   establecer	
   la	
  

correlación	
  del	
  género	
  con	
  el	
  colonizador	
  y	
  el	
  colonizado.	
  	
  

Aunque	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  concepto	
  ya	
  clásico	
  en	
  la	
  teoría	
  postcolonial,	
  lanzado	
  en	
  

1984	
  por	
  el	
  pensador	
  de	
  origen	
  hindú,	
  Homi	
  Bhabha	
  en	
  su	
  artículo	
  que	
  lleva	
  por	
  título	
  

“Of	
   Mimicry	
   and	
   Man:	
   The	
   Ambivalence	
   of	
   Colonial	
   Discourse”,	
   empezaremos	
   este	
  

análisis	
   explicando	
   el	
   término	
   “mimicria”,	
   un	
   préstamo	
   de	
   la	
   ciencia	
   biológica	
   que	
  

origina	
  de	
  la	
  palabra	
  griega	
  “μιμητός”	
  y	
  significa	
  imitación,	
  mimesis,	
  mimetismo.	
  Hemos	
  

optado	
   a	
  propósito	
  por	
   el	
   término	
   “mimicria”	
   y	
   no	
   “mimesis”,	
   palabra	
   comúnmente	
  

usada	
  en	
  castellano,	
  porque	
   implica	
  un	
  campo	
  semántico	
  más	
  productivo	
  y	
  complejo	
  

con	
  varias	
  capas	
  de	
  significación	
  que	
  siempre	
  implican	
  un	
  cierto	
  grado	
  de	
  violencia	
  de	
  

la	
  que	
  prescinde	
  el	
  término	
  “mimesis”.	
  Según	
  el	
  diccionario	
  de	
  la	
  medicina	
  “mimicria”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Uno	
  de	
  los	
  ejemplos	
  recientes	
  y	
  más	
  ilustrativos	
  es	
  el	
  trabajo	
  de	
  Nino	
  Raspudić,	
  especialista	
  croata	
  en	
  
literatura	
   italiana,	
   cuya	
   tesis	
   doctoral	
   titulada	
   Prekojadranski	
   'poluorijentalizam	
   :	
   dominantni	
   modeli	
  
konstruiranja	
   slike	
   Hrvata	
   u	
   talijanskoj	
   književnosti	
   od	
   prosvjetiteljstva	
   do	
   danas	
   (Semi-­‐orientalismo	
  
trans-­‐adriático:	
  modelos	
  dominantes	
  de	
  la	
  construcción	
  de	
  la	
  imagen	
  del	
  croata	
  en	
  la	
  literatura	
  italiana	
  
desde	
   la	
   ilustración	
   a	
   la	
   actualidad,	
  mi	
   traducción)	
   ofrece	
   un	
   análisis	
   diacrónico	
   del	
   discurso	
   italiano	
  
sobre	
   Croacia	
   donde	
   el	
   autor	
   reflexiona	
   sobre	
   los	
   modelos	
   dominantes	
   de	
   la	
   representación	
   de	
   “lo	
  
croata”	
  en	
   la	
   literatura	
   italiana	
  desde	
  el	
  siglo	
  XVIII	
  a	
  nuestros	
  días.	
  Como	
   la	
  gran	
  parte	
  de	
   la	
   tradición	
  
literaria	
  italiana	
  contrapone	
  la	
  costa	
  del	
  Adriático	
  oeste	
  a	
  la	
  del	
  este,	
  o	
  sea	
  la	
  italiana	
  a	
  la	
  croata,	
  en	
  una	
  
relación	
   de	
   dominación	
   (política,	
   económica,	
   cultural,	
   civilizadora),	
   en	
   un	
   contrapunto	
   cultura	
  
dominante–cultura	
  subalterna,	
  el	
  autor	
  encuentra	
  su	
  apoyo	
  teórico	
  en	
   la	
  crítica	
  postcolonial.	
  El	
  croata	
  
aparece	
   en	
   la	
   literatura	
   italiana	
   como	
   “buen	
   salvaje”	
   o	
   como	
   “Mórlaco”,	
   un	
   salvaje	
   demonizado,	
  
obviamente	
  reducido	
  a	
  una	
  dicotomía	
  simplificadora.	
  Es	
  curioso	
  observar	
  este	
  fenómeno	
  ya	
  que	
  tanto	
  
Italia	
   como	
  Croacia	
  pertenecen	
  al	
  mismo	
  círculo	
   cultural	
   y	
   civilizatorio.	
   Pues	
   si	
   la	
  herramienta	
   teórica	
  
que	
   ofrece	
   crítica	
   postcolonial	
   puede	
   ser	
   útil	
   en	
   el	
   caso	
   de	
   un	
   país	
   europeo	
   ¿por	
   qué	
   no	
   en	
   el	
   de	
  
Latinoamérica?	
  cuya	
  realidad	
  histórica	
  y	
  socio-­‐política	
  es	
  mucho	
  más	
  cercana	
  a	
  los	
  espacios	
  geopolíticos	
  
en	
  los	
  que	
  radica	
  el	
  pensamiento	
  postcolonial.	
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supone	
   el	
   esfuerzo	
   de	
   una	
   especie	
   u	
   organismo	
   de	
   parecerse	
   al	
   otro	
   para	
   sacar	
  

provecho	
  o	
  ventaja	
  ofensiva.	
  La	
  definición	
  descubre	
  una	
  cierta	
  semántica	
  de	
  violencia	
  

a	
  la	
  que	
  regularmente	
  apuntan	
  teóricos	
  de	
  lo	
  postcolonial.	
  El	
  término	
  también	
  designa	
  

un	
  fenómeno	
  automático	
  del	
  sistema	
  nervioso	
  cuando	
  las	
  expresiones	
  faciales	
  pueden	
  

ser	
  muestras	
  involuntarias	
  e	
  inconscientes	
  de	
  sentimientos	
  e	
  ideas	
  de	
  una	
  persona,	
  lo	
  

que	
  nuevamente	
  supone	
  algo	
  forzado	
  o	
  indeseable.	
  En	
  palabras	
  de	
  Jacques	
  Lacan,	
  a	
  las	
  

que	
  se	
  refiere	
  Bhabha	
  en	
  su	
  citado	
  artículo,	
  el	
  efecto	
  de	
  la	
  mimicria	
  es	
  de	
  camuflaje	
  tal	
  

y	
  como	
  ella	
  se	
  practica	
  en	
   las	
  operaciones	
  militares,	
  o	
  sea	
  en	
   las	
  guerras.	
  “It	
   is	
  not	
  a	
  

question	
   of	
   harmonizing	
  with	
   the	
   background,	
   but	
   against	
   a	
  mottled	
   background,	
   of	
  

becoming	
  mottled.”	
   (Lacan,	
  1978:	
  68).	
  Y	
   finalmente	
   llegando	
  a	
   la	
  definición	
  de	
  Homi	
  

Bhabha	
   (1994:126)	
   “mimicry	
   emerges	
   as	
   one	
   of	
   the	
   most	
   elusive	
   and	
   effective	
  

strategies	
   of	
   colonial	
   power	
   and	
   knowledge.	
   […]	
   mimicry	
   represents	
   an	
   ironic	
  

compromise.”	
  Para	
  él	
  mimicria	
  se	
  caracteriza	
  por	
  ambivalencia,	
  es	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  la	
  

semejanza	
  y	
  la	
  amenaza.	
  	
  	
  

La	
   lectura	
   postcolonial	
   de	
   la	
   novela	
   El	
   desierto	
   de	
   Carlos	
   Franz	
   que	
   nos	
  

proponemos	
  no	
  se	
  basa	
  exclusivamente	
  en	
   las	
  cuestiones	
  de	
  raza	
  y	
  hegemonía	
  de	
   la	
  

civilización	
  europea	
  u	
  occidental,	
  ya	
  que	
  en	
  la	
  lectura	
  siempre	
  viene	
  incluido	
  el	
  género,	
  

la	
   clase	
   social,	
   la	
   construcción	
   psicoanalítica	
   de	
   la	
   “Otredad”,	
   el	
   entendimiento	
  

desconstructivista	
  del	
  conocimiento	
  y	
  el	
   lenguaje,	
  hegemonía	
  cultural,	
  historia,	
  etc.	
  A	
  

pesar	
   de	
   todas	
   las	
   dificultades	
   que	
   el	
   término	
   “postcolonial”	
   implica	
   pero	
   debido	
   al	
  

cambio	
   epistémico/hermenéutico	
   en	
   la	
   producción	
   teórica	
   motivado	
   por	
   el	
   debate	
  

crítico	
  que	
  concierne	
  lo	
  postcolonial	
  encontramos	
  la	
  herramienta	
  que	
  pone	
  a	
  nuestra	
  

disposición	
  la	
  crítica	
  postcolonial	
  adecuada	
  para	
  acercarse	
  a	
  este	
  texto	
  literario.	
  	
  

Tras	
  veinte	
  años	
  de	
  exilio	
  voluntario	
  en	
  Berlín,	
   la	
  protagonista	
  principal	
  Laura,	
  

regresa	
   a	
   la	
   ciudad	
   desértica	
   situada	
   en	
   un	
   oasis	
   imaginario,	
   Pampa	
   Hundida4,	
   un	
  

topónimo	
   nuevo,	
   inventado	
   por	
   Franz	
   e	
   introducido	
   a	
   la	
   cartografía	
   literaria	
  

latinoamericana,	
  junto	
  a	
  Comala	
  de	
  Rulfo,	
  Santa	
  María	
  de	
  Onetti	
  y	
  Macondo	
  de	
  García	
  

Márquez.	
   Ella	
   vuelve	
   para	
   reasumir	
   su	
   puesto	
   de	
   jueza	
   y	
   enfrentarse	
   con	
   el	
   pasado	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Franz	
  “visita“	
  de	
  nuevo	
  a	
  Pampa	
  Hundida	
  en	
  su	
  libro	
  La	
  Prisionera	
  (2008),	
  una	
  colección	
  de	
  relatos	
  o	
  
novela	
  sincopada	
  en	
  la	
  que	
  reutiliza	
  no	
  sólo	
  el	
  espacio	
  desértico	
  imaginario	
  sino	
  tambien	
  introduce	
  de	
  
nuevo	
  algunos	
  de	
  los	
  protagonistas	
  ya	
  presentados	
  en	
  El	
  desierto.	
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traumático	
   del	
   que	
   estaba	
   tratando	
   de	
   huir.	
   La	
   protagonista	
   principal	
   se	
   construye	
  

desde	
   una	
   óptica	
   hegemónica,	
   desde	
   el	
   lugar	
   del	
   poder	
   y	
   autoridad	
   para	
  

posteriormente	
   de/construirse,	
   en	
   un	
   proceso	
   de	
   humillación,	
   donde	
   el	
   acto	
   de	
  

violación	
  del	
  cuerpo	
  femenino	
  se	
  convierte	
  en	
  alegoría	
  de	
  violación	
  del	
  cuerpo	
  judicial,	
  

o	
  sea	
  del	
  sistema	
  legislativo,	
  por	
  el	
  régimen	
  militar.	
  La	
  representante	
  de	
  la	
  autoridad	
  y	
  

del	
   orden	
   hegemónico,	
   la	
   mujer	
   actante,	
   la	
   salvadora	
   y	
   portadora	
   del	
   civismo	
  

occidental	
   se	
   convierte	
   en	
   el	
   chivo	
   expiatorio	
   de	
   la	
   comunidad	
   entera,	
   en	
   el	
   cuerpo	
  

victimizado	
  lo	
  que	
  permite	
  el	
  análisis	
  del	
  cuerpo	
  femenino	
  como	
  lugar	
  privilegiado	
  de	
  

manipulación	
  patriarcal	
  (Spivak,	
  1988:	
  301).	
  	
  

Said	
  afirma	
  que	
  “the	
  pathos	
  of	
  exile	
  is	
  in	
  the	
  loss	
  of	
  contact	
  with	
  the	
  solidarity	
  

and	
   the	
   satisfaction	
   of	
   earth”	
   (2002:	
   142)	
   y	
   para	
   él,	
   el	
   regreso	
   es	
   absolutamente	
  

imposible.	
   En	
   cambio,	
   para	
   Laura,	
   el	
   regreso	
   llega	
   inesperadamente	
   como	
   un	
   acto	
  

forzado	
  pero	
  inevitable.	
  Todo	
  este	
  cambio	
  radical	
  en	
  la	
  vida	
  académica	
  sedentaria	
  que	
  

Laura	
   lleva	
   en	
   Berlín,	
   está	
   provocado	
   por	
   una	
   pregunta	
   que	
  martillea	
   su	
   conciencia	
  

formulada	
  por	
  su	
  hija	
  Claudia	
  en	
  una	
  carta	
  enviada	
  desde	
  Chile:	
  “¿Dónde	
  estabas	
  tú,	
  

mamá,	
  cuando	
  todas	
  esas	
  cosas	
  horribles	
  ocurrieron	
  en	
  tu	
  ciudad?”	
  (Franz,	
  2005:	
  12).	
  

Claudia	
  reclama	
   la	
  respuesta	
  ya	
  que	
  su	
  madre	
  ocupaba	
  en	
  Pampa	
  Hundida	
  el	
  puesto	
  

de	
   jueza,	
   la	
  más	
   joven	
   de	
   Chile,	
  mientras	
   los	
  militares	
   cometían	
   sus	
   atrocidades.	
   La	
  

respuesta	
  llega	
  a	
  través	
  de	
  una	
  carta	
  extensa	
  que	
  Laura	
  redacta	
  antes	
  de	
  su	
  viaje	
  y	
  que	
  

arma,	
  en	
  El	
  desierto,	
  un	
  contrapunto	
  narrativo	
  con	
  el	
   relato	
  de	
   la	
  vuelta	
  a	
   su	
  patria,	
  

donde	
  el	
  nudo	
  gordiano	
  comienza	
  a	
  deshacerse.	
  	
  

El	
   fantasma	
   del	
   mayor	
   Cáceres	
   reaviva	
   el	
   recuerdo	
   de	
   un	
   pacto	
   oscuro	
   que	
  

ambos	
   entablaron,	
   luego	
   de	
   un	
   episodio	
   en	
   el	
   que	
   Laura	
   fue	
   torturada	
   y	
   forzada	
   a	
  

delatar	
   a	
   un	
   prófugo	
   del	
   campo	
   de	
   concentración	
   que	
   los	
  militares	
  montaron	
   en	
   su	
  

pueblo.	
  Un	
  pacto	
  a	
  través	
  del	
  que	
  Franz	
  rescribe	
  –en	
  clave	
  de	
  síndrome	
  de	
  Estocolmo–	
  

las	
   relaciones	
   eróticas	
   entre	
   torturador	
   y	
   torturada,	
   y	
   en	
   el	
   que	
   Laura	
   acepta	
  

entregarse	
  a	
  su	
  verdugo	
  a	
  cambio	
  de	
  que	
  no	
  siga	
  matando	
  prisioneros.	
  	
  

Y	
  mientras	
  cumplía	
  con	
  mis	
  deberes	
  diurnos,	
  en	
  esas	
  noches	
  me	
  enteraba	
  de	
  
que	
   nunca	
   había	
   sabido	
   lo	
   que	
   era	
   “el	
   deber”.	
   La	
   llamada	
   de	
   él	
   ocurría	
   sin	
  
regularidad	
  ninguna,	
  a	
  veces	
  dos	
  noches	
  seguidas,	
  a	
  veces	
  pasaron	
  diez,	
  sin	
  oír	
  
que	
  me	
  preguntaba	
   si	
   aún	
  honraría	
  nuestro	
  pacto:	
   “¿Lo	
  honrarás	
  esta	
  noche	
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Laura?”	
  (y	
  “honrar”	
  sonaba	
  como	
  si	
  el	
  acero	
  cantara).	
  La	
  llamada	
  siempre	
  era	
  
imprevista	
   y	
   sin	
   embargo	
   siempre	
   llegaba,	
   para	
   que	
   me	
   acostumbrara	
   a	
   no	
  
esperarla	
   y	
   sin	
   embargo	
   a	
   considerarla	
   inevitable	
   (como	
   se	
   piensa	
   en	
   la	
  
muerte).	
   Y	
   entonces	
   me	
   vestía	
   conforme	
   a	
   lo	
   previsto	
   […]	
   y	
   esperaba	
   la	
  
patrulla	
  que	
  me	
  pasaba	
  a	
  buscar.	
  […]	
  y	
  me	
  acercaba	
  equilibrándome	
  sobre	
  los	
  
tacos	
   altos,	
   de	
   fiesta,	
   temblando,	
   y	
   no	
   sólo	
   de	
   frío,	
   en	
   el	
   vestido	
   escotado,	
  
vestida	
   como	
   me	
   habían	
   instruido	
   (no	
   diré	
   de	
   puta),	
   y	
   golpeaba	
   la	
   puerta.	
  
(Franz,	
  2005:	
  257)	
  

	
  

Si	
   de	
   la	
   literatura	
   depende,	
   en	
   parte,	
   la	
   comprensión	
   de	
   lo	
   que	
   llamamos	
  

historia,	
   el	
   texto	
   de	
   Franz	
   hace	
   lo	
   propio	
   cuando	
   se	
   pregunta	
   si	
   la	
   inacción	
   de	
   una	
  

sociedad	
   ante	
   el	
   terrorismo	
  de	
   Estado	
   sólo	
   se	
   justifica	
   en	
   el	
  miedo,	
   o	
   si	
   también	
   se	
  

explica	
   en	
   la	
   indiferencia	
   y	
   la	
   culpabilidad	
   de	
   sus	
   integrantes.	
   Un	
   dilema	
   del	
   que	
   el	
  

autor	
  se	
  vale	
  para	
  escarbar	
  en	
  las	
  llagas	
  de	
  una	
  historia	
  que,	
  en	
  cierto	
  modo,	
  aún	
  está	
  

por	
  escribirse.	
  Los	
  horrores	
  incomprensibles	
  	
  producen	
  el	
  silencio	
  y	
  la	
  negación:	
  

No	
   fui	
   yo,	
   Claudia,	
   la	
   que	
   salió	
   de	
   la	
   casa	
   de	
   Cáceres	
   y	
   del	
   campamento,	
   al	
  
terminar	
  esa	
  noche	
  (cuando	
  fui	
  a	
  amparar	
  a	
  un	
  fugitivo	
  y,	
  en	
  cambio,	
  conocí	
  a	
  
mi	
   prisionero).	
   No	
   fui	
   yo	
   la	
   que	
   a	
   partir	
   de	
   ese	
  momento	
   usó	
  mi	
   cuerpo	
   de	
  
disfraz	
  y	
  mi	
  rostro	
  de	
  máscara.	
  Es	
  extraño,	
  pero	
  es	
  la	
  única	
  explicación	
  que	
  se	
  
me	
  ocurre	
  para	
  entender	
  cómo	
  fui	
  capaz	
  de	
  fingir	
  ante	
  todos,	
  y	
  más	
  que	
  nadie	
  
ante	
  mí	
  misma,	
  que	
  no	
  había	
  pasado	
  nada:	
   tuve	
  que	
  ser	
  otra	
  para	
  aparentar	
  
que	
  seguía	
  siendo	
  yo.	
  (Franz,	
  2005:	
  232)	
  

	
  

Aunque	
  Franz	
  en	
  esta	
  novela	
  opta	
  por	
  la	
  perspectiva	
  femenina,	
  escogiendo	
  así	
  

aparentemente	
   la	
  posición	
  tradicionalmente	
  subalterna	
  como	
  “locus	
  de	
  enunciación”	
  

del	
  discurso,	
  en	
  realidad	
  él	
  asume	
  la	
  posición	
  hegemónica	
  –las	
  mujeres	
  en	
  esta	
  novela	
  

son	
  sujetos	
  y	
  actantes	
  y	
  representan	
  un	
  contrapunto	
  a	
  los	
  hombres	
  débiles,	
  indecisos	
  y	
  

pasivos.	
   Sin	
   embargo,	
   los	
   roles	
   inicialmente	
   “invertidos”	
   vuelven	
   a	
   sus	
   posiciones	
  

tradicionales.	
  Laura,	
   la	
  mujer	
  que	
  representa	
   la	
  cultura	
  dominante	
  y	
  el	
  poder	
  estatal,	
  

en	
   realidad	
   se	
   sitúa,	
   para	
   los	
  militares	
   pero	
   también	
   para	
   la	
   sociedad	
  masculina	
   del	
  

pueblo	
  que	
  incluye	
  a	
  su	
  propio	
  marido–	
  antes	
  de	
  la	
  yegua	
  pero	
  después	
  del	
  hombre.	
  

Carlos	
   Franz	
   conscientemente	
   asume	
   una	
   posición	
   ambigua	
   para	
   poder	
   producir	
   la	
  

crítica	
   –su	
   locus	
   de	
   enunciación	
   es	
   céntrico	
   y	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   no	
   lo	
   es.	
   De	
   ahí	
   se	
  

deducen	
   mis	
   primeros	
   planteamientos:	
   el	
   cuerpo	
   de	
   la	
   mujer	
   representa	
   el	
   cuerpo	
  

judicial	
  del	
  estado,	
  la	
  violación	
  de	
  la	
  mujer	
  simboliza	
  la	
  violación	
  del	
  orden	
  legislativo	
  o	
  

sea	
  las	
  instituciones	
  del	
  estado	
  de	
  derecho	
  por	
  el	
  régimen	
  militar.	
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Otro	
   aspecto	
   que	
   nos	
   interesa	
   observar	
   es	
   el	
   modo	
   en	
   que	
   uno	
   de	
   los	
  

personajes,	
   un	
   sujeto	
   históricamente	
   silenciado,	
   representante	
   de	
   la	
   cultura	
  

autóctona,	
   entra	
   en	
   contacto	
   con	
   los	
   mecanismos	
   discursivos	
   dominantes	
   los	
   que	
  

utiliza	
  para	
  traspasar	
  su	
  propia	
  subalternidad5.	
  Lo	
  que	
  nos	
  proponemos	
  descubrir	
  son	
  

las	
  huellas	
  discursivas	
  dentro	
  de	
  este	
  texto	
  que	
  revelan	
  la	
  manera	
  en	
  que	
  se	
  codifica	
  la	
  

construcción	
   de	
   un	
   “sujeto”	
   casi	
   occidental,	
   casi	
   igual	
   y	
   civilizado,	
   pero	
   no	
   blanco	
  

(Bhabha,	
  1984:	
  130)	
  a	
  través	
  de	
  la	
  exclusión	
  de	
  un	
  otro	
  subalterno,	
  o	
  sea,	
  en	
  este	
  caso	
  

particular,	
   de	
   su	
   parte	
   autóctona	
   e	
   indígena.	
   Nos	
   referimos	
   a	
  Mamani,	
   ex	
   alcalde	
   y	
  

hombre	
  rico	
  del	
  pueblo	
  

[…]	
  que	
  reclamaba	
  para	
  sí	
  el	
   linaje	
  de	
   los	
  curacas	
  del	
  oasis,	
  caciques	
  de	
  estos	
  
desiertos,	
   que	
   remontaban	
   su	
   derecho	
   a	
   veinte	
   generaciones.	
   Antes	
   de	
   la	
  
república	
   y	
   el	
   reino;	
   antes	
   de	
   los	
   primeros	
   conquistadores	
   y	
   los	
   incas	
   que	
  
colonizaron	
  esas	
  tierras	
  y	
  sometieron	
  a	
  vasallaje	
  a	
  sus	
  tribus;	
  antes	
  que	
  todos	
  
ellos,	
  los	
  Mamani	
  eran	
  caciques	
  en	
  esos	
  pozos	
  del	
  desierto.	
  (Franz,	
  2005:	
  295)	
  	
  	
  	
  

	
  

El	
  ensayo	
  de	
  Gayatri	
  Chachravorty	
  Spivak	
  "Can	
  the	
  Subaltern	
  Speak?"	
  publicado	
  

en	
   1988	
   	
   demuestra	
   su	
   preocupación	
   por	
   los	
   procesos	
   en	
   los	
   que	
   los	
   estudios	
  

postcoloniales,	
  de	
  manera	
  irónica,	
  reescriben,	
  forman	
  parte	
  y	
  repiten	
  imperativos	
  neo-­‐

coloniales	
  de	
  la	
  dominación	
  política,	
  explotación	
  económica	
  y	
  tachadura	
  cultural.	
  O	
  sea	
  

implica	
   que	
   el	
   crítico	
   postcolonial	
   debe	
   ser	
   cómplice	
   en	
   la	
   tarea	
   imperialista	
   sin	
   ser	
  

consciente	
   de	
   ello.	
   Ella	
   articula	
   la	
   pregunta	
   si	
   “postcolonialismo”	
   pertenece	
  

exclusivamente	
   al	
   Primer	
  mundo,	
   si	
   se	
   trata	
  de	
  un	
  discurso	
   	
  masculino,	
   privilegiado,	
  

académico,	
   institucionalizado	
  que	
  clasifica	
  y	
   revisa	
  al	
  Este,	
   lo	
  que	
  se	
  puede	
  extender	
  

fácilmente	
  a	
  la	
  América	
  Latina	
  (Mignolo,	
  1995:	
  509)	
  en	
  el	
  mismo	
  modo	
  y	
  a	
  la	
  medida	
  

en	
  la	
  que	
  lo	
  hace	
  la	
  dominación	
  colonial	
  que	
  pretende	
  desmantelar.	
  Spivak	
  apunta	
  que	
  

denunciando	
  y	
   reivindicando	
  una	
   identidad	
  colectiva,	
   subalternos,	
  en	
   realidad,	
  van	
  a	
  

reinscribir	
   su	
   posición	
   subordinada	
   en	
   sociedad.	
   El	
   entendimiento	
   académico	
   del	
  

colectivo	
  subalterno	
  deviene	
  íntimamente	
  relacionado	
  a	
  la	
  extensión	
  etnocéntrica	
  del	
  

logos	
  Occidental	
  –una	
  “mitología”	
  totalizante	
  como	
  lo	
  podría	
  describir	
  Derrida–	
  que	
  no	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5Término	
  de	
  procedencia	
  gramsciana	
  que	
  denotaba	
  a	
   la	
  persona	
  desposeída	
  económicamente.	
  Hoy	
  en	
  
día	
   la	
   noción	
   de	
   subalterno	
   sufre	
   una	
   inflación	
   semántica	
   que	
   resulta	
   en	
   empleo	
   de	
   la	
   palabra	
   de	
  
manera	
  no	
  siempre	
  adecuada.	
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toma	
  en	
  consideración	
  la	
  heterogeneidad	
  del	
  cuerpo	
  político	
  colonizado.	
  Nos	
  podemos	
  

preguntar	
  ¿Quién	
  presta	
  la	
  voz	
  a	
  los	
  sin	
  ella	
  en	
  esta	
  novela?	
  ¿Quién	
  habla	
  en	
  nombre	
  

de	
  los	
  indígenas	
  subalternos?	
  En	
  El	
  desierto	
  ellos	
  son	
  prácticamente	
  inexistentes	
  como	
  

un	
  grupo	
  social,	
  es	
  decir	
  aparecen	
  sólo	
  en	
  el	
  nivel	
  individual	
  y	
  simbólico	
  en	
  dos	
  casos	
  

extremos:	
   el	
   de	
   Iván,	
  muchacho	
   indígena	
   “completamente	
   salvaje”	
   que	
   Laura	
   había	
  

encontrado	
  en	
  un	
  rancho	
  en	
  las	
  afueras	
  en	
  un	
  estado	
  lamentable:	
  

[…]	
  amparado	
  sólo	
  por	
  un	
  cobertizo	
  que	
  compartía	
  con	
  las	
  gallinas,	
  atado	
  con	
  
una	
  soga	
  al	
  algarrobo	
  que	
  hacía	
  de	
  eje	
  al	
  corral,	
  para	
  que	
  no	
  escapara.	
  Mudo,	
  
retrasado,	
  de	
   trece	
  o	
  catorce	
  años,	
  pero	
   todavía	
   	
  en	
  una	
  etapa	
  de	
  desarrollo	
  
anal,	
  el	
  muchacho	
  comía	
  y	
  defecaba	
  allí	
  mismo,	
  bajo	
  el	
  árbol,	
  compartiendo	
  el	
  
alimento	
  con	
  las	
  aves	
  y	
  las	
  ovejas.	
  (Franz,	
  2005:	
  126)	
  

	
  

Y	
   el	
   otro,	
   encarnado	
   en	
   el	
   cuerpo	
   repulsivo	
   de	
   Mamani,	
   “mestizo,	
   gordo,	
  

manicurado,	
   con	
   los	
   ojos	
   achinados	
   por	
   la	
   gordura	
   o	
   la	
   satisfacción,	
   con	
   el	
   brillante	
  

casco	
  de	
  pelo	
  negro	
  peinado	
  a	
  la	
  gomina	
  y	
  los	
  pies	
  enfundados	
  en	
  un	
  par	
  de	
  babuchas	
  

de	
   cuero	
   ablandando	
   aún	
  más	
   los	
   pasitos	
   de	
   obeso”	
   (Franz,	
   2005:	
   292).	
   El	
   autor	
   no	
  

muestra	
  ninguna	
  empatía	
  con	
  el	
  protagonista	
  mestizo	
  aunque	
  le	
  deja	
  que	
  explique	
  su	
  

situación	
   histórica,	
   le	
   presta	
   la	
   voz.	
   Franz	
   no	
   habla	
   por	
   Mamani,	
   lo	
   deja	
   hablar,	
   ni	
  

siquiera	
   simpatiza	
   con	
   su	
   posición	
   nada	
   envidiable	
   pero	
   quizás	
   eso	
   sea	
   la	
   actitud	
  

menos	
  hipócrita	
  que	
  un	
  escritor	
  hegemónico	
  pueda	
  asumir.	
  

Iván	
  representa	
  a	
  un	
  subalterno	
  auténtico,	
  marginalizado	
  por	
  su	
  condición	
  de	
  

huérfano	
   y	
   	
   silenciado	
   por	
   haber	
   nacido,	
   o	
   haber	
   sido	
   criado,	
   como	
   persona	
  

mentalmente	
   discapacitada.	
   La	
   tragedia	
   existencial	
   de	
   este	
   indio	
   joven	
   yace	
   en	
   el	
  

hecho	
  de	
  haber	
  nacido	
  disminuido	
  psíquico,	
  si	
  no	
  fuera	
  así,	
  Iván	
  habría	
  sido	
  heredero	
  

de	
  derechos	
  ancestrales,	
  no	
  reconocidos	
  en	
  ninguna	
  ley,	
  pero	
  más	
  poderosos	
  que	
  las	
  

leyes,	
   entre	
   la	
   comunidad	
   de	
   mestizos	
   e	
   indígenas.	
   “Derechos,	
   entonces,	
   que	
   lo	
  

elevaban	
   a	
   un	
   rango	
   que	
   desafiaba	
   incluso	
   al	
   del	
   curaca	
  Mamani.	
   Incluso	
   al	
   de	
   ella	
  

misma	
  (Laura),	
  como	
  jueza	
  del	
  lugar”	
  (Franz,	
  2005:	
  127).	
  	
  	
  	
  

Cuando	
  Bhabha	
  discurre	
  sobre	
  la	
  noción	
  de	
  la	
  mimicria	
  recurre	
  a	
  un	
  texto	
  de	
  T.	
  

B.	
   Macaulay	
   donde	
   el	
   misionero	
   decimonónico	
   explica	
   que	
   el	
   orden	
   colonial	
   inglés	
  

exige	
   de	
   sus	
   súbditos	
   en	
   India	
   un	
   amalgama	
   o	
   fusión	
   que	
   se	
   describe	
   de	
   la	
  manera	
  

siguiente:	
   “a	
   class	
   of	
   interpreters	
   between	
   us	
   and	
   the	
  millions	
   whom	
  we	
   govern	
   –a	
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class	
  of	
  persons	
  Indian	
  in	
  blood	
  and	
  color,	
  but	
  English	
  in	
  tastes,	
   in	
  opinions,	
   in	
  morals	
  

and	
   intellect–”	
   (Bhabha,	
  1984:	
  128),	
  o	
   sea	
   los	
  hombres	
  miméticos	
  que	
  se	
  moldean	
  a	
  

través	
   del	
   sistema	
   de	
   formación	
   y	
   educación	
   heredado	
   del	
   sistema	
   colonial.	
   En	
  

palabras	
   de	
   Homi	
   Bhabha	
   “mimicry	
   repeats	
   rather	
   tan	
   re-­‐presents“	
   (Bhabha,	
   1984:	
  

128).	
   Es	
   precisamente	
   la	
   estrategia	
   que	
   adopta	
   Mamani	
   para	
   poder	
   reclamar	
   su	
  

“pedazo”	
  del	
  poder	
  que	
   le	
  corresponde	
  históricamente.	
  Preparándose	
  para	
  asumir	
   la	
  

función	
  de	
  caporal	
  mayor	
  de	
  la	
  fiesta	
  local,	
  Mamani	
  explica	
  su	
  tensión	
  racial	
  interna	
  a	
  

Laura.	
  

Ahí	
  estaba	
  la	
  paradoja:	
  su	
  sangre	
  blanca	
  negaba	
  a	
  su	
  sangre	
  india	
  y	
  a	
  la	
  vez	
  la	
  
sangre	
   blanca	
   se	
   había	
   condenado	
   al	
   mezclarse	
   con	
   la	
   india.	
   Era	
   el	
   más	
  
insidioso	
  de	
   los	
   castigos.	
   Temprano	
  había	
   sabido	
  él	
   que	
  nada	
   sacaba	
   con	
   ser	
  
curaca	
  y	
  descendiente	
  de	
  curacas,	
  que	
  nada	
  sacaba	
  con	
  que	
  su	
  familia	
  fuera	
  de	
  
los	
  linajes	
  más	
  antiguos	
  en	
  esos	
  desiertos,	
  si	
  la	
  ley	
  no	
  escrita,	
  la	
  ley	
  de	
  las	
  razas	
  
en	
  este	
  país,	
  no	
  era	
  suya	
  y	
  nunca	
  lo	
  sería.	
  (Franz,	
  2005:	
  296)	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

El	
   curaca	
  Mamani	
   del	
   rol	
   del	
   subalterno	
   salvado	
   por	
   una	
   blanca	
   hegemónica	
  

pasa	
  al	
  del	
  subalterno	
  traidor,	
  donde	
  su	
  traición	
  lleva	
  los	
  siglos	
  de	
  sometimiento	
  de	
  su	
  

pueblo.	
   Para	
   Mamani	
   hibridarse	
   culturalmente	
   no	
   es	
   tan	
   divertido,	
   como	
   puede	
  

parecer	
   a	
   un	
   sujeto	
   para	
   quien	
   la	
   cultura	
   original	
   es	
   la	
   dominante	
   o	
   una	
   de	
   las	
  

hegemónicas.	
   Pero	
   hibridarse	
   en	
   términos	
   de	
   clase	
   económica	
   u	
   otra	
   situación	
  

material	
  para	
  él	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  situación	
  provechosa,	
  incluso	
  llega	
  a	
  ser	
  el	
  alcalde	
  

de	
  Pampa	
  Hundida	
  durante	
  el	
  régimen	
  de	
  Pinochet.	
  Y	
  el	
  acceso	
  a	
  la	
  hibridez	
  discursiva	
  

no	
   es,	
   desde	
   luego,	
   tan	
   fácil	
   para	
   los	
   miembros	
   de	
   razas	
   visiblemente	
   oscuras.	
   El	
  

subalterno	
  dentro	
  de	
   la	
  cultura	
  hegemónica	
  se	
  traslada	
  desde	
   la	
  posición	
  marginal	
  al	
  

centro	
  a	
  través	
  de	
  las	
  estrategias	
  de	
  mimicria	
  adaptando	
  las	
  actitudes	
  del	
  capitalismo	
  

neoliberal	
   o	
   sea	
   ubicándose	
   en	
   la	
   cumbre	
   de	
   la	
   jerarquía	
   local	
   del	
   nuevo	
   orden	
  

neocolonial,	
  lo	
  que	
  hacen	
  posible	
  las	
  prácticas	
  del	
  capitalismo	
  neoliberal	
  que	
  permiten	
  

anular	
  el	
  efecto	
  de	
  las	
  herencias	
  del	
  colonialismo.	
  A	
  pesar	
  de	
  su	
  posición	
  central,	
  la	
  de	
  

caporal	
  mayor,	
  en	
   la	
  Diablada,	
  Mamani	
   se	
  queja	
  con	
  Laura	
  por	
  su	
  situación	
  histórica	
  

donde	
  la	
  faja	
  española	
  que	
  forma	
  parte	
  del	
  disfraz	
  se	
  convierte	
  simbólicamente	
  en	
  los	
  

siglos	
  de	
  opresión	
  y	
  colonialismo	
  españoles:	
  

‒Me	
  duele,	
  Laura,	
  esta	
  tela	
  gruesa.	
  Como	
  me	
  duele	
  el	
  dolor	
  de	
  mi	
  pueblo.	
  Y	
  tal	
  
como	
  me	
  duele	
  esta	
  faja	
  española	
  que	
  debo	
  poner	
  encima…	
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[…]	
   Esa	
   faja,	
   en	
   cambio,	
   era	
   europea,	
   en	
   ese	
   punto	
   de	
   su	
   indumentaria	
  
empezaba	
   otra	
   capa	
   de	
   sentidos	
   que	
   envolvía	
   a	
   la	
   primera,	
   el	
   pantalón	
  
bombacho	
  de	
  montar	
  bestias	
   que	
   sus	
   antepasados	
   indios	
  no	
   conocieron	
   y	
   la	
  
faja	
   legítima	
   de	
   hidalgo	
   español	
   cubrían	
   la	
   camisola	
   rústica	
   del	
   siervo	
   del	
  
altiplano,	
   con	
   sus	
   grecas	
   de	
   animales	
   totémicos	
   en	
   el	
   cuello	
   y	
   en	
   los	
   puños.	
  
(Franz,	
  2005:	
  298)	
  

	
  

Uno	
  de	
   los	
  ejes	
  centrales	
  de	
   la	
  novela	
  y	
  el	
  punto	
  culminante	
  de	
   la	
  acción	
  es	
   la	
  

celebración	
   de	
   la	
   fiesta	
   de	
   la	
   virgen	
   protectora	
   del	
   pueblo	
   cuya	
   efigie	
   traída	
   por	
   los	
  

conquistadores	
  españoles	
  en	
  el	
  siglo	
  XVI	
  se	
  encuentra	
  guardada	
  en	
  el	
  templo	
  local.	
  La	
  

fiesta,	
  liderada	
  por	
  el	
  curaca	
  Mamani,	
  ex	
  alcalde	
  del	
  pueblo,	
  es	
  una	
  manifestación	
  de	
  

lo	
   carnavalesco,	
   o	
   sea	
   en	
   la	
   Diablada6	
   se	
   amalgama	
   una	
   expresión	
   de	
   magia,	
   de	
  

símbolos,	
  y	
  de	
  conductas	
  diversas,	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  acontecimiento	
  socio-­‐cultural,	
  donde	
  

se	
   fusiona	
   lo	
  autóctono	
  y	
   lo	
  occidental.	
  En	
  ese	
  sentido	
   la	
   fiesta,	
  como	
  una	
  expresión	
  

real	
   e	
   imaginaria,	
   donde	
   hay	
   elementos	
   cómicos-­‐realistas,	
   cumple	
   una	
   función	
   de	
  

desahogo	
   social,	
   de	
   renovación	
   y	
   de	
   esperanzas,	
   de	
   competencias	
   tradicionales,	
   de	
  

ritualismo	
  y	
  simbolismo.	
  	
  

El	
  ejemplo	
  paradigmático	
  de	
  iconos	
  híbridos	
  en	
  el	
  sistema	
  semiótico	
  de	
  culturas	
  

coloniales	
  es	
  la	
  aparición	
  de	
  la	
  Virgen	
  de	
  Guadalupe	
  en	
  la	
  colina,	
  el	
  sitio	
  sagrado	
  de	
  la	
  

cosmología	
  mexicana.	
  Lo	
  mismo	
  ocurre	
  a	
   lo	
   largo	
  de	
  América	
  Latina:	
   los	
  sistemas	
  de	
  

lenguaje	
   verbales	
   y	
   no-­‐verbales	
   se	
   fusionan	
   para	
   producir	
   una	
   cultura	
   híbrida:	
   en	
   la	
  

esfera	
  del	
  imagen	
  “ídolos”	
  y	
  “santos”	
  coexisten	
  en	
  una	
  esfera	
  conflictiva	
  de	
  percepción	
  

que	
  es	
  paralela	
  a	
   la	
  coexistencia	
  de	
   los	
  conceptos	
  y	
   reglas	
  gramaticales	
  en	
  el	
   campo	
  

lingüístico,	
  o	
  en	
  la	
  esfera	
  de	
  la	
  palabra.	
  	
  	
  

	
  La	
  Diablada	
  representa	
   lo	
  que	
  es	
   la	
  cultura	
  popular	
  desde	
  el	
  enfoque	
  andino,	
  

donde	
   se	
   toma	
  en	
   cuenta	
   un	
   conjunto	
   heterogéneo	
  de	
  manifestaciones,	
   como	
  es	
   la	
  

comida,	
   bebida,	
   ritos,	
   ceremonias	
   paganas,	
   sagradas,	
   desacralizadas,	
   de	
   profunda	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Se	
   trata	
   de	
   una	
   fiesta	
   inventada	
   por	
   Franz	
   pero	
  muy	
   parecida	
   a	
   lo	
   que	
   se	
   puede	
   ver	
   en	
   las	
   fiestas	
  
religiosas	
  de	
  la	
  Virgen	
  del	
  Rosario	
  de	
  las	
  Peñas,	
  cuyo	
  santuario	
  se	
  encuentra	
  ubicado	
  en	
  la	
  quebrada	
  de	
  
Livilcar	
   a	
   unos	
   95	
   km	
   hacia	
   el	
   interior	
   de	
   la	
   sierra	
   de	
   Arica.	
   La	
   devoción	
   a	
   la	
   Virgen	
   también	
   incluye	
  
“Diabladas”	
  y	
  danza	
  de	
  “Pieles	
  rojas”,	
  “Chinos”	
  y	
  “Gitanos”.	
  El	
  mismo	
  concepto	
  lo	
  usa	
  Claudia	
  Llosa	
  en	
  
su	
   primera	
   obra	
   cinematográfica	
  Madeinusa,	
   estrenada	
   en	
   2006	
   donde	
   la	
   trama	
   de	
   la	
   película	
   se	
  
desarrolla	
  durante	
  un	
  rito	
  inventado	
  por	
  la	
  directora,	
  durante	
  el	
  tiempo	
  en	
  que	
  Dios	
  yace	
  muerto	
  en	
  la	
  
tumba	
   y	
   no	
   puede	
   ver	
   los	
   pecados	
   de	
   la	
   humanidad.	
   A	
   raíz	
   de	
   ello	
   los	
   ciudadanos	
   se	
   entregan	
   a	
   las	
  
prácticas	
  sexuales	
  licenciosas	
  y	
  desmedido	
  consumo	
  de	
  alcohol.   



	
   	
   	
   	
   	
   	
  

ISSN: 2014-1130	
   n.º6  | invierno 2012 | 56-70	
   GORDANA MATIIC	
   	
   	
  

	
  

	
   67 

constricción	
   espiritual	
   y	
   profunda	
   energía	
   catártica,	
   donde	
   el	
   pluralismo	
   de	
  

expresiones	
   forma	
  parte	
  de	
  un	
  “collage”	
  bailado,	
   sentido	
  y	
   llorado	
  en	
  esa	
  mezcla	
  de	
  

discursos	
  donde	
  se	
  refunda	
  y	
  se	
  amalgama	
  una	
  forma	
  de	
  expresar	
  “La	
  otredad”,	
  hay	
  

por	
   lo	
   tanto	
   dialogismo/monologismo,	
   unidad	
   y	
   diversidad,	
   preceptos	
   de	
   la	
   religión	
  

católica	
   y	
   el	
   elemento	
   de	
   burla	
   a	
   las	
   formas	
   rígidas	
   de	
   la	
   cultura	
   dominante.	
   La	
  

Diablada,	
  en	
  términos	
  bajtinianos,	
  es	
  altamente	
  polifónica,	
  hay	
  una	
  manifestación	
  de	
  

símbolos	
   y	
   signos	
   provenientes	
   de	
   diferentes	
   tipos	
   socioculturales,	
   de	
  modo	
   que	
   la	
  

fiesta	
  se	
  caracteriza	
  por	
  su	
  sentido	
  intercultural.	
  Mamani	
  comenta	
  la	
  fiesta	
  de	
  la	
  virgen	
  

de	
   Pampa	
   Hundida	
   en	
   un	
   largo	
  monólogo	
   confesional	
   frente	
   a	
   Laura,	
   explicando	
   el	
  

objetivo	
  verdadero	
  de	
  los	
  peregrinos	
  mayoritariamente	
  indígenas	
  o	
  mestizos:	
  	
  

Penna	
  cree	
  que	
  	
  vienen	
  por	
  él	
  y	
  su	
  iglesia,	
  pero	
  vienen	
  por	
  mi	
  y	
  por	
  lo	
  que	
  hay	
  
debajo	
   de	
   su	
   iglesia,	
   por	
   el	
   santuario	
   que	
   estaba	
   ahí	
   antes	
   de	
   ustedes.	
   No	
  
vienen	
  por	
  el	
  padre	
  Penna,	
  sino	
  por	
  la	
  madre	
  que	
  estuvo	
  acá,	
  antes	
  que	
  la	
  otra	
  
mitad	
  de	
  mi	
  sangre	
  llegara.	
  (Franz,	
  2005,	
  300-­‐301)	
  	
  

	
  

Los	
   festejos	
   carnevalescos	
   dan	
   cuerpo	
   al	
   deseo	
   de	
   la	
   libertad,	
   es	
   un	
   acto	
  

profundamente	
   político	
   despojado	
   de	
   los	
   intereses	
   de	
   partidos	
   concretos,	
   político	
  

cuando	
   representa	
   y	
   descubre	
   el	
   anhelo	
   humano	
   de	
   la	
   libertad,	
   que	
   a	
   través	
   de	
   las	
  

inversiones	
   del	
   orden	
   social	
   conmina	
   el	
   poder	
   o	
   el	
   sometimiento	
   y	
   provoca	
   a	
   la	
  

autoridad,	
  cede	
   la	
  palabra	
  a	
   los	
  que	
   fueron	
  silenciados	
  y	
  oprimidos	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  

imposición	
   de	
   normas	
   que	
   promueve	
   la	
   autoridad	
   con	
   propósito	
   de	
   perpetuar	
   el	
  

sistema	
  jerárquico,	
  el	
  orden	
  y	
  el	
  poder.	
  En	
  palabras	
  de	
  Mijail	
  Bajtin:	
  

La	
   influencia	
   de	
   la	
   cosmovisión	
   carnavalesca	
   sobre	
   la	
   concepción	
   y	
   el	
  
pensamiento	
   de	
   los	
   hombres,	
   era	
   radical:	
   les	
   obligaba	
   a	
   renegar	
   en	
   cierto	
  
modo	
  de	
  su	
  condición	
  oficial	
   (como	
  monje,	
  clérigo	
  o	
  sabio)	
  y	
  a	
  contemplar	
  el	
  
mundo	
  desde	
  un	
  punto	
  de	
  vista	
  cómico	
  y	
  carnavalesco.	
  No	
  sólo	
  los	
  escolares	
  y	
  
los	
   clérigos,	
   sino	
   también	
   los	
   eclesiásticos	
   de	
   alta	
   jerarquía	
   y	
   los	
   doctos	
  
teólogos	
  se	
  permitían	
  alegres	
  distracciones	
  durante	
   las	
  cuales	
  se	
  desprendían	
  
de	
   su	
   piadosa	
   gravedad	
   las	
   celebraciones	
   carnavalescas	
   ocupaban	
   un	
  
importante	
   lugar	
   en	
   la	
   vida	
   de	
   las	
   poblaciones	
  medievales,	
   incluso	
   desde	
   el	
  
punto	
  de	
  vista	
  de	
   su	
  duración:	
  en	
   las	
   grandes	
   ciudades	
   llegaban	
  a	
  durar	
   tres	
  
meses	
  por	
  año.	
  (Bajtin,	
  2003:	
  16).	
  

	
  

De	
  ahí	
  salen	
  mis	
  observaciones	
  conclusivas:	
  1)	
  la	
  población	
  autóctona	
  o	
  mestiza	
  

se	
  ve	
  forzada	
  a	
  adoptar	
  estrategias	
  de	
  mimicria	
  para	
  conseguir	
  cierto	
  grado	
  del	
  poder	
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en	
   la	
   sociedad	
   en	
   la	
   que	
   la	
   herencia	
   del	
   sistema	
   colonial	
   parece	
   indeleble.	
   2)	
   Las	
  

formas	
  religiosas	
  que	
  se	
  basan	
  en	
  el	
  sincretismo	
  adaptan	
  las	
  formulas	
  del	
  carnaval.	
  En	
  

El	
   desierto	
   la	
   Diablada	
   es	
   una	
   especie	
   de	
   carnaval,	
   o	
   sea	
   la	
   inversión	
   del	
   orden	
  

“natural”	
   de	
   las	
   cosas,	
   el	
  mundo	
   al	
   revés,	
   en	
   términos	
   históricos	
   el	
   único	
   espacio	
   y	
  

tiempo	
  donde	
  el	
  subalterno	
  está	
  permitido	
  asumir	
  las	
  posiciones	
  de	
  dominación.	
  En	
  el	
  

caso	
  de	
  Mamani	
  esto	
  ocurre	
  cada	
  año	
  durante	
  el	
  festejo	
  de	
  la	
  Diablada	
  pero,	
  hace	
  falta	
  

reiterar,	
  ocurrió	
  también	
  durante	
  el	
  régimen	
  militar	
  cuando	
  el	
  curaca	
  asumió	
  el	
  puesto	
  

de	
  alcalde	
  de	
  Pampa	
  Hundida,	
  lo	
  que	
  a	
  primera	
  vista	
  nos	
  puede	
  parecer	
  paradójico.	
  Si	
  

lo	
   observamos	
   más	
   detenidamente	
   veremos	
   que	
   carnaval	
   es	
   el	
   tiempo	
   sin	
   leyes,	
  

mientras	
  en	
  el	
  régimen	
  totalitario	
  abundan	
  leyes	
  lo	
  que	
  se	
  ve	
  claramente	
  en	
  palabras	
  

de	
   mayor	
   Cáceres	
   dirigidas	
   a	
   la	
   jueza	
   Laura:	
   “¿Quieres	
   inspeccionar,	
   patroncita?	
  

Puedes	
  hacer	
  algo	
  mejor:	
  darás	
  fe	
  de	
  que	
  aquí	
  nada	
  es	
  ilegal.	
  De	
  que	
  aquí	
  no	
  hay	
  otra	
  

cosa	
  más	
  que	
   la	
   ley.	
  Serás	
  nuestra	
  ministra	
  de	
   fe.”	
  Este	
  exceso	
  de	
   las	
   leyes	
  causa	
  su	
  

propia	
  aniquilación,	
  su	
  anulación,	
  lo	
  que	
  convierte	
  ese	
  período	
  histórico	
  en	
  un	
  carnaval	
  

trágico	
  y	
  doloroso.	
  	
  

La	
  neutralización	
  de	
  ese	
  caos	
  carnavalesco	
  provocado	
  por	
  el	
  totalitarismo	
  estatal	
  

en	
  la	
  novela	
  de	
  Franz	
  llega	
  a	
  través	
  de	
  la	
  Virgen	
  María,	
  o	
  sea	
  la	
  mujer,	
  que	
  restaura	
  el	
  

orden	
  cósmico.	
  El	
  baile	
  pagano	
  de	
  los	
  diablos	
  acaba	
  en	
  arrepentimiento	
  en	
  frente	
  de	
  la	
  

patrona	
  que	
  redime	
   los	
  pecados	
  del	
  mundo	
  y	
  Laura,	
   la	
  mujer	
  de	
   la	
  que	
  se	
  exige	
  que	
  

restaure	
   el	
   orden	
   cívico,	
   redime	
   los	
   pecados	
   de	
   sus	
   co-­‐ciudadanos	
   sacrificándose.	
  

Laura	
  es	
  simultáneamente	
  la	
  mujer	
  adorada	
  y	
  la	
  mujer	
  victimizada	
  lo	
  que	
  corresponde	
  

al	
  orden	
  patriarcal	
  del	
  mundo.	
  El	
  orden	
  cívico/cósmico,	
  en	
  términos	
  de	
   la	
  civilización	
  

occidental,	
   debería	
   salir	
   como	
   vencedor	
   de	
   esta	
   situación	
   dolorosa,	
   sin	
   embargo	
   la	
  

misión	
  civilizadora	
  fracasa	
  ya	
  que	
  la	
  barbarie	
  que	
  la	
  había	
  provocado	
  es	
  el	
  producto	
  del	
  

mismo	
  “des/orden”	
  occidental	
  y	
  cuando	
  el	
  peligro	
  inminente	
  se	
  elimina	
  lo	
  que	
  queda	
  

es	
  el	
  trauma.	
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Resumen:	
  La	
  identidad	
  femenina	
  se	
  forma	
  a	
  través	
  de	
  las	
  experiencias	
  vividas,	
  de	
  
los	
   cánones	
   sociales	
   establecidos	
   y	
   por	
   medio	
   de	
   la	
   ideología	
   adquirida	
   y	
  
profesada.	
  A	
  pesar	
  de	
  que	
  durante	
  siglos	
  se	
  condenó	
  a	
   la	
  mujer	
  a	
  ser	
  el	
  otro	
  del	
  
hombre,	
   la	
   liberación	
   femenina	
   se	
   ha	
   impuesto	
   con	
   el	
   afán	
   de	
   crear	
   su	
   propia	
  
personalidad.	
  En	
  esta	
  búsqueda	
  identitaria,	
  la	
  mujer	
  ha	
  tenido	
  que	
  enfrentarse	
  a	
  
su	
  otredad	
  para	
  definirse	
  como	
  persona	
  y	
  como	
  ser	
  integrante	
  de	
  una	
  sociedad	
  en	
  
constante	
  evolución.	
  
Angelina	
  Muñiz,	
  escritora	
  perteneciente	
  a	
   la	
  generación	
  de	
  “hispanomexicanos”,	
  
crea	
   personajes	
   femeninos	
   cuya	
   vida	
   refleja	
   la	
   libertad	
   del	
   ser	
   y	
   del	
   espíritu	
   en	
  
medio	
   de	
   un	
   mundo	
   caótico	
   por	
   naturaleza.	
   En	
   este	
   artículo	
   se	
   analiza	
   la	
  
personalidad	
  de	
  Areúsa	
  y	
  Salomé,	
  personajes	
  femeninos	
  de	
  esta	
  novela,	
  las	
  cuales	
  
emprenden	
  el	
  azaroso	
  viaje	
  interminable	
  en	
  busca	
  de	
  su	
  otredad,	
  con	
  la	
  finalidad	
  
de	
  reencontrarse	
  consigo	
  mismas	
  y	
  reafirmar	
  	
  su	
  personalidad	
  tan	
  peculiar.	
  

Palabras	
  clave:	
  Literatura,	
  Otredad	
  femenina,	
  Identidad	
  femenina.	
  

Abstract:	
  Female	
   identity	
   is	
  formed	
  through	
  experiences,	
  from	
  established	
  social	
  
standards	
  and	
  through	
  an	
  acquired	
  and	
  practiced	
  ideology.	
  Although	
  for	
  centuries	
  
women	
  were	
  condemned	
  to	
  be	
  the	
  other	
  man's	
  half,	
  women's	
  liberation	
  has	
  been	
  
imposed	
  in	
  an	
  effort	
  for	
  women	
  to	
  create	
  their	
  own	
  personality.	
  In	
  this	
  search	
  for	
  
identity,	
  women	
  have	
  had	
  to	
  face	
  their	
  alterity	
  to	
  be	
  defined	
  as	
  a	
  person	
  and	
  as	
  a	
  
member	
  of	
  a	
  constant	
  evolving	
  society.	
  
Angelina	
   Muñiz,	
   writer	
   from	
   the	
   generation	
   of	
   “Hispanomexicanos”,	
   creates	
  
female	
   characters,	
   whose	
   life	
   reflects	
   the	
   freedom	
   of	
   being	
   and	
   spirit	
   in	
   the	
  
middle	
  of	
  a	
  chaotic	
  world	
  by	
  nature.	
  This	
  article	
  analyzes	
  the	
  personality	
  Areúsa	
  
and	
  Salome,	
   female	
  characters	
   in	
   this	
  novel,	
  which	
   take	
  on	
   the	
   fearless,	
  endless	
  
journey	
   in	
   search	
   of	
   his	
   alterity,	
   in	
   order	
   to	
   reconnect	
   with	
   themselves	
   and	
  
reaffirm	
  their	
  peculiar	
  personality.	
  

Keywords:	
  Literature,	
  alterity	
  of	
  women,	
  female	
  identity.	
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La	
   identidad	
   es	
   todo	
   aquello	
   que	
   conforma	
   el	
   “yo”1,	
   lo	
   que	
   nos	
   caracteriza	
   como	
  

persona	
  y	
  como	
  ser	
  existente,	
  lo	
  que	
  nos	
  distingue	
  y	
  nos	
  hace	
  seres	
  únicos.	
  Es	
  también	
  

todo	
  lo	
  que	
  nos	
  define	
  como	
  parte	
  de	
  un	
  grupo,	
  de	
  una	
  comunidad;	
  es	
  decir,	
  son	
  las	
  

características	
  que	
  forman	
  los	
  estereotipos	
  de	
  la	
  sociedad.	
  Así	
  pues	
  nuestra	
  identidad	
  

está	
   formada,	
   en	
   gran	
  parte,	
   por	
   nuestro	
  pasado	
  histórico,	
   así	
   como	
   también	
  por	
   la	
  

manera	
  en	
  la	
  que	
  cada	
  persona	
  lo	
  hace	
  suyo,	
  la	
  formación	
  de	
  un	
  arquetipo	
  social.	
  Sin	
  

embargo,	
  no	
  debemos	
  olvidar	
  que	
  vivimos	
  en	
  una	
  sociedad	
  multicultural	
  y	
  globalizada,	
  

donde	
   la	
  mezcla	
  entre	
   lo	
  que	
   fuimos,	
   lo	
  que	
  somos	
  y	
   lo	
  que	
  queremos	
  ser,	
   juega	
  un	
  

papel	
   muy	
   importante	
   en	
   cada	
   personalidad	
   y	
   da	
   como	
   resultado	
   una	
   serie	
   de	
  

identidades	
  lejos	
  del	
  paradigma	
  original.	
  La	
  identidad	
  de	
  un	
  hombre	
  y	
  de	
  una	
  mujer	
  no	
  

es	
  la	
  misma	
  ya	
  que	
  su	
  pasado	
  histórico	
  dista	
  mucho	
  de	
  serlo,	
  así	
  pues	
  ¿qué	
  caracteriza	
  

a	
   la	
   identidad	
   femenina?	
   ¿Es	
   una	
   identidad	
   propia	
   o	
   adquirida?	
   ¿O	
   acaso,	
   como	
  

Beauvoir	
  decía	
  en	
  El	
  segundo	
  sexo,	
  la	
  mujer	
  es	
  simplemente	
  	
  la	
  otredad	
  del	
  hombre	
  y	
  

se	
  le	
  niega	
  su	
  propia	
  humanidad?	
  	
  

La	
   identidad	
   femenina	
   se	
   forma	
   a	
   través	
   de	
   los	
   cánones	
   establecidos	
   por	
   la	
  

sociedad,	
   es	
   algo	
   genérico,	
   se	
   nace	
  mujer,	
   se	
   vive	
  mujer.	
   Sin	
   embargo,	
   cada	
  mujer	
  

tiene	
   características	
  especiales	
   y	
  propias	
  que	
   se	
   van	
  adquiriendo	
  con	
  el	
   tiempo	
  y	
  de	
  

acuerdo	
   a	
   la	
   experiencia	
   vivida.	
   Las	
   mujeres	
   forjan	
   su	
   identidad	
   a	
   través	
   de	
   las	
  

actividades	
  que	
   realizan,	
  por	
  medio	
  de	
   la	
   ideología	
   con	
   la	
   cual	
   toman	
  conciencia	
  del	
  

objetivo	
  de	
  su	
  existencia.	
  La	
  condición	
  histórica	
  del	
  sexo	
  femenino	
  ha	
  hecho	
  frente	
  a	
  

los	
   paradigmas	
   de	
   una	
   sociedad	
   patriarcal	
   en	
   la	
   cual	
   la	
   mujer	
   nace	
   para	
   y	
   por	
   los	
  

demás;	
  siempre	
  pendiente	
  por	
  dar	
  gusto	
  y	
  agradar	
  al	
  sexo	
  opuesto	
  tanto	
  mental	
  como	
  

físicamente.	
  Es	
  por	
  eso	
  que	
  en	
  los	
  últimos	
  años	
  cuando,	
  se	
  le	
  ha	
  intentado	
  dar	
  el	
  valor	
  

que	
  la	
  mujer	
  merece,	
  la	
  identidad	
  femenina	
  ha	
  evolucionado	
  y	
  se	
  ha	
  ido	
  creando	
  una	
  

nueva	
  forma	
  de	
  vernos	
  y	
  de	
  percibir	
  a	
  las	
  demás.	
  	
  	
  

La	
   cuestión	
   que	
   se	
   presenta	
   es	
   ¿qué	
   significa	
   ser	
   mujer?	
   “Ser	
   mujer	
   –dice	
  

Kierkegaard–	
  es	
  algo	
  tan	
  extraño,	
  tan	
  mezclado,	
  tan	
  complicado,	
  que	
  ningún	
  predicado	
  

llega	
  a	
  expresarlo,	
  y	
   los	
  múltiples	
  predicados	
  que	
  se	
  quisiera	
  emplear	
  se	
  contradirían	
  

de	
   tal	
   modo,	
   que	
   solo	
   una	
   mujer	
   podría	
   soportarlos.”	
   (de	
   Beauvoir,	
   1949:	
   59)	
   Ser	
  

                                                
1	
   Véanse	
   también	
   las	
   ideas	
   de	
   Rossana	
   Cassigolini	
   basadas	
   en	
   su	
   amplio	
   estudio	
   sobre	
   Emmanuel	
  
Levinas	
  que	
  nos	
  dice	
  que	
  “El	
  yo	
  es	
  un	
  repliegue	
  de	
  lo	
  otro	
  que	
  no	
  lo	
  deja	
  existir.	
  El	
  porvenir	
  no	
  es	
  más	
  
que	
  el	
  otro:	
  la	
  relación	
  con	
  el	
  porvenir	
  es	
  la	
  relación	
  con	
  la	
  otredad”	
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mujer	
  no	
  se	
  limita	
  solamente	
  a	
  ser	
  el	
  Otro	
  que	
  nace	
  y	
  vive	
  para	
  el	
  hombre;	
  es	
  más	
  que	
  

la	
  madre–esposa–idea.	
  “No	
  se	
  nace	
  mujer:	
  se	
  llega	
  a	
  serlo”	
  (de	
  Beauvoir,	
  1949:	
  87)	
  Ser	
  

mujer	
  es	
  tener	
  la	
  capacidad	
  de	
  crear	
  su	
  propia	
  personalidad,	
  de	
  expresar	
  sus	
  opiniones	
  

con	
   certeza,	
   es	
   también	
   el	
   hecho	
   de	
   cultivarse	
   cada	
   día	
   para	
   llegar	
   a	
   ser	
   feliz,	
   sin	
  

embargo	
   es	
   igualmente	
   adaptarse	
   a	
   la	
   sociedad	
   en	
   la	
   que	
   vive	
   y	
   hacer	
   frente	
   a	
   las	
  

desigualdades	
  aunque	
  esto	
  lleve	
  a	
  la	
  exclusión.	
  	
  	
  	
  

La	
  identidad	
  se	
  reafirma	
  a	
  través	
  de	
  la	
  otredad,	
  es	
  decir	
  que	
  para	
  la	
  construcción	
  

de	
  la	
  identidad	
  es	
  indispensable	
  la	
  alteridad	
  y	
  la	
  otredad;	
  necesitamos	
  descubrir	
  al	
  otro	
  

a	
  partir	
  del	
  yo	
  y	
  contraponerlo,	
  ser	
  el	
  otro	
  para	
  poder	
  definir	
  el	
  ser.	
  La	
  otredad	
  surge	
  

cuando	
  nos	
  observamos	
  detenidamente	
  a	
  nosotros	
  mismos	
  y	
  a	
  los	
  demás:	
  

El	
  ser	
  humano	
  cae	
  en	
   la	
  cuenta	
  de	
  que	
  vive	
  separado	
  de	
   los	
  demás;	
  de	
  
que	
  existe	
  aquél	
  que	
  no	
  es	
  él;	
  de	
  que	
  están	
  los	
  otros	
  y	
  de	
  que	
  hay	
  algo	
  más	
  allá	
  
de	
  lo	
  que	
  él	
  percibe	
  o	
  imagina.	
  La	
  otredad	
  es	
  la	
  revelación	
  de	
  la	
  pérdida	
  de	
  la	
  
unidad	
  del	
  ser	
  del	
  hombre…	
  (Ociel,	
  1999:	
  1)	
  

	
  
Es	
  precisamente	
  esta	
  “unidad	
  del	
  ser”	
  que	
  se	
  ve	
  destruida	
  y	
  reducida	
  la	
  que	
  nos	
  

lleva	
  a	
  buscar	
  mas	
  allá	
  de	
  nuestro	
  ser,	
  nos	
   lleva	
  a	
  buscar	
  al	
  “otro”.	
  Freud	
  describe	
  al	
  

“otro”	
  como:	
  “el	
  antagonismo	
  entre	
  el	
  yo	
  y	
   lo	
   inconsciente	
  reprimido.”	
  (Freud,	
  1919:	
  

8)	
   La	
   otredad	
   es	
   el	
   hecho	
   de	
   saber	
   que	
   detrás	
   existe	
   alguien	
   más	
   que	
   vive	
   en	
   un	
  

mundo	
   donde	
   lo	
   “ilógico”	
   es	
   “lógico”	
   y	
   en	
   el	
   cual	
   se	
   puede	
   ser	
   lo	
   que	
   uno	
   quiera	
  

aunque	
   no	
   esté	
   de	
   acuerdo	
   con	
   los	
   límites	
   impuestos	
   por	
   la	
   sociedad.	
   Representa,	
  

también,	
  el	
  vacío	
  del	
  “ser”,	
  este	
  vacío	
  que	
  de	
  algún	
  modo	
  debe	
  colmarse,	
  según	
  ciertos	
  

especialistas	
  esto	
  se	
  puede	
  lograr	
  por	
  medio	
  del	
  arte	
  o	
  del	
  amor	
  en	
  cambio	
  otros	
  creen	
  

que	
  nunca	
  lograremos	
  encontrar	
  lo	
  que	
  buscamos.	
  

Es,	
  sin	
  duda,	
  esta	
  búsqueda	
  de	
  la	
  otredad	
  femenina,	
  lo	
  que	
  ha	
  llevado	
  a	
  muchas	
  

mujeres	
  a	
  escribir,	
   ya	
  que	
  por	
  medio	
  de	
   la	
  escritura	
  construyen	
  su	
   identidad,	
   tal	
  vez	
  

una	
  identidad	
  pluralista	
  o	
  fragmentada	
  debido	
  a	
  la	
  sociedad	
  en	
  la	
  que	
  coexistimos;	
  así	
  

la	
  escritura	
  se	
  convierte	
  en	
   la	
  búsqueda	
  de	
   la	
  autenticidad,	
  de	
   firmeza	
  e	
   innovación,	
  

como	
  lo	
  expresó	
  Chriss	
  Weedon:	
  “En	
  un	
  intento	
  para	
  ir	
  mas	
  allá	
  del	
  falologocentrismo,	
  

las	
   feministas	
   posmodernistas	
   han	
   intentado	
   desarrollar	
   formas	
   de	
   ver	
   una	
   otredad	
  

femenina	
   como	
   sitio	
   de	
   resistencia	
   y	
   transformación”	
   (Pacheco,	
   2009:	
   353)	
   Una	
  

otredad	
  que	
  se	
  convierte	
  en	
  algo	
  más	
  que	
  la	
  búsqueda	
  del	
  otro,	
  una	
  otredad	
  femenina	
  

en	
  la	
  cual	
  el	
  “otro”	
  tiene	
  el	
  poder.	
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Surge	
  pues,	
  la	
  cuestión	
  tan	
  debatida	
  ¿cuáles	
  son	
  las	
  características	
  de	
  lo	
  llamado	
  

“femenino”?	
  ¿Realmente	
  existe	
  la	
  “escritura	
  femenina”?	
  Según	
  Kristeva	
  este	
  modo	
  de	
  

discurso	
   (dicho	
   femenino)	
   no	
   pertenece	
   únicamente	
   a	
   las	
   mujeres,	
   lo	
   lúdico,	
   lo	
  

irónico,	
   lo	
   excesivo,	
   la	
   jouissance	
   que	
   desboca	
   lo	
   racional	
   y	
   la	
   autoridad,	
   lo	
  

revolucionario	
   y	
   placentero	
   del	
   lenguaje,	
   lo	
   femenino	
   lo	
   encuentra	
   también	
   en	
  

algunos	
  escritores	
  modernistas	
  (Suárez,	
  2000:	
  46).	
  Sin	
  duda	
  la	
  escritura	
  de	
  las	
  mujeres	
  

tiene	
   características	
   especificas,	
   como	
   las	
   descritas	
   anteriormente,	
   pero	
   no	
   por	
   eso	
  

son	
  exclusivamente	
  femeninas,	
  pues	
  hay	
  muchísimos	
  escritores	
  hombres	
  que	
  utilizan	
  

estos	
  recursos.	
  	
  

Por	
  otra	
  parte	
  Cixous	
  reitera	
   la	
  necesidad	
  del	
  “lenguaje	
  femenino”	
  un	
   lenguaje	
  

que	
   sea	
   abierto,	
   que	
   se	
   caracterice	
   por	
   su	
   abundancia	
   y	
   riqueza,	
   por	
   la	
   fluidez	
   y	
   la	
  

negación	
   a	
   la	
   teorización	
   y	
   a	
   los	
   códigos	
   masculinos,	
   además	
   de	
   que	
   la	
   escritura	
  

femenina	
   está	
   ampliamente	
   ligada	
   al	
   cuerpo	
   femenino,	
   una	
   escritura	
   que	
   fluye	
   con	
  

placer	
   femenino.	
   Esta	
   postura	
   de	
   lo	
   femenino	
   como	
   único	
   y	
   propio	
   de	
   las	
  mujeres	
  

basado	
   en	
   el	
   cuerpo	
   queda	
   afirmada	
   por	
   la	
   postura	
   de	
   Luce	
   Irigaray	
   quién	
   expresó	
  

que:	
  	
  

El	
   cuerpo	
   femenino	
   servirá,	
   pues,	
   de	
   núcleo	
   para	
   un	
   nuevo	
   discurso	
   que	
   se	
  
oponga	
   al	
   discurso	
   patriarcal	
   y,	
   en	
   conexión	
   con	
   él,	
   situará	
   al	
   placer	
   (la	
  
jouissance)	
  de	
   la	
  mujer,	
  que	
  es	
   la	
  mayor	
  amenaza	
  para	
  el	
  discurso	
  masculino	
  
puesto	
   que	
   representaría	
   su	
   irreductible	
   “exterioridad”.	
   El	
   placer	
   femenino	
  
escapa	
  a	
  todas	
  las	
  dicotomías	
  del	
  pensamiento	
  binario	
  logocéntrico;	
  tampoco	
  
tiene	
   cabida	
   dentro	
   del	
   falocentrismo	
   patriarcal,	
   ni	
   siquiera	
   puede	
   pensarse	
  
desde	
  la	
  lógica	
  especular.	
  (Posada,	
  2006:	
  190)	
  

	
  

Podríamos	
   resumir	
   estas	
   ideas	
   diciendo	
   que	
   las	
   mujeres	
   tienen	
   su	
   propia	
  

manera	
  de	
  ver	
   la	
  vida:	
   la	
   femenina;	
  es	
  decir	
  a	
   través	
  del	
  cuerpo.	
  Tienen	
  también	
  su	
  

propia	
  manera	
  de	
  expresar	
  los	
  sentimientos	
  humanos	
  e	
  inclusive	
  el	
  placer	
  que	
  sienten	
  

no	
  es	
   igual	
  al	
  de	
   los	
  hombres.	
  No	
  me	
  gustaría	
  que	
  cayéramos	
  en	
  el	
  error,	
  de	
  ciertos	
  

críticos,	
   y	
   pensáramos	
   que	
   las	
   características	
   descritas	
   anteriormente	
   son	
  

exclusivamente	
   femeninas;	
   me	
   uno	
   a	
   la	
   opinión	
   de	
   Kristeva	
   al	
   pensar	
   que	
   no	
   son	
  

exclusivas	
  pero	
  apoyo	
  el	
  pensamiento	
  de	
  Irigaray	
  que	
  lo	
  muestra	
  como	
  algo	
  único	
  en	
  

la	
  identidad	
  femenina.	
  

Las	
  mujeres	
   nos	
   diferenciamos	
   de	
   los	
   hombres	
   no	
   solo	
   de	
  manera	
   biológica	
   y	
  

física,	
  sino	
  también	
  en	
  la	
  forma	
  en	
  la	
  buscamos	
  al	
  otro,	
  “El	
  yo	
  femenino	
  lleva	
  al	
  Otro	
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dentro	
  de	
  si,	
  instalado	
  en	
  su	
  propio	
  centro,	
  como	
  si	
  la	
  incógnita,	
  el	
  secreto	
  o	
  misterio	
  

de	
   lo	
   no	
   mensurable,	
   una	
   neutralidad	
   no	
   concebible,	
   formara	
   parte	
   de	
   ella.”	
  

(Fernández,	
   2011:	
   38)	
   Es	
   decir	
   que	
   la	
   otredad	
   femenina	
   se	
   basa	
   más	
   bien	
   en	
   la	
  

búsqueda	
   de	
   las	
   libertades	
   que	
   siempre	
   se	
   le	
   han	
   negado	
   a	
   la	
   mujer:	
   la	
   toma	
   de	
  

decisiones,	
   vivir	
   una	
   vida	
   fuera	
   de	
   lo	
   común,	
   ser	
   independiente	
   y	
   feliz;	
   y	
   es	
  

precisamente	
  la	
  búsqueda	
  de	
  esta	
  otredad	
  que	
  los	
  personajes	
  femeninos	
  de	
  Angelina	
  

Muñiz–Huberman	
  persiguen	
  a	
  lo	
  largo	
  de	
  su	
  historia.	
  

En	
  este	
  ensayo	
  pretendo	
  analizar	
  los	
  dos	
  personajes	
  femeninos	
  de	
  Areúsa	
  en	
  los	
  

conciertos:	
   Areúsa	
   y	
   Salomé.	
   Dos	
   mujeres	
   que	
   están	
   marcadas	
   por	
   su	
   pasado,	
   su	
  

historia	
  y	
  su	
  realidad,	
  que	
  emprenden	
  esa	
  interminable	
  tarea	
  de	
  buscar	
  al	
  “otro”,	
  tal	
  

vez	
   al	
   verdadero,	
   a	
   ese	
   que	
   necesitamos	
   confrontar	
   para	
   afirmarnos	
   como	
   seres	
  

existentes.	
   Ambos	
   personajes	
   están	
  marcados	
   por	
   la	
   peculiaridad	
   de	
   sus	
   nombres:	
  

Areúsa,	
   una	
   de	
   las	
   prostitutas	
   que	
   trabajaba	
   para	
   la	
   Celestina,	
   y	
   Salomé	
   la	
   hija	
   de	
  

Herodias	
  que	
  pide	
  la	
  cabeza	
  de	
  Juan	
  el	
  Bautista	
  como	
  recompensa	
  después	
  de	
  haber	
  

bailado	
   ante	
   el	
   rey	
   Herodes.	
   Nuestro	
   nombre	
   nos	
   identifica	
   como	
   “alguien”,	
   forma	
  

parte	
  de	
  nuestra	
  identidad	
  y	
  veremos	
  cómo,	
  estos	
  nombres,	
  afectan	
  en	
  gran	
  manera	
  

la	
  vida	
  de	
  estas	
  dos	
  mujeres.	
  

Analicemos	
   primeramente	
   al	
   personaje	
   principal:	
   Areúsa.	
   Este	
   personaje	
   tiene	
  

una	
  historia	
  llena	
  de	
  altibajos,	
  una	
  vida	
  apasionante	
  desde	
  sus	
  orígenes.	
  Me	
  remonto	
  

a	
  la	
  historia	
  de	
  su	
  madre;	
  se	
  llama	
  Simone	
  y	
  fue	
  perseguida	
  e	
  internada	
  en	
  un	
  campo	
  

de	
  concentración	
  nazi,	
  ahí	
  fue	
  violada	
  y	
  como	
  resultado	
  de	
  esa	
  violación	
  nace	
  Areúsa.	
  

Quien	
   a	
   su	
   vez,	
   fue	
   abandonada	
   por	
   su	
  madre	
   para	
   ser	
   adoptada	
   y	
   criada	
   por	
   una	
  

pareja	
   de	
   judíos	
   que	
   lamentablemente	
   mueren	
   en	
   un	
   accidente	
   automovilístico.	
  

Huérfana	
   por	
   segunda	
   vez,	
   decide	
   buscar	
   a	
   su	
   verdadera	
   madre,	
   hasta	
   que	
   la	
  

encuentra	
  pero	
  “no	
  sabe	
  si	
  quererla	
  o	
  no.	
  Principio	
  de	
  locura.”	
  (Muñiz,	
  2001:	
  148)	
  La	
  

figura	
   de	
   la	
   madre	
   está	
   comparada	
   con	
   Dios,	
   es	
   decir,	
   la	
   madre	
   es	
   omnisapiente,	
  

omnipresente	
   e	
   incluso	
   omnipotente.	
   Antes	
   de	
   que	
   Areúsa	
   hable,	
   la	
   madre	
   sabe	
  

exactamente	
   lo	
  que	
  dirá	
  y	
  ella	
   se	
   siente	
  vigilada,	
   tiene	
  que	
  actuar	
  como	
  ella	
  espera	
  

que	
   actúe,	
   tiene	
   que	
   darle	
   gusto	
   en	
   todo;	
   es	
   por	
   eso	
   que	
   al	
   no	
   lograrlo	
   se	
   siente	
  

rechazada	
  y	
  emprende	
  un	
  eterno	
  viaje	
  de	
  huida	
  y	
  de	
  indagación.	
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Este	
  viaje	
  es	
  interminable,	
  es	
  eterno;	
  es	
  un	
  viaje	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  su	
  identidad,	
  

la	
  búsqueda	
  de	
  su	
  alteridad.	
  La	
  causa	
  principal	
  del	
  viaje	
  es	
  tener	
  un	
  encuentro	
  consigo	
  

misma,	
  es	
  el	
  aprender	
  a	
  conocerse	
  y	
  tener	
  nuevas	
  experiencias	
  que	
  la	
  confronten	
  con	
  

ella	
  misma	
  y	
  con	
  sus	
  ideas.	
  Las	
  razones	
  del	
  viaje	
  son	
  totalmente	
  necesarias:	
  la	
  soledad	
  

que	
  lleva	
  a	
  la	
  reflexión,	
  el	
  regreso	
  a	
  los	
  lugares	
  en	
  los	
  que	
  se	
  fue	
  feliz	
  y	
  en	
  los	
  que	
  se	
  

aprendieron	
  una	
  infinidad	
  de	
  cosas	
  nuevas	
  y	
  el	
  regreso	
  a	
   la	
  familia	
  y	
  a	
   las	
  raíces.	
  Por	
  

medio	
   de	
   este	
   viaje	
   Areúsa	
   se	
   reafirma	
   como	
  mujer	
   libre,	
   emancipada,	
   esteparia	
   y	
  

feliz;	
  logra	
  la	
  autoafirmación	
  de	
  su	
  personalidad.	
  Una	
  personalidad	
  muy	
  peculiar,	
  que	
  

ha	
  resultado	
  de	
  una	
  mezcla	
  de	
  la	
  concepción	
  de	
  género	
  en	
  la	
  cultura	
  occidental	
  y	
  en	
  la	
  

latinoamericana.	
  La	
  intuición	
  es	
  la	
  guía	
  de	
  este	
  viaje,	
  la	
  protagonista	
  irá	
  a	
  los	
  lugares	
  en	
  

los	
  que	
  se	
  siente	
  segura,	
  en	
   los	
  cuales	
  recordará,	
  soñará	
  y	
  vivirá	
   lo	
  casi	
   imposible,	
   lo	
  

reconfortante	
  y	
  lo	
  apacible.	
  	
  

La	
  reconstrucción	
  de	
  la	
  identidad	
  femenina	
  por	
  medio	
  del	
  viaje,	
  del	
  amor,	
  de	
  los	
  

encuentros	
  furtivos,	
  de	
  los	
  recuerdos	
  y	
  de	
  la	
  familia	
  hacen	
  de	
  estas	
  dos	
  mujeres	
  seres	
  

renovados,	
   revitalizados	
   y	
   dispuestos	
   a	
   continuar	
   el	
   largo	
   camino	
   de	
   la	
   vida.	
   Estos	
  

viajes	
  son	
  muy	
  variados,	
  comenzando	
  en	
  Tepoztlán,	
  pequeña	
  ciudad	
  llena	
  de	
  mitos	
  y	
  

costumbres	
  prehispánicas	
  que	
  atrapan	
  a	
   la	
  protagonista	
  en	
  una	
  atmósfera	
   silenciosa	
  

propicia	
  para	
  dejar	
  pasar	
  el	
  tiempo	
  y	
  recordar.	
  En	
  cambio	
  el	
  viaje	
  a	
  Filadelfia	
  simboliza	
  

el	
   regreso	
   a	
   la	
   juventud,	
   a	
   la	
   vida	
   en	
   la	
   universidad	
   y	
   sobre	
   todo	
   el	
   recuerdo	
   de	
   su	
  

único	
  y	
  gran	
  amor.	
  Por	
  medio	
  de	
  este	
  viaje	
   la	
  protagonista	
  vuelve	
  a	
   revivir	
  detalle	
  a	
  

detalle	
  y	
  casi	
  como	
  una	
  obsesión	
  cada	
  uno	
  de	
   los	
  momentos	
  vividos	
  y	
  de	
   los	
   lugares	
  

recorridos	
   con	
   la	
   persona	
   amada.	
  Después	
   hace	
   una	
   pequeña	
   escala	
   en	
  Nueva	
   York	
  

para	
   recordar	
   su	
   infancia	
   y	
   su	
   adolescencia,	
   al	
   igual	
   que	
   la	
   felicidad	
   que	
   esa	
   ciudad	
  

fetiche	
  le	
  provoca.	
  

París	
  es	
  la	
  ciudad	
  de	
  su	
  infancia,	
  donde	
  vivió	
  sus	
  primeros	
  años	
  y	
  donde	
  aún	
  vive	
  

su	
   madre.	
   Este	
   viaje	
   representa	
   la	
   confrontación	
   con	
   su	
   madre,	
   es	
   un	
   regreso	
   a	
   la	
  

fuente	
  de	
  la	
  vida.	
  Lamentablemente	
  la	
  relación	
  madre–hija	
  no	
  es	
  armoniosa,	
  el	
  pasado	
  

las	
  persigue	
  a	
  ambas.	
  La	
  madre	
  por	
  haberla	
  abandonado,	
   la	
  hija	
  por	
  no	
  haber	
  sabido	
  

amar	
   a	
   su	
  madre;	
   esta	
   tensión	
   se	
   refleja	
   hasta	
   en	
   sus	
   conversaciones	
  más	
   triviales.	
  

Será	
  en	
  este	
  viaje	
  que	
  Areúsa	
  va	
  a	
  descubrir	
  la	
  razón	
  por	
  la	
  cual	
  su	
  madre	
  le	
  puso	
  ese	
  

nombre.	
  La	
  razón	
  es	
  simple,	
  ese	
  nombre	
  tiene	
  como	
  objetivo	
  crear	
  una	
  paradoja	
  entre	
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la	
  forma	
  en	
  que	
  su	
  madre	
  la	
  educó	
  y	
  la	
  vida	
  misma.	
  Esta	
  revelación	
  es	
  trascendental,	
  

pues	
   en	
   una	
   cama	
   usada	
   de	
   un	
   viejo	
   hotel,	
   nuestra	
   protagonista	
   encontrará	
   lo	
   que	
  

siempre	
  ha	
  buscado,	
  la	
  razón	
  de	
  su	
  existencia:	
  ser	
  la	
  doble	
  de	
  la	
  Areúsa	
  de	
  La	
  celestina,	
  

y	
  toma	
  un	
  avión	
  con	
  destino	
  a	
  Barcelona.	
  	
  

Cuando	
  el	
  avión	
  aterriza	
  en	
  Barcelona,	
  Areúsa	
  ha	
  decidido	
  buscar	
  un	
  editor	
  para	
  

publicar	
  un	
  libro	
  que	
  aún	
  no	
  ha	
  escrito.	
  A	
  partir	
  de	
  esta	
  idea	
  de	
  la	
  protagonista,	
  Muñiz	
  

comienza	
   a	
   ironizar	
   el	
   mundo	
   editorial,	
   a	
   los	
   escritores	
   y	
   a	
   los	
   estudiantes	
   de	
  

doctorado	
   en	
   busca	
   de	
   un	
   tema	
  de	
   tesis.	
   El	
   libro	
   no	
   escrito	
   causa	
   revuelo	
   entre	
   los	
  

editores	
   y	
   el	
   tono	
   de	
   la	
   narración	
   se	
   vuelve	
   lúdico.	
   Barcelona	
   representa	
   el	
  

reencuentro	
   con	
   Salomé,	
   sin	
   embargo	
   esta	
   vez	
   algo	
   ha	
   cambiado;	
   Areúsa	
   ya	
   no	
  

necesita	
  a	
  Salomé,	
  al	
  contrario	
  su	
  presencia	
  le	
  molesta,	
  la	
  acosa.	
  En	
  este	
  punto	
  de	
  mi	
  

análisis,	
   me	
   pregunto	
   si	
   Salomé	
   es	
   la	
   otredad	
   de	
   Areúsa.	
   	
   Entre	
   esa	
   amistad–

enemistad,	
   entre	
   esa	
   compañía–soledad	
  hay	
   algo	
  que	
   se	
   esconde;	
   una	
   sensación	
  de	
  

estar	
  frente	
  a	
  uno	
  mismo	
  o	
  ante	
  los	
  detalles	
  que	
  se	
  detestan	
  en	
  la	
  propia	
  personalidad.	
  

Salomé	
  se	
  convierte	
  en	
  el	
  espejo	
  de	
  Areúsa	
  y	
  viceversa,	
   lo	
  que	
  “permite	
  la	
  expresión	
  

de	
  un	
  narcisismo	
  fundamental	
  […]	
  la	
  presencia	
  de	
  esas	
  dos	
  figuras	
  opuestas	
  	
  permiten	
  

que	
   la	
   escritora	
   exprese	
   los	
   aspectos	
   contradictorios	
   de	
   una	
   personalidad	
   que	
   no	
  

puede	
  lograr	
  la	
  unidad”	
  (Didier,	
  1981:	
  27)	
  Si	
  este	
  “efecto	
  espejo”	
  ocurre	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  

las	
  mujeres	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  encontrase	
  frente	
  a	
  su	
  otredad,	
  podemos	
  entender	
  el	
  

tedio	
   y	
   el	
   hastío	
   de	
   nuestra	
   protagonista	
   al	
   ver	
   a	
   su	
   “querida	
   amiga”.	
   Esta	
  

confrontación,	
  que	
  en	
  el	
  fondo	
  es	
  con	
  ella	
  misma	
  la	
  lleva	
  a	
  huir,	
  a	
  escapar	
  del	
  reflejo	
  

de	
  su	
  personalidad;	
  pero	
  no	
  es	
  tan	
  fácil	
  y	
  es	
  por	
  eso	
  que	
  cuando	
  Areúsa	
  cree	
  estar	
  lejos	
  

de	
  Salomé	
  –ha	
  huido	
  a	
  Egipto–	
  la	
  encuentra	
  sin	
  sorpresa	
  en	
  la	
  calle	
  y	
  de	
  nuevo	
  la	
  toma	
  

como	
  suya,	
  como	
  propia.	
  	
  

La	
   totalidad	
  de	
   los	
   viajes	
  que	
  emprende	
   la	
  protagonista	
   finalmente	
   la	
   llevan	
  a	
  

darse	
   cuenta	
   de	
   que	
   sigue	
   sintiéndose	
   vacía,	
   cansada	
   de	
   la	
   vida	
   y	
   sin	
   fuerzas	
   para	
  

continuar,	
   solo	
   logra	
   encontrar	
   un	
   cierto	
   refugio	
   escribiendo,	
   su	
   libro	
   se	
   llama	
  

Florilegio	
  de	
  amantes	
  	
  en	
  el	
  cual	
  nos	
  habla,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  de	
  “un	
  nuevo	
  estado	
  de	
  

ánimo”	
  el	
  cual	
  describe	
  de	
  la	
  siguiente	
  manera:	
  “Al	
  nuevo	
  estado	
  de	
  ánimo	
  que	
  estoy	
  

tratando	
   de	
   definir,	
   formado	
   por	
   lo	
   apacible	
   y	
   lo	
   inquietante,	
   agrego	
   ahora	
   lo	
  

fluctuante.	
   Es	
   decir,	
   todo	
   aquello	
   que	
   es	
   indeciso,	
   vago,	
   que	
   no	
   sé	
   cómo	
   llamar”	
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(Muñiz,	
   2001:	
   46)	
   ¿Y	
   no	
   es	
   esta,	
   tal	
   vez,	
   la	
   visión	
   de	
   su	
   alteridad?	
   Este	
   intento	
   de	
  

definir	
   y	
   descubrir	
   este	
   llamado	
   “nuevo	
   estado	
   de	
   animo”	
   la	
   lleva	
   de	
   una	
   ciudad	
   a	
  

otra,	
  queriendo	
  encontrar	
   lo	
  que	
  ya	
  sabe	
  que	
  es	
   imposible	
  hallar,	
  aquello	
  que	
  se	
  ha	
  

perdido	
  entre	
  recuerdos	
  y	
  vivencias.	
  

Es	
   importante	
   mencionar	
   que	
   Areúsa	
   encontró	
   el	
   amor,	
   pero	
   no	
   el	
   amor	
  

pasajero	
  que	
  está	
  siempre	
  al	
  alcance	
  de	
  su	
  mano,	
  sino	
  el	
  amor	
  verdadero;	
  encarnado	
  

en	
  Uriel.	
   Se	
   trató	
  de	
  un	
  amor	
  que	
  nació	
   rápidamente	
  en	
   sus	
  años	
  de	
  estudiante	
  en	
  

Filadelfia,	
  pero	
  que	
  termina	
  en	
  una	
  promesa	
  incumplida:	
  “Si	
  hubiera	
  vuelto	
  a	
  saber	
  de	
  

Uriel.	
  Uriel	
  se	
  perdió	
  en	
  el	
  tiempo	
  breve	
  en	
  que	
  lo	
  conoció.	
  Uriel	
  marcó	
  su	
  vida	
  y	
  se	
  

escapó	
   de	
   ella.	
   No	
   por	
   ruptura,	
   no	
   por	
   desamor	
   […]	
   Tal	
   vez	
   Uriel	
  murió	
   y	
   por	
   eso	
  

nunca	
  regresó	
  por	
  ella.	
  Porque	
  en	
  eso	
  habían	
  quedado,	
  que	
  regresaría.”	
  (Muñiz,	
  2001:	
  

76–77)	
  Después	
   de	
   esta	
   experiencia	
   amorosa	
   “única”	
   para	
   nuestra	
   protagonista,	
   se	
  

dedica	
  a	
  buscar	
  “reemplazantes”	
  de	
  Uriel,	
   los	
  “otros”	
  aquellos	
  que	
  solo	
  representan	
  

“momentos	
  de	
  prostitución.”	
  En	
  la	
  contraportada	
  del	
   libro	
  podemos	
  leer	
  “Areúsa	
  no	
  

se	
  entrega,	
  explota;	
  no	
  hace	
  el	
  amor,	
  lo	
  violenta”	
  y	
  va	
  de	
  amor	
  en	
  amor	
  tratando	
  de	
  

encontrarse	
   a	
   si	
   misma;	
   y	
   para	
   ello	
   será	
   capaz	
   de	
   correr	
   en	
   el	
   intermedio	
   de	
   un	
  

concierto	
   y	
   buscar	
   al	
   director	
   de	
   la	
   orquesta	
   para	
   hacer	
   el	
   amor	
   entre	
   aplausos	
   y	
  	
  

misterio.	
  

Areúsa	
   y	
   Salomé	
   se	
  definen	
   como	
  mujeres	
  que	
   “No	
  necesitaban	
  el	
   apoyo	
  o	
   la	
  

compañía	
  de	
  los	
  demás.	
  No	
  buscaban	
  el	
  aplauso	
  fácil	
  ni	
  el	
  grupo	
  laudatorio	
  […]	
  habían	
  

descubierto	
   que	
   ser	
   lobas	
   esteparias	
   otorgaba	
   la	
  mayor	
   de	
   las	
   libertades.”	
   (Muñiz,	
  

2001:	
   51)	
   Esa	
   libertad	
   que	
   es	
   negada	
   por	
   la	
   sociedad	
   tradicional,	
   con	
   los	
   cánones	
  

patriarcales	
   establecidos	
   que	
   indican	
   que	
   las	
  mujeres	
   se	
   realizan	
   a	
   través	
   y	
   para	
   el	
  

hombre	
   teniendo	
   como	
  único	
   objetivo	
   en	
   la	
   vida	
   el	
   de	
   ser	
  madres.	
   Por	
   eso	
   es	
   que	
  

ambas	
  se	
  buscan	
  persistentemente,	
  se	
  buscan	
  sin	
  poder	
  encontrarse	
  en	
  un	
  “mundo	
  

sórdido”	
  que	
  es	
  el	
  refrán	
  	
  infatigable	
  de	
  la	
  primera	
  página	
  de	
  esta	
  novela,	
  salvándose	
  

solamente	
  la	
  música.	
  Y	
  es	
  precisamente	
  la	
  música	
  el	
  leit	
  motiv	
  de	
  la	
  narración;	
  ambas	
  

protagonistas	
  son	
  asiduas	
  a	
   los	
  conciertos	
  de	
  ópera	
  y	
  es	
  por	
  medio	
  de	
  la	
  música,	
  de	
  

las	
   notas	
   musicales	
   y	
   de	
   las	
   puestas	
   en	
   escena	
   que	
   ellas	
   logran	
   sobrevivir	
   en	
   este	
  

mundo	
  tan	
  mezquino.	
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La	
  psicología	
  de	
  Salomé	
  es	
  muy	
  diferente	
  a	
  la	
  de	
  Areúsa,	
  pero	
  es	
  parecida	
  en	
  su	
  

condición	
  femenina,	
  vive	
  en	
  soledad2.	
  También	
  está	
  marcada	
  por	
  su	
  nombre	
  e	
  incluso	
  

cada	
  vez	
  que	
  hace	
  el	
  amor	
  imagina	
  y	
  sueña	
  con	
  la	
  cabeza	
  de	
  Juan	
  el	
  Bautista.	
  Le	
  gusta	
  

recorrer	
  museos	
  buscando	
  todos	
  los	
  cuadros	
  que	
  han	
  sido	
  pintados	
  en	
  su	
  honor;	
   los	
  

observa,	
  los	
  estudia,	
  los	
  hace	
  suyos.	
  Al	
  igual	
  que	
  Areúsa,	
  ella	
  también	
  escribe	
  un	
  libro,	
  

llamado	
  Historia	
  a	
  contratiempo	
  en	
  donde	
  plasma	
  sus	
  pesadumbres,	
  es	
  una	
  forma	
  de	
  

desahogarse,	
   de	
   vaciar	
   su	
   interior.	
   Vive	
   una	
   vida	
   desolada,	
   sin	
   esperanza:	
   “Hoy,	
  

Salomé	
   siente	
   una	
   insatisfacción	
   propia	
   de	
   quien	
   sabe	
   que	
   no	
   encontrará	
   lo	
   que	
  

busca.	
  Un	
  cansancio	
  que	
  no	
  se	
  aliviará.	
  Un	
  tedio	
  que	
  la	
  inmoviliza.”	
  (Muñiz,	
  2001:	
  82)	
  

Porque	
   vaya	
   que	
   ha	
   buscado	
   y	
  mucho	
   pero	
   no	
   ha	
   obtenido	
   buenos	
   resultados;	
   ha	
  

pasado	
  de	
  cama	
  en	
  cama	
  y	
  de	
  amante	
  en	
  amante	
  tratando	
  de	
  encontrarse	
  a	
  sí	
  misma	
  

o	
   al	
   menos	
   descubrir	
   un	
   tenue	
   reflejo	
   de	
   su	
   identidad	
   sin	
   embargo	
   aún	
   no	
   lo	
   ha	
  

logrado.	
  Solo	
  con	
  Areúsa	
  se	
  contenta,	
  e	
  inclusive	
  se	
  siente	
  motivada	
  a	
  seguir	
  viviendo	
  

ya	
  que	
  “Se	
  une	
  a	
  ella	
  como	
  si	
  fuera	
  su	
  doble	
  y	
  esto	
  le	
  da	
  ánimos.	
  Ese	
  extraño	
  estado	
  

de	
  ánimo	
   indefinible,	
   inacabado.	
  Sin	
  principio	
  ni	
   fin.	
  Que	
   fluye	
  entre	
  ella	
  y	
  Areúsa.”	
  

(Muñiz,	
   2001:	
   89)	
   Y	
   encontramos	
   de	
   nuevo	
   ese	
   “estado	
   de	
   ánimo”	
   que	
   Areúsa	
  

mencionaba	
  en	
  su	
  libro,	
  y	
  con	
  esto	
  reitero	
  mi	
  teoría:	
  Salomé	
  representa	
  la	
  otredad	
  de	
  

Areúsa.	
  

Salomé	
  representa	
  a	
   las	
  mujeres	
  que	
  han	
  vivido	
  desde	
   la	
  época	
  bíblica	
  del	
   rey	
  

Herodes	
  hasta	
  nuestros	
  días,	
  es	
  pues	
  el	
  símbolo	
  del	
  sexo	
  femenino	
  y	
  de	
  su	
  historia	
  a	
  

través	
  del	
  tiempo.	
  Lo	
  increíble	
  de	
  su	
  vida	
  es	
  que	
  ha	
  pasado	
  la	
  eternidad	
  buscándose	
  y	
  

aún	
   no	
   se	
   ha	
   encontrado;	
   solamente	
   ha	
   encontrado	
   sombras.	
   Finalmente	
   logra	
  

liberarse	
  de	
   todo	
  el	
  peso	
  de	
  culpa	
  que	
   lleva	
   sobre	
  sus	
  hombros	
  después	
  de	
  siglos	
  y	
  

siglos	
   enfrentando	
   las	
   ideas	
   de	
   su	
   madre,	
   reconquistando	
   a	
   su	
   verdadero	
   amor	
  

Herodes,	
   y	
   yéndose	
   con	
   él	
   por	
   el	
   desierto	
   hasta	
   convertirse	
   en	
   polvo,	
   “polvo	
  

liberador”.	
  	
  	
  

                                                
2	
  Entiéndase	
  por	
  “soledad”	
  la	
  definición	
  de	
  Levinas,	
  es	
  decir,	
  que:	
  “la	
  soledad	
  emana	
  del	
  hecho	
  de	
  que	
  
hay	
  existentes.	
  Todas	
   las	
  relaciones	
  son	
  transitivas	
  e	
   impermanentes:	
  soy	
  en	
  soledad”	
  Es	
  pues	
  algo	
  así	
  
como	
  “una	
  unidad	
  indisoluble	
  entre	
  el	
  existente	
  y	
  la	
  acción	
  de	
  existir”	
  (Levinas,	
  1993:81)	
  Este	
  concepto	
  
me	
  parece	
  perfectamente	
  aplicable	
  a	
  la	
  “soledad”	
  que	
  experimentan	
  las	
  dos	
  protagonistas	
  de	
  la	
  historia.	
  
Viven	
   en	
   soledad	
   porque	
   existen	
   otras	
   personas	
   a	
   su	
   alrededor,	
   ya	
   que	
   por	
   su	
   parte	
   ellas	
   nunca	
   se	
  
sienten	
  incomunicadas.	
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Jan	
  Hanna	
  es	
  el	
  personaje	
  masculino	
  de	
  la	
  novela.	
  Gran	
  director	
  de	
  orquesta	
  que	
  

se	
  topa	
  con	
  Salomé	
  y	
  Areúsa;	
  juntos	
  forman	
  un	
  trío	
  unísono	
  que	
  funciona	
  bien	
  hasta	
  

que	
  los	
  celos	
  se	
  entrometen	
  entre	
  ellos	
  y	
  Salomé	
  es	
  relegada.	
  Viajero	
  incansable	
  que	
  

va	
   de	
   concierto	
   en	
   concierto	
   y	
   de	
   amor	
   en	
   amor.	
   Al	
   igual	
   que	
   nuestros	
   personajes	
  

femeninos,	
   él	
   también	
   escribe	
   un	
   libro	
   llamado	
   Cuadernillo	
   de	
   viajes	
   en	
   el	
   cual	
  

expresa	
   sus	
   sentimientos	
   más	
   profundos;	
   aquellos	
   que	
   no	
   se	
   dicen	
   por	
   miedo	
   al	
  

rechazo.	
  A	
  lo	
  largo	
  de	
  la	
  historia	
  hay	
  una	
  serie	
  de	
  encuentros	
  y	
  desencuentros	
  entre	
  

los	
  tres	
  personajes;	
  se	
  dejan	
  llevar	
  por	
  el	
  azar	
  y	
  por	
  la	
  fuerza	
  del	
  destino.	
  Apasionado	
  

de	
  la	
  música,	
  Jan	
  no	
  ha	
  tenido	
  tiempo	
  de	
  saber	
  quién	
  es	
  realmente,	
  su	
  único	
  objetivo	
  

en	
  la	
  vida	
  es	
   lograr	
  el	
  súmmum	
  de	
  placer	
  por	
  medio	
  de	
  un	
  concierto	
  perfectamente	
  

ejecutado.	
  Finalmente	
  lo	
  logra	
  en	
  la	
  sala	
  Nezahualcóyotl	
  de	
  la	
  ciudad	
  de	
  México	
  con	
  

Areúsa	
  como	
  protagonista	
  principal	
  y	
  con	
  la	
  completa	
  certeza	
  de	
  que	
  “La	
  Gran	
  Pasión	
  

ha	
  sido	
  ejecutada.”	
  (Muñiz,	
  2001:	
  209)	
  Como	
  lo	
  expresa	
  el	
  final	
  de	
  la	
  obra.	
  

A	
  través	
  de	
  su	
  obra	
  de	
  ficción,	
  Angelina	
  Muñiz	
  nos	
  invita	
  a	
  recorrer	
  la	
  magnifica	
  

obra	
  del	
  compositor	
  austriaco	
  Alban	
  Berg,	
  desde	
  el	
  Wozzeck	
  hasta	
  Lúlú,	
  pasando	
  por	
  

“la	
  memoria	
  de	
  un	
  ángel”	
  con	
  una	
  descripción	
  tan	
  detallada	
  que	
  nos	
  sentimos	
  parte	
  

del	
   espectáculo.	
   Reitero	
   entonces	
   la	
   sensación	
   de	
   vacío	
   que	
   invade	
   a	
   los	
   tres	
  

protagonistas	
   quienes	
   solo	
   por	
   medio	
   de	
   la	
   música	
   colman	
   ese	
   vacío	
   de	
   su	
   “ser”.	
  

Anteriormente	
   mencioné	
   que	
   el	
   arte	
   o	
   el	
   amor	
   pueden	
   llenar	
   esa	
   sensación	
   de	
  

soledad	
   y	
   los	
   tres	
   personajes	
   de	
  Muñiz	
   hacen	
   todo	
   lo	
   posible	
   por	
   lograrlo.	
   Ambas	
  

mujeres	
  al	
  llegar	
  a	
  cada	
  ciudad	
  van	
  de	
  museo	
  en	
  museo	
  viendo	
  pinturas	
  y	
  tratando	
  de	
  

encontrar	
  su	
  reflejo	
  en	
  alguna	
  de	
  ellas.	
  A	
  veces	
  son	
  demasiado	
  fuertes	
  como	
  Cuatro	
  

figuras	
  en	
  un	
  escalón	
  de	
  Murillo	
  o	
  inspiradoras	
  como	
  la	
  representación	
  de	
  Salomé	
  del	
  

pintor	
   francés	
   Gustave	
   Adolphe	
   Mossa.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   el	
   recorrido	
   literario	
   es	
  

inmenso,	
   desde	
   La	
   Celestina	
   	
   de	
   Fernando	
   de	
   Rojas	
   como	
   origen	
   del	
   nombre	
   de	
  

Areúsa,	
   hasta	
  Woody	
   Allen	
   como	
   referencia	
   para	
   fumar	
   opio	
   en	
   el	
   barrio	
   chino	
   de	
  

Nueva	
  York,	
   el	
   cual	
  obviamente	
  está	
   regenteado	
  por	
   la	
  Celestina.	
   Sin	
  embargo	
  esta	
  

“Celestina”	
  no	
  es	
   la	
  de	
  Fernando	
  de	
  Rojas	
   sino	
  una	
  ex	
  enfermera	
  de	
   la	
  Guerra	
  Civil	
  

española	
  donde	
  obtuvo	
  su	
  “nombre	
  de	
  batalla”.	
  

Esta	
  referencia	
  a	
  la	
  Guerra	
  Civil	
  española	
  que	
  pareciera	
  sin	
  razón	
  alguna;	
  es	
  decir	
  

que	
  es	
  introducida	
  de	
  manera	
  un	
  tanto	
  imprevista	
  y	
  sin	
  razón,	
  pero	
  forma	
  parte	
  de	
  las	
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obsesiones	
   de	
   Muñiz.	
   En	
   su	
   larga	
   obra	
   de	
   ficción	
   siempre	
   hemos	
   de	
   encontrar	
  

referencias,	
   comentarios,	
   sugestiones	
   que	
   nos	
   llevan	
   a	
   este	
   tema.	
   Siendo	
   hija	
   de	
  

exiliados	
  españoles	
  que	
  esperaban	
  el	
   retorno	
  a	
   la	
  patria	
   y	
  el	
   fin	
  de	
   la	
   guerra,	
   se	
  ha	
  

vuelto	
  una	
  de	
  sus	
  más	
  grandes	
  angustias	
  convirtiéndose	
  en	
  un	
  tema	
  de	
  creación,	
  en	
  

un	
  motor	
   de	
   la	
   imaginación.	
   Así,	
   una	
   ciudad	
   tan	
   cosmopolita	
   como	
   Nueva	
   York	
   se	
  

vuelve	
   lugar	
   propicio	
   para	
   la	
   creación	
   de	
   un	
   personaje	
   que	
   vivió	
   y	
   ayudó	
   a	
   los	
  

combatientes	
  de	
  esta	
  cruenta	
  batalla.	
  	
  

“Veinte	
  actos	
  de	
  amor	
  y	
  una	
  sala	
  de	
  conciertos”	
  es	
  la	
  segunda	
  parte	
  del	
  titulo	
  de	
  

la	
  obra	
  de	
  Angelina	
  Muñiz	
  y	
  es	
  precisamente	
  este	
  el	
  tema	
  principal:	
  el	
  amor.	
  El	
  amor	
  

en	
   todas	
   sus	
   formas	
   que	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   narración	
   va	
   tomando	
   forma	
   y	
   cuerpo	
  

inspirado	
  en	
  Orfeo	
  y	
  su	
  gran	
  amor	
  por	
  Eurídice,	
  el	
  cual	
   lo	
   lleva	
  a	
  arriesgar	
  su	
  vida	
  y	
  

descender	
  al	
  infierno	
  para	
  tratar	
  de	
  recuperar	
  a	
  su	
  amada	
  muerta	
  por	
  una	
  picadura	
  de	
  

serpiente.	
  Así	
  ese	
  gran	
  amor	
  logra	
  salvar	
  a	
  Areúsa	
  al	
  deshacerse	
  de	
  Salomé	
  invento	
  de	
  

su	
   imaginación,	
   a	
   mi	
   juicio	
   su	
   otredad,	
   para	
   encontrar	
   la	
   luz	
   hacia	
   la	
   verdadera	
  

afirmación	
   de	
   su	
   “ser”	
   y	
   así	
   llenar	
   el	
   gran	
   vacío	
   de	
   su	
   alma.	
  Un	
   encuentro	
   con	
   ella	
  

misma,	
  con	
  lo	
  que	
  hubiera	
  querido	
  ser,	
  con	
  lo	
  que	
  fue	
  y	
  con	
  lo	
  que	
  será	
  que	
  termina	
  

en	
  la	
  afirmación	
  de	
  su	
  propia	
  y	
  verdadera	
  identidad	
  femenina.	
  

Podemos	
  afirmar,	
  en	
  conclusión,	
  que	
   la	
  universalidad	
  en	
   la	
  escritura	
  de	
  Muñiz	
  

nos	
  lleva	
  a	
  encontrar	
  en	
  sus	
  personajes	
  un	
  sinnúmero	
  de	
  características	
  femeninas	
  de	
  

actualidad,	
   las	
   cuales	
   representan	
   las	
   verdaderas	
   naturalezas	
   femeninas	
   de	
   nuestro	
  

siglo.	
   Cada	
   personaje	
   ha	
   sido	
   creado	
   para	
   representar	
   un	
   papel	
   específico	
   en	
   la	
  

representación	
   del	
   mundo,	
   con	
   una	
   psicología	
   apropiada	
   y	
   reflejada	
   en	
   algunos	
  

aspectos	
  autobiográficos	
  plasmados	
  en	
  esta	
  obra.	
   Este	
  breve	
  ensayo	
  deja	
  abierta	
   la	
  

cuestión	
  ¿la	
  búsqueda	
  de	
  la	
  otredad	
  es	
  un	
  viaje	
  interminable?	
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Resumen:	
   Toda	
   obra	
   literaria	
   es	
   inconsciente	
   o	
   conscientemente	
   concebida	
   como	
  
herramienta	
   de	
   poder	
   con	
   una	
   ideología	
   subyacente	
   al	
   servicio	
   de	
   unos	
   intereses	
  
concretos.	
  Leer	
  a	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz	
  es	
  adentrarse	
  en	
  un	
  modelo	
  discursivo	
  que	
  
busca	
  subvertir	
  una	
  realidad	
  del	
  siglo	
  XVII:	
  aquella	
  que	
  impide	
  a	
  la	
  mujer	
  tomar	
  con-­‐
ciencia	
  de	
  sí	
  misma	
  como	
  ser	
  humano	
  pensante.	
  La	
  autoafirmación	
  en	
  Sor	
  Juana,	
  ge-­‐
nera	
  una	
  recurrencia	
  en	
  el	
  uso	
  del	
  “yo”	
  con	
  carácter	
  unidireccional	
  y	
  metadiscursivo	
  
en	
  tanto	
  que	
  no	
  es	
  otra	
  cosa	
  que	
  un	
  autoseñalamiento	
  constant,e	
  que	
  genera	
  la	
  pro-­‐
ducción	
  de	
  un	
  discurso	
  identitario	
  dentro	
  de	
  la	
  literatura.	
  

Palabras	
   clave:	
   Sor	
   Juana	
   Inés	
   de	
   la	
   Cruz,	
   discurso	
   identitario,	
   subversión,	
  metadis-­‐
curso,	
  mujer.	
  

Abstract:	
  Any	
  literary	
  work	
  is	
  unconscious	
  or	
  consciously	
  conceived	
  as	
  tool	
  of	
  power	
  
with	
  an	
  underlying	
  ideology	
  to	
  the	
  service	
  of	
  a	
  few	
  concrete	
  interests.	
  To	
  read	
  to	
  Sor	
  
Juana	
  Ines	
  de	
  la	
  Cruz	
  means	
  to	
  enter	
  a	
  discursive	
  model	
  which	
  seeks	
  to	
  subvert	
  a	
  re-­‐
ality	
   of	
   the	
   17th	
   century:	
   that	
   one	
   that	
   prevents	
   the	
   woman	
   from	
   being	
   aware	
   of	
  
herself	
   as	
   a	
   thinker	
   human	
  being.	
   The	
   self–affirmation	
   in	
   Sor	
   Juana	
   generates	
   a	
   re-­‐
currence	
   in	
   the	
  use	
  of	
   the	
   'I'	
  with	
  unidirectional	
  metadiscursive	
   character	
   as	
   that	
   is	
  
nothing	
  more	
   than	
   a	
   constant	
   self–signalling	
  which	
   generates	
   the	
   production	
   of	
   an	
  
identity	
  within	
  the	
  literature	
  discourse.	
  

Keywords:	
  Sor	
  Juana	
  Ines	
  de	
  la	
  Cruz,	
  identitary	
  discourse,	
  subversion,	
  metadiscourse,	
  
woman.	
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Toda	
  obra	
  literaria	
  es	
  inconsciente	
  o	
  conscientemente	
  concebida	
  como	
  herramienta	
  de	
  po-­‐

der	
  que	
  contiene	
  una	
  ideología	
  subyacente	
  al	
  servicio	
  de	
  unos	
  intereses	
  concretos.	
  Esta	
  es	
  la	
  

causa	
  de	
  que	
  el	
  discurso	
  sea	
  considerado	
  peligroso	
  cuando	
  no	
  responde	
  a	
  las	
  expectativas	
  

de	
  quien	
  ostenta	
  dicho	
  poder.	
  Leer	
  a	
  Sor	
  Juana	
  Inés	
  de	
  la	
  Cruz	
  es	
  adentrarse	
  en	
  un	
  modelo	
  

discursivo	
  que	
  busca	
  subvertir	
  una	
  realidad	
  inamovible	
  en	
  el	
  siglo	
  XVII:	
  aquella	
  que	
  impide	
  a	
  

la	
  mujer	
  tomar	
  conciencia	
  de	
  sí	
  misma	
  como	
  ser	
  humano	
  pensante.	
  La	
  pretendida	
  aspira-­‐

ción	
  a	
  vislumbrar	
   la	
  posibilidad	
  de	
   redimensionar	
  y	
  alterar	
   los	
  órdenes	
  dominantes	
  busca	
  

consolidarse	
  por	
  medio	
  de	
   la	
  palabra,	
  pues	
  aun	
  en	
  el	
   silencio	
   impuesto	
  como	
  castigo	
  a	
   la	
  

soberbia	
  de	
  querer	
   “ser”,	
   su	
  obra	
   se	
  abre	
  paso	
  y	
   se	
   consolida	
   como	
  paradigma	
  histórica-­‐

mente	
  aislado.1	
  

Tal	
  vez	
  la	
  que	
  más	
  ha	
  trascendido	
  de	
  las	
  obras	
  de	
  Sor	
  Juana	
  sea	
  la	
  Respuesta	
  a	
  Sor	
  

Filotea	
  de	
  la	
  Cruz,	
  y	
  no	
  de	
  manera	
  injustificada	
  porque	
  supuestamente	
  representa	
  un	
  ex-­‐

traordinario	
  alegato	
  a	
   favor	
  de	
   la	
   libertad	
   intelectual	
  de	
   la	
  mujer	
  o,	
  al	
  menos,	
  esta	
  es	
   la	
  

lectura	
  crítica	
  más	
  reiterada	
  que	
  de	
  él	
  se	
  ha	
  hecho.	
  Octavio	
  Paz	
  en	
  el	
  amplio	
  estudio	
  que	
  

dedica	
  a	
  la	
  escritora	
  opina	
  que	
  “Se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  la	
  atacan	
  sobre	
  todo	
  por	
  ser	
  mujer	
  y	
  

de	
  ahí	
  que	
  su	
  defensa	
  se	
  transforme	
  inmediatamente	
  en	
  una	
  defensa	
  de	
  su	
  sexo.”	
  (2009:	
  

538).	
   	
  

Es	
  parte	
  de	
  la	
  repercusión	
  que	
  conllevan	
  ciertos	
  estudios	
  capitaneados	
  por	
  Dorothy	
  

Schons	
  (1926),	
  la	
  cual	
  cree	
  ver	
  una	
  orientación	
  decididamente	
  feminista	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Sor	
  

Juana.	
   Sin	
   embargo	
   esta	
   extrapolación	
   temporal	
   del	
   término	
   resulta,	
   bajo	
  mi	
   punto	
   de	
  

vista,	
  inadecuada	
  en	
  tanto	
  que	
  propone	
  una	
  lectura	
  del	
  siglo	
  XVII	
  a	
  partir	
  de	
  parámetros	
  

cuya	
  ubicación	
   temporal	
   se	
  halla	
   a	
  partir	
   del	
   siglo	
  XX.	
  Afirmar	
  que	
   Sor	
   Juana	
  pueda	
   ser	
  

feminista	
  dentro	
  de	
  una	
  cultura	
  como	
  la	
  barroca	
  sería	
  lo	
  mismo	
  que	
  decir	
  que	
  su	
  homó-­‐

nima,	
   Juana	
  de	
  Arco,	
   fue	
   la	
  primera	
  mujer	
  en	
   ingresar	
  a	
   las	
  Fuerzas	
  Armadas.	
  Conviene	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   A	
  este	
  respecto	
  afirma	
  Octavio	
  Paz	
  (2009:	
  537)	
  que	
  “A	
  pesar	
  de	
  sus	
  lunares	
  y	
  sus	
  lagunas,	
  la	
  Respuesta	
  es	
  
un	
  documento	
  único	
  en	
  la	
  historia	
  de	
  la	
  literatura	
  hispánica	
  [...]”.	
  Yo	
  me	
  atrevería	
  a	
  afirmar	
  que	
  no	
  sólo	
  es	
  
única	
  por	
  su	
  contenido	
  y	
  su	
  fuerza	
  reivindicativa	
  en	
  las	
  letras	
  hispánicas	
  sino	
  en	
  la	
  literatura	
  universal.	
  



	
   	
   	
   	
   	
   	
  
ISSN: 2014-1130	
   n.º6  | invierno 2012 | 83-91	
   TERESA PUCHE GUTIÉRREZ	
   	
   	
  

	
  

	
   85 

aclarar,	
   no	
  obstante,	
   qué	
   significado	
   y	
   repercusión	
   tiene	
   la	
   aplicación	
  del	
   término	
   femi-­‐

nismo	
  en	
  este	
  contexto.	
  

Con	
   independencia	
   de	
   que	
   la	
   escritora	
   barroca	
   esté	
   afirmando	
   la	
   necesidad	
   de	
  

proporcionar	
  educación	
  a	
  la	
  mujer,	
  lo	
  que	
  subyace	
  en	
  la	
  Respuesta	
  a	
  Sor	
  Filotea	
  no	
  deja	
  de	
  

presentar	
  ambigüedad	
  en	
  este	
  sentido	
  por	
  varias	
  razones.	
  En	
  primer	
   lugar,	
  no	
  se	
  refiere	
  

Sor	
  Juana	
  a	
  las	
  mujeres	
  en	
  general	
  sino	
  sólo	
  a	
  “[…]	
  aquellas	
  a	
  quienes	
  hubiere	
  Dios	
  dotado	
  

de	
  especial	
  virtud	
  y	
  prudencia	
  y	
  que	
  fueren	
  muy	
  provectas	
  y	
  eruditas	
  y	
  tuvieren	
  talento	
  y	
  

requisitos	
  necesarios	
  para	
  tan	
  sagrado	
  empleo”	
  (De	
  la	
  Cruz,	
  2010:	
  840).	
  Esto	
  significa	
  que	
  

no	
   hay	
   una	
   defensa	
   de	
   la	
  mujer	
   en	
   amplio	
   sentido	
   como	
   cabría	
   pensar	
   de	
   una	
   postura	
  

claramente	
   feminista,	
   sino	
  que	
  para	
   Sor	
   Juana	
  hay	
  mujeres	
  de	
  distintas	
   categorías	
   y	
  no	
  

todas	
  serían	
  candidatas	
  a	
  la	
  posibilidad	
  de	
  instrucción.	
  Aprender	
  no	
  es,	
  por	
  tanto,	
  un	
  de-­‐

recho	
  sino	
  un	
  privilegio	
  que	
  implica	
  una	
  capacidad	
  demostrable,	
  en	
  tanto	
  que	
  la	
  erudición	
  

en	
  la	
  mujer	
  sólo	
  es	
  posible	
  a	
  partir	
  de	
  cierto	
  estatus	
  social	
  y	
  económico.	
  En	
  este	
  sentido	
  no	
  

se	
  cumpliría	
  el	
  principio	
  ampliamente	
  reconocido	
  de	
  ciertas	
  propuestas	
  críticas	
  en	
  torno	
  a	
  

las	
  problemáticas	
  feministas	
  que	
  aducen	
  que	
  “La	
  lucha	
  contra	
  la	
  desigualdad	
  social	
  es,	
  sin	
  

duda	
  alguna,	
  el	
  punto	
  de	
  partida	
  del	
  pensamiento	
  feminista;	
  una	
  desigualdad	
  social	
  que,	
  

cabe	
  recordarlo,	
  afecta	
  a	
  las	
  mujeres	
  […]”	
  (Tort	
  Pérez,	
  2006:	
  202)	
  

En	
   segundo	
   término,	
   si	
   tenemos	
  en	
   cuenta	
  que	
   toda	
   la	
  primera	
  parte	
  de	
   la	
  Res-­‐

puesta	
  es	
  una	
  explicación	
  pseudobiográfica	
  conducente	
  a	
  aclarar	
  el	
  poder	
  de	
  persuasión	
  

que	
  en	
  ella	
  causa	
  el	
  deseo	
  de	
  saber	
  y	
  sus	
  aptitudes	
  innatas	
  y	
  adquiridas,	
  y	
  que	
  todo	
  este	
  

planteamiento	
   inicial	
   tiene	
   como	
   objeto	
   dar	
   respuesta	
   a	
   las	
   preguntas	
   que	
   ella	
   misma	
  

fórmula	
  hacia	
  el	
  final	
  del	
  texto	
  de	
  tal	
  manera:	
  “¿Llevar	
  una	
  opinión	
  contraria	
  a	
  Vieyra	
  fue	
  

en	
  mí	
  atrevimiento,	
  y	
  no	
   lo	
   fue	
  en	
  su	
  Paternidad	
   llevarla	
  contra	
   los	
  Santos	
  Padres	
  de	
   la	
  

Iglesia?	
  Mi	
  entendimiento	
  tal	
  cual	
  ¿no	
  es	
  tan	
  libre	
  como	
  el	
  suyo	
  […]?”	
  (De	
  la	
  Cruz,	
  2010:	
  

844),	
  no	
  podemos	
  más	
  que	
  confirmar	
  que	
  sí	
  se	
  trata	
  de	
  un	
  alegato	
  de	
  Sor	
  Juana,	
  pero	
  no	
  a	
  

favor	
   de	
   otra	
  mujer	
   que	
   no	
   sea	
   ella	
  misma.	
   Ambas	
   preguntas	
   plantean	
   una	
   pretendida	
  

igualdad	
   intelectual,	
   pero	
  no	
  entre	
  hombres	
   y	
  mujeres	
   sino	
  entre	
  un	
  hombre	
  docto	
   lla-­‐

mado	
  Antonio	
  de	
  Vieyra	
  y	
  quizá	
  la	
  mujer	
  más	
  instruida	
  del	
  siglo	
  XVII,	
  Sor	
  Juana	
  Inés,	
  y	
  la	
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discusión	
   entre	
   ambos	
   queda	
   completamente	
   inscrita	
   “[…]	
   dentro	
   del	
   campo	
  discursivo	
  

instaurado	
  por	
  las	
  estructuras	
  jerárquicas	
  (la	
  corte	
  virreinal	
  y	
  los	
  estamentos	
  eclesiásticos,	
  

por	
  ejemplo)	
  y	
  los	
  paradigmas	
  ideológicos	
  oficiales	
  de	
  la	
  sociedad	
  novohispana	
  […]”	
  (Bres-­‐

cia,	
   1999:	
   88)	
   del	
   citado	
   siglo.	
   Esto	
   significa	
   que	
   Sor	
   Juana	
   y	
   todo	
   su	
   pensamiento	
   y	
  

quehacer	
   intelectual,	
   aunque	
   resulten	
   anómalos	
   comparativamente	
   en	
   su	
   contexto,	
   no	
  

dejan	
  por	
  ello	
  de	
  participar	
  y	
  reproducir	
  los	
  modelos	
  legítimamente	
  aceptados	
  y,	
  por	
  tan-­‐

to,	
  no	
  es	
  posible	
  aplicar	
  a	
   su	
  estudio	
  determinados	
   conceptos	
   como	
  el	
  de	
   “feminismo“,	
  

pertenecientes	
  a	
  un	
  sustrato	
  ideológico	
  e	
  histórico	
  posterior.	
   	
  

El	
  discurso	
  de	
  la	
  Respuesta	
  se	
  articula	
  a	
  partir	
  de	
  un	
  uso	
  recurrente	
  de	
  juegos	
  retó-­‐

ricos	
  que	
  no	
  debe	
  sorprendernos	
  si	
  de	
  lo	
  que	
  estamos	
  hablando	
  es	
  de	
  escritura	
  barroca,	
  

pero	
  su	
   intencionalidad	
  supera	
   los	
   límites	
  meramente	
   formales	
  para	
  constituirse	
  en	
  ele-­‐

mento	
   clave	
   de	
   la	
   argumentación	
   pretendida	
   por	
   Sor	
   Juana,	
   como	
   parte	
   de	
   un	
   alarde	
  

desmesurado	
  de	
  conocimiento	
  y	
  capacidad.	
  En	
  este	
  sentido	
  hemos	
  de	
  tener	
  en	
  cuenta	
  que	
  

la	
  Respuesta	
  a	
  Sor	
  Filotea	
  debe	
  ser	
  leída	
  en	
  clave	
  de	
  ironía,	
  pues	
  con	
  harta	
  frecuencia	
  la	
  

escritora	
   expresa	
   justo	
   lo	
   contrario	
   de	
   lo	
   que	
  quiere	
   decir.	
  Muestra	
   de	
   ello	
   podrían	
   ser	
  

numerosos	
   ejemplos	
   pero	
  me	
   remito	
   a	
   uno	
   en	
   particular	
   que	
   puede	
   resultar	
   más	
   elo-­‐

cuente:	
  

[…]	
  os	
  confieso,	
  con	
  la	
  ingenuidad	
  que	
  ante	
  vos	
  es	
  debida	
  y	
  con	
  la	
  verdad	
  y	
  claridad	
  
que	
   en	
   mí	
   siempre	
   es	
   natural	
   y	
   costumbre,	
   que	
   el	
   no	
   haber	
   escrito	
   mucho	
   de	
  
asuntos	
  sagrados	
  no	
  ha	
  sido	
  desafición,	
  ni	
  de	
  aplicación	
  la	
  falta,	
  sino	
  sobra	
  de	
  te-­‐
mor	
  y	
  reverencia	
  debida	
  a	
  aquellas	
  Sagradas	
  Letras,	
  para	
  cuya	
   inteligencia	
  yo	
  me	
  
conozco	
   tan	
   incapaz	
  y	
  para	
   cuyo	
  manejo	
   soy	
   tan	
   indigna;	
   […].	
   (De	
   la	
  Cruz,	
  2010:	
  
829)	
  

	
  

Que	
  no	
  hay	
  “ingenuidad”	
  alguna	
  en	
  las	
  palabras	
  de	
  Sor	
  Juana	
  es	
  algo	
  que	
  puede	
  re-­‐

sultar	
  obvio,	
  pero	
  resulta	
  que	
  además	
  afirma	
  ser	
  “incapaz”	
  para	
   la	
  comprensión	
  de	
   la	
  Sa-­‐

grada	
  Escritura,	
  cuando	
  todo	
  este	
  asunto	
  de	
  la	
  Respuesta	
  a	
  Sor	
  Filotea	
  precisamente	
  tiene	
  

su	
  antecedente	
  inmediato	
  en	
  la	
  polémica	
  desencadenada	
  por	
  la	
  discusión	
  teológica	
  con	
  el	
  

jesuita	
  Antonio	
  de	
  Vieyra,	
  a	
  través	
  de	
  la	
  Carta	
  Atenagórica,	
  en	
  la	
  que	
  Sor	
  Juana	
  rebate	
  de	
  la	
  

manera	
  más	
   inteligente	
  y	
   locuaz	
   los	
  argumentos	
  acerca	
  de	
   las	
  mayores	
   finezas	
  de	
  Cristo.	
  

Considerarse	
  “indigna”	
  para	
  opinar	
  sobre	
  el	
   texto	
  sagrado	
  es	
  otra	
  de	
  sus	
  contradicciones,	
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siendo	
  así	
  que	
  el	
  punto	
  fundamental	
  de	
  su	
  reivindicación	
  es	
  la	
  posibilidad	
  de	
  hacer	
  nuevas	
  

lecturas	
  y	
  argumentar	
  como	
  el	
  jesuita,	
  acerca	
  de	
  los	
  aspectos	
  teológicos	
  más	
  inmediatos	
  y	
  

discutidos	
  de	
  su	
  época.2	
   	
  

Todo	
  lo	
  dicho	
  hasta	
  ahora	
  no	
  se	
  contradice	
  de	
  ningún	
  modo	
  con	
  la	
  idea	
  de	
  que	
  la	
  si-­‐

tuación	
  de	
  Sor	
  Juana	
  se	
  inscribe	
  dentro	
  de	
  una	
  problemática	
  histórica	
  de	
  desigualdad	
  y	
  de	
  

dominio	
  de	
  unos	
  seres	
  humanos	
  sobre	
  otros.	
  Hay	
  razones	
  más	
  que	
  suficientes	
  para	
  pensar,	
  

a	
  la	
  luz	
  de	
  la	
  Respuesta	
  de	
  Sor	
  Juana	
  a	
  la	
  carta	
  escrita	
  por	
  el	
  obispo	
  de	
  Puebla,	
  bajo	
  el	
  seu-­‐

dónimo	
  de	
  Sor	
  Filotea,	
  que	
  la	
  polémica	
  constituyó	
  un	
  modo	
  más	
  de	
  poner	
  en	
  evidencia	
  la	
  

molesta	
  presencia	
  de	
  una	
  mujer	
  cuya	
  capacidad	
  y	
  formación	
  académica,	
  fundamentalmente	
  

autodidacta	
  como	
  es	
  lógico,	
  superaba	
  todas	
  las	
  expectativas	
  posibles	
  en	
  el	
  cerrado	
  ámbito	
  

eclesiástico.	
   No	
   podemos	
   olvidar,	
   además,	
   que	
   el	
   barroco	
   es	
   una	
   época	
   de	
   importantes	
  

convulsiones	
   e	
   inestabilidades	
   en	
   todos	
   los	
   órdenes	
   de	
   la	
   vida	
   y	
   el	
   desmoronamiento	
   de	
  

certezas	
  influye	
  de	
  manera	
  determinante	
  en	
  las	
  relaciones	
  de	
  poder.	
  Como	
  afirma	
  Francisca	
  

Noguerol:	
  

La	
  sociedad	
  barroca	
  basada	
  en	
  el	
  principio	
  de	
  monarquía	
  absoluta	
   […]	
  encuentra	
  
su	
  clave	
  en	
  el	
  control	
  social,	
  la	
  fijación	
  del	
  individuo	
  en	
  el	
  lugar	
  estamental	
  que	
  le	
  
corresponde	
   para	
   el	
  mantenimiento	
   de	
   unas	
   estructuras	
   que	
   se	
   desean	
   inmuta-­‐
bles.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  una	
  mujer	
  asuma	
  algún	
  tipo	
  de	
  poder	
  se	
  considera	
  índice	
  de	
  
disolución	
  social.	
  Por	
  ello,	
  la	
  misoginia	
  se	
  agrava	
  en	
  esta	
  época	
  de	
  crisis,	
  en	
  que	
  los	
  
principios	
  ideológicos	
  comienzan	
  a	
  resquebrajarse	
  (Noguerol,	
  2002:	
  183)	
   	
  

	
  

El	
  conocimiento	
  es	
  un	
  arma	
   ideológica	
  poderosa,	
  de	
  ahí	
  que	
   interesara	
  sobrema-­‐

nera	
  que	
  ésta	
  permaneciera	
  en	
  manos	
  de	
  los	
  hombres	
  y	
  controlada	
  por	
  ellos	
  para	
  permi-­‐

tirles	
  mantener	
  su	
  hegemonía,	
  y	
  cualquier	
  concesión	
  en	
  este	
  sentido	
  a	
  una	
  mujer	
  repre-­‐

sentaba	
  una	
  amenaza	
  contra,	
  al	
  menos,	
  esa	
  única	
  certeza	
  en	
  el	
  orden	
  social	
  de	
  la	
  época.	
  

Estos	
  planteamientos	
  deben	
  llevarnos	
  a	
  pensar	
  que,	
  en	
  sentido	
  contrario,	
  una	
  mujer	
  

tan	
  instruida	
  como	
  Sor	
  Juana	
  y	
  con	
  tan	
  evidentes	
  capacidades	
  intelectuales	
  también	
  se	
  per-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Cabe	
  destacar	
  un	
  aspecto	
  fundamental	
  de	
  la	
  postura	
  intelectual	
  de	
  Sor	
  Juana	
  que	
  la	
  distingue	
  del	
  teólogo	
  
rival,	
  Antonio	
  de	
  Vieyra:	
  para	
  ella	
  toda	
  argumentación	
  debe	
  ser	
  sustentada	
  a	
  partir	
  de	
  los	
  textos,	
  es	
  decir,	
  
hace	
  uso	
  de	
  un	
  “argumento	
  de	
  autoridad	
  para	
  apoyar	
  su	
  propio	
  razonamiento.”	
  (Brescia,	
  1999:	
  88).	
  Es	
  parte	
  
de	
  lo	
  que	
  la	
  convierte	
  en	
  un	
  paradigma	
  de	
  la	
  modernidad.	
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cataba	
  del	
  valor	
  que	
  poseía	
  su	
  sabiduría	
  y,	
  en	
  consecuencia,	
  del	
  peligro	
  y	
  la	
  presión	
  que	
  esto	
  

significa	
  en	
  una	
  sociedad	
  conformada	
  a	
  partir	
  de	
  jerarquías	
  inamovibles.	
  Sor	
  Juana	
  debió	
  ser	
  

consciente	
  de	
  que	
  no	
  podía	
  cambiar	
  eso,	
  hecho	
  que	
  justificaría	
  su	
  silencio	
  final	
  y	
  la	
  absoluta	
  

entrega	
  y	
  abnegación	
  a	
  la	
  vida	
  conventual	
  y	
  sus	
  consecuencias.	
  No	
  tener	
  nada	
  que	
  decir	
  no	
  

es	
  respuesta	
  probable	
  al	
  misterio	
  de	
  sus	
  últimos	
  años	
  de	
  vida,	
  como	
  tampoco	
  lo	
  son	
  otras	
  

muchas	
  explicaciones	
  posibles	
  que	
  giran	
  en	
  torno	
  a	
  la	
  obediencia	
  o	
  a	
  la	
  reconsideración	
  de	
  

sus	
   planteamientos	
   y	
   actitudes	
   anteriores.	
   Tal	
   vez	
   podamos	
   entender	
   su	
   retiro	
   como	
   un	
  

triunfo	
  y	
  no	
  como	
  una	
  derrota	
  si	
  leemos	
  su	
  vida	
  en	
  clave	
  auto	
  afirmativa	
  e	
  identitaria.	
  

Al	
  hacer	
  una	
  lectura	
  detallada	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  Sor	
  Juana	
  es	
  inevitable	
  reparar	
  en	
  la	
  re-­‐

petición	
  casi	
  obsesiva	
  de	
  un	
  elemento	
  que	
  circula	
  por	
   los	
   textos	
  convirtiéndolos	
  en	
  pro-­‐

ducto	
  claro	
  de	
  una	
  conciencia	
  de	
  ser	
  a	
  través	
  del	
  discurso.	
  La	
  autoafirmación	
  en	
  Sor	
  Juana	
  

genera	
  una	
  recurrencia	
  en	
  el	
  uso	
  del	
  “yo”	
  con	
  carácter	
  unidireccional	
  y	
  metadiscursivo	
  en	
  

tanto	
  que	
  no	
  es	
  otra	
  cosa	
  que	
  un	
  autoseñalamiento	
  constante	
  que	
  genera	
  la	
  producción	
  

de	
  un	
  discurso	
  identitario	
  dentro	
  de	
  la	
  literatura.	
  

Se	
  trata	
  de	
  un	
  uso	
  enfático	
  del	
  pronombre	
  de	
  primera	
  persona	
  que	
  resulta	
  insólito	
  

en	
  la	
  escritura	
  conventual	
  de	
  la	
  época,	
  cuya	
  intención	
  parece	
  no	
  estar	
  lejos	
  de	
  las	
  razones	
  

más	
  habituales	
  que	
  persigue	
  cualquier	
  modalidad	
  discursiva	
  practicada	
  por	
  monjas	
  cultas.	
  

No	
  es	
  habitual,	
  si	
  observamos	
  la	
  escasa	
  literatura	
  producida	
  por	
  el	
  clero	
  femenino,	
  encon-­‐

trar	
  producción	
  poética	
  tan	
  abundante	
  y	
  mucho	
  menos	
  teatral.3	
   Las	
  obras	
  más	
  frecuentes	
  

creadas	
   entre	
   los	
  muros	
  del	
   convento	
   solían	
   ser	
   “Cartas,	
   vidas	
   y	
   pequeñas	
  poesías	
   […]”	
  

(Ferrús	
  Antón,	
  2008:	
  32),	
  y	
  sobre	
  todo	
  las	
  biografías	
  se	
  escribían	
  por	
  petición	
  de	
  los	
  con-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
   Las	
  monjas,	
  a	
  priori	
  y	
  de	
  manera	
  general,	
  no	
  solían	
  tener	
  mucho	
  tiempo	
  para	
  dedicarse	
  a	
  la	
  escritura	
  da-­‐
das	
  las	
  múltiples	
  ocupaciones	
  y	
  labores	
  que	
  llevaban	
  a	
  cabo	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  día,	
  además	
  de	
  los	
  rezos	
  y	
  activi-­‐
dades	
  litúrgicas,	
  pero	
  la	
  razón	
  subyacente	
  era	
  procurar	
  un	
  orden	
  y	
  una	
  disciplina	
  que	
  ocupara	
  sus	
  mentes	
  y	
  
sus	
   cuerpos	
   y	
   así	
   mantenerlas	
   en	
   una	
   ignorancia	
   conveniente.	
   No	
   obstante,	
   también	
   “[…]los	
   conventos,	
  
considerados	
  auténticas	
   ‘repúblicas	
  de	
  mujeres’	
  permitirían	
  ejercer	
  a	
  éstas	
  muchas	
  tareas	
  de	
   las	
  que	
  que-­‐
daban	
  relegadas	
  en	
  el	
  mundo	
  extramuros,	
  entre	
  ellas	
  funciones	
  intelectuales	
  y	
  de	
  escritura.”	
  (Ferrús	
  Antón,	
  
2008:	
  32).	
  Escribir	
  cualquier	
  otra	
  cosa	
  que	
  no	
  sea	
  solicitado	
  por	
  el	
  guía	
  espiritual	
  ya	
  constituye	
  una	
  transgre-­‐
sión	
  del	
  modelo	
   lícito,	
  pero	
  escribir	
  poesía	
  profana	
  rompe	
  con	
  cualquier	
  posibilidad	
  imaginable	
  de	
  subver-­‐
sión.	
  No	
  obstante	
  tal	
  osadía	
  se	
  le	
  tolera	
  a	
  Sor	
  Juana,	
  en	
  un	
  primer	
  momento,	
  por	
  su	
  situación	
  privilegiada	
  en	
  
cuanto	
  a	
  la	
  protección	
  recibida	
  por	
  sus	
  protectoras	
  de	
  la	
  Corte	
  (la	
  Marquesa	
  de	
  La	
  Laguna	
  o	
  la	
  Condesa	
  de	
  
Paredes).	
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fesores,	
  aunque	
  en	
  ellas	
  “La	
  libertad	
  no	
  guía	
  la	
  mano,	
  sino	
  que	
  cada	
  palabra	
  se	
  somete	
  a	
  

una	
  estrecha	
  autovigilancia.	
   La	
  escritura	
  de	
  mujeres	
  es	
   ‘labor	
  de	
  manos‘,	
   se	
  encamina	
  a	
  

evitar	
  la	
  ‘mala	
  ociosidad’	
  y	
  carece	
  de	
  cualquier	
  valor	
  de	
  autoría.”	
  (Ferrús	
  Antón:	
  2008:	
  34).	
   	
  

En	
  el	
  caso	
  de	
  Sor	
  Juana	
  hay	
  una	
  diferencia	
  fundamental	
  respecto	
  de	
  otras	
  monjas	
  

escritoras:	
   la	
   reivindicación	
   constante	
   y	
   permanente	
   de	
   “ser”,	
   a	
   partir	
   de	
   la	
   palabra.	
   Si	
  

como	
  afirma	
  Ferrús	
  Antón,	
  de	
  manera	
   razonable	
  desde	
  el	
   punto	
  de	
   vista	
   filosófico,	
   “no	
  

podemos	
  esperar	
  [en	
  los	
  textos	
  anteriores	
  al	
  siglo	
  XVIII]	
  la	
  aparición	
  de	
  un	
  ’yo	
  sujeto’,	
  que	
  

ejerce	
   el	
   poder	
   de	
   la	
   auto	
   reflexividad”	
   (2008:	
   36)	
   y	
   detrás	
   del	
   “yo”	
   sólo	
   existiría	
   un	
  

“yo–cuerpo”	
  (2008:	
  36),	
  entonces	
  nos	
  faltarían	
  criterios	
  para	
  explicar,	
  no	
  ya	
  el	
  uso	
  recu-­‐

rrente	
  del	
  “yo”	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Sor	
  Juana	
  sino	
  los	
  versos	
  correspondientes	
  a	
  su	
  villancico	
  III	
  

de	
  la	
  serie	
  dedicada	
  a	
  San	
  José	
  cuyo	
  estribillo	
  dice	
  lo	
  que	
  sigue:	
  “¿Quién	
  oyó?	
  ¿Quién	
  oyó?	
  

¿Quién	
  miró?	
  /	
  ¿Quién	
  oyó	
  lo	
  que	
  yo:	
  /	
  que	
  el	
  hombre	
  domine	
  y	
  obedezca	
  Dios?	
  /	
  ¿Quién	
  

oyó?	
  ¿Quién	
  oyó	
  lo	
  que	
  yo?”	
  (De	
  la	
  Cruz,	
  2010:	
  272).	
   	
  

Podemos	
  decir	
  tras	
  una	
   lectura	
  completa	
  del	
  villancico	
  que	
  estamos	
  ante	
  una	
  ex-­‐

traordinaria	
  subversión	
  sin	
  precedentes	
  en	
  la	
  literatura	
  de	
  la	
  época	
  y	
  anterior,	
  incluso	
  sin	
  

tener	
  en	
  cuenta	
  que	
  el	
  texto	
  ha	
  sido	
  escrito	
  por	
  una	
  mujer.	
  Como	
  punto	
  de	
  partida	
  debe	
  

ser	
  tenido	
  en	
  cuenta	
  el	
  uso	
  falseado	
  que	
  hace	
  del	
  pronombre	
  “quién”,	
  pues	
  cada	
  vez	
  que	
  

lo	
  utiliza	
  no	
  hace	
  más	
  que	
  enfatizar	
  la	
  palabra	
  a	
  la	
  que	
  éste	
  nos	
  remite	
  que	
  no	
  es	
  otra	
  que	
  

“yo”	
  situado	
  de	
  manera	
  intencionada	
  al	
  final	
  del	
  verso	
  que	
  cierra	
  el	
  estribillo.	
  En	
  realidad	
  

quien	
  oye	
  y	
  mira	
  no	
  tiene	
  libertad	
  para	
  escuchar	
  y	
  ver,	
  sino	
  que	
  la	
  pregunta	
  retórica	
  con-­‐

duce	
  a	
  la	
  confirmación	
  de	
  un	
  hecho	
  que	
  el	
  sujeto	
  ya	
  da	
  por	
  válido	
  sin	
  duda	
  en	
  tanto	
  que	
  en	
  

el	
  desarrollo	
  de	
  la	
  copla	
  dice	
  una	
  y	
  otra	
  vez:	
  “Yo	
  lo	
  vi	
  en	
  Moisés”,	
  “Yo	
  lo	
  vi	
  en	
  Josué”,	
  “Yo	
  lo	
  

vi	
  en	
  la	
  lucha	
  /	
  que	
  tuvo	
  Jacob”,	
  “Yo	
  lo	
  vi	
  en	
  Elías”.	
  (De	
  la	
  Cruz,	
  2010:	
  272)	
  

No	
  podemos	
  tomar	
  los	
  verbos	
  “oír”	
  y	
  “mirar”	
  en	
  sentido	
  literal	
  en	
  tanto	
  que	
  a	
  tra-­‐

vés	
  de	
  la	
  lectura	
  del	
  texto	
  cobran	
  un	
  significado	
  superior	
  pues	
  no	
  son	
  más	
  que	
  actos	
  del	
  

entendimiento	
  que	
  busca	
  razonar	
  la	
  Sagrada	
  Escritura	
  de	
  la	
  que	
  están	
  extraídos	
  todos	
  los	
  

personajes	
   que	
   Sor	
   Juana	
   refiere.	
   Por	
   tanto	
  quien	
  oye	
   y	
  mira	
   lo	
   hace	
  para	
   confirmar	
   la	
  

conjetura	
  que	
  plantea	
  el	
  sujeto	
  que	
  representa	
  la	
  voz	
  poética.	
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De	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  oposición	
  a	
  lo	
  que	
  se	
  confirma	
  como	
  verdadero	
  en	
  el	
  poema	
  

y	
  como	
  en	
  una	
  suerte	
  de	
  contradicción,	
  se	
  está	
  afirmando	
  la	
  posibilidad	
  de	
  interpretación	
  

del	
  texto	
  sagrado,	
  de	
  nuevo	
  a	
  partir	
  de	
  la	
  reiteración	
  de	
  un	
  elemento,	
  en	
  este	
  caso	
  “¡No,	
  

no,	
  no,	
  no,	
  no	
  […]”	
   (De	
   la	
  Cruz,	
  2010:	
  272)	
  que	
  va	
  siempre	
  seguido	
  por	
  una	
  aseveración	
  

que	
   queda	
   constituida	
   como	
   principio	
   interpretado	
   por	
   el	
   sujeto	
   poético	
   que	
   asume	
   la	
  

responsabilidad	
  de	
  las	
  afirmaciones	
  como	
  por	
  ejemplo	
  “[…]	
  que	
  es	
  lo	
  que	
  yo	
  digo	
  /	
  prodi-­‐

gio	
  mayor!”	
  (De	
  la	
  Cruz,	
  2010:	
  272).	
  

Lo	
  importante	
  aquí	
  es	
  que	
  todo	
  lo	
  dicho	
  conduce	
  a	
  una	
  subversión	
  aún	
  mayor	
  pues	
  

se	
  trata	
  de	
  un	
  principio	
  básico	
  de	
  la	
  creencia	
  religiosa	
  a	
  la	
  que	
  Sor	
  Juana	
  supuestamente	
  se	
  

debe.	
  La	
  escritora	
  afirma	
  desde	
  la	
  retórica	
  de	
  un	
  interrogante	
  la	
  posibilidad	
  de	
  inversión	
  de	
  

roles	
  entre	
  el	
  hombre	
  y	
  Dios	
  al	
  decir:	
  “¿quién	
  oyó	
  lo	
  que	
  yo:	
  /	
  que	
  el	
  hombre	
  domine,	
  /	
  y	
  

obedezca	
  Dios?”	
  (De	
  la	
  Cruz,	
  2010:	
  272)	
  Semejantes	
  planteamientos	
  constituyen	
  un	
  modo	
  

de	
   transgresión	
   no	
   sólo	
   de	
   los	
   principios	
   dogmáticos	
   que	
   conforman	
   la	
   base	
   del	
   pensa-­‐

miento	
  del	
  ser	
  humano	
  del	
  siglo	
  XVII	
  sino	
  que	
  además	
  podrían	
  encerrar	
  algún	
  otro	
  mensaje	
  

cifrado.	
  Si	
  es	
  posible	
  que	
  “el	
  hombre	
  domine	
  y	
  obedezca	
  Dios”,	
  hecho	
  que	
  desde	
  el	
  punto	
  

de	
   vista	
   de	
   la	
   fe	
   resultaría	
   del	
   todo	
   improbable,	
   ¿por	
   qué	
  no	
  puede	
  plantearse	
  para	
  una	
  

mujer,	
  tal	
  vez	
  una	
  monja	
  culta	
  y	
  capaz,	
  la	
  posibilidad	
  de	
  participar	
  de	
  los	
  derechos	
  que	
  asis-­‐

ten	
  al	
  hombre?	
   	
  

Esa	
  podría	
  ser	
  la	
  pregunta	
  de	
  Sor	
  Juana	
  en	
  el	
  siglo	
  XVII	
  y	
  la	
  que	
  todavía	
  hoy,	
  en	
  el	
  

siglo	
  XXI,	
  es	
  preciso	
  formular.	
  La	
  actualización	
  del	
  pensamiento	
  de	
  Sor	
  Juana	
  nos	
  obliga	
  a	
  

desenmascarar	
  la	
  imposible	
  consecución,	
  algo	
  más	
  de	
  tres	
  siglos	
  después,	
  del	
  proyecto	
  por	
  

ella	
  iniciado.	
  La	
  realidad	
  de	
  la	
  mujer	
  latinoamericana	
  (y	
  como	
  no,	
  también	
  la	
  de	
  otras	
  lati-­‐

tudes)	
   sigue	
   siendo,	
   en	
   gran	
  medida,	
   la	
   del	
   silencio	
   obligado,	
   y	
   no	
   sólo	
   por	
   la	
   voluntad	
  

explícita	
  del	
  sistema,	
  sino	
  por	
  la	
  asimilación	
  extrema	
  por	
  parte	
  de	
  ésta	
  del	
  modelo	
  margi-­‐

nal	
  y	
  represivo	
  cuya	
  consecuencia	
  más	
  directa	
  es	
  la	
  imposibilidad	
  de	
  detener	
  el	
  proceso	
  en	
  

lo	
  que	
  respecta	
  a	
  la	
  transmisión	
  generacional.	
  La	
  mujer	
  de	
  hoy,	
  por	
  tanto,	
  sigue	
  asumien-­‐

do	
  el	
  rol	
  asignado,	
  hecho	
  éste	
  que	
  se	
  relaciona	
  de	
  manera	
  directa	
  con	
  la	
  imposibilidad	
  de	
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tener	
  acceso	
  a	
  las	
  fuentes	
  de	
  conocimiento,	
  que	
  son	
  precisamente	
  las	
  que	
  permiten	
  a	
  Sor	
  

Juana	
  tomar	
  conciencia	
  de	
  su	
  desventaja	
  y	
  articular	
  todo	
  un	
  discurso	
  crítico	
  al	
  respecto.	
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Resumen:	
  El	
  presente	
  texto	
  se	
  propone	
  mostrar	
  la	
  manera	
  en	
  la	
  que	
  Vargas	
  Llosa	
  
trata	
   	
  el	
  tema	
  histórico	
  del	
  encuentro-­‐desencuentro	
  entre	
  la	
  cultura	
  occidental	
  y	
  
la	
   cultura	
   indígena	
  en	
  América	
   Latina.	
   La	
  novela	
   cuenta	
  el	
   clásico	
   intento	
  de	
  un	
  
personaje	
  de	
  convertirse	
  en	
  el	
  Otro	
  y	
  muestra	
  cómo	
  la	
  única	
  manera	
  para	
  lograrlo	
  
sea	
   la	
   de	
   escuchar	
   las	
   historias	
   y	
   la	
   cosmogonia	
   del	
   Otro	
   y	
   volver	
   a	
   contar,	
   re-­‐
elaborándolas,	
   las	
  historia	
   escuchadas	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo	
   traducir	
   a	
   su	
   lenguaje	
  
narrativo	
  la	
  propia	
  tradición.	
  	
  

Palabras	
  claves:	
  Alteridad,	
  ficción,	
  narración,	
  cultura	
  indígena,	
  cultura	
  occidental,	
  
identidad,	
  integración,	
  homologación.	
  

Abstract:	
   The	
  paper	
   aims	
   to	
  explain	
   the	
  perspective	
   from	
  which	
  Vargas	
   Llosa	
   in	
  
The	
   Storyteller	
   faces	
   the	
   historical	
   theme	
   of	
   the	
   clash-­‐encounter	
   between	
  
Western	
   culture	
   and	
   Indian	
   culture	
   in	
   Latin	
   America.	
   The	
   novel	
   tells	
   the	
   classic	
  
attempt	
   of	
   a	
   character	
   to	
   become	
   Another	
   and	
   shows	
   how	
   the	
   only	
   way	
   to	
  
achieve	
   it	
   is	
   to	
   hear	
   the	
   stories	
   and	
   the	
   cosmogony	
   of	
   the	
  Other,	
   to	
   re-­‐tell	
   the	
  
story	
  heard	
  and	
  at	
   the	
  same	
  time	
  to	
  translate	
   into	
  the	
  Other	
  narrative	
   language	
  
one’s	
  own	
  tradition.	
  	
  

Keywords:	
   Otherness,	
   fiction,	
   indigenous	
   culture,	
   Western	
   culture,	
   identity,	
  
integration,	
  homologation	
  

* Aunque	
   el	
   artículo	
   se	
   ha	
   pensado	
   de	
   manera	
   unitaria,	
   del	
   apartado	
   I	
   es	
   autora	
   Laura	
   Luche	
   y	
   del
apartado	
  II	
  es	
  autor	
  Stefano	
  Brugnolo.	
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I	
  

La	
   novela	
   El	
   hablador	
   de	
  Mario	
   Vargas	
   Llosa	
   presenta	
   la	
   relación	
   entre	
   una	
   cultura	
  

occidental	
   y	
   la	
   cultura	
   de	
   una	
   tribu	
   del	
   Amazonas,	
   la	
   de	
   los	
   machiguengas,	
   cuya	
  

existencia	
  se	
  ve	
  amenazada	
  por	
  una	
  modernización	
  forzada	
  y	
  a	
  menudo	
  contradictoria,	
  

compuesta	
  de	
  cultura	
   industrial	
  y	
   tecnología	
  moderna,	
  pero	
   también	
  de	
  explotación,	
  

de	
  narcotráfico,	
  de	
  terrorismo	
  y	
  de	
  violencia:	
  

Esas	
   aldeas	
   […]	
   se	
   habrán	
   visto	
   expuestas	
   al	
   irresistible	
   mecanismo	
  
perturbador	
   de	
   esa	
   civilización	
   contradictoria,	
   representada	
   por	
   los	
  
buenos	
  salarios	
  de	
   la	
  Shell	
   y	
  de	
  Petro	
  Perú,	
   las	
  arcas	
   llenas	
  de	
  dólares	
  
del	
  tráfico	
  de	
  la	
  coca	
  y	
  los	
  riesgos	
  de	
  verse	
  atrapados	
  en	
  las	
  carnicerías	
  
de	
  la	
  guerra	
  de	
  traficantes,	
  guerrilleros,	
  policías	
  y	
  soldados,	
  sin	
  entender	
  
una	
  palabra	
  de	
  lo	
  que	
  está	
  en	
  juego	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  229).	
  	
  

Los	
  machiguengas	
   son	
   una	
   tribu	
   dispersa	
   en	
   pequeñas	
   unidades	
   de	
   una	
   o	
   dos	
  

familias	
  que	
  conducen	
  una	
  vida	
  nómada	
  porque,	
  como	
  narra	
  su	
  cosmogonía,	
  si	
  dejaran	
  

de	
   andar	
   el	
   sol	
   caería,	
   pero	
   también	
   y	
   sobre	
   todo	
   porque	
   el	
   avance	
   de	
   la	
   llamada	
  

civilizazión	
  les	
  empuja	
  a	
  refugiarse	
  en	
  zonas	
  cada	
  vez	
  más	
  remotas	
  de	
  la	
  selva.	
  	
  

El	
   texto	
   muestra	
   esta	
   relación	
   desde	
   dos	
   perspectivas	
   opuestas.	
   Para	
   una	
   el	
  

proceso	
   de	
   aculturación	
   de	
   la	
   tribu	
   es	
   inevitable;	
   para	
   la	
   otra,	
   al	
   contrario,	
   es	
  

indispensable	
   oponerse	
   y	
   preservar	
   la	
   peculiaridad	
   cultural	
   de	
   los	
   machiguengas,	
  

evitando	
   cualquier	
   contacto	
   con	
   el	
   mundo	
   civilizado.	
   Estas	
   perspectivas	
   están	
  

representadas	
  por	
  dos	
   figuras:	
   la	
  primera,	
  por	
  el	
  personaje	
  de	
  un	
  narrador	
  anónimo	
  

que	
  se	
  presenta	
  como	
  un	
  escritor	
  peruano	
  y	
  se	
  configura	
  claramente	
  como	
  el	
  alter	
  ego	
  

del	
   autor,	
   la	
   segunda,	
   por	
   el	
   personaje	
   de	
   Saúl	
   Zuratas,	
   un	
   antiguo	
   compañero	
   de	
  

universidad	
   del	
   narrador,	
   peruano	
   de	
   orígenes	
   judíos,	
  marcado	
   por	
   un	
   lunar	
   que	
   le	
  

ocupa	
  más	
  de	
  la	
  mitad	
  del	
  rostro.	
  	
  

La	
  oposición	
  entre	
  estos	
  dos	
  mundos	
  y	
  estos	
  dos	
  puntos	
  de	
  vista,	
  el	
  occidental-­‐

desarrollado	
   y	
   el	
   amazónico-­‐tribal,	
   y	
   la	
   oposición	
   entre	
   las	
   dos	
   instancias	
   de	
  

aculturación	
  y	
  resistencia,	
  se	
  manifiesta	
  también	
  a	
  nivel	
  de	
  la	
  construcción	
  formal	
  del	
  

texto.	
  En	
  efecto	
  los	
  capítulos	
  pares	
  de	
  la	
  novela	
  cuentan	
  la	
  historia	
  de	
  un	
  narrador	
  que,	
  

si	
  bien	
  mantiene	
  una	
  actitud	
   favorable	
  a	
   la	
  modernidad	
  y	
  al	
   racionalismo	
  occidental,	
  



      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 92-103 LLOSA STEFANO BRUGNOLO  

LAURA LUCHE 
  

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO   

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO   

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ 

NAVARRO 
  

 

      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | P-P HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO   

 

 

 
94 

demuestra	
   un	
   creciente	
   interés	
   por	
   los	
   machiguengas.	
   Los	
   capítulos	
   impares,	
   sin	
  

embargo,	
  se	
  desarrollan	
  en	
  la	
  selva	
  y	
  consisten	
  en	
  las	
  narraciones	
  que	
  un	
  personaje,	
  el	
  

hablador,	
   cuenta	
   a	
   los	
   distintos	
   grupos	
   de	
   machiguengas,	
   de	
   los	
   cuales,	
  

evidentemente,	
  comparte	
  la	
  arcaica	
  visión	
  del	
  mundo.	
  	
  

Al	
  final	
  de	
  la	
  novela	
  se	
  descubrirá	
  que	
  el	
  hablador	
  es	
  el	
  amigo	
  del	
  que	
  el	
  narrador	
  

anónimo	
  perdió	
  el	
  rastro	
  en	
  los	
  años	
  cincuenta,	
  Saúl	
  Zuratas,	
  que	
  lo	
  abandonó	
  todo	
  y	
  

se	
  sumergió	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  la	
  tribu,	
  al	
  punto	
  de	
  convertirse	
  en	
  un	
  elemento	
  fundamental	
  

para	
   la	
   cultura	
  machiguenga,	
  un	
  hablador.	
  Se	
   trata	
  de	
  una	
   figura	
  que,	
  a	
   través	
  de	
   la	
  

narración,	
   proporciona	
   a	
   los	
   distintos	
   grupos	
  de	
  machiguengas	
  noticias	
   de	
   los	
   otros,	
  

mantiene	
   vivos	
   sus	
   mitos,	
   cuenta	
   los	
   sucesos,	
   las	
   tradiciones	
   y	
   los	
   personajes	
   del	
  

pasado.	
  	
  

La	
  novela	
  se	
  abre	
  con	
  un	
  breve	
  prólogo	
  ambientado	
  en	
  Florencia,	
  ciudad	
  símbolo	
  

de	
  la	
  cultura	
  occidental	
  y	
  humanista,	
  a	
  la	
  que	
  el	
  narrador	
  dice	
  que	
  ha	
  ido	
  para	
  “leer	
  a	
  

Dante	
  y	
  Machiavelli	
  y	
  ver	
  pintura	
  renacentista”	
   (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  7).	
  Se	
  distrae	
  de	
  

este	
  propósito	
  cuando	
  se	
  topa	
  con	
  una	
  exposición	
  fotográfica	
  sobre	
  los	
  machiguengas	
  

y	
  sobre	
  todo	
  con	
  una	
  imagen	
  que	
  representa	
  a	
  una	
  comunidad	
  de	
  indios	
  que	
  escucha	
  

con	
  gran	
  atención	
  a	
  un	
  hombre:	
  	
  

Aquella	
   comunidad	
   de	
   hombres	
   y	
   mujeres	
   sentados	
   en	
   círculo	
   [...]	
   estaba	
  
hipnóticamente	
   concentrada.	
   Su	
   inmovilidad	
  era	
   absoluta.	
   Todas	
   las	
   caras	
   se	
  
orientaban,	
  como	
  los	
  radios	
  de	
  una	
  circunferencia,	
  hacia	
  el	
  punto	
  central,	
  una	
  
silueta	
   masculina	
   que,	
   de	
   pie	
   en	
   el	
   corazón	
   de	
   la	
   ronda	
   de	
   machiguengas	
  
imantados	
  por	
  ella,	
  hablaba,	
  moviendo	
  los	
  brazos	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  9-­‐10).	
  

	
  

La	
  reacción	
  del	
  narrador	
  ante	
  esta	
  fotografía	
  pone	
  en	
  marcha	
  el	
  mecanismo	
  de	
  la	
  

narración	
   que	
   gira	
   alrededor	
   de	
   esta	
   escena,	
   que	
   evidentemente	
   le	
   suscita	
  

sentimientos	
  profundos.	
  El	
  narrador	
  se	
  declara	
  seguro	
  de	
  que	
  la	
  silueta	
  masculina	
  es	
  la	
  

de	
  un	
  hablador,	
  un	
  personaje	
  que	
  siempre	
  le	
  ha	
  fascinado	
  y	
  está	
  a	
  la	
  base	
  de	
  su	
  interés	
  

por	
  los	
  machiguengas:	
  	
  

La	
  idea	
  de	
  ese	
  ser,	
  de	
  esos	
  seres	
  […],	
  que	
  hacían	
  larguísimas	
  travesías	
  de	
  días	
  y	
  
semanas	
   llevando	
   y	
   trayendo	
   historias	
   de	
   unos	
   machiguengas	
   a	
   otros,	
  
recordando	
  a	
  cada	
  miembro	
  de	
  la	
  tribu	
  que	
  los	
  demás	
  vivían,	
  que,	
  a	
  pesar	
  de	
  
las	
   grandes	
   distancias	
   que	
   los	
   separaban,	
   formaban	
   una	
   comunidad	
   y	
  
compartían	
  una	
   tradición,	
   unas	
   creencias,	
   unos	
   ancestros,	
   unos	
   infortunios	
   y	
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algunas	
   alegrías	
   […]	
   me	
   conmovió	
   extraordinariamente	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
  
92-­‐93).	
  	
  

	
  

Más	
  allá	
  de	
  esta	
  fascinación,	
  el	
  narrador	
  anónimo	
  parece	
  hacerse	
  portavoz	
  de	
  las	
  

razones	
  del	
   realismo	
  histórico-­‐político,	
   no	
  por	
   casualidad	
  evoca	
  desde	
  el	
   principio	
   la	
  

figura	
   de	
   Machiavelli.	
   De	
   hecho,	
   afirma	
   la	
   imposibilidad	
   para	
   los	
   machiguengas	
   de	
  

sustraerse	
   al	
   proceso	
   de	
   modernización	
   y	
   occidentalización,	
   que	
   le	
   parece	
   incluso	
  

deseable:	
  	
  

¿Qué	
   ilusión	
  era	
  aquella	
  de	
  querer	
  preservar	
  a	
  estas	
  tribus	
  tal	
  como	
  eran,	
  tal	
  
como	
  vivían?	
  En	
  primer	
  lugar,	
  no	
  era	
  posible.	
  Unas	
  más	
  lentamente,	
  otras	
  más	
  
de	
   prisa,	
   todas	
   estaban	
   contaminándose	
   de	
   influencias	
   occidentales	
   y	
  
mestizas.	
  Y,	
   además,	
   ¿era	
  deseable	
  aquella	
  quimérica	
  preservación?	
  ¿De	
  qué	
  
les	
  serviría	
  a	
  las	
  tribus	
  seguir	
  viviendo	
  como	
  lo	
  hacían	
  y	
  como	
  los	
  antropólogos	
  
puristas	
   tipo	
   Saúl	
   querían	
   que	
   siguieran	
   viviendo?	
   Su	
   primitivismo	
   las	
   hacía	
  
víctimas,	
  más	
  bien,	
   de	
   los	
   peores	
  despojos	
   y	
   crueldades	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
  
72).	
  	
  

	
  

En	
   fin,	
   el	
   narrador	
   propone	
   las	
   mismas	
   posiciones	
   que	
   el	
   autor	
   Mario	
   Vargas	
  

Llosa	
   ha	
  manifestado	
   en	
   distintas	
   ocasiones	
   y	
   en	
   particular	
   en	
   su	
   ensayo	
   La	
   utopía	
  

arcaica,	
  donde	
  se	
  expresa	
  en	
  términos	
  muy	
  críticos	
  con	
  respecto	
  a	
  los	
  indigenistas	
  y	
  al	
  

indigenismo	
  que	
  define	
  como	
  una	
  “ficción	
  histórico-­‐política”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1996:	
  168).	
  

Saúl,	
  por	
  el	
  contrario,	
  con	
  sus	
  pretensiones	
  de	
  resistencia	
  a	
  ultranza,	
  con	
  aquélla	
  que	
  

en	
  el	
   texto	
  se	
  define,	
  precisamente,	
  “su	
  utopía	
  arcaica	
  y	
  antihistórica”	
   (Vargas	
  Llosa,	
  

1987:	
  77),	
  parece	
  justo	
  encarnar	
  la	
  figura	
  del	
  indigenista	
  romántico	
  e	
  idealista,	
  come	
  le	
  

recuerda	
  el	
  narrador:	
  “Eres	
  un	
  indigenista	
  cuadriculado	
  [...].	
  Ni	
  más	
  ni	
  menos	
  que	
  los	
  

de	
  los	
  años	
  treinta”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  97).	
  

Sin	
   embargo	
   en	
   esta	
   novela	
   el	
   autor,	
   después	
   de	
   no	
   haberle	
   dado	
   la	
   razón	
   al	
  

adversario	
   indigenista,	
   termina	
   por	
   dársela,	
   al	
   punto	
   que	
   casi	
   acaba	
   identificándose	
  

con	
   su	
   quijotesco	
   personaje.	
   Pero,	
   si	
   esta	
   identificación	
   con	
   el	
   indigenista	
   Saúl	
   se	
  

produce	
   es	
   porque	
   no	
   se	
   basa	
   sobre	
   una	
   afinidad	
   política	
   sino	
   sobre	
   una	
   afinidad	
  

profunda,	
   secreta	
   y	
  misteriosa	
  que	
   aflora	
   en	
   la	
   novela	
   a	
   lo	
   largo	
  de	
   su	
  desarollo.	
   La	
  

identificación	
  puede	
  suceder	
  porque	
  Saúl,	
  en	
  resumidas	
  cuentas,	
  hace	
  lo	
  que	
  hace	
  un	
  

escritor,	
  o	
  sea	
  sale	
  de	
  sí	
  mismo	
  para	
  encontrar	
  al	
  Otro.	
  De	
  hecho	
  el	
  narrador,	
  que	
  no	
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comparte	
   las	
   posiciones	
   políticas	
   de	
   su	
   personaje,	
   se	
   reconoce	
   en	
   él	
   en	
   cuanto	
  

hablador	
  que	
   intenta	
  salvar	
  una	
  cultura	
   fundamentalmente	
  en	
  el	
  plano	
  narrativo,	
  en	
  

cuanto	
  fabulador	
  que,	
  a	
  través	
  de	
  sus	
  historias,	
   llega	
  a	
  ser	
  el	
  alma	
  de	
  un	
  pueblo.	
  Así,	
  

cuando	
   le	
   cuentan	
   que	
   Saúl,	
   en	
   calidad	
   de	
   hablador,	
   en	
   una	
   ocasión	
   habló	
   durante	
  

toda	
  una	
  noche,	
  el	
  narrador	
  siente	
  “un	
  extraño	
  dolor	
  en	
  las	
  mandíbulas	
  y	
  en	
  la	
  lengua,	
  

como	
  si	
  las	
  tuviera	
  extenuadas	
  de	
  tanto	
  usarlas”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  177).	
  	
  

Saúl,	
   a	
   diferencia	
   de	
   otros	
   personajes	
   literarios	
   que	
   se	
   relacionan	
   con	
  

poblaciones	
   amazónicas,	
   se	
   convierte	
   casi	
   milagrosamente	
   en	
   el	
   Otro,	
   se	
   vuelve	
   un	
  

machiguenga.	
   El	
   protagonista	
   de	
   Los	
   pasos	
   perdidos	
  de	
   Carpentier,	
   por	
   ejemplo,	
   no	
  

encontrará	
  jamás	
  las	
  claves	
  de	
  acceso	
  al	
  mundo	
  de	
  la	
  selva	
  y	
  acabará	
  dándose	
  cuenta	
  

de	
   haber	
   sido	
   siempre	
   un	
   forastero	
   para	
   los	
   habitantes	
   de	
   la	
   selva:	
   “La	
   verdad,	
   la	
  

agobiadora	
  verdad	
  […]	
  es	
  que	
  la	
  gente	
  de	
  esas	
  lejanías	
  nunca	
  ha	
  creído	
  en	
  mí.	
  Fui	
  un	
  

ser	
  prestado”	
  (Carpentier,	
  1985	
  [1953]:	
  328-­‐329).	
  Al	
  protagonista	
  de	
  Un	
  viejo	
  que	
  leía	
  

novelas	
  de	
  amor	
  de	
  Sepúlveda,	
   los	
   indios	
  Shuar	
   le	
  recuerdan	
  siempre	
  que	
  “era	
  como	
  

uno	
  de	
  ellos,	
  pero	
  no	
  era	
  uno	
  de	
  ellos”	
  (Sepúlveda,	
  1996	
  [1989]:	
  50),	
  sin	
  embargo	
  Saúl	
  

para	
   los	
  machiguengas	
   “era	
   [...]	
   uno	
   de	
   ellos”	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
   179).	
   En	
   efecto,	
  

explica	
   el	
   narrador,	
   “hablar	
   como	
   habla	
   un	
   hablador	
   es	
   [...]	
   ser,	
   de	
   la	
   manera	
   más	
  

esencial	
  que	
  cabe,	
  un	
  machiguenga	
  raigal”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  233).	
  Vargas	
  Llosa	
  trata	
  

aquí	
   de	
   manera	
   original	
   uno	
   de	
   los	
   temas	
   característicos	
   de	
   la	
   literatura	
   de	
   la	
  

colonización,	
   el	
   llamado	
   going	
   native	
   de	
   un	
   representante	
   de	
   la	
   civilización	
   que	
   se	
  

adentra	
  en	
  la	
  wilderness.	
  El	
  caso	
  más	
  conocido	
  es	
  tal	
  vez	
  el	
  de	
  Kurtz,	
  el	
  protagonista	
  de	
  

la	
  novela	
  breve	
  de	
  Conrad	
  El	
  corazón	
  de	
  las	
  tinieblas.	
  También	
  en	
  este	
  caso	
  se	
  asiste	
  a	
  

la	
   historia	
   de	
   un	
   occidental	
   que	
   se	
   pierde	
   en	
   la	
   selva,	
   la	
   del	
   Congo,	
   y	
   acaba	
  

asimilándose	
  a	
  los	
  pueblos	
  que	
  viven	
  ahí.	
  Sólo	
  que	
  la	
  metamorfosis	
  de	
  Kurtz	
  es	
  de	
  tipo	
  

perverso,	
  porque	
  Kurtz	
  se	
  convierte	
  en	
  una	
  especie	
  de	
  dictador	
   local	
  que	
  se	
  permite	
  

todo	
  con	
  las	
  tribus	
  que	
  domina.	
  La	
  metamorfosis	
  de	
  Kurtz	
  no	
  se	
  debe	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  

las	
   costumbres	
   y	
   las	
   creencias	
   de	
   las	
   tribus	
   lo	
   han	
   cambiado,	
   como	
   creen	
   otros	
  

personajes,	
  sino	
  que	
  se	
  debe	
  al	
  hecho	
  de	
  que	
  Kurtz	
  piensa	
  que	
  la	
  selva	
  es	
  un	
  desierto	
  

en	
   el	
   que	
   puede	
  manifestar	
   la	
   voluntad	
  de	
   potencia	
   que	
  ha	
   traído	
   de	
   Europa.	
   Kurtz	
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podría	
   haber	
   inspirado	
   el	
   personaje	
   Fushía	
   de	
   La	
   casa	
   verde,	
   un	
   contrabandista	
   de	
  

origen	
   japonés	
  que	
  “penetra	
  a	
  sangre	
  y	
  a	
  fuego	
  en	
  una	
  region	
  muy	
  hostil	
  ―la	
  de	
   los	
  

huambisas―	
   instala	
   su	
   feudo	
   […],	
   organiza	
   su	
   banda	
   y	
   asalta	
   a	
   las	
   tribus	
   vecinas”	
  

(Oviedo,	
  1982:	
  144).	
  	
  

Saúl	
   es	
  en	
   cambio	
  un	
  anti-­‐Kurtz,	
   un	
  anti-­‐Fushía:	
   lejos	
  de	
  dominar	
   y	
  explotar	
   al	
  

Otro,	
  se	
  convierte	
  en	
  él,	
  se	
  asimila	
  a	
  él	
  por	
  obra	
  y	
  gracia	
  de	
  la	
  fabulación.	
  En	
  un	
  primer	
  

momento	
   es	
   un	
   escuchador	
   curioso,	
   atento,	
   respetuoso	
   e	
   interesado,	
   que	
   se	
   deja	
  

implicar	
  en	
  lo	
  que	
  oye:	
  	
  

[...]	
  yo,	
  antes,	
  no	
   fui	
   lo	
  que	
  soy	
  ahora.	
  Me	
  volví	
  hablador	
  después	
  de	
  ser	
  eso	
  
que	
   son	
   ustedes	
   en	
   este	
   momento.	
   Escuchadores.	
   Eso	
   era	
   yo:	
   escuchador.	
  
Ocurrió	
  sin	
  quererlo	
  [...].	
  
Iba	
  de	
  un	
  lado	
  a	
  otro,	
  buscando	
  a	
  los	
  hombres	
  que	
  andan	
  [...].	
  	
  
Me	
  quedaba	
  maravillado	
  de	
  oírlos.	
  Me	
  dejaban	
  escuchar	
  lo	
  que	
  hablaban	
  [...].	
  
Recordaba	
  todo	
  lo	
  que	
  decían.	
  De	
  este	
  mundo	
  y	
  de	
  los	
  otros.	
  Lo	
  de	
  antes	
  y	
  lo	
  
de	
  después.	
  Las	
  explicaciones	
  y	
   las	
  causas	
  recordaba	
   [...].	
  Nada	
  de	
   lo	
  que	
   iba	
  
oyendo	
  se	
  me	
  olvidaba	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  201-­‐202).	
  

	
  

Poco	
  a	
  poco	
  Saúl	
  comienza	
  a	
  contar	
  a	
  otros	
  machiguengas	
  cuanto	
  ha	
  oído	
  y	
  se	
  

vuelve	
   un	
   hablador.	
   En	
   aquel	
   momento	
   siente	
   que	
   nace	
   a	
   una	
   nueva	
   vida,	
   que	
  

adquiere	
  una	
  nueva	
  identidad:	
  	
  

A	
  veces,	
  a	
  la	
  familia	
  que	
  iba	
  a	
  visitar,	
  le	
  contaba	
  lo	
  que	
  había	
  visto	
  y	
  aprendido	
  
[...].	
   Ellos	
   me	
   escuchaban	
   y	
   se	
   pondrían	
   contentos,	
   tal	
   vez.	
   «Cuéntanos	
   eso	
  
mismo	
  de	
  nuevo»,	
  diciendo.	
  «Cuéntanos,	
  cuéntanos.»	
  Poco	
  a	
  poco,	
  sin	
  saber	
  
lo	
  que	
  estaba	
  pasando,	
  empecé	
  a	
  hacer	
  lo	
  que	
  ahora	
  hago.	
  
Un	
   día,	
   al	
   llegar	
   adonde	
   una	
   familia,	
   a	
   mi	
   espalda	
   dijeron:	
   «Ahí	
   llega	
   el	
  
hablador.	
  Vamos	
  a	
  oírlo.»	
  Yo	
  escuché.	
  Me	
  quedé	
  muy	
  sorprendido.	
  «¿Hablan	
  
de	
  mí?»,	
  les	
  pregunté.	
  Todos	
  movieron	
  las	
  cabezas	
  «Ehé,	
  ehé,	
  de	
  ti	
  hablamos»,	
  
asintiendo.	
  Yo	
  era,	
  pues,	
  el	
  hablador	
  [...].	
  En	
  una	
  quebradita	
  del	
  río	
  Timpshía,	
  
[...]	
   fue.	
   [...]	
   cada	
   vez	
   que	
   paso	
   cerca	
   de	
   esa	
   quebrada,	
  mi	
   corazón	
   vuelve	
   a	
  
bailar.	
  «Aquí	
  nací	
  la	
  segunda	
  vez»,	
  pensando.	
  [...].	
  Así	
  comencé	
  a	
  ser	
  el	
  que	
  soy	
  
(Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  202).	
  

	
  

El	
   narrador	
   define	
   la	
   transformación	
   de	
   Saúl	
   como	
   una	
   conversión:	
   “Saúl	
  

experimentó	
  una	
  conversión.	
  En	
  un	
  sentido	
  cultural	
  y	
  acaso	
  también	
  religioso”	
  (Vargas	
  

Llosa,	
  1987:	
  21).	
  Pero	
   la	
  de	
  Saúl	
  es	
  una	
  conversión	
  sui	
  generis	
  porque	
  acaece,	
  no	
  en	
  

virtud	
  de	
  una	
  adhesión	
  de	
  fe	
  a	
  verdades	
  dogmáticas,	
  sino	
  en	
  virtud	
  de	
  su	
  capacidad	
  de	
  

escuchar	
  y	
  de	
  creer	
  en	
  los	
  relatos	
  que	
  oye	
  y	
  que	
  transmite.	
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II	
  

En	
  el	
  texto,	
  de	
  manera	
  implícita,	
  se	
  opone	
  el	
  discurso	
  de	
  los	
  machiguengas	
  al	
  discurso	
  

bíblico.	
   De	
   hecho	
   todos	
   los	
   cuentos	
   del	
   hablador	
   se	
   concluyen	
   con	
   una	
   fórmula	
  

narrativa	
   que	
   subraya	
   que	
   la	
   suya	
   es	
   sólo	
   una	
   versión	
   posible,	
   no	
   absoluta,	
   de	
   una	
  

historia:	
   “Eso,	
   es	
   al	
   menos,	
   lo	
   que	
   yo	
   he	
   sabido”.	
   Una	
   fórmula	
   que	
   utiliza	
   también	
  

cuando	
  habla	
  de	
  sí	
  mismo,	
  como	
  para	
  subrayar	
  que	
  se	
  mueve	
  siempre	
  en	
  el	
  espacio	
  de	
  

la	
  narración:	
  “Así	
  comencé	
  a	
  ser	
  el	
  que	
  soy.	
  Fue	
   lo	
  mejor	
  que	
  me	
  ha	
  pasado,	
  tal	
  vez.	
  

Nunca	
   me	
   pasará	
   nada	
   mejor,	
   creo.	
   Desde	
   entonces	
   estoy	
   hablando.	
   Andando.	
   Y	
  

seguiré	
  hasta	
  que	
  me	
  vaya,	
  parece.	
  Porque	
  soy	
  el	
  hablador.	
  Eso	
  es,	
  al	
  menos,	
  lo	
  que	
  yo	
  

he	
  sabido”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  203).	
  

La	
  fórmula	
  narrativa	
  de	
  Saúl	
  contrasta	
  claramente	
  con	
  la	
  evangélica	
  que	
  dice	
  “En	
  

verdad	
  os	
  digo”.	
  El	
  hecho	
  de	
  que	
  Saúl	
  no	
  atribuya	
  a	
  las	
  historias	
  de	
  los	
  machiguengas	
  

un	
   carácter	
   axiomático	
   le	
   permite	
   apropiarse	
   de	
   ellas,	
   sin	
   tener	
   que	
   tratarlas	
   con	
   la	
  

distancia,	
  el	
  respeto,	
  la	
  reverencia	
  que	
  imponen	
  las	
  verdades	
  reveladas,	
  y	
  sobre	
  todo,	
  

le	
   consiente	
   reelaborarlas	
   y	
   enriquecerlas,	
   e	
   incluso	
   integrar	
   en	
   el	
   patrimonio	
   de	
   la	
  

tribu	
   sus	
   propias	
   historias.	
   Así	
   Saúl	
   funde	
   los	
   relatos	
   de	
   los	
   machiguengas	
   con	
   las	
  

historias	
   bíblicas,	
   que	
   reproduce	
   adaptándolas	
   a	
   la	
   cosmogonía	
   y	
   al	
   lenguaje	
   de	
   la	
  

tribu.	
   Es	
   lo	
   que	
   hace,	
   por	
   ejemplo,	
   cuando	
   narra	
   a	
   los	
   indios	
   su	
   vida	
   anterior	
   como	
  

miembro	
  de	
  otro	
  pueblo,	
  el	
  judío:	
  	
  

El	
  pueblo	
  que	
  anda	
  es	
  ahora	
  el	
  mío.	
  Antes,	
  yo	
  andaba	
  con	
  otro	
  pueblo	
  y	
  creía	
  
que	
   era	
   el	
  mío	
   [...].	
   Ese	
   otro	
   pueblo	
   se	
   quedó	
   allá,	
   atrás	
   [...].	
   Era	
   pequeño	
   y	
  
vivía	
  muy	
  lejos	
  de	
  aquí,	
  en	
  un	
  lugar	
  que	
  había	
  sido	
  suyo	
  y	
  ya	
  no	
  lo	
  era,	
  sino	
  de	
  
otros.	
   Porque	
   fue	
   ocupado	
   por	
   unos	
   viracochas	
   astutos	
   y	
   fuertes	
   [...].	
   Un	
  
espíritu	
  poderoso	
  los	
  había	
  soplado	
  [...].	
  Era	
  Tasurinchijehová	
  [...].	
  	
  
Hasta	
   que	
   un	
   día	
   en	
   una	
   quebradita	
   perdida,	
   nació	
   un	
   niño	
   [...].	
   Empezó	
   a	
  
decir:	
  «Soy	
  el	
   soplido	
  de	
  Tasurinchi,	
   soy	
  el	
  hijo	
  de	
  Tasurinchi,	
   soy	
  Tasurinchi.	
  
Soy	
  esas	
  tres	
  cosas	
  a	
  la	
  vez»	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  207).	
  	
  

	
  

Saúl	
   puede	
   evocar	
   y	
   traducir	
   el	
   texto	
   biblíco	
   en	
   términos	
   de	
   la	
   cosmogonía	
  

machiguenga	
   porque	
   lo	
   despoja	
   de	
   cualquier	
   pretensión	
   de	
   verdad	
   metafísica	
   y	
   lo	
  

trata	
   como	
   un	
   caudal	
   de	
   historias	
   más	
   o	
   menos	
   verdaderas,	
   como	
   hace	
   con	
   la	
  

mitología	
  machiguenga	
  y	
   como	
  podría	
  hacer	
  con	
  muchas	
  otras	
  historias	
  posibles.	
  De	
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hecho,	
   para	
   explicar	
   lo	
   ajeno	
   que	
   se	
   sentía	
   en	
   el	
  mundo	
   occidental	
  moderno	
   como	
  

judío	
  marcado	
   por	
   un	
   horrible	
   lunar	
  ―pero	
   también	
   para	
   ilustrar	
   el	
   cambio	
   que	
   ha	
  

sufrido	
  entre	
  los	
  machiguengas—	
  alude	
  a	
  la	
  Metamorfosis	
  de	
  Kafka:	
  

Yo	
   era	
   gente.	
   Yo	
   tenía	
   familia.	
   Yo	
   estaba	
   durmiendo.	
   Y	
   en	
   eso	
   me	
  
desperté.	
  Apenas	
  abrí	
  los	
  ojos	
  comprendí	
  ¡ay,	
  Tasurinchi!	
  Me	
  había	
  convertido	
  
en	
   insecto,	
   pues.	
   Una	
   chicharra–machacuy,	
   tal	
   vez.	
   Tasurinchi–gregorio	
   era	
  
[...].	
  Esas	
  patas	
  velludas,	
  anilladas,	
  eran	
  mis	
  patas	
   [...].	
  ¿Qué	
  diría	
  mi	
   familia?	
  
[...].	
  

Pero	
   mis	
   parientes	
   nada	
   decían.	
   Disimulando,	
   iban	
   y	
   venían	
   por	
   la	
  
cabaña,	
  por	
  el	
   río,	
  como	
  sin	
  darse	
  cuenta	
  de	
   la	
  desgracia	
  que	
  me	
  sucedía.	
  Se	
  
avergonzarían,	
   también,	
   ¡Cómo	
   lo	
  han	
  cambiado!,	
  diciendo,	
  y	
  por	
  eso	
  no	
  me	
  
nombrarían	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  196).	
  

	
  

Con	
   su	
   fabulación	
   el	
   hablador	
   parece	
   demostrar	
   que	
   si	
   las	
   narraciones	
   tienen	
  

ambiciones	
  de	
  ser	
  la	
  verdad	
  están	
  destinadas	
  a	
  colisionar	
  y	
  a	
  intentar	
  eliminarse	
  una	
  a	
  

la	
  otra,	
  como	
  sucedió	
  durante	
  la	
  Conquista,	
  cuando	
  la	
  Biblia	
  se	
  impuso	
  como	
  la	
  única	
  

narración	
   cosmogónica	
   posible.	
   En	
   cambio,	
   si	
   se	
   consideran	
   historias,	
   cuentos,	
  

entonces	
  se	
  pueden	
  encontrar	
  y	
  convertirse	
  en	
  un	
  patrimonio	
  común.	
  De	
  hecho,	
  como	
  

ha	
  observado	
  Sara	
  Castro	
  Klarén	
  (1990:	
  213-­‐214),	
  	
  

Myth	
   studies	
   have	
   shown	
   that	
   the	
   art	
   of	
   storytelling	
   of	
   ancient	
   civilizations	
  
(Greece,	
   Judea,	
   India)	
   and	
   the	
   so-­‐called	
   primitive	
   (Machiguenga,	
   Caduveo,	
  
Chontal)	
   and	
   for	
   that	
   matter	
   the	
   “moderns”	
   does	
   not	
   essentially	
   differ	
  
inasmuch	
  as	
  all	
  myths	
  attempt	
  to	
  tell	
  stories	
  by	
  which	
  the	
  absurdity	
  of	
  death,	
  
illness,	
  crime	
  and	
  transgression	
  can	
  be	
  understood	
  and	
  assimilated	
  as	
  part	
  of	
  a	
  
reason	
   that	
   explain	
   the	
   world	
   as	
   it	
   is.	
   Moreover,	
   myth	
   is	
   not	
   the	
   fossilized	
  
reason	
   of	
   the	
   primitive	
   past.	
   In	
   fact,	
   the	
  mythical	
   dimension	
   remains	
   alive	
   in	
  
almost	
  all	
  storytelling	
  or	
  narrative	
  structure.	
  	
  

	
  

La	
   mención	
   de	
   Saúl	
   a	
   las	
   vicisitudes	
   de	
   los	
   judíos	
   refuerza	
   un	
   nexo	
   entre	
   el	
  

destino	
  errante	
  de	
  éstos	
  y	
  el	
  de	
  los	
  machiguengas,	
  que	
  el	
  narrador	
  evidencia	
  desde	
  el	
  

principio,	
  pero,	
  sobre	
  todo,	
  ilumina	
  el	
  hecho	
  que	
  si	
  los	
  judíos,	
  errantes	
  y	
  dispersos,	
  se	
  

reconocen	
   como	
   una	
   comunidad,	
   gracias	
   al	
   Viejo	
   Testamento	
   y	
   a	
   sus	
   historias,	
   los	
  

machiguengas,	
  errantes	
  y	
  dispersos,	
  se	
  reconocen	
  como	
  una	
  comunidad	
  gracias	
  a	
   las	
  

historias	
  que	
   les	
  narran	
  Saúl	
  y	
   los	
  otros	
  habladores.	
  Las	
  narraciones	
  se	
  vuelven	
  así	
  el	
  

elemento	
   cardinal	
   para	
   la	
   identidad	
   de	
   una	
   colectividad.	
   Los	
   habladores,	
   observa	
   el	
  

narrador,	
   “son	
  una	
  prueba	
  palpable	
  de	
  que	
   contar	
   historias	
   puede	
   ser	
  más	
  que	
  una	
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mera	
  diversión	
  [...].	
  Algo	
  primordial,	
  algo	
  de	
  lo	
  que	
  depende	
  la	
  existencia	
  misma	
  de	
  un	
  

pueblo”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  92)	
  porque,	
  “con	
  el	
  simple	
  y	
  antiquísimo	
  expediente	
  [...]	
  

de	
   contar	
   historias,	
   eran	
   la	
   savia	
   circulante	
   que	
   hacían	
   de	
   los	
   machiguengas	
   una	
  

sociedad,	
  un	
  pueblo	
  de	
  seres	
  solidarios	
  y	
  comunicados”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  91-­‐92).	
  	
  

La	
   defensa	
   extrema	
  de	
   la	
   cultura	
  machiguenga	
  por	
   parte	
   de	
   Saúl	
   es	
   en	
   alguna	
  

medida	
  paradójica,	
  porque	
  Saúl	
  para	
  preservar	
  la	
  identidad	
  machiguenga	
  se	
  convierte	
  

en	
   Otro.	
   Sin	
   embargo,	
   al	
   mismo	
   tiempo,	
   al	
   convertirse	
   en	
   Otro,	
   gracias	
   a	
   las	
  

narraciones,	
  siente	
  que	
  ha	
  encontrado	
  a	
  su	
  verdadero	
  ser.	
  A	
  través	
  del	
  caso	
  límite	
  de	
  

Saúl,	
   peruano,	
   occidental,	
   judío,	
   desfigurado,	
   Vargas	
   Llosa	
   muestra	
   que	
   cuando	
   se	
  

escuchan	
   y	
   se	
   inventan	
   historias	
   siempre	
   entra	
   en	
   juego	
   el	
   mismo	
   mecanismo:	
   al	
  

identificarse	
  profundamente	
  con	
  las	
  vivencias	
  del	
  Otro	
  uno	
  termina	
  por	
  descubrirse	
  a	
  

sí	
  mismo.	
  Un	
  mecanismo	
  que	
  ha	
  evidenciado	
  el	
  propio	
  Vargas	
  Llosa	
  al	
  escribir	
  que	
  las	
  

historias,	
  la	
  novelas,	
  la	
  literatura,	
  en	
  general,	
  nos	
  permiten:	
  

aprender,	
  de	
  esa	
  manera	
  directa	
  e	
  intensa	
  que	
  es	
  la	
  de	
  la	
  experiencia	
  vivida	
  a	
  
través	
  de	
  las	
  ficciones,	
  qué	
  y	
  cómo	
  somos,	
  en	
  nuestra	
  integridad	
  humana,	
  con	
  
nuestros	
  actos	
  y	
  sueños	
  y	
  fantasmas,	
  a	
  solas	
  y	
  en	
  el	
  entramado	
  de	
  relaciones	
  
que	
  nos	
  vinculan	
  a	
   los	
  otros,	
  en	
  nuestra	
  presencia	
  pública	
  y	
  en	
  el	
   secreto	
  de	
  
nuestra	
  conciencia,	
  esa	
  complejísima	
  suma	
  de	
  verdades	
  contradictorias	
  […]	
  de	
  
que	
  está	
  hecha	
  la	
  condición	
  humana	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010).	
  

	
  

Este	
   potencial	
   de	
   las	
   narraciones,	
   que	
   es	
   universal,	
   adquiere	
   una	
   valencia	
  

particular	
  en	
  América	
  Latina,	
  donde	
  el	
  encuentro	
  con	
  el	
  Otro	
  ha	
  dado	
  lugar	
  a	
  menudo	
  

a	
   violencias,	
   atropellos,	
   anulación	
   física	
   o	
   cultural.	
   La	
   fotografía	
   que	
   encanta	
   al	
  

narrador,	
  y	
  que	
  enmarca	
  toda	
  la	
  novela,	
  constituye	
  una	
  especie	
  de	
  imagen	
  sintética	
  de	
  

otra	
  posibilidad	
  de	
  encuentro	
  entre	
  mundos	
  distintos.	
  Una	
  posibilidad	
   fundada	
  en	
  el	
  

intercambio	
  recíproco	
  de	
  palabras,	
  historias,	
  experiencias.	
  Si	
  la	
  escena	
  primigenia	
  de	
  la	
  

moderna	
   América	
   Latina	
   es	
   una	
   escena	
   de	
   violencia	
   y	
   dominación,	
   la	
   escena	
   de	
   la	
  

fotografía	
   es	
   su	
   antitesis,	
   y	
   no	
   por	
   casualidad	
   hasta	
   el	
   final	
   se	
   muestra	
   como	
  

evanescente,	
  como	
  real,	
  pero	
  también	
  un	
  poco	
  soñada,	
  como	
  para	
  subrayar	
  su	
  valor	
  

utópico.	
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La	
   sinceridad	
   de	
   su	
   actitud	
   y	
   de	
   sus	
   afanes	
   respecto	
   a	
   —o	
   hacia—	
   los	
  

machiguengas	
  autoriza	
  a	
  Saúl	
  a	
  criticar	
  duramente	
  al	
   Instituto	
  Lingüístico	
  de	
  Verano,	
  

cuyos	
   miembros	
   hacen	
   un	
   uso	
   interesado	
   y	
   venal	
   del	
   conocimiento	
   de	
   esa	
   cultura	
  

indígena.	
   Su	
   fin	
   último	
   es,	
   una	
   vez	
  más,	
   el	
   de	
   cancelar	
   su	
   cosmogonía	
   e	
   inocular	
   la	
  

bíblica	
   y,	
   más	
   en	
   general,	
   la	
   	
   moderna	
   cultura	
   occidental,	
   como	
   sostiene	
   Saúl:	
  

“¡Aprender	
   las	
   lenguas	
  aborígenes,	
  vaya	
  estafa!	
  ¿Para	
  qué?	
  ¿Para	
  hacer	
  de	
   los	
   indios	
  

amazónicos	
   buenos	
   occidentales,	
   buenos	
   hombres	
   modernos,	
   buenos	
   capitalistas,	
  

buenos	
   cristianos	
   reformados?”	
   (Vargas	
   Llosa,	
   1987:	
   93-­‐94).	
   Saúl	
   considera	
   a	
   los	
  

lingüistas	
  la	
  vanguardia	
  de	
  todos	
  los	
  que	
  atentan	
  contra	
  la	
  vida	
  de	
  las	
  tribus	
  de	
  la	
  selva:	
  

“Los	
   lingüistas	
   son	
   los	
   destructores	
   de	
   idolatrías	
   de	
   nuestro	
   tiempo.	
   Con	
   aviones,	
  

penicilina,	
   vacunas	
   y	
   todo	
   lo	
  que	
  hace	
   falta	
  para	
  derrotar	
   a	
   la	
   selva»”	
   (Vargas	
   Llosa,	
  

1987:	
  99).	
  

Se	
  puede	
  observar	
  que	
  el	
  narrador	
  siempre	
  define	
  el	
  Instituto	
  como	
  lingüístico	
  y	
  

tiende	
   a	
   presentarlo	
   como	
   un	
   organismo	
   de	
   carácter	
   científico	
   que	
   se	
   propone	
  

promover	
  un	
  proceso	
  de	
  aculturación	
  gradual	
  y	
  no	
  violenta	
  de	
  los	
  indios.	
  Esto	
  parece	
  

poner	
   en	
   segundo	
  plano	
   su	
   carácter	
  misionario	
   y	
   gracias	
   a	
   ello	
   se	
   induce	
   al	
   lector	
   a	
  

notar	
  una	
  afinidad	
  entre	
  los	
  lingüistas	
  y	
  el	
  narrador	
  que	
  con	
  ellos	
  hace	
  sus	
  viajes	
  a	
  la	
  

selva	
  y	
  discute	
  sobre	
  bases	
  de	
  gran	
  sensatez.	
  Sin	
  embargo,	
  al	
  ver	
  los	
  resultados	
  de	
  la	
  

acción	
  de	
  los	
  lingüistas,	
  el	
  narrador	
  rechaza	
  la	
  asimilación	
  de	
  los	
  indios	
  por	
  la	
  pérdida	
  

de	
   riqueza,	
   de	
   variedad	
   humana,	
   de	
   experiencia	
   que	
   esto	
   significa.	
   Y	
   lo	
   deprime	
  

constatar	
   que	
   esos	
   resultados	
   parecen	
   inevitables:	
   “Una	
   irreprimible	
  melancolía	
  me	
  

embargó	
   al	
   pensar	
   que	
   esa	
   sociedad	
   pulverizada	
   en	
   el	
   seno	
   de	
   los	
   húmedos	
   e	
  

inmensos	
  bosques	
  [...]	
  estaría	
  desapareciendo”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  158).	
  El	
  narrador,	
  

como	
  Lévi-­‐Strauss	
  en	
  Tristes	
  Trópicos,	
  verifica	
  con	
  pena	
  que	
  “la	
  humanidad	
  se	
  instala	
  

en	
  el	
  monocultivo;	
  se	
  dispone	
  a	
  producir	
  la	
  civilización	
  en	
  masa,	
  como	
  la	
  remolacha.	
  Su	
  

comida	
  diaria	
  sólo	
  se	
  compondrá	
  de	
  este	
  plato”	
  (Lévi-­‐Strauss,	
  1992	
  [1955]:	
  42).	
  

La	
  machiguenga	
   no	
   es	
   la	
   única	
   cultura	
   amenazada	
   en	
   el	
   texto,	
   es	
  más	
   bien	
   el	
  

caso	
   extremo	
   de	
   una	
   identidad	
   frágil,	
   próxima	
   a	
   la	
   disolución	
   en	
   el	
   monocultivo.	
  

También	
   la	
   identidad	
   cultural	
   occidental,	
   representada	
   aquí	
   emblemáticamente	
   por	
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Florencia	
  —con	
  su	
  cultura	
  monumental	
  y	
  prestigiosa,	
  mundialmente	
  reconocida	
  y,	
  al	
  

parecer,	
   inatacable—	
   se	
   ve	
   seriamente	
   amenazada	
   de	
   dispersión	
   en	
   una	
   especie	
   de	
  

discurso	
  babélico	
  homogeneizador,	
  que	
  la	
  novela	
  representa	
  en	
  las	
  últimas	
  líneas	
  con	
  

un	
  catálogo	
  desordenado,	
  posmoderno,	
  en	
  el	
  que	
  Florencia	
  podría	
  ser	
  cualquier	
  lugar:	
  	
  

Ha	
  oscurecido	
  y	
  hay	
   también	
  estrellas,	
   aunque	
  no	
   tan	
   lúcidas	
   como	
   las	
  de	
   la	
  
selva,	
  en	
  la	
  noche	
  de	
  Firenze.	
  […]	
  la	
  Piazza	
  della	
  Signoria	
  […],	
  a	
  estas	
  horas,	
  es	
  
una	
   abigarrada	
   Corte	
   de	
   los	
  Milagros	
   donde	
   se	
   improvisan	
   simultáneamente	
  
cuatro,	
   cinco	
   y	
   a	
   veces	
   diez	
   espectáculos:	
   conjuntos	
   de	
   maraqueros	
   y	
  
tumbadores	
  caribeños,	
  equilibristas	
  turcos,	
  tragafuegos	
  marroquíes,	
  una	
  tuna	
  
española,	
   mimos	
   franceses,	
   jazzmen	
   norteamericanos,	
   adivinadoras	
   gitanas,	
  
guitarristas	
  alemanes,	
  flautistas	
  húngaros	
  (Vargas	
  Llosa,	
  1987:	
  235).	
  

	
  

La	
   idea	
   final	
   es	
  que	
  ahora	
   somos	
   todos	
  un	
  poco	
  machiguengas	
  dispersos	
  en	
  el	
  

espacio	
   y	
   en	
   el	
   tiempo	
   y	
   que	
   sólo	
   las	
   narraciones	
   pueden	
   hacer	
   de	
   nosotros	
   una	
  

comunidad.	
  De	
  hecho,	
  Vargas	
  Llosa	
  ha	
  escrito	
  que	
  las	
  narraciones	
  establecen	
  entre	
  lo	
  

seres	
  humanos	
  un	
  vínculo	
  fraterno	
  que	
  les	
  obliga	
  a	
  dialogar	
  y	
  les	
  hace	
  conscientes	
  “de	
  

un	
  fondo	
  común,	
  de	
  formar	
  parte	
  de	
  un	
  mismo	
  linaje	
  espiritual”	
  (Vargas	
  Llosa,	
  2010).	
  

La	
  novela	
  está	
  construida	
  como	
  una	
   investigación	
  que	
  trata,	
  sí,	
  de	
  aclarar	
  el	
  misterio	
  

sobre	
  el	
  destino	
  del	
  amigo	
  perdido,	
  pero,	
  sobre	
  todo,	
  de	
  comprender	
  el	
  misterio	
  del	
  

increíble	
  poder	
  de	
  la	
  narración;	
  poder	
  que	
  permite	
  a	
  Saúl	
  convertirse	
  en	
  Otro	
  y	
  hacer	
  

de	
  unos	
  seres	
  errantes	
  y	
  dispersos	
  una	
  comunidad:	
  	
  

Porque	
  hablar	
  como	
  habla	
  un	
  hablador	
  es	
  haber	
  llegado	
  a	
  sentir	
  y	
  vivir	
  lo	
  más	
  
íntimo	
  de	
  esa	
  cultura,	
  haber	
  calado	
  en	
  sus	
  entresijos,	
  llegado	
  al	
  tuétano	
  de	
  su	
  
historia	
   y	
   su	
  mitología	
   [...].	
   Es	
   ser	
   [...]	
   uno	
  más	
  de	
   la	
   antiquísima	
  estirpe	
  que	
  
[...]	
   recorría	
   los	
   bosques	
   de	
   mi	
   país	
   llevando	
   y	
   trayendo	
   las	
   anécdotas,	
   las	
  
mentiras,	
   las	
   fabulaciones,	
   las	
   chismografías	
   y	
   los	
   chistes	
   que	
   hacen	
   de	
   ese	
  
pueblo	
   de	
   seres	
   dispersos	
   una	
   comunidad	
   y	
   mantiene	
   vivo	
   entre	
   ellos	
   el	
  
sentimiento	
   de	
   estar	
   juntos,	
   de	
   constituir	
   algo	
   fraterno	
   y	
   compacto	
   (Vargas	
  
Llosa,	
  1987:	
  234).	
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Resumen:	
   En	
   la	
   narrativa	
   del	
   brasileño	
   Jorge	
   Amado	
   (Bahía,	
   1912	
   –	
   2001)	
   se	
  
advierte	
   una	
   evolución	
   en	
   la	
   percepción	
   del	
   escritor	
   respecto	
   a	
   las	
   tradiciones	
  
religiosas	
  del	
  pueblo	
  afrobrasileño.	
  Amado,	
  de	
  etnia	
  y	
  cultura	
  europeas,	
  acepta	
  en	
  
un	
   primer	
   momento	
   la	
   cosmovisión	
   desacralizada	
   y	
   racionalista	
   propia	
   de	
  
Occidente,	
  añadiendo	
  el	
  materialismo	
  marxista.	
  Conforme	
  avanza	
  su	
  escritura	
  y	
  se	
  
afianza	
   el	
   contacto	
   con	
   el	
   pueblo	
   afrobrasileño,	
   inicia	
   un	
  proceso	
  de	
   cambio	
   en	
  
sus	
   supuestos	
   que	
   desemboca	
   en	
   la	
   aceptación	
   de	
   la	
   cosmovisión	
   mestiza	
  
candomblé.	
  Esta	
  progresión,	
  nos	
  permite	
  reflexionar	
  acerca	
  de	
  dos	
  temas	
  de	
  gran	
  
importancia:	
   el	
   mestizaje	
   intelectual	
   y	
   cultural	
   y	
   la	
   toma	
   de	
   conciencia	
   de	
   la	
  
especificidad	
  de	
  la	
  identidad	
  latinoamericana.	
  

Palabras	
  clave:	
  Literatura	
  brasileña,	
  siglo	
  XX,	
  Jorge	
  Amado,	
  Candomblé,	
  realismo	
  
mágico.	
  

Abstract:	
  In	
  the	
  narrative	
  of	
  Brazilian	
  author	
  Jorge	
  Amado	
  (Bahía,	
  1912-­‐2001)	
  we	
  
notice	
   an	
   evolution	
   in	
   the	
  writer's	
   perception	
   about	
   the	
   Afro-­‐Brazilian	
   religious	
  
traditions.	
   Amado,	
   European	
   in	
   an	
   ethnic	
   and	
   cultural	
   sense,	
   accepts	
   first	
   the	
  
Western,	
   desacralized	
   and	
   rationalist	
   worldview,	
   in	
   addition	
   to	
   his	
   Marxist	
  
materialist	
   thought.	
   As	
   his	
   writing	
   progresses	
   and	
   he	
   develops	
   a	
   contact	
   with	
  
Afro-­‐Brazilian	
  people,	
   it	
  begins	
  a	
  process	
  of	
  change	
   in	
  his	
  assumptions	
  that	
  ends	
  
up	
  in	
  the	
  acceptance	
  of	
  Candomble	
  mestizo	
  worldview.	
  Jorge	
  Amado	
  progression	
  
allows	
   us	
   to	
   reflect	
   on	
   two	
   important	
   issues	
   such	
   a	
   as	
   intellectual	
   and	
   cultural	
  
miscegenation	
  and	
  the	
  awareness	
  of	
  the	
  specifity	
  of	
  Latin	
  American	
  identity.	
  

Keywords:	
  Brazilian	
  Literature,	
  XXth,	
  Jorge	
  Amado,	
  Candomble,	
  magical	
  realism.	
  

1	
   Se	
   ha	
   podido	
   realizar	
   el	
   presente	
   trabajo	
   gracias	
   al	
   apoyo	
   de	
   la	
   Fundación	
   para	
   la	
   Ciencia	
   y	
   la	
  
Tecnología	
  Aplicada	
  del	
  Principado	
  de	
  Asturias	
  (FICYT).	
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Jorge	
  Amado	
  (Bahía,	
  1912	
  –	
  2001)	
  nació	
  en	
  la	
  región	
  bahiana	
  de	
  Itabuna	
  en	
  una	
  familia	
  

de	
  terratenientes	
  de	
  origen	
  portugués.	
  Su	
  padre,	
  el	
  hacendado	
  João	
  Amado,	
  pierde	
  sus	
  

tierras	
   debido	
   a	
   una	
   conjunción	
   de	
   mala	
   planificación	
   productiva,	
   fluctuaciones	
   del	
  

mercado	
  y	
  poca	
  visión	
  económica.	
  Así,	
  cuando	
  Jorge	
  tiene	
  un	
  año	
  de	
  edad,	
  la	
  familia	
  se	
  

traslada	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  Ilhéus.	
  	
  

En	
   su	
   primer	
   año	
   de	
   vida	
   el	
   destino	
   cambia	
   para	
   Jorge	
   Amado.	
   Debió	
   ser	
  

terrateniente;	
   será	
   escritor.	
   Debió	
   pertenecer	
   a	
   la	
   clase	
   propietaria	
   de	
   Brasil:	
   será	
  

comunista.	
   Debió	
   ver	
   el	
   mundo	
   con	
   ojos	
   europeos:	
   aceptará	
   la	
   cosmovisión	
  

candomblé,	
  nacida	
  del	
  mestizaje	
  afrobrasileño.	
  

Este	
   nuevo	
   destino	
   se	
   desarrollará	
   lentamente,	
   de	
   manera	
   contradictoria	
   y	
  

problemática.	
   Y	
   encontrará	
   expresión	
   en	
   la	
   obra	
   literaria	
   de	
   Amado.	
   En	
   un	
   primer	
  

momento,	
   que	
   se	
   inicia	
   en	
   1931	
   cuando	
   a	
   la	
   edad	
   de	
   19	
   años	
   publica	
   El	
   país	
   del	
  

carnaval,	
  exhibe	
  una	
  visión	
  caracterizada,	
  en	
  lo	
  estético,	
  por	
  el	
  realismo	
  socialista;	
  en	
  

lo	
  filosófico,	
  por	
  el	
  marxismo	
  más	
  claramente	
  hegeliano.	
  

Antes	
  de	
  avanzar,	
  es	
  necesario	
  definir	
  los	
  puntos	
  del	
  marxismo	
  europeo	
  con	
  los	
  

que	
   luego	
  entrará	
  en	
  contradicción	
   Jorge	
  Amado.	
  Para	
  empezar,	
   la	
   filosofía	
  marxista	
  

parte	
  de	
  la	
  cosmovisión	
  desacralizada,	
  que	
  se	
  impone	
  en	
  Europa	
  en	
  sucesivas	
  oleadas	
  

a	
  partir	
  del	
  Renacimiento.	
  La	
  cosmovisión	
  desacralizada	
  es	
  aquella	
  que	
  carece	
  de	
  una	
  

fe	
  y	
  en	
  la	
  que	
  ha	
  desaparecido	
  o	
  ha	
  sufrido	
  una	
  importante	
  variación	
  el	
  pensamiento	
  

colectivo,	
  base	
  de	
  la	
  cosmovisión	
  mítica	
  (Eliade,	
  2001:	
  21-­‐35),	
  y	
  basa	
  su	
  psique	
  social	
  

en	
  un	
  pensamiento	
  lógico-­‐material.	
  Tal	
  es	
  (pese	
  a	
  la	
  relativa	
  importancia,	
  todavía,	
  del	
  

cristianismo)	
   la	
  mentalidad	
  europea	
  en	
   la	
  que	
  surge	
  el	
  materialismo	
  dialéctico	
  de	
   los	
  

discípulos	
   de	
   Hegel,	
   base	
   de	
   la	
   filosofía	
   de	
   Marx.	
   En	
   tanto	
   que	
   materialista,	
   esta	
  

filosofía	
   no	
   aceptará	
   (en	
   principio)	
   otros	
   procesos	
   o	
   hechos	
   personales	
   o	
   históricos	
  

distintos	
  de	
  los	
  que	
  se	
  derivan	
  de	
  la	
   lógica	
  material;	
  asimismo,	
  no	
  acepta	
  (insistimos:	
  

en	
  principio)	
  la	
  existencia	
  de	
  otros	
  seres	
  que	
  los	
  admitidos	
  como	
  reales	
  por	
  la	
  ciencia.	
  	
  

El	
   joven	
  Amado	
   traslada	
   su	
   visión	
  europea	
  y	
  marxista	
  a	
   su	
  narrativa.	
  Por	
  una	
  

parte,	
  hay	
  una	
  clara	
  división	
  entre	
  explotadores	
  y	
  explotados,	
  en	
   la	
  que	
   los	
  primeros	
  

son	
  personas	
  de	
  bajos	
   instintos,	
  crueles	
  y	
  amargadas,	
  mientras	
  que	
  los	
  segundos	
  son	
  

gente	
  embrutecida	
  por	
   su	
   situación,	
  pero	
  ennoblecida	
  al	
   tomar	
   conciencia	
  de	
  ella;	
   y	
  

siempre,	
  representantes	
  de	
  la	
  alegría	
  popular	
  y	
  la	
  sed	
  de	
  vivir.	
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Aparece	
  ya,	
  en	
  todo	
  caso,	
  en	
  sus	
  novelas,	
  el	
  conflicto	
  que	
  nos	
  interesa	
  en	
  este	
  

estudio.	
  Cuando	
  el	
  pueblo,	
  a	
  quien	
  Amado	
  debe	
  respeto	
  y	
  otorga	
  credibilidad,	
  incluye	
  

en	
   su	
   vida	
   cotidiana	
   seres	
   y	
   acontecimientos	
   sobrenaturales,	
   ¿el	
   narrador	
   debe	
  

aceptarlos	
   de	
   manera	
   natural,	
   sin	
   dudar	
   de	
   su	
   existencia,	
   ignorarlos	
   o	
   describirlos	
  

como	
  meras	
  creencias?	
  

En	
   esta	
   primera	
   etapa,	
   Jorge	
   Amado	
   opta	
   por	
   dar	
   cabida	
   a	
   la	
   espiritualidad	
  

afrobrasileña,	
  a	
  esa	
  cosmovisión	
  popular	
  donde	
  coinciden	
  vivos	
  y	
  muertos,	
  personas	
  y	
  

dioses,	
  seres	
  naturales	
  y	
  sobrenaturales.	
  Pero	
  deja,	
  siempre,	
  abierta	
  una	
  posibilidad	
  de	
  

explicar	
   los	
   fenómenos	
   extraordinarios	
   de	
   manera	
   lógico-­‐material.	
   Todavía	
   Amado	
  

mira	
   el	
   mundo	
   mestizo	
   con	
   los	
   mismos	
   ojos	
   europeos	
   que	
   el	
   lector	
   ideal	
   	
   que	
   se	
  

conforma	
   en	
   sus	
   libros,	
   un	
   receptor	
   de	
   cultura	
   occidental	
   para	
   quien	
   la	
   visión	
   del	
  

afrobrasileño	
   no	
   pasa	
   de	
   ser	
   una	
   curiosidad,	
   sin	
   la	
   importancia	
   ni	
   el	
   prestigio	
  

intelectual	
  de	
  la	
  manera	
  desacralizada	
  de	
  entender	
  el	
  mundo.	
  Veamos	
  un	
  ejemplo	
  en	
  

la	
  novela	
  Jubiabá	
  (1935):	
  

Un	
  día	
  Antonio	
  Balduino	
  oyó	
  a	
  dos	
  vecinas	
  que	
  hablaban	
  de	
  los	
  ataques	
  de	
  la	
  tía	
  Luisa.	
  
Una	
  vieja	
  negra	
  decía:	
  
–	
  Esos	
  dolores	
  le	
  vienen	
  de	
  llevar	
   las	
   latas	
  calientes	
  por	
  las	
  noches	
  al	
  Terreiro.	
  Le	
  van	
  
quemando	
  la	
  cabeza...	
  
–	
  ¡Qué	
  va	
  a	
  ser	
  eso,	
  doña	
  Rosa...!	
  Lo	
  que	
  pasa	
  es	
  que	
  se	
  le	
  meten	
  los	
  espíritus	
  ¿no	
  se	
  da	
  
cuenta?	
  Espíritus	
  de	
  los	
  que	
  andan	
  perdidos	
  sin	
  saber	
  que	
  ya	
  murieron.	
  Andan	
  de	
  un	
  
lado	
  a	
  otro	
  buscando	
  un	
   cuerpo	
   donde	
  meterse.	
   Espíritus	
   de	
   condenados,	
   que	
  
Dios	
  me	
  perdone...	
  
Las	
  otras	
  asentían.	
  Antonio	
  Balduino	
  quedó	
  con	
  grandes	
  dudas,	
  dominado	
  por	
  el	
  miedo.	
  
Temía	
  a	
  las	
  almas	
  del	
  otro	
  mundo,	
  pero	
  no	
  comprendía	
  por	
  qué	
  se	
  iban	
  a	
  meter	
  en	
  la	
  
cabeza	
  de	
  la	
  tía.	
  (Amado,	
  1985	
  [1935]:	
  16-­‐17)	
  

	
  

Vemos	
   claramente	
   en	
   este	
   pasaje	
   como	
   ante	
   un	
   mismo	
   fenómeno	
   ―los	
  

ataques	
  que	
  sufre	
  una	
  mujer,	
  que	
  la	
  llevan	
  a	
  un	
  semiestado	
  de	
  trance―	
  se	
  ofrecen	
  dos	
  

visiones:	
   la	
   espiritual,	
   que	
   se	
   presenta	
   como	
   dudosa	
   incluso	
   para	
   un	
   niño	
   (en	
   el	
  

momento	
  de	
   la	
  acción,	
  Antonio	
  Balduino	
  no	
   llega	
  a	
   los	
  diez	
  años)	
  y	
   la	
  material,	
  más	
  

breve	
  pero	
  que	
  se	
  presenta	
  argumentalmente	
  definitiva.	
  Tenemos	
  aún	
  otro	
  ejemplo,	
  

en	
  la	
  misma	
  novela:	
  	
  

Había	
  una	
  mujer	
  llamada	
  Augusta	
  das	
  Rendas	
  que	
  vivía	
  en	
  el	
  morro,	
  casi	
  al	
  lado	
  de	
  la	
  
vieja	
   Luisa.	
   La	
   llamaban	
   de	
   las	
   rendas,	
   de	
   los	
   encajes,	
   porque	
   se	
   pasaba	
   el	
   día	
  
haciéndolos	
  y	
  luego	
  vendía	
  su	
  trabajo	
  los	
  sábados,	
  por	
  la	
  ciudad.	
  Cuando	
  pensaban	
  que	
  
estaba	
  mirando	
  una	
  cosa	
  determinada,	
  ella	
  estaba	
  con	
  los	
  ojos	
  perdidos	
  en	
  el	
  cielo,	
  en	
  
algo	
  invisible.	
  Era	
  de	
  las	
  asiduas	
  en	
  la	
  macumba	
  de	
  Jubiabá,	
  y	
  aunque	
  no	
  era	
  negra	
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gozaba	
   de	
   gran	
   prestigio	
   ante	
   el	
   pai-­‐de-­‐santo.	
   [...]Cuando	
   vendía	
   encajes	
   (y	
  
contaba	
   los	
  metros	
  por	
  un	
   sistema	
  muy	
   rudimentario:	
   juntando	
  el	
  encaje	
  y	
   la	
  mano	
  
derecha	
  bajo	
  el	
  mentón	
  y	
  extendiendo	
  el	
  brazo	
  izquierdo),	
  se	
  equivocaba	
  muchas	
  veces:	
  
–	
   Uno...	
   dos...	
   tres...	
   –se	
   quedaba	
   cortada	
   y	
   como	
   sorprendida	
   –	
   ¡Veinte!	
  
¿Qué...?	
  ¿Quién	
  dijo	
  veinte?	
  Yo	
  aún	
  estoy	
  en	
  tres...	
  
Miraba	
  para	
  la	
  parroquiana	
  y	
  le	
  explicaba:	
  	
  
–	
  El	
  condenado	
  me	
  hace	
  equivocar.	
  No	
  puede	
  imaginárselo,	
  señora...	
  Yo	
  voy	
  contando,	
  
contando,	
  y	
  él	
  empieza	
  a	
  contarme	
  al	
  oído,	
  muy	
  de	
  prisa,	
  hasta	
  que	
  me	
  asusta.	
  Cuando	
  
yo	
  aún	
  estoy	
  en	
  tres,	
  él	
  ya	
  está	
  en	
  veinte...	
  No	
  puedo	
  con	
  él...	
  
Y	
  suplicaba:	
  

–	
  ¡Vete	
  ya!	
  Quiero	
  vender	
  mis	
  encajes.	
  ¡Vete	
  ya,	
  que	
  me	
  haces	
  equivocar!	
  
–	
  ¿Pero	
  quién	
  es	
  él,	
  Augusta?	
  

–	
  Quién	
  es,	
  ahí	
  está...	
  ¿Quién	
  va	
  a	
  ser?	
  Es	
  ese	
  malvado	
  que	
  vive	
  acompañándome.	
  Ni	
  
después	
  de	
  muerto	
  me	
  deja	
  tranquila.	
  Siempre	
  persiguiéndome...	
  
Otras	
  veces	
  el	
  espíritu	
  resolvía	
  divertirse	
  y	
  trababa	
  las	
  piernas	
  de	
  Augusta.	
  Entonces	
  ella	
  
se	
  paraba	
  en	
  medio	
  de	
   la	
  calle	
  y	
  con	
  una	
  paciencia	
   inmensa	
  empezaba	
  a	
  desatar	
   las	
  
cuerdas	
  que	
  le	
  había	
  atado	
  en	
  torno	
  a	
  las	
  piernas.	
  
–	
  ¿Pero,	
  qué	
  está	
  haciendo,	
  sinhá	
  Augusta?	
  –preguntaban.	
  
–	
   ¿No	
   lo	
   veis?	
  Estoy	
  quitándome	
   las	
   cuerdas	
  que	
  aquel	
  desgraciado	
  me	
  puso	
  en	
   las	
  
piernas	
  para	
  que	
   no	
   pueda	
   andar	
   ni	
   ir	
   a	
   vender	
   los	
   encajes...	
   Quiere	
   que	
  me	
  
muera	
  de	
  hambre...	
  
Y	
   seguía	
   arrancando	
   trabas	
   invisibles.	
   Pero	
   cuando	
   le	
   preguntaban	
   algo	
   sobre	
   quién	
  
había	
  sido	
  aquel	
  espíritu,	
  Augusta	
  no	
  soltaba	
  palabra.	
  Se	
  quedaba	
  mirando	
  a	
  lo	
  lejos	
  y	
  
sonreía	
  con	
  su	
  sonrisa	
  triste.	
  Y	
  las	
  mujeres	
  decían:	
  
–	
  Augusta	
  está	
  mal	
  porque	
  sufrió	
  mucho...	
  Vida	
  triste	
  la	
  suya...	
  
–	
  ¿Pero	
  qué	
  fue	
  lo	
  que	
  tuvo?	
  
–	
  Calla...	
  Cada	
  cual	
  sabe	
  su	
  vida.	
  	
  (Amado,	
  1985	
  [1935]:	
  32-­‐34)	
  

	
  

Vemos	
  aquí	
  cómo,	
  ante	
  el	
  fenómeno	
  de	
  una	
  mujer	
  acosada	
  por	
  un	
  espíritu,	
  se	
  

ofrece	
   una	
   explicación	
  material	
   al	
   hecho:	
   la	
  mujer	
   “está	
  mal	
  porque	
  sufrió	
  mucho”;	
  es	
  

decir,	
   que	
   el	
   asedio	
   fantasmal	
   sólo	
   es	
   la	
   alucinación	
   de	
   una	
   persona	
   desequilibrada	
   por	
   el	
  

sufrimiento.	
  

	
  Impera	
  por	
  tanto	
  todavía	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Amado,	
  al	
  referirse	
  a	
  la	
  aparición	
  cotidiana	
  de	
  lo	
  

extraordinario	
  en	
  el	
  mundo	
  afrobrasileño	
  que	
  describe,	
  una	
  separación	
  entre	
   la	
  visión	
  de	
   los	
  	
  

personajes	
   y	
   el	
   narrador.	
   Literariamente,	
   podemos	
   decir	
   que	
   los	
   personajes	
   se	
   ubican	
   en	
   la	
  

convención	
  maravillosa,	
  mientras	
  que	
  el	
  narrador	
  está	
  instalado	
  en	
  la	
  fantástica.	
  

En	
  la	
  década	
  de	
  los	
  cuarenta	
  se	
  inicia	
  un	
  proceso	
  de	
  cambio	
  en	
  la	
  mentalidad	
  de	
  Jorge	
  

Amado	
  que	
   le	
   llevará	
   a	
   una	
   nueva	
   visión	
   del	
  mundo	
   sobrenatural;	
   el	
   proceso,	
   no	
   obstante,	
  

durará	
  casi	
  veinte	
  años.	
  La	
  cercanía	
  con	
  la	
  población	
  afrobrasileña,	
  que	
  cultivó	
  desde	
  su	
  juventud	
  

más	
  temprana,	
  y	
  el	
  exilio	
  que	
  sufre	
  en	
  los	
  años	
  1941-­‐1942	
  y	
  que	
  le	
  permite	
  conocer	
  en	
  persona	
  

el	
  mestizaje	
  de	
  otros	
  países	
  latinoamericanos	
  van	
  haciendo	
  calar	
  en	
  el	
  escritor	
  la	
  cosmovisión	
  

tradicional;	
   Amado	
   empieza	
   a	
   aceptar	
   íntimamente	
   un	
   mundo	
   el	
   que	
   conviven	
   personas,	
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espíritus,	
  seres	
  sobrenaturales.	
  Regresado	
  a	
  Brasil,	
  elegido	
  diputado	
  por	
  el	
  Partido	
  Comunista	
  en	
  

1945,	
  es	
  autor	
  de	
  la	
   ley	
  de	
  libertad	
  religiosa.	
  Por	
  primera	
  vez	
  en	
  la	
  historia	
  del	
  país	
  no	
  serán	
  

perseguidos	
  los	
  terreiros;	
  los	
  pães	
  y	
  mães-­‐de-­‐santo	
  podrán	
  desplegar	
  su	
  culto	
  sin	
  el	
  acoso	
  de	
  la	
  

Iglesia	
  o	
  el	
  Estado.	
  

Ilegalizado	
  el	
  PCB	
  en	
  1947,	
  Jorge	
  Amado	
  es	
  obligado	
  a	
  un	
  nuevo	
  exilio,	
  que	
  esta	
  

vez	
   lo	
   llevará	
   a	
   Europa.	
   Instalado	
   primeramente	
   en	
   Francia,	
   es	
   perseguido	
   por	
   el	
  

régimen	
   de	
   Vincent	
   Auriol	
   y	
   obligado	
   a	
   refugiarse	
   en	
   Checoslovaquia.	
   Regresa	
  

finalmente	
   a	
   Brasil	
   en	
   1955,	
   cuando	
   en	
   el	
   mundo	
   socialista	
   se	
   inicia	
   el	
   proceso	
   de	
  

desestalinización.	
  	
  

Hacer	
  aquí	
  referencia	
  a	
  este	
  proceso	
  no	
  es	
  ocioso.	
  Tras	
  unos	
  años	
  en	
  los	
  que	
  el	
  

campo	
   del	
   pensamiento	
   socialista	
   estaba	
   dominado	
   por	
   dos	
   corrientes,	
   trotskista	
   y	
  

estalinista,	
  que	
  pretendían	
  hacer	
  aplicable	
  a	
  todo	
  el	
  mundo	
  el	
  modelo	
  revolucionario	
  

ruso	
  y	
  con	
  él	
  sus	
  filosofías	
  y	
  sus	
  métodos	
  de	
  análisis	
  de	
  la	
  realidad,	
  se	
  vuelve	
  a	
  abrir	
  la	
  

pluralidad	
   de	
   interpretaciones	
   del	
   marxismo.	
   Dos,	
   en	
   concreto,	
   pertenecientes	
   a	
   la	
  

efervescencia	
   revolucionaria	
   pre-­‐estalinista	
   (1917-­‐1927)	
   y	
   que	
   resurgen	
   ahora	
   con	
  

mayor	
  o	
  menor	
  fuerza	
  van	
  a	
  influir	
  de	
  manera	
  decisiva	
  en	
  la	
  segunda	
  etapa	
  de	
  la	
  obra	
  

de	
  Jorge	
  Amado:	
  el	
  surrealismo	
  y	
  el	
  marxismo	
  latinoamericano.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

El	
   surrealismo,	
  nacido	
  oficialmente	
  en	
  1924	
   con	
   la	
  publicación	
  del	
  Manifiesto	
  

surrealista	
   de	
   André	
   Breton,	
   se	
   adhiere	
   de	
   manera	
   informal	
   al	
   marxismo	
   al	
   año	
  

siguiente	
   aunque	
   es	
   en	
   1930,	
   con	
   el	
   Segundo	
   manifiesto,	
   cuando	
   se	
   produce	
   la	
  

integración	
   de	
   ambos	
  movimientos	
   (Löwy,	
   2009:	
   21-­‐29).	
   Los	
   artistas	
   del	
   surrealismo	
  

entienden	
   que	
   la	
   liberación	
   de	
   la	
   mente	
   consciente	
   y	
   subconsciente	
   sólo	
   puede	
  

conseguirse	
  a	
  través	
  de	
  la	
  liberación	
  material	
  que	
  persigue	
  el	
  marxismo.	
  	
  

Una	
  de	
  las	
  figuras	
  más	
  influyentes	
  de	
  este	
  movimiento	
  artístico	
  será	
  Benjamin	
  

Péret	
   (1899-­‐1959),	
   compañero	
   de	
   primera	
   hora	
   de	
   Breton	
   al	
   que	
   permanecerá	
   fiel	
  

hasta	
   su	
   muerte.	
   Casado	
   con	
   la	
   cantante	
   brasileña	
   Elsie	
   Houston	
   residirá	
   en	
   Bahía,	
  

ciudad	
  natal	
  de	
  Amado,	
  desde	
  1929	
  hasta	
  1931.	
  Antes	
  de	
  ser	
  expulsado	
  del	
  país	
  por	
  

sus	
  actividades	
  comunistas,	
   recopilará	
  material	
  etnográfico	
  acerca	
  de	
   la	
  historia	
  y	
   las	
  

creencias	
  de	
  la	
  población	
  afrobrasileña	
  que	
  cristalizarán	
  en	
  un	
  primer	
  momento	
  en	
  el	
  

artículo	
   «Candomblé	
   e	
   Macumba».	
   Es	
   exiliado	
   en	
   México	
   durante	
   la	
   ocupación	
  

alemana	
  de	
  Francia	
  y,	
  en	
  1946,	
  Péret	
  acude	
  a	
  París	
  para	
  ayudar	
  a	
  Breton	
  a	
  refundar	
  el	
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surrealismo	
   tras	
   la	
   II	
   Guerra	
   Mundial.	
   Los	
   años	
   que	
   dura	
   el	
   empeño	
   (1946-­‐1955),	
  

coinciden	
  con	
  el	
  exilio	
  de	
  Amado	
  en	
  la	
  capital	
  francesa	
  (1947-­‐1949).	
  Es	
  más,	
  Amado	
  y	
  

Péret	
  regresan	
  a	
  Brasil	
  en	
  el	
  mismo	
  año,	
  1955	
  (Prévan,	
  1999:	
  71-­‐92).	
  Al	
  año	
  siguiente	
  

se	
  publica	
  la	
  gran	
  obra	
  de	
  Péret	
  acerca	
  de	
  la	
  historia	
  y	
  las	
  creencias	
  afrobrasileñas:	
  el	
  

libro	
  El	
  quilombo	
  de	
  Palmares.	
  Las	
  religiones	
  negras	
  de	
  Brasil.	
  En	
  esta	
  obra	
  se	
  afirma	
  

que	
  las	
  religiones	
  afrobrasileñas	
  representan	
  la	
  liberación	
  espiritual,	
  complemento	
  de	
  

la	
   liberación	
  mental	
  del	
   surrealismo	
  y	
   la	
  material	
  del	
  marxismo.	
  Si	
  bien	
  no	
  podemos	
  

afirmar	
  que	
  Amado	
   leyera	
  o	
   conociera	
  en	
  persona	
  a	
  Péret,	
   sí	
   es	
   fácil	
   deducir	
  que	
  el	
  

ambiente	
   favorable	
   a	
   la	
   	
   cosmovisión	
   candomblé	
   sembrado	
   por	
   el	
   francés	
   entre	
   la	
  

intelectualidad	
  de	
  izquierda	
  brasileña	
  tendría	
  influencia	
  sobre	
  nuestro	
  novelista.	
  

El	
   segundo	
   movimiento	
   pre-­‐estalinista	
   que	
   retoma	
   fuerza	
   en	
   los	
   años	
   de	
  

transición	
   de	
   la	
   escritura	
   de	
   Amado	
   es	
   el	
   marxismo	
   latinoamericano,	
   cuyo	
   máximo	
  

exponente	
  es	
  el	
  peruano	
  José	
  Carlos	
  Mariátegui.	
  Si	
  bien	
  otros	
  antes	
  que	
  él	
  (Luis	
  Emilio	
  

Recabarren	
  en	
  Chile,	
  Eugenio	
  Gómez	
  en	
  Uruguay)	
   lideraron	
  movimientos	
  comunistas	
  

en	
   la	
   región,	
   a	
  Mariátegui	
   se	
  debe	
  el	
  máximo	
  desarrollo	
   teórico	
  hasta	
   entonces	
   y	
   la	
  

adaptación	
  del	
  marxismo	
  al	
  mundo	
  latinoamericano.	
  En	
  efecto,	
  Mariátegui	
  afirma:	
  “No	
  

queremos,	
   ciertamente,	
   que	
   el	
   socialismo	
   sea	
   en	
   América	
   calco	
   y	
   copia.	
   Debe	
   ser	
  

creación	
   heroica.	
   Tenemos	
   que	
   dar	
   vida,	
   con	
   nuestra	
   propia	
   realidad,	
   en	
   nuestro	
  

propio	
  lenguaje,	
  al	
  socialismo	
  indoamericano“	
  (Mariátegui,	
  1928:	
  1-­‐3).	
  

En	
   lo	
   que	
   nos	
   interesa,	
   esto	
   es,	
   la	
   actitud	
   del	
   teórico	
   marxista	
   hacia	
   las	
  

cosmovisiones	
  míticas,	
   vemos	
   que	
  Mariátegui	
   no	
   se	
   presenta	
   como	
   antirreligioso,	
   y	
  

reconoce	
  la	
  importancia	
  del	
  factor	
  espiritual	
  en	
  la	
  vida	
  humana.	
  En	
  1928	
  afirma:	
  	
  

Han	
  tramontado	
  definitivamente	
  los	
  tiempos	
  de	
  apriorismo	
  anticlerical,	
  en	
  que	
  
la	
   crítica	
   “librepensadora”	
   se	
   contentaba	
   con	
  una	
  estéril	
   y	
   sumaria	
  ejecución	
  
de	
   todos	
   los	
   dogmas	
   e	
   iglesias,	
   a	
   favor	
   del	
   dogma	
   y	
   la	
   iglesia	
   de	
   un	
   “libre	
  
pensamiento”	
  ortodoxamente	
  ateo,	
  laico	
  y	
  racionalista.	
  El	
  concepto	
  de	
  religión	
  
ha	
  crecido	
  en	
  extensión	
  y	
  profundidad.	
  No	
  reduce	
  ya	
  la	
  religión	
  a	
  una	
  iglesia	
  y	
  
un	
   rito.	
   Y	
   reconoce	
   a	
   las	
   instituciones	
   y	
   sentimientos	
   religiosos	
   una	
  
significación	
  muy	
  diversa	
  de	
  la	
  que	
  ingenuamente	
  le	
  atribuían,	
  con	
  radicalismo	
  
incandescente,	
   gentes	
   que	
   identificaban	
   religiosidad	
   y	
   “oscurantismo”.	
   La	
  
crítica	
  revolucionaria	
  no	
  regatea	
  ni	
  contesta	
  ya	
  a	
  las	
  religiones,	
  y	
  ni	
  siquiera	
  a	
  
las	
  iglesias,	
  sus	
  servicios	
  a	
  la	
  humanidad	
  ni	
  su	
  lugar	
  en	
  la	
  historia.	
  (Mariátegui,	
  
2007	
  [1928]:	
  134).	
  
	
  

Mariátegui	
   acepta	
   de	
  manera	
   natural	
   el	
   “sano	
  panteísmo”	
  de	
   los	
   indígenas	
   y	
  

valora	
   positivamente	
   el	
   sensualismo	
   y	
   el	
   carácter	
   místico	
   de	
   las	
   creencias	
   de	
   la	
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población	
   afroperuana	
   (Mariátegui,	
   2007	
   [1928]:	
   146).	
   Dado	
  que	
   además	
   el	
   Amauta	
  

propugna	
  el	
  carácter	
  autónomo	
  del	
  arte	
  respecto	
  de	
  la	
  política	
  (Beigel,	
  2003:	
  89-­‐125),	
  

es	
   fácil	
   entender	
   por	
   qué	
   José	
  María	
   Arguedas,	
   quien	
   mejor	
   llevó	
   a	
   la	
   literatura	
   el	
  

pensamiento	
  mariateguiano,	
  pudo	
  afirmar	
  que	
  el	
  marxismo	
  no	
  mató	
  en	
  él	
   lo	
  mágico	
  

(Larco,	
  1976:	
  109).	
  	
  

Las	
  ideas	
  de	
  Mariátegui	
  llegan	
  a	
  los	
  partidos	
  marxistas	
  latinoamericanos,	
  entre	
  

ellos	
  al	
  PCB	
  de	
  Amado,	
  a	
  través	
  de	
   la	
  presencia	
  del	
  propio	
  Amauta	
  en	
  la	
  Conferencia	
  

Comunista	
  Latinoamericana	
  de	
  1929	
  y	
  la	
  asistencia	
  de	
  delegados	
  del	
  Partido	
  Socialista	
  

de	
  Perú	
  en	
  los	
  órganos	
  americanos	
  de	
  la	
  III	
  Internacional	
  (Beigel,	
  2003:	
  123-­‐157).	
  	
  

Con	
  estas	
  dos	
  influencias,	
  surrealismo	
  y	
  marxismo	
  latinoamericano,	
  llega	
  Jorge	
  

Amado	
  a	
  su	
  segunda	
  etapa	
  narrativa,	
  que	
  denominaremos	
  de	
  transición	
  y	
  comprende	
  

los	
   años	
   1958-­‐1963	
   y	
   dos	
   novelas:	
   Gabriela,	
   clavo	
   y	
   canela,	
   su	
   obra	
  maestra,	
   y	
   Los	
  

viejos	
  marineros.	
  En	
  ellas	
  se	
  produce	
  el	
  avance	
  desde	
  el	
  descreimiento	
  respecto	
  a	
  las	
  

creencias	
  populares	
  en	
  lo	
  sobrenatural	
  hacia	
  la	
  aceptación	
  del	
  elemento	
  mágico	
  y	
  una	
  

nueva	
  idea	
  de	
  qué	
  es	
  la	
  verdad,	
  alejada	
  ya	
  del	
  dogma	
  cientificista.	
  

Así,	
  en	
  Gabriela,	
  clavo	
  y	
  canela,	
  aparecen	
  dos	
  referencias	
  al	
  mundo	
  sobrenatural	
  

en	
  las	
  que	
  no	
  hay	
  distanciamiento	
  por	
  parte	
  del	
  narrador.	
  Veamos	
  la	
  primera:	
  

Las	
  sombras	
  cubren	
  y	
  rodean	
  la	
  canoa,	
  la	
  selva	
  parece	
  aproximarse	
  más	
  y	
  más,	
  
cerrándose	
   sobre	
   ellos.	
   El	
   grito	
   de	
   las	
   lechuzas	
   corta	
   la	
   oscuridad.	
  Noche	
   sin	
  
Gabriela,	
  sin	
  su	
  cuerpo	
  moreno,	
  su	
  risa	
  sin	
  motivos,	
  su	
  boca	
  de	
  fruta	
  madura.	
  
Ni	
  le	
  dijo	
  adiós.	
  Mujer	
  inexplicable.	
  Un	
  dolor	
  sube	
  por	
  el	
  pecho	
  de	
  Clemente.	
  Y	
  
de	
  súbito,	
   la	
   certeza	
  de	
  que	
   jamás	
  volverá	
  a	
  verla,	
  a	
   tenerla	
  en	
  sus	
  brazos,	
  a	
  
apretarla	
  contra	
  su	
  pecho,	
  a	
  oír	
  sus	
  ayes	
  de	
  amor.	
  
El	
  coronel	
  Melk	
  Tavares,	
  en	
  el	
  silencio	
  de	
  la	
  noche,	
  levantó	
  la	
  voz,	
  ordenando	
  a	
  
Clemente:	
  
-­‐Toca	
  alguna	
  cosa	
  para	
  la	
  gente,	
  muchacho.	
  Para	
  distraer	
  el	
  tiempo.	
  
Agarró	
  el	
  acordeón.	
  Entre	
  los	
  árboles	
  crecía	
  la	
  luna	
  sobre	
  el	
  río.	
  Clemente	
  cree	
  
ver	
   el	
   rostro	
   de	
   Gabriela.	
   Brillan	
   luces	
   de	
   faroles	
   y	
   lamparitas	
   a	
   lo	
   lejos.	
   La	
  
música	
  se	
  eleva	
  en	
  un	
  llanto	
  de	
  hombre	
  perdido,	
  para	
  siempre	
  solitario.	
  En	
  la	
  
selva,	
  riendo,	
  a	
  los	
  rayos	
  de	
  la	
  luna,	
  Gabriela.	
  (Amado,	
  1994a	
  [1958]:	
  77)	
  

	
  

En	
   este	
   fragmento	
   vemos	
   la	
   aparición	
   de	
   la	
   sombra	
   de	
   la	
   mujer	
   añorada	
   a	
  

través	
  de	
   la	
  música.	
  Si	
  bien	
  puede	
  parecer	
  a	
  primera	
  vista	
  una	
  referencia	
  poética	
  sin	
  

más,	
  es	
  necesario	
  remitirse	
  a	
  las	
  tradiciones	
  latinoamericanas	
  en	
  las	
  que	
  se	
  produce	
  la	
  

llamada	
  de	
  la	
  sombra	
  de	
  una	
  persona	
  a	
  través	
  de	
  un	
  ritual	
  (Polía,	
  2001:	
  323-­‐324)	
  en	
  el	
  

que	
  son	
  necesarios,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  una	
  noche	
  de	
  luna,	
  luz	
  de	
  fuego	
  y	
  agua,	
  siendo	
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más	
  poderosos	
   los	
   ritos	
  con	
  presencia	
  de	
  música.	
  Por	
  otra	
  parte,	
   la	
   relación	
  del	
  arte	
  

(musical,	
   en	
   este	
   caso)	
   y	
   los	
   elementos	
   inconscientes	
   relacionados	
   con	
   la	
  magia	
   fue	
  

ampliamente	
  tratada	
  por	
  los	
  surrealistas	
  (Bradu,	
  1998:	
  13-­‐78).	
  	
  

Otro	
   elemento	
   irracional	
   que	
   aparece	
   contado	
   sin	
   distancia	
   por	
   parte	
   del	
  

narrador	
   es	
   la	
   aparición	
   de	
   orixás,	
   dioses	
   candomblé,	
   en	
   una	
   celebración	
   negra.	
  

Durante	
   el	
   baile	
   en	
   parte	
   festivo,	
   en	
   parte	
   ritual,	
   propio	
   de	
   esta	
   religión,	
   los	
   orixás	
  

aparecen	
  y	
  cabalgan	
  a	
   (toman	
  posesión	
  de)	
   los	
  participantes	
   (Amado,	
  1994a	
   [1958]:	
  

225-­‐227).	
   Las	
   dos	
   influencias	
   irracionalistas	
   de	
   Amado	
   han	
   comenzado	
   ya	
   a	
   dejarse	
  

sentir	
   en	
   su	
   narrativa,	
   aunque	
   atenuadas:	
   aún	
   lo	
   extraordinario	
   requiere	
   de	
   un	
  

contexto	
  ritual	
  y	
  de	
  lugares	
  específicos	
  (la	
  selva,	
  el	
  terreiro)	
  para	
  aparecer.	
  

La	
  segunda	
  novela	
  de	
  la	
  etapa	
  de	
  transición,	
  Los	
  viejos	
  marineros,	
  es	
  la	
  que	
  marca	
  

una	
  inflexión	
  en	
  los	
  reparos	
  del	
  escritor	
  al	
  acercarse	
  al	
  elemento	
  sobrenatural	
  con	
  una	
  

cosmovisión	
  mítica.	
  Si	
  bien	
  esta	
  novela	
  utiliza	
  la	
  convención	
  literaria	
  realista,	
  cambia	
  ya	
  

la	
   idea	
  acerca	
  de	
  qué	
  es	
   la	
  verdad:	
  ¿Lo	
  que	
  dice	
   la	
  ciencia	
  occidental,	
   lo	
  que	
  cree	
  el	
  

pueblo,	
  los	
  hechos	
  históricos	
  demostrables?	
  En	
  Los	
  viejos	
  marineros	
  un	
  joven	
  aspirante	
  

a	
  historiador	
  intenta	
  reconstruir	
  la	
  verdad	
  sobre	
  la	
  azarosa	
  vida	
  de	
  Vasco	
  Moscoso	
  de	
  

Aragón,	
   hombre	
   maduro	
   que	
   aparece	
   en	
   el	
   barrio	
   bahiano	
   de	
   Periperi	
   afirmando	
  

haberse	
  jubilado	
  tras	
  pasar	
  su	
  juventud	
  siendo	
  un	
  capitán	
  de	
  altura.	
  El	
  historiador,	
  que	
  

a	
  su	
  vez	
  es	
  el	
  narrador	
  de	
  la	
  trama,	
  inicia	
  así	
  su	
  relato:	
  

Mi	
  intención,	
  mi	
  única	
  intención,	
  pueden	
  estar	
  seguros,	
  es	
  sólo	
  restablecer	
  la	
  
verdad.	
  La	
  verdad	
  completa,	
  de	
  tal	
  modo	
  que	
  no	
  quede	
  ninguna	
  duda	
  en	
  torno	
  
del	
  comandante	
  Vasco	
  Moscoso	
  de	
  Aragón	
  y	
  de	
  sus	
  extraordinarias	
  aventuras.	
  
“La	
  verdad	
  está	
  en	
  el	
  fondo	
  de	
  un	
  pozo”,	
  leí	
  una	
  vez,	
  no	
  sé	
  si	
  en	
  un	
  libro	
  o	
  en	
  

un	
  artículo	
  periodístico,	
  desde	
   luego,	
  en	
   letras	
  de	
  molde,	
   y,	
   ¿cómo	
  dudar	
  de	
  
afirmación	
   impresa?	
   Yo,	
   por	
   lo	
   menos,	
   no	
   acostumbro	
   a	
   discutir,	
   y	
   mucho	
  
menos	
   a	
   negar,	
   la	
   verdad	
   de	
   la	
   literatura	
   y	
   el	
   periodismo.	
   Y,	
   por	
   si	
   eso	
   no	
  
bastara,	
  varios	
  titulados	
  universitarios	
  me	
  repitieron	
  la	
  frase,	
  no	
  dejando	
  así	
  el	
  
menor	
  margen	
  para	
  un	
  error	
  de	
   revisión	
  a	
   fin	
  de	
  retirar	
   la	
  verdad	
  del	
  pozo	
  y	
  
colocarla	
  en	
  mejor	
  abrigo:	
  palacio	
  («La	
  verdad	
  está	
  en	
  el	
  palacio	
  real»),	
  regazo	
  
(«La	
   verdad	
   se	
   esconde	
   en	
   el	
   regazo	
   de	
   las	
   mujeres	
   hermosas»),	
   polo	
   («La	
  
verdad	
   ha	
   huido	
   al	
   polo	
   norte»)	
   o	
   pueblo	
   («La	
   verdad	
   está	
   en	
   el	
   pueblo»),	
  
frases	
   todas	
  ellas,	
   creo	
  yo,	
  menos	
  groseras,	
  más	
  elegantes,	
  que	
  no	
  dejan	
  esa	
  
oscura	
  sensación	
  de	
  abandono	
  y	
  frío,	
  inherente	
  a	
  la	
  palabra	
  pozo.	
  

El	
  Meritísimo	
  doctor	
  Siqueira,	
   juez	
   jubilado,	
   respetable	
  y	
  probo	
  ciudadano	
  
de	
  calva	
   lustrosa	
  y	
  erudita,	
  me	
  explicó	
  que	
  se	
   trataba	
  de	
  un	
   lugar	
  común,	
  es	
  
decir,	
  de	
  cosa	
  tan	
  clara	
  y	
  sabida	
  que	
  llega	
  a	
  convertirse	
  en	
  un	
  proverbio,	
  en	
  un	
  
dicho	
  de	
   todos.	
  Con	
   su	
  voz	
  grave,	
  de	
   inapelable	
   sentencia,	
   añadió	
  un	
  detalle	
  
curioso:	
   no	
   sólo	
   la	
   verdad	
   está	
   en	
   el	
   fondo	
   de	
   un	
   pozo,	
   sino	
   que	
   allá	
   se	
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encuentra	
   enteramente	
   desnuda,	
   sin	
   ningún	
   velo	
   que	
   le	
   cubra	
   el	
   cuerpo,	
   ni	
  
siquiera	
  las	
  partes	
  vergonzosas.	
  En	
  el	
  fondo	
  del	
  pozo	
  y	
  desnuda.	
  

El	
   doctor	
   Alberto	
   Siqueira	
   es	
   la	
   cumbre,	
   el	
   colmo	
   de	
   la	
   cultura	
   en	
   ese	
  
suburbio	
  de	
  Periperi	
  donde	
  vivimos.	
  Es	
  él	
  quien	
  pronuncia	
  el	
  discurso	
  el	
  2	
  de	
  
julio	
  en	
   la	
  Plaza	
  y	
  el	
  7	
  de	
  septiembre	
  en	
  el	
  Grupo	
  Escolar,	
  sin	
  hablar	
  de	
  otras	
  
fechas	
   menores,	
   y	
   de	
   los	
   brindis	
   de	
   cumpleaños	
   o	
   bautizo.	
   Al	
   juez	
   le	
   debo	
  
mucho	
  de	
   lo	
  poco	
  que	
  sé,	
  a	
  esas	
  conversaciones	
  nocturnas	
  en	
  el	
   jardín	
  de	
  su	
  
casa;	
   le	
  debo	
  por	
  todo	
  respeto	
  y	
  gratitud.	
  Cuando	
  él,	
  con	
   la	
  voz	
  solemne	
  y	
  el	
  
gesto	
  preciso,	
  esclarece	
  una	
  duda,	
  en	
  aquel	
  momento	
  todo	
  me	
  parece	
  claro	
  y	
  
fácil,	
  no	
  me	
  asalta	
  ninguna	
  objeción.	
  Cuando	
  lo	
  dejo,	
  sin	
  embargo,	
  y	
  me	
  pongo	
  
a	
  pensar	
  en	
  el	
  asunto,	
  se	
  van	
  la	
  claridad	
  y	
  la	
  evidencia,	
  como,	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  
ese	
  caso	
  de	
   la	
  verdad.	
  Vuelve	
   todo	
  a	
   ser	
  oscuro	
  y	
  difícil,	
   intento	
   recordar	
   las	
  
explicaciones	
   del	
  Meritísimo	
   y	
   no	
   lo	
   consigo.	
   Un	
   verdadero	
   lío.	
   Pero,	
   ¿cómo	
  
dudar	
  de	
  la	
  palabra	
  de	
  un	
  hombre	
  de	
  tanto	
  saber,	
  con	
  los	
  estantes	
  abarrotados	
  
de	
  libros,	
  códigos	
  y	
  tratados?	
  Sin	
  embargo,	
  por	
  más	
  que	
  él	
  me	
  explique	
  que	
  se	
  
trata	
  sólo	
  de	
  un	
  proverbio	
  popular,	
  muchas	
  veces	
  me	
  encuentro	
  pensando	
  en	
  
ese	
  pozo,	
  profundo	
  y	
  oscuro,	
  desde	
  luego,	
  donde	
  fue	
  la	
  verdad	
  a	
  esconder	
  sus	
  
desnudeces	
  dejándonos	
  en	
   la	
  mayor	
  confusión,	
  discutiendo	
  por	
  esto	
  y	
  por	
   lo	
  
otro,	
  llevándonos	
  a	
  la	
  ruina,	
  a	
  la	
  desesperación	
  y	
  a	
  la	
  guerra.	
  

Pero	
  el	
  pozo	
  no	
  es	
  realmente	
  un	
  pozo,	
  y	
  el	
  fondo	
  del	
  pozo	
  no	
  es	
  el	
  fondo	
  de	
  
un	
  pozo.	
  Según	
  el	
  proverbio,	
  eso	
  significa	
  que	
  la	
  verdad	
  es	
  difícil	
  de	
  revelarse,	
  
que	
   su	
   desnudez	
   no	
   se	
   exhibe	
   en	
   la	
   plaza	
   pública	
   al	
   alcance	
   de	
   cualquier	
  
mortal.	
  Pero	
  es	
  nuestro	
  deber,	
  el	
  de	
  todos	
  nosotros,	
  buscar	
  la	
  verdad	
  en	
  cada	
  
hecho,	
  hundirnos	
  en	
  la	
  oscuridad	
  del	
  pozo	
  hasta	
  encontrar	
  su	
  luz	
  divina.	
  

“Luz	
  divina”	
  es	
  del	
   juez,	
  como	
  todo	
   lo	
  del	
  párrafo	
  anterior.	
  Él	
  es	
   tan	
  culto	
  
que	
  habla	
   en	
   tono	
  de	
  discurso,	
   usando	
  palabras	
   bonitas	
   hasta	
   en	
   las	
   charlas	
  
familiares	
   con	
   su	
   dignísima	
   esposa	
   doña	
   Ernestina:	
   “la	
   verdad	
   es	
   el	
   faro	
   que	
  
ilumina	
  la	
  vida”,	
  acostumbra	
  a	
  repetirme	
  el	
  Meritísimo,	
  dedo	
  en	
  ristre,	
  cuando,	
  
por	
   la	
   noche,	
   bajo	
   un	
   cielo	
   de	
   incontables	
   estrellas	
   y	
   poca	
   luz	
   eléctrica,	
  
conversamos	
   sobre	
   las	
   novedades	
   del	
   mundo	
   y	
   de	
   nuestro	
   suburbio.	
   Doña	
  
Ernestina,	
   gordísima,	
   lustrosa	
   de	
   sudor	
   y	
   un	
   tanto	
   así	
   como	
   débil	
   mental,	
  
asiente	
   balanceando	
   su	
   cabezota	
   de	
   elefante.	
   Un	
   faro	
   de	
   poderosa	
   luz	
  
iluminando	
  a	
   lo	
   lejos,	
  he	
  ahí	
   la	
  verdad	
  del	
  noble	
   juez	
   jubilado.	
   (Amado,	
  2002	
  
[1961]:	
  19-­‐21).	
  

	
  

Tras	
  este	
  inicio,	
  que	
  deja	
  clara	
  la	
  nueva	
  mirada	
  epistemológica	
  de	
  Amado,	
  el	
  relato	
  

entrelaza	
  la	
  biografía	
  que	
  Vasco	
  Moscoso	
  cuenta	
  de	
  sí	
  mismo	
  y	
  la	
  que	
  cuenta	
  un	
  rival.	
  

Vasco	
   afirma	
   haber	
   recorrido	
   todos	
   los	
   mares	
   y	
   océanos,	
   haber	
   fondeado	
   en	
   todo	
  

puerto	
   conocido,	
   haber	
   vivido	
   cientos	
   de	
   aventuras	
   guiado	
   por	
   su	
   carácter	
   noble	
   y	
  

valiente.	
   Su	
   rival,	
   enojado	
   con	
   Vasco	
   por	
   haberle	
   sustituido	
   como	
   la	
   persona	
   más	
  

popular	
  del	
  barrio,	
  afirma	
  en	
  cambio	
  que	
  el	
  recién	
  llegado	
  heredó	
  una	
  firma	
  comercial	
  

sin	
   hacer	
   por	
   ella	
  más	
   que	
   dar	
   autoridad	
   al	
   viejo	
   administrador	
   que	
   la	
   hizo	
   florecer	
  

desde	
  tiempos	
  de	
  su	
  abuelo;	
  su	
  título	
  de	
  capitán	
  de	
  altura	
  ―que	
  existe―	
  lo	
  compró	
  de	
  

la	
  misma	
  manera	
  en	
  que,	
  en	
   la	
  época,	
   los	
  grandes	
  hacendados	
  compraban	
  títulos	
  de	
  



      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 104-117 HÉCTOR GÓMEZ NAVARRO   

 

 
113 

coronel	
  del	
  Ejército	
  sin	
  haber	
  pasado	
  nunca	
  por	
  la	
  milicia	
  y	
  con	
  la	
  intención	
  de	
  obtener	
  

prestigio	
  social,	
  cual	
  si	
  fueran	
  títulos	
  nobiliarios	
  republicanos.	
  Mientras	
  dura	
  el	
  debate,	
  

que	
  divide	
  a	
  los	
  jubilados	
  del	
  barrio,	
  aparece	
  un	
  barco	
  de	
  gran	
  tonelaje	
  que	
  comunica	
  

las	
  grandes	
  ciudades	
  costeras	
  de	
  Brasil;	
  su	
  capitán	
  ha	
  muerto,	
  y	
  conforme	
  a	
  la	
  ley	
  debe	
  

esperar	
   fondeado	
   hasta	
   que	
   encuentre	
   otro.	
   Si	
   se	
   halla	
   algún	
   capitán,	
   aunque	
   esté	
  

jubilado,	
  éste	
  tiene	
  la	
  obligación	
  legal	
  de	
  asistir	
  al	
  barco	
  hasta	
  final	
  de	
  trayecto.	
  Vasco	
  

es	
  llevado,	
  por	
  tanto,	
  a	
  bordo:	
  como	
  muestra	
  de	
  cortesía	
  (o	
  por	
  desconocimiento)	
  no	
  

da	
  ninguna	
  orden,	
  permitiendo	
  a	
  los	
  oficiales	
  que	
  continúen	
  las	
  rutinas	
  adquiridas	
  sin	
  

interferir.	
   En	
   tanto	
   que	
   capitán,	
   al	
   llegar	
   a	
   final	
   de	
   trayecto	
   debe	
   indicar	
   cuántos	
  

amarres	
  y	
  pasarelas	
  deben	
  tenderse	
  entre	
  el	
  barco	
  y	
  el	
  puerto:	
  en	
  plena	
  encalmada,	
  

Vasco	
  ordena	
  fijar	
  la	
  embarcación	
  a	
  tierra	
  con	
  todos	
  los	
  elementos	
  disponibles	
  como	
  si	
  

se	
  encontraran	
  ante	
  el	
  más	
  desatado	
  tifón,	
  produciéndose	
  la	
  escena	
  que	
  sigue:	
  	
  

–Comandante,	
  estamos	
  esperando,	
  nosotros	
  y	
   los	
  pasajeros.	
  Las	
  máquinas	
  ya	
  
están	
  casi	
  paradas.	
  ¿Con	
  cuántas	
  amarras	
  vamos	
  a	
  amarrar	
  el	
  navío?	
  
Lo	
  miró	
  Vasco	
  con	
  sus	
  ojos	
  puros.	
  
–¿Con	
  cuántas	
  amarras?	
  –Y	
  el	
  adivinatorio	
  don	
  de	
  los	
  poetas	
  iluminó	
  su	
  frente.	
  
No	
  había	
  error	
  posible–.	
  ¿Con	
  cuántas?	
  
Hizo	
  una	
  pausa	
  y	
  exclamó	
  con	
  voz	
  de	
  comandante	
  acostumbrado	
  a	
  mandar:	
  
–	
  ¡Con	
  todas!	
  
Se	
   miraron	
   sorprendidos	
   los	
   oficiales	
   de	
   a	
   bordo,	
   por	
   un	
   momento	
  
estupefactos.	
  No	
  era	
  aquélla	
  la	
  respuesta	
  que	
  esperaban.	
  Para	
  decir	
  verdad,	
  no	
  
esperaban	
   ninguna	
   respuesta,	
   y	
   sí	
   el	
   desconcierto,	
   la	
   confusión,	
   el	
  
desenmascaramiento.	
   Pero,	
   tras	
   el	
   breve	
   instante	
   de	
   perplejidad,	
   el	
   primer	
  
oficial	
  sonrió	
  –ahora	
  la	
  burla	
  iba	
  a	
  ser	
  completa–,	
  se	
  llevó	
  el	
  altavoz	
  a	
  la	
  boca	
  y	
  
gritó	
  a	
  la	
  tripulación	
  la	
  orden	
  espantosa	
  
–Orden	
  del	
  comandante:	
  ¡amarrar	
  el	
  navío	
  con	
  todas	
  las	
  amarras!	
  
Comprendieron	
   los	
   oficiales,	
   conteniendo	
   las	
   carcajadas.	
   El	
   comisario	
   bajó	
  
corriendo	
   la	
   escalera:	
   era	
   preciso	
   evitar	
   la	
   inquietud	
   de	
   los	
   pasajeros,	
  
explicarles.	
  
Comenzaron	
   las	
   carreras	
   desordenadas	
   de	
   la	
   tripulación,	
   se	
   inició	
   el	
  
espectáculo	
  que	
  iba	
  a	
  reunir	
  a	
  toda	
  la	
  gente	
  del	
  muelle,	
  atrayendo	
  hasta	
  el	
  Ita	
  
a	
  oficiales	
  y	
  marineros	
  de	
  todos	
  los	
  otros	
  barcos,	
  hasta	
  de	
  los	
  pesqueros.	
  [...]	
  
Fueron	
   tendidos	
   los	
   cables	
   de	
   acero,	
   los	
   cabezales	
   de	
   madera	
   sujetando	
   el	
  
barco	
  al	
  muelle	
  definitivamente,	
  como	
  si	
  no	
  estuviera	
  preso	
  allí	
  con	
  raíces	
  tan	
  
profundas,	
   como	
   si	
   las	
   anclas,	
   las	
   cadenas,	
   las	
   amarras,	
   no	
   lo	
   aseguraran	
   de	
  
sobra	
  contra	
  las	
  peores	
  tempestades	
  y	
  los	
  más	
  brutales	
  tifones.	
  Tempestades	
  y	
  
tifones	
  no	
  previstos	
  por	
  ningún	
  servicio	
  meteorológico,	
  ni	
  por	
  el	
  ojo	
  experto	
  de	
  
los	
   más	
   viejos	
   marineros.	
   La	
   previsión	
   era	
   tiempo	
   hermoso	
   y	
   tranquilo,	
   con	
  
brisa	
  fresca.	
  
Una	
  risa	
  homérica	
  se	
  elevaba	
  de	
  los	
  muelles,	
  así	
  como	
  de	
  la	
  primera	
  clase	
  del	
  
navío.	
  El	
  primer	
  oficial	
  prosiguió:	
  
–	
  ¿El	
  anclote	
  también,	
  comandante?	
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–	
   ¡También!	
  –Oía	
   crecer	
   las	
   risas,	
   comprendió	
   la	
   trampa	
  en	
  que	
  había	
   caído,	
  
pero	
  estaba	
  ya	
  lanzado	
  y	
  no	
  podía	
  detenerse.	
  
Llegaban	
  hasta	
  el	
  puente	
  las	
  risas	
  y	
  el	
  griterío,	
  una	
  carcajada	
  universal.	
  
–	
  ¿Ligado	
  por	
  amarra	
  o	
  por	
  cable	
  de	
  acero?	
  
–Los	
  dos.	
  
–Orden	
  del	
  comandante:	
  ¡arriar	
  el	
  anclote	
  y	
  ligarlo	
  con	
  cable	
  de	
  acero!	
  
Se	
  inclinó	
  ante	
  él	
  el	
  primer	
  oficial:	
  
–	
  ¡Muchas	
  gracias,	
  comandante!	
  La	
  maniobra	
  está	
  terminada.	
  
Bajó	
  la	
  cabeza	
  Vasco	
  Moscoso	
  de	
  Aragón,	
  su	
  caída	
  cresta.	
  Era	
  el	
  hazmerreír	
  de	
  
todos.	
  La	
  risa	
  se	
  extendía	
  por	
  los	
  muelles,	
  llegaba	
  a	
  la	
  ciudad.	
  La	
  gente	
  llegaba	
  
a	
   la	
  carrera	
  a	
  contemplar	
  el	
  espectáculo	
  del	
   Ita	
  amarrado	
  al	
  muelle	
  de	
  Belem	
  
como	
   si	
   hubiera	
   llegado	
   el	
   día	
   del	
   Juicio	
   Final	
   y	
   el	
   mundo	
   fuera	
   a	
   acabarse	
  
entre	
  tifones	
  y	
  tempestades.	
  
Con	
  la	
  cresta	
  caída	
  salió	
  el	
  comandante	
  de	
  entre	
  los	
  oficiales	
  de	
  a	
  bordo,	
  que	
  
ya	
   no	
   podían	
   tampoco	
   contener	
   las	
   carcajadas.	
   [...]	
   Las	
   carcajadas	
   se	
   unían	
  
formando	
  una	
  sola	
  carcajada	
  descomunal	
  y	
  entraban	
  cabina	
  adentro.	
  (Amado,	
  
2002	
  [1961]:	
  318-­‐321).	
  

	
  

	
   No	
   obstante,	
   esa	
   noche	
   una	
   formidable	
   galerna	
   sacude	
   el	
   puerto	
   de	
   Belém,	
  

arrancando	
   de	
   sus	
   amarres	
   todas	
   las	
   embarcaciones	
   allí	
   fondeadas	
   excepto,	
   por	
  

supuesto,	
  la	
  dirigida	
  por	
  Vasco:	
  se	
  reconoce	
  su	
  mérito	
  al	
  haber	
  previsto	
  una	
  tormenta	
  

nocturna	
  en	
  un	
  día	
  sin	
  nubes	
  ni	
  viento	
  alguno	
  y	
  regresa	
  a	
  Periperi	
  en	
  triunfo.	
  ¿Pericia,	
  

coincidencia?	
  No	
  llega	
  a	
  saberlo	
  el	
  narrador	
  y	
  la	
  verdad	
  queda,	
  así,	
  en	
  los	
  ojos	
  del	
  que	
  

mira.	
  

	
   Para	
  Jorge	
  Amado	
  desaparece	
  ya,	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
  novela,	
  la	
  verdad	
  “científica”,	
  

la	
   aceptada	
  por	
   la	
  mentalidad	
  occidental	
   e	
   impuesta	
  en	
   la	
   literatura	
  por	
  el	
   narrador	
  

omnisciente;	
  nace	
  una	
  verdad	
  inasible,	
  compuesta	
  de	
  los	
  retazos	
  de	
  muchas	
  verdades	
  

parciales	
   y	
   que	
   nadie,	
   blanco,	
   negro	
   o	
  mestizo,	
   científico	
   o	
  pai-­‐de-­‐santo,	
   narrador	
   o	
  

personaje,	
   conoce	
   enteramente	
   (Fitz,	
   2001:	
   111-­‐124).	
   Comienza,	
   además,	
   tras	
   esta	
  

evolución,	
  la	
  tercera	
  etapa	
  en	
  la	
  narrativa	
  de	
  Jorge	
  Amado,	
  que	
  llamaremos	
  de	
  lo	
  real	
  

maravilloso.	
   Comprende	
   desde	
   1964,	
   con	
   Los	
   pastores	
   de	
   la	
   noche,	
   hasta	
   el	
  

fallecimiento	
   del	
   escritor	
   en	
   2001;	
   su	
   última	
   novela	
   fue	
   De	
   cómo	
   los	
   turcos	
  

descubrieron	
  América	
  (1994).	
  

	
   En	
   la	
   novela	
   inaugural	
   de	
   su	
   etapa	
   real-­‐maravillosa	
   se	
   entremezclan	
   ya,	
   sin	
  

distinción	
   de	
   planos	
   narrativos,	
   los	
   pobladores	
   humanos	
   de	
   Bahía	
   y	
   los	
   orixás,	
  

destacando	
  sobre	
  todo	
  la	
  intervención	
  en	
  la	
  trama	
  del	
  dios	
  Ogún,	
  señor	
  de	
  la	
  guerra	
  y	
  

los	
  metales.	
  Pese	
  a	
  la	
  calidad	
  narrativa,	
  todavía	
  la	
  aparición	
  de	
  Ogún	
  tiene	
  un	
  regusto	
  a	
  

deus	
  ex	
  machina	
   fruto	
  de	
   la	
  progresiva	
  adaptación	
  del	
  autor	
  a	
   la	
  cosmovisión	
  mítica.	
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En	
  sus	
  siguientes	
  obras	
  la	
  integración	
  de	
  los	
  planos	
  humano	
  y	
  sobrenatural	
  se	
  dará	
  sin	
  

ruido	
  de	
  engranajes.	
  

	
   Así,	
   en	
  Doña	
   flor	
   y	
   sus	
   dos	
   maridos	
   la	
   protagonista	
   enviuda	
   de	
   Vadinho,	
   un	
  

calavera	
   tan	
  mal	
   marido	
   como	
   buen	
   amante	
   que	
   daba	
   a	
   doña	
   Flor	
   romanticismo	
   y	
  

mala	
   vida	
   a	
   partes	
   iguales.	
   Años	
   después,	
   ella	
   se	
   casa	
   con	
   Teodoro,	
   farmacéutico	
  

amable	
  y	
  aburrido,	
  tan	
  buen	
  marido	
  como	
  mal	
  amante.	
  Pero,	
  al	
  tiempo,	
  el	
  fantasma	
  de	
  

Vadinho	
  aparece,	
  respondiendo	
  con	
  tres	
  años	
  de	
  retraso	
  a	
   las	
  plegarias	
  de	
  doña	
  Flor	
  

para	
  que	
  regresase	
  su	
  primer	
  marido	
  muerto.	
  Flor	
  se	
  ve,	
  así,	
  entre	
   los	
  amores	
  de	
  un	
  

marido	
  soso	
  pero	
  de	
  buen	
  trato	
  y	
  un	
  fantasma	
  juerguista	
  que	
  da	
  sabor	
  a	
  su	
  vida.	
  	
  	
  

	
   Pero	
  la	
  obra	
  cumbre	
  de	
  Amado	
  en	
  lo	
  que	
  toca	
  a	
  la	
  aceptación	
  de	
  la	
  cosmovisión	
  

mítica	
  es	
  Tienda	
  de	
  los	
  milagros.	
  En	
  ella,	
  vivos	
  y	
  muertos,	
  diablos	
  y	
  orixás	
  comparten	
  

con	
  naturalidad	
  la	
  ciudad	
  de	
  Bahía.	
  Un	
  momento	
  culmen	
  de	
  la	
  nueva	
  actitud	
  narrativa	
  

se	
   da	
   en	
   torno	
   al	
   personaje	
   de	
   Dorotéia,	
   que	
   llega	
   a	
   la	
   ciudad	
   siendo	
   una	
   iabá	
  

(diablesa)	
  decidida	
  a	
  castigar	
  al	
  protagonista,	
  Pedro	
  Archanjo,	
  quien	
  a	
  pesar	
  de	
  haber	
  

vivido	
   numerosas	
   aventuras	
   románticas	
   nunca	
   ha	
   sufrido	
   por	
   amor.	
   Ella	
   intenta	
  

enamorar	
  a	
  Archanjo	
  en	
  una	
  noche	
  de	
  pasión	
  para	
  luego	
  hacerle	
  padecer	
  el	
  despecho;	
  

Archanjo,	
   no	
   obstante,	
   recibe	
   la	
   ayuda	
   del	
   orixá	
   Xangô,	
   del	
   que	
   es	
   sacerdote,	
   y	
  

consigue	
  en	
  esa	
  noche	
  transformar	
  a	
  la	
  diablesa	
  en	
  mujer.	
  Años	
  más	
  tarde,	
  ya	
  siendo	
  

la	
  bella	
  Dorotéia,	
  se	
  enamora	
  de	
  un	
  forastero	
  con	
  el	
  que	
  se	
  marcha,	
  dejando	
  a	
  su	
  hijo	
  a	
  

cargo	
  de	
  Archanjo	
  con	
  el	
  mandato	
  de	
  decirle	
  que	
  ella	
  ha	
  muerto.	
  En	
  su	
  marcha,	
  unos	
  

ven	
  al	
  príncipe	
  de	
  los	
  infiernos	
  regresando	
  para	
  llevarse	
  a	
  su	
  antigua	
  súbdita;	
  otros,	
  a	
  

una	
   mujer	
   yéndose	
   con	
   un	
   hermoso	
   extranjero.	
   Y	
   ya,	
   para	
   el	
   narrador,	
   las	
   tres	
  

verdades	
  son	
  válidas	
  en	
  igualdad	
  de	
  condiciones;	
  la	
  disparidad	
  de	
  una	
  versión	
  a	
  otra	
  es	
  

trasunto	
   de	
   la	
   complejidad	
   de	
   la	
   vida.	
   Veamos	
   el	
   fragmento	
   que	
   ilustra	
   este	
  

razonamiento:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

En	
  el	
  vano	
  de	
  la	
  puerta,	
  todos	
  vieron	
  por	
  última	
  vez	
  a	
  Dorotéia.	
  Vestía	
  pilchas	
  
de	
  señora,	
  exhibía	
  indumentaria	
  de	
  señorío,	
  con	
  jabot	
  de	
  encajes	
  y	
  vestido	
  de	
  
cola	
  larga	
  y	
  del	
  mejor	
  paño.	
  El	
  pecho	
  jadeante,	
  los	
  ojos	
  como	
  brasas.	
  
Todos	
  se	
  refieren	
  al	
  hombre	
  apostado	
  detrás	
  de	
  Dorotéia	
  y	
  coinciden	
  en	
  que	
  
tenía	
   unos	
   cuernos	
   pequeños;	
   de	
   diablo.	
   Con	
   respecto	
   a	
   lo	
   demás,	
   todo	
   es	
  
desacuerdo	
  y	
  discusión.	
  Algunos	
   le	
  vieron	
  un	
  rabo,	
  como	
  un	
  bastón,	
  con	
  una	
  
punta	
   curva	
   que	
   se	
   enroscaba	
   al	
   brazo;	
   otros	
   hablaron	
   de	
   las	
   pezuñas.	
   La	
  
mayoría	
   lo	
  describe	
  como	
  de	
  color	
  carbón.	
  En	
  el	
  testimonio	
  de	
  Evandro	
  Café,	
  
un	
   tío	
   viejo	
   y	
   respetable,	
   el	
   siniestro	
   era	
   rojo,	
   de	
   un	
   vivo	
   encarnado,	
  
fulgurante.	
  Los	
  ojos	
  curiosos	
  y	
  atentos	
  de	
  Zabela	
  lo	
  registraron	
  como	
  blanco	
  y	
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rubio,	
  con	
  dos	
  bucles	
  sobre	
  la	
  frente,	
  ¡un	
  pedazo	
  de	
  hombre!	
  La	
  condesa	
  y	
  el	
  
antiguo	
  esclavo	
  eran	
   iguales	
  en	
  edad	
  y	
  experiencia.	
  Los	
  dos	
  son	
  merecedores	
  
de	
  fe.	
  
Todo	
   ocurrió	
   bajo	
   el	
   resplandor	
   de	
   los	
   fuegos	
   de	
   artificio	
   y	
   las	
   luces	
   de	
   la	
  
cohetería,	
  unas	
  luces	
  y	
  un	
  fuego	
  que	
  cegaban.	
  En	
  aquel	
   incendio,	
  al	
  fulgor	
  de	
  
aquella	
  aurora,	
  en	
  las	
  llamas,	
  en	
  el	
  trueno,	
  en	
  el	
  relámpago,	
  como	
  arrebatada,	
  
Dorotéia	
  se	
  desvaneció	
  en	
  el	
  aire.	
  En	
  un	
  momento	
  dado	
  estaba	
  en	
  la	
  puerta	
  y	
  
en	
  el	
  mismo	
  instante	
  dejó	
  de	
  estar	
  allí:	
  nada	
  había	
  en	
  la	
  puerta	
  vacía,	
  sólo	
  un	
  
olor	
  a	
  azufre,	
  un	
  relámpago	
  y	
  un	
  estampido	
  ¿de	
  bomba?,	
  ¿de	
  cohete?	
  El	
  que	
  lo	
  
oyó	
  sabe	
  que	
  de	
  ninguno	
  de	
  los	
  dos.	
  
Y	
  ya	
  no	
  vieron	
  más	
  a	
  Dorotéia.	
  Ni	
  al	
  de	
   la	
  mala	
   sombra.	
  Se	
  oyó	
  un	
  alboroto:	
  
según	
   Zabela,	
   un	
   repiqueteo	
   de	
   cascos	
   de	
   caballos	
   al	
   galope,	
   en	
   fuga	
   de	
  
amantes	
  hacia	
  tierras	
  lejanas;	
  para	
  Evandro	
  Café,	
  era	
  como	
  un	
  ruido	
  de	
  pezu-­‐
ñas	
  en	
  correría,	
  era	
  el	
  Can,	
  que	
  iba	
  a	
  buscar	
  su	
  iaba.	
  Así	
  o	
  asado,	
  Dorotéia	
  se	
  
esfumó.	
  
El	
   lugar	
   de	
   la	
   Misericordia	
   en	
   el	
   que	
   los	
   aficionados	
   al	
   abará,	
   al	
   acarajé,	
   la	
  
cocada	
   y	
   el	
   pé-­‐de-­‐moleque,	
   encontraban	
   siempre,	
   durante	
   años,	
   a	
   la	
   negra	
  
Dorotéia,	
  con	
  el	
  collar	
  de	
  Yansan	
  y	
  una	
  cuenta	
  roja	
  y	
  blanca	
  de	
  Xangó,	
  estuvo	
  
vacío	
   días	
   y	
   días.	
  Más	
   tarde	
   se	
   estableció	
   en	
   ese	
   sitio	
  Miquelina,	
   tranquila	
   y	
  
blancuzca,	
  con	
  su	
  puestito	
  adornado	
  y	
  sus	
  ojos	
  garzos.	
  
En	
  la	
  Tienda	
  de	
  los	
  Milagros,	
  inclinado	
  sobre	
  los	
  libros,	
  un	
  adolescente	
  llora	
  por	
  
su	
  madre	
  que	
  él	
  cree	
  muerta.	
  Según	
  otros,	
  volvió	
  a	
  ser	
  encantada	
  y	
  regresó	
  a	
  
sus	
   orígenes.	
   Cada	
   cual	
   según	
   su	
   campana.	
  Mas	
   lo	
   cierto	
   es	
   que	
   si	
   Archanjo	
  
tenía	
  la	
  clave	
  del	
  enigma,	
  nada	
  dejó	
  traslucir.	
  (Amado,	
  1971[1969]:	
  160-­‐161).	
  

	
  

Llegado	
   este	
   punto	
   de	
   su	
   narrativa,	
   Amado	
   lo	
   continúa	
   hasta	
   su	
   muerte.	
  

Incluso,	
   en	
   su	
   última	
   obra,	
   De	
   cómo	
   los	
   turcos	
   descubrieron	
   América,	
   interviene	
   el	
  

Demonio	
   coránico	
  enredando	
  para	
  que	
   los	
  proyectos	
  de	
   los	
  protagonistas	
  no	
   salgan	
  

según	
   los	
   planes,	
   obligándoles	
   a	
   transigir	
   y	
   a	
   improvisar.	
   Con	
   esta	
   obra,	
   Amado	
  

completa	
   su	
   travesía	
   por	
   todos	
   los	
  mestizajes	
   de	
   su	
   país,	
   llevando	
   a	
   sus	
   novelas	
   las	
  

cosmovisiones	
  de	
  todos	
  los	
  pueblos	
  que	
  se	
  dan	
  cita	
  en	
  América	
  Latina.	
  

	
   En	
   conclusión,	
   después	
   de	
   una	
   primera	
   época	
   racionalista,	
   expresada	
   en	
   una	
  

literatura	
  ceñida	
  al	
  realismo	
  socialista	
  y	
  una	
  etapa	
  de	
  transición,	
  Jorge	
  Amado	
  consigue	
  

llevar	
   a	
   su	
   narrativa	
   la	
   original	
   cosmovisión	
   mítica	
   propia	
   de	
   las	
   diversas	
   mezclas	
  

raciales	
   y	
   culturales	
   de	
   su	
   país	
   sin	
   traicionar	
   su	
   compromiso	
   marxista,	
   y	
   crea	
   una	
  

literatura	
  mágica,	
  compleja	
  y	
  rica	
  como	
  la	
  vida	
  vista	
  por	
  el	
  pueblo	
  mestizo	
  de	
  Brasil.	
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Resumen:	
  El	
  escritor	
  y	
  antropólogo	
  negro	
  colombiano	
  Manuel	
  Zapata	
  Olivella	
  en	
  
su	
   libro	
  Changó	
  el	
  gran	
  putas	
   (1985),	
  cuenta	
   la	
  historia	
  del	
  Muntu	
  americano,	
   la	
  
de	
   la	
   esclavización	
   y	
   de	
   la	
   trata	
   negrera	
   transatlánticas;	
   apoyándose	
  
principalmente	
  en	
  las	
  memorias	
  negras.	
  Zapata	
  Olivella	
  logra	
  reactivar	
  desde	
  una	
  
perspectiva	
  crítica,	
  viejas	
  encrucijadas	
  como	
  el	
  mito,	
  la	
  memoria,	
  la	
  tradición	
  y	
  la	
  
modernidad	
  pasando	
  de	
  una	
   lectura	
  canónica	
  e	
  hegemónica	
  de	
   la	
  historia	
  a	
  una	
  
lectura	
  heterogénea	
  de	
  ésta.	
  Uno	
  de	
   los	
   cometidos	
  del	
   autor	
   es	
   recalcar	
   que	
  el	
  
aprendizaje	
  de	
  la	
  lectura	
  y	
  de	
  la	
  escritura	
  incluye	
  el	
  aprendizaje	
  de	
  la	
  percepción	
  
internalizada	
  de	
  la	
  “realidad”.	
  Así,	
  este	
  texto	
  buscará	
  mostrar	
  como	
  la	
  aprensión	
  
de	
  la	
  realidad	
  histórica	
  latinoamericana	
  por	
  Zapata	
  Olivella	
  en	
  su	
  novela	
  nos	
  invita	
  
a	
  leer	
  América	
  latina	
  partiendo	
  de	
  la	
  perspectiva	
  de	
  los	
  subalternizados	
  (negros	
  en	
  
particular).	
  

Palabras	
  claves:	
  Mito,	
  memoria,	
  tradición,	
  modernidad	
  

Abstract:	
   In	
   the	
  book	
  Changó	
  el	
  Gran	
  Putas,	
   the	
  colombian	
  black	
  writer	
  Manuel	
  
Zapata	
   Olivella,	
   tells	
   the	
   story	
   of	
   the	
   American	
  Mountou,	
   of	
   slavery	
   and	
   of	
   the	
  
transatlantic	
  slave	
  trade.	
  By	
  giving	
  a	
  new	
  perspective	
  to	
  the	
  way	
  the	
  past	
  should	
  
be	
   represented,	
   Zapata	
   managed	
   to	
   revive	
   myth,	
   memory,	
   tradition	
   and	
  
modernity	
  by	
  blending	
  these	
  concepts.	
  The	
  major	
  change	
  he	
  brought	
  was	
  to	
  stop	
  
representing	
  the	
  past	
  as	
  a	
  canonic	
  and	
  hegemonic	
  reading	
  of	
  history.	
  Instead,	
  he	
  
started	
  representing	
  a	
  heterogeneous	
  vision	
  of	
  the	
  past.	
  One	
  of	
  Zapata’s	
  goals	
  is	
  
to	
  highlight	
  that	
  learning	
  to	
  read	
  and	
  write	
  also	
  involves	
  learning	
  to	
  get	
  a	
  personal	
  
and	
  intimate	
  perception	
  of	
  reality.	
  In	
  this	
  article,	
  I	
  will	
  show	
  how	
  Zapata	
  Olivea’s	
  
concern	
  regarding	
  the	
  concept	
  of	
  historical	
  truth	
  invites	
  us	
  to	
  read	
  the	
  history	
  of	
  
Latin	
  America	
  through	
  the	
  eyes	
  of	
  the	
  black.	
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Antes	
   de	
   leer	
   la	
   historia	
   de	
   América	
   Latina	
   o	
   de	
   cualquier	
   otro	
   continente,	
   hay	
   que	
  

tomar	
  primero	
  en	
  cuenta	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  representación	
  del	
  pasado;	
  ésta	
  no	
  empieza	
  

con	
  la	
  historia	
  sino	
  con	
  las	
  memorias.	
  Ello	
  es	
  lo	
  que	
  enfatiza,	
  me	
  parece,	
  el	
  escritor	
  y	
  

antropólogo	
   negro	
   colombiano	
   Manuel	
   Zapata	
   Olivella	
   en	
   su	
   libro	
   Changó	
   el	
   gran	
  

putas	
  (1985).	
  Ahí	
  se	
  cuenta	
  la	
  historia	
  del	
  Muntu	
  americano,	
  la	
  de	
  la	
  esclavización	
  y	
  de	
  

la	
   trata	
  negrera	
   transatlánticas;	
   apoyándose	
  principalmente	
  en	
   las	
  memorias	
  negras.	
  

Zapata	
  Olivella	
  logra	
  reactivar	
  desde	
  una	
  perspectiva	
  crítica,	
  viejas	
  encrucijadas	
  como	
  

el	
  mito,	
   la	
  memoria,	
   la	
   tradición	
  y	
   la	
  modernidad	
  pasando	
  de	
  una	
   lectura	
  canónica	
  e	
  

hegemónica	
  de	
  la	
  historia	
  a	
  una	
  lectura	
  heterogénea	
  de	
  ésta.	
  

Uno	
  de	
  los	
  cometidos	
  del	
  autor	
  es	
  recalcar	
  que	
  el	
  aprendizaje	
  de	
  la	
  lectura	
  y	
  de	
  

la	
  escritura	
  incluye	
  el	
  aprendizaje	
  de	
  la	
  percepción	
  internalizada	
  de	
  la	
  “realidad”.	
  Así,	
  

esta	
   comunicación	
   buscará	
   mostrar	
   como	
   la	
   aprensión	
   de	
   la	
   realidad	
   histórica	
  

latinoamericana	
   por	
   Zapata	
   Olivella	
   en	
   su	
   novela	
   nos	
   invita	
   a	
   leer	
   América	
   latina	
  

partiendo	
  de	
  la	
  perspectiva	
  de	
  los	
  subalternizados	
  (negros	
  en	
  particular).	
  

Se	
   pondrá	
   el	
   acento	
   primero,	
   como	
   Zapata	
   Olivella,	
   historiando	
   la	
   ficción	
   de	
  

Changó	
   el	
   gran	
   putas	
   entremezcla	
   de	
  mito	
   y	
  memoria,	
   para	
   reactualizar	
   un	
   pasado	
  

africano	
   siempre	
  denegado	
  por	
   la	
  historia	
   y	
   al	
  mismo	
   tiempo	
  proponiendo	
   como	
  un	
  

desafío,	
  digno	
  de	
  la	
  poscolonialidad,	
  una	
  nueva	
  lectura	
  de	
  su	
  continente.	
  

Luego,	
  se	
  señalará	
  cómo,	
  al	
  ficcionalizar	
  la	
  historia	
  en	
  la	
  que	
  mezcla	
  la	
  tradición	
  

(gracias	
   a	
   recursos	
   históricos)	
   y	
   la	
   modernidad	
   (con	
   el	
   uso	
   de	
   nuevas	
   técnicas	
  

estilísticas)	
  Zapata	
  Olivella	
  llega	
  a	
  crear	
  una	
  imagen	
  diferente	
  y	
  desproporcionada	
  de	
  la	
  

realidad	
  histórica,	
  utilizando	
  una	
  escritura	
  heterogénea	
  que	
  remarca	
  la	
  Otredad	
  negra	
  

presente	
  en	
  Colombia.	
  

Finalmente,	
  se	
  subrayará	
  que	
  en	
  Changó	
  el	
  gran	
  putas,	
  las	
  rupturas	
  geográficas	
  

e	
  históricas	
  que	
  permean	
  el	
  relato	
  denuncian	
  lógicas	
  regionales	
  que,	
  hasta	
  hoy	
  en	
  día,	
  

ponen	
   en	
   tela	
   de	
   juicio	
   la	
   identidad	
   nacional	
   imaginada	
   colombiana.	
   La	
  

heterogeneidad	
   racial	
   en	
   Colombia	
   estuvo	
   fuertemente	
   vinculada	
   a	
   la	
   diferencia	
  

territorial	
   y	
   la	
   escritura	
   interna	
   de	
   la	
   novela,	
   lo	
   denuncia.	
   Con	
   esta	
   novela	
   Zapata	
  

Olivella	
   logra	
   también	
   inscribir	
   de	
   nuevo,	
   el	
   pasado	
   africano	
   en	
   el	
   relato	
   nacional	
  

colombiano.	
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Desde	
   las	
   primeras	
   líneas	
   de	
   la	
   novela,	
   Zapata	
   Olivella	
   propone	
   a	
   su	
   lector	
  

revisar	
  de	
  nuevo	
  la	
  historia	
  del	
  Muntu	
  americano	
  partiendo	
  de	
  un	
  mito	
  africano:	
  El	
  del	
  

Changó.	
  	
  

Este	
   mito	
   va	
   a	
   relatar	
   la	
   diáspora	
   del	
   pueblo	
   africano	
   y	
   por	
   consiguiente	
   la	
  

formación	
   de	
   la	
   raza	
   afroamericana.	
   Pero	
   el	
   genio	
   de	
   Zapata	
   es	
   haber	
   adaptado	
   de	
  

nuevo	
   este	
   mito	
   con	
   el	
   fin	
   de	
   volver	
   a	
   centrar	
   la	
   génesis	
   del	
   afroamericano.	
   En	
   el	
  

relato,	
   es	
   la	
   ira	
   del	
   Dios	
   Changó	
   el	
   origen	
   del	
   exilio	
   de	
   los	
   negros	
   en	
   el	
   nuevo	
  

continente	
   americano,	
   y	
   no	
   la	
   lógica	
   económica	
   del	
   capitalismo	
   comercial	
   europeo,	
  

como	
  lo	
  cuentan	
  en	
  los	
  libros	
  de	
  historia.	
  

Y	
   como	
   lo	
   dice	
   el	
   texto:	
   “¡Eléyay,	
   ira	
   de	
   Changó!	
   ¡Eleyay,	
   furia	
   del	
   dolor!	
  

¡Eléyay,	
   maldición	
   de	
   maldiciones!	
   Por	
   venganza	
   del	
   rencoroso	
   Loa,	
   condenados	
  

fuimos	
   al	
   continente	
   extraño,	
   millones	
   de	
   tus	
   hijos,	
   ciegos	
   manatíes	
   en	
   otros	
   ríos,	
  

buscando	
  los	
  orígenes	
  perdidos”	
  (Zapata	
  Olivella,	
  2007:	
  73).	
  

Este	
  discurso	
  a	
  contracorriente	
  da	
  una	
  nueva	
  dimensión	
  a	
  la	
  trata	
  negrera	
  y	
  la	
  

esclavitud.	
   Los	
   negros	
   no	
   fueron	
   arrancados	
   de	
   su	
   tierra	
   por	
   el	
   colonizador	
   blanco	
  

como	
   lo	
   relató	
   la	
   historia	
   sino	
   que	
   fueron	
   expulsados	
   por	
   su	
   propio	
  Dios	
   Shango,	
   el	
  

cuarto	
  monarca	
   del	
   antiguo	
   reino	
   de	
  Oyó	
   (en	
   el	
   actual	
   Estado	
   de	
  Nigeria).	
   Según	
   la	
  

mitología	
   Yoruba,	
   él	
   era	
   considerado	
   un	
   rey	
   tiránico	
   y	
   guerrero,	
   causante	
   de	
  

numerosos	
  conflictos	
  bélicos.	
  La	
  leyenda	
  cuenta	
  que	
  decidió	
  alejarse	
  de	
  su	
  pueblo	
  ya	
  

que	
  dos	
  de	
  sus	
  ministros	
  se	
  aliaron	
  para	
  apartarle	
  el	
  poder.	
  

Utilizando	
  elementos	
  de	
  este	
  mito,	
  Zapata	
  Olivella	
  logra	
  adaptarlo	
  a	
  su	
  ficción,	
  

y	
  hacer	
  de	
   la	
   ira	
  de	
  Changó	
   la	
  causa	
  del	
  exilio	
  de	
   los	
  negros,	
  ya	
  que	
  se	
  cuenta	
  en	
  el	
  

texto	
  que	
  después	
  de	
  cumplir	
  con	
  su	
  castigo,	
  Changó	
  regresó	
  para	
  vengarse	
  contra	
  su	
  

raza	
  y	
  la	
  condena	
  al	
  exilio	
  forzado	
  en	
  el	
  continente	
  americano	
  donde	
  será	
  la	
  esclava	
  del	
  

hombre	
  blanco.	
  De	
  esta	
  manera	
  se	
  cuenta	
  en	
  el	
  texto:	
  “Fue	
  después,	
  hoy,	
  momentos	
  

no	
  muertos,	
  de	
   la	
  divina	
  venganza	
  cuando	
  a	
   sus	
   súbditos,	
   sus	
  ekobios,	
   sus	
  hijos,	
   sus	
  

hermanos	
  condenó	
  al	
  destierro	
  en	
  un	
  país	
  lejano	
  [....]”	
  (Zapata	
  Olivella,	
  2007:	
  80).	
  

Así	
   es	
   como	
  esta	
   contra–historia	
   propone	
  una	
   interpretación	
   subjetiva	
  de	
   los	
  

hechos	
   históricos.	
   De	
   esta	
   forma,	
   Zapata	
   Olivella	
   transforma	
   todo	
   el	
   acontecer	
  

histórico	
  de	
  la	
  génesis	
  del	
  pueblo	
  Afro–americano	
  poniendo	
  en	
  evidencia	
  un	
  discurso	
  

mítico.	
  En	
  un	
  primer	
  tiempo,	
  veremos	
  como	
  Zapata	
  Olivella	
  historiando	
  la	
  ficción	
  logra	
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entremezclar	
  y	
  hasta	
  crear	
  una	
  relación	
  casi	
  simbiótica	
  entre	
  dos	
  discursos,	
  en	
  general,	
  

totalmente	
  opuestos:	
  el	
  discurso	
  histórico	
  y	
  el	
  discurso	
  mítico.	
  

	
  

La	
  historicización	
  de	
  la	
  ficción	
  

Como	
  lo	
  subraya	
  Paul	
  Ricoeur,	
  en	
  el	
  segundo	
  volumen	
  de	
  su	
  libro	
  Tiempo	
  y	
  narración:	
  

el	
  tiempo	
  narrado,	
   la	
  historicización	
  de	
  la	
  ficción	
  se	
  realiza	
  cuando	
  “narrar	
  cualquiera	
  

cosa	
  es	
  narrarla	
  como	
  so	
  hubiese	
  acontecido”	
  (Paul	
  Ricoeur,	
  1991:	
  914).	
  	
  

Es	
  a	
  partir	
  de	
  esta	
  reflexión	
  que	
  estudiaremos	
  entonces	
  la	
  manifestación	
  de	
  la	
  

historia	
   en	
   cada	
   capítulo	
   para	
   observar	
   la	
   apropiación	
   que	
   el	
   autor	
   hace	
   de	
   ésta	
   y	
  

como	
  logra	
  transfórmala	
  en	
  un	
  acontecer	
  literario.	
  La	
  historicización	
  del	
  espacio	
  siendo	
  

el	
  lugar	
  propicio	
  para	
  el	
  entrecruzamiento	
  entre	
  la	
  historia	
  y	
  la	
  ficción,	
  es	
  evidente	
  que	
  

en	
   la	
  diégesis	
  del	
   relato,	
  Zapata	
  Olivella	
   incorpora	
  hechos	
  y	
   lugares	
  históricos	
   reales.	
  

Zapata	
   utiliza	
   anclajes	
   geográficos	
   y	
   temporales	
   en	
   la	
   ficción,	
   a	
   la	
   que	
   añade	
   la	
  

presencia	
   de	
   personajes	
   históricos	
   que	
   actúan	
   al	
   mismo	
   nivel	
   que	
   los	
   personajes	
  

ficticios.	
   En	
   la	
   primera	
   parte	
   de	
   la	
   novela,	
   por	
   ejemplo,	
   lo	
   que	
   se	
   puede	
   denominar	
  

como	
   espacio	
   histórico	
   está	
   delimitado	
   por	
   Ile–	
   ifé	
   (antigua	
   ciudad	
   yoruba	
   en	
   el	
  

suroeste	
   de	
   Nigeria),	
   las	
   costas	
   africanas	
   (Nembe,	
   la	
   cuidad	
   de	
   los	
   muertos	
   en	
   las	
  

bocas	
   del	
   Níger),	
   el	
   puerto	
   Sao	
   Tomé	
   (estación	
   obligada	
   en	
   cada	
   travesía	
   hacia	
  

América,	
  llamada	
  la	
  isla	
  del	
  medio	
  mundo	
  o	
  la	
  isla	
  chocolate),	
  y	
  finalmente	
  el	
  océano	
  

que	
  demarca	
  la	
  ruta	
  marítima	
  hacia	
  el	
  Nuevo	
  mundo.	
  En	
  cuanto	
  al	
  discurso	
  histórico,	
  

los	
  eventos	
  verdaderos	
  que	
  se	
  incorporan	
  a	
  la	
  ficción,	
  son	
  aquellos	
  que	
  recuerdan	
  los	
  

tratos	
  del	
  esclavo	
  negro	
  como	
  objeto	
  mercantil.	
  El	
  precio	
  del	
  esclavo	
  no	
  sólo	
  depende	
  

de	
   la	
  condición	
   física	
  sino	
  que	
  se	
  encuentra	
  en	
  relación	
  con	
  su	
  pueblo	
  de	
  origen.	
  Un	
  

ejemplo	
  clave	
  en	
  la	
  novela	
  es	
  el	
  pueblo	
  Ashenti,	
  que	
  por	
  su	
  capacidad	
  de	
  sublevarse	
  se	
  

convierte	
  en	
  objeto	
  de	
  poco	
  valor	
  para	
  la	
  Loba	
  Blanca.	
  	
  

Pero	
  lo	
  interesante	
  en	
  la	
  novela	
  de	
  Zapata,	
  y	
  que	
  no	
  aparece	
  en	
  muchos	
  libros	
  

de	
  historia,	
   es	
  que	
   la	
   trata	
  negrera	
  no	
   sólo	
   fue	
  un	
  buen	
  negocio	
  para	
  el	
   colonizador	
  

blanco	
  sino	
  también	
  para	
  algunos	
  africanos	
  que	
  han	
  hecho	
  de	
  esta	
  venta	
  su	
  modo	
  de	
  

vida.	
  Como	
  lo	
  explica	
  el	
  profesor	
  Tidiane	
  Diakité	
  en	
  su	
  libro	
  la	
  trata	
  de	
  los	
  negros	
  y	
  sus	
  

actores	
   africanos,	
   es	
   incontestable	
   que	
   los	
   africanos	
   desempeñaron	
   un	
   papel	
   de	
  

auxiliares	
   e	
   intermediarios	
   activos	
   en	
   la	
   evolución	
   del	
   proceso	
   de	
   la	
   trata,	
   pero	
   la	
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realidad	
  es	
  más	
  compleja	
  y	
  necesita	
  un	
  estudio	
  particular	
   con	
  un	
  nuevo	
  enfoque	
  sin	
  

juzgar	
  y	
  condenar	
  a	
  priori	
  a	
  estos	
  actores	
  africanos.	
  Pues,	
  en	
   la	
  novela	
  de	
  Changó	
  el	
  

gran	
  putas,	
  Zapata	
  Olivella	
  pondrá	
  el	
  acento	
  sobre	
  este	
  aspecto	
  histórico,	
  poco	
  tratado	
  

en	
  los	
  libros	
  de	
  historia,	
  cuando	
  relata	
  por	
  ejemplo,	
  en	
  el	
  segundo	
  capítulo	
  titulado	
  “la	
  

trata”,	
  las	
  tensiones	
  entre	
  el	
  negrero	
  el	
  gobernador	
  Diego	
  de	
  Dévora,	
  y	
  Elizi,	
  la	
  africana	
  

que	
  se	
  encarga	
  de	
  la	
  venta	
  de	
  su	
  propio	
  pueblo.	
  	
  

Si	
   seguimos	
   nuestro	
   análisis	
   del	
   universo	
   espacio–temporal	
   en	
   la	
   novela,	
  

notamos	
   que	
   en	
   la	
   segunda	
   parte,	
   “El	
   Muntu	
   americano”;	
   el	
   espacio	
   es	
  

progresivamente	
  descrito	
  pasando	
  de	
  las	
  bodegas	
  del	
  barco	
  negrero	
  a	
  las	
  costas	
  y	
  las	
  

bahías	
  hasta	
  descubrir	
  el	
  puerto	
  de	
  la	
  nueva	
  tierra,	
  Cartagena	
  de	
  las	
  Indias,	
  donde	
  “los	
  

difuntos	
   se	
   dan	
   prisa	
   en	
   descolgarse	
   por	
   el	
   ancla	
   para	
   depositar	
   sus	
   huesos	
   en	
   las	
  

aguas	
  profundas	
  de	
  la	
  bahía.”	
  (Zapata	
  Olivella,	
  2007:	
  178).	
  

Esta	
  referencia	
  a	
  los	
  restos	
  de	
  los	
  difuntos	
  descargados	
  en	
  las	
  aguas	
  profundas	
  

de	
   la	
   bahía,	
   permite	
   al	
   espacio	
   marítimo	
   adquirir	
   una	
   dimensión	
   particular,	
   la	
   de	
  

depositario	
   de	
   la	
  memoria	
   ancestral.	
   Además,	
   el	
   hecho	
   de	
   que	
   Zapata	
  Olivella	
   halla	
  

escogido	
   la	
   cuidad	
   de	
   Cartagena	
   de	
   las	
   Indias	
   para	
   poner	
   en	
   escena	
   el	
   “	
   Muntu	
  

Americano”,	
  es	
  importante	
  por	
  dos	
  cosas,	
  que	
  se	
  encuentran	
  en	
  relación	
  directa	
  con	
  el	
  

discurso	
   histórico.	
   Primero,	
   porque	
   esta	
   ciudad	
   fue	
   un	
   punto	
   clave	
   en	
   el	
   desarrollo	
  

económico	
   de	
   la	
   institución	
   de	
   la	
   trata	
   negrera,	
   ya	
   que	
   era	
   el	
   puerto	
   principal	
   de	
  

entrada	
  y	
  distribución	
  de	
  los	
  esclavos	
  en	
  America	
  Latina.	
  El	
  segundo	
  aspecto	
  se	
  vincula	
  

con	
  la	
  rebelión	
  de	
  Xemani	
  (el	
  barrio	
  de	
  los	
  esclavos	
  y	
  lugar	
  donde	
  se	
  fomentó	
  la	
  lucha	
  

de	
  los	
  Negros	
  por	
  su	
  libertad).	
  	
  

Otro	
  lugar	
  estratégico	
  citado	
  en	
  el	
  texto	
  es	
  el	
  Palenque	
  de	
  San	
  Basilio	
  que	
  fue,	
  

según	
   la	
   historia,	
   el	
   primer	
   pueblo	
   libre	
   de	
   America	
   fundado	
   por	
   Benkos	
   Biojo,	
   un	
  

personaje	
   histórico	
   de	
   gran	
   importancia	
   en	
   la	
   historia	
   de	
   los	
   Afroamericanos	
   y	
   que	
  

desempaña	
  un	
  papel	
  vital	
  en	
  la	
  obra	
  de	
  Changó	
  el	
  gran	
  putas,	
  ya	
  que	
  en	
  el	
  relato,	
  su	
  

nacimiento	
   fue	
   acompañado	
   de	
   elementos	
   sobrenaturales	
   que	
   le	
   dan	
   todas	
   las	
  

características	
  de	
  un	
  nacimiento	
  mítico	
  realizado	
  con	
  la	
  intervención	
  de	
  las	
  Orishas.	
  	
  

¿Entonces,	
   podemos	
   preguntarnos	
   porqué	
   Zapata	
   Olivella	
   presenta	
   este	
  

nacimiento	
  como	
  lo	
  de	
  un	
  semidios?	
  Si	
  nos	
  detenemos	
  en	
  la	
  definición	
  del	
  mito	
  según	
  

Mircea	
  Eliade:	
  “[E]l	
  mito	
  es	
  una	
  historia	
  sagrada	
  que	
  narra	
  un	
  acontecimiento	
  sucedido	
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durante	
   un	
   tiempo	
   primigenio"	
   (Mircea	
   Eliade,	
   2000:	
   16).	
   Pues,	
   el	
   nacimiento	
   de	
  

Benkos	
  Biojo	
  en	
  la	
  novela	
  está	
  relacionado	
  con	
  el	
  principio	
  de	
  una	
  nueva	
  era	
  para	
  los	
  

esclavos	
  ya	
  que,	
  por	
   fin,	
  nació	
   su	
  vengador,	
  el	
  que	
  engendrará	
  este	
  brío	
  de	
   rebelión	
  

“morirá	
  en	
  manos	
  de	
  sus	
  enemigos	
  pero	
  su	
  magara,	
  soplo	
  de	
  otras	
  vidas,	
  revivirá	
  en	
  

los	
  ekobios	
  que	
  se	
  alcen	
  contra	
  el	
  ama”	
  (p.	
  182).	
  

	
  Mavin	
  A.	
  Lewis	
  añade	
  en	
  su	
  libro:	
  La	
  trayectoria	
  Novelística	
  de	
  Manuel	
  Zapata	
  

Olivella:	
   de	
   la	
   opresión	
   a	
   la	
   liberación,	
   que	
   Benkos	
   Biojo	
   desde	
   su	
   nacimiento	
   está	
  

preparado	
  para	
  resistir	
  las	
  prácticas	
  deshumanizadas	
  de	
  la	
  esclavitud	
  y	
  para	
  afirmar	
  la	
  

humanidad	
  que	
  el	
  sistema	
  ha	
  negado	
  a	
  la	
  raza.	
  Así,	
  se	
  entiende	
  mejor	
  por	
  qué	
  Zapata	
  

Olivella	
  da	
  un	
  estatuto	
  legendario	
  y	
  mítico	
  a	
  este	
  personaje	
  histórico.	
  El	
  recurso	
  al	
  mito	
  

en	
  el	
  relato	
  plantea	
  la	
  cuestión	
  de	
  la	
  identidad.	
  	
  

Como	
  ya	
  se	
  había	
  dicho	
  anteriormente,	
  una	
  de	
  las	
  preocupaciones	
  cruciales	
  de	
  

los	
  negros	
  en	
  Changó	
  el	
  gran	
  putas	
  es	
  conservar	
  la	
  memoria	
  ancestral.	
  La	
  inserción	
  del	
  

discurso	
  mítico	
  en	
  el	
  tejido	
  narrativo	
  permite	
  entonces	
  fijar	
  en	
  la	
  memoria	
  colectiva	
  un	
  

pasado	
   denegado	
   por	
   la	
   historia.	
   Veremos	
   en	
   los	
   siguientes	
   capítulos	
   como	
   las	
  

memorias	
  negras	
  en	
  Changó	
  darán	
  un	
  nuevo	
  rumbo	
  a	
  la	
  visión	
  histórica	
  que	
  tenemos	
  

de	
  este	
  pasado,	
  proponiendo	
  una	
  nueva	
  lectura	
  del	
  continente	
  Latinoamericano,	
  digna	
  

de	
  un	
  desafío	
  de	
  postcolonialidad.	
  	
  

En	
  la	
  tercera	
  parte	
  “La	
  rebelión	
  de	
  los	
  vodus”,	
  la	
  diegesis	
  va	
  a	
  estar	
  dada	
  por	
  el	
  

sublevamiento	
  de	
  los	
  negros	
  en	
  la	
  isla	
  de	
  Haití.	
  El	
  tiempo	
  de	
  este	
  capítulo	
  abarca	
  desde	
  

los	
   comienzos	
  de	
   la	
   lucha	
   independista	
  hasta	
  el	
   final	
  de	
   la	
  primera	
   república	
   (con	
   la	
  

muerte	
   de	
   Henri	
   primero	
   de	
   Haití).	
   Éste,	
   es	
   uno	
   de	
   los	
   capítulos	
   en	
   el	
   que	
   más	
  

personajes	
   históricos	
   convergen.	
   Algunos	
   de	
   estos	
   son:	
   Mackandal,	
   Toussaint,	
  

Boukman,	
  Dessalines,	
  Cristophe,	
  del	
  lado	
  de	
  de	
  la	
  raza	
  negra.	
  	
  

Será	
   interesante	
   ver	
   la	
   adaptación	
   estética	
   que	
  hace	
   Zapata	
  Olivella	
   de	
   estos	
  

personajes	
  legendarios.	
  Por	
  ejemplo	
  en	
  la	
  historia,	
  Mackandal	
  fue	
  un	
  esclavo	
  fugitivo	
  

que	
  organizó	
  la	
  rebelión	
  de	
  los	
  esclavos	
  contra	
  los	
  amos	
  blancos.	
  Preparó	
  un	
  veneno	
  y	
  

logró	
  convencer	
  los	
  esclavos	
  de	
  envenenar	
  el	
  agua	
  de	
  sus	
  amos.	
  Fue	
  capturado	
  por	
  los	
  

franceses	
  y	
  quemado	
  vivo	
  en	
  1758.	
  En	
  Changó,	
  el	
  difunto	
  Mackandal	
  toma	
  la	
  palabra	
  

para	
  explicar	
  que	
  no	
  murió	
  sino	
  que	
  resucitó	
  en	
  el	
  gallo	
  que	
  canta	
  en	
  las	
  madrugadas.	
  

MacKandal	
  no	
  muere	
  mientras	
  su	
  historia	
  perdure	
  en	
  la	
  memoria	
  de	
  los	
  ekobios	
  y	
  su	
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espíritu	
  seguirá	
  dando	
  aliento	
  a	
  las	
  tropas	
  que	
  luchan	
  por	
  la	
  libertad.	
  Además,	
  se	
  verá	
  

muchas	
   veces	
   su	
   figura	
   confundida	
   con	
   la	
   de	
   los	
   vivos	
   luchando	
   por	
   conseguir	
   la	
  

libertad	
  de	
  la	
  patria.	
  	
  

Zapata	
   Olivella	
   sigue	
   transformando	
   a	
   lo	
   largo	
   del	
   relato,	
   otros	
   eventos	
  

históricos	
   en	
   hechos	
   míticos.	
   Por	
   ejemplo	
   cuando	
   nos	
   habla	
   de	
   Christophe	
   (Henri	
  

Primero)	
  de	
  Haití	
   que	
   se	
  niega	
  en	
   la	
  novela	
  a	
  aceptar	
   su	
  muerte	
  mientras	
  que	
  en	
   la	
  

historia	
   se	
   suicidó	
  en	
  1820.	
   Finalmente,	
   el	
   tercer	
   y	
  último	
  ejemplo	
  que	
   señalaremos	
  

como	
  proceso	
  de	
  contraposición	
  de	
  la	
  versión	
  histórica	
  va	
  a	
  tener	
  como	
  protagonista	
  

Toussaint	
  L’Ouverture,	
  quien,	
  una	
  vez	
  muerto	
  en	
  la	
  prisión	
  francesa	
  recibe	
  la	
  visita	
  de	
  

Napoleón	
  (que	
  acaba	
  de	
  morir	
  en	
  Santa	
  Elena).	
  Entre	
  los	
  dos	
  se	
  entabla	
  un	
  diálogo	
  de	
  

profunda	
  belleza	
  donde	
  cada	
  uno	
  asume	
  su	
  participación	
  en	
  el	
  intento	
  de	
  Francia	
  por	
  

esclavizar	
  nuevamente	
  a	
  Haití.	
  De	
  esta	
  manera	
  en	
  este	
   capítulo	
  el	
   discurso	
  histórico	
  

logra	
  tener	
  una	
  nueva	
  voz,	
  la	
  voz	
  del	
  pueblo	
  negro.	
  

El	
   entrecruzamiento	
   entre	
   los	
   hechos	
   históricos	
   y	
   los	
   hechos	
   puramente	
  

fabulosos	
  sigue	
  recorriendo	
  las	
  páginas	
  de	
  Changó	
  el	
  Gran	
  Putas	
  en	
  el	
  cuarto	
  y	
  quinto	
  

capítulos.	
   Ciertos	
  personajes	
  históricos	
   cobran	
  una	
   gran	
   importancia	
   en	
   la	
  novela	
   ya	
  

que	
   desempeñaron	
   un	
   papel	
   importante	
   en	
   la	
   historia	
   del	
   pueblo	
   Afro	
   Americano.	
  

Simon	
  Bolívar,	
  José	
  Prudencio	
  Padilla,	
  José	
  María	
  Morelos,	
  Nat	
  Turner,	
  Martín	
  Luther	
  

King,	
  Marcus	
  Garvey	
  así	
  como	
  Malcom	
  X	
  fueron	
  grandes	
  héroes	
  tanto	
  en	
  el	
  acontecer	
  

real	
   como	
   en	
   el	
   plano	
   legendario.	
   Fueron	
   las	
   voces	
   que	
   motivaron	
   a	
   los	
   afro	
  

descendientes	
   en	
   su	
   lucha	
   por	
   la	
   libertad,	
   y	
   los	
   que	
   escribieron	
   tanto	
   en	
   la	
   historia	
  

como	
   en	
   Changó	
   el	
   gran	
   putas,	
   las	
   memorias	
   negras.	
   Se	
   puede	
   decir	
   que	
   Zapata	
  

Olivella	
   logra	
   reactivar	
   un	
   pasado	
   africano,	
   el	
   de	
   las	
   luchas	
   e	
   intervenciones	
   de	
   los	
  

negros	
   en	
   la	
   historia	
   y	
   la	
   formación	
   de	
   America	
   Latina.	
   Y	
   eso	
   lo	
   realiza	
   Zapata,	
   al	
  

presentarnos	
  una	
  nueva	
  lectura	
  del	
  continente,	
  escrita	
  y	
  vista	
  desde	
  los	
  bordes.	
  	
  

A	
  toda	
  historicización	
  de	
  la	
  ficción,	
  se	
  opone	
  por	
  cierto	
  una	
  ficcionalización	
  de	
  

la	
  historia.	
  	
  

	
  	
  

La	
  ficcionalización	
  de	
  la	
  historia	
  

Antes	
   de	
   hablar	
   de	
   esta	
   noción,	
   nos	
   detendremos	
   primero	
   en	
   su	
   definición.	
  

Ficcionalizar	
   es	
   transformar	
   algo	
   real	
   en	
   ficción.	
   Y	
   ficcionalizar	
   la	
   historia	
   permite	
  



      
ISSN: 2014-1130 n.º6  | invierno 2012 | 118-130 FÁTIMA MOHAMED   

 

 
125 

escribirla	
  de	
  nuevo.	
  Entonces,	
  si	
  la	
  historicización	
  de	
  la	
  ficción	
  acentúa	
  el	
  poder	
  ficticio	
  

de	
   la	
   novela;	
   la	
   ficcionalización,	
   al	
   contrario,	
   quita	
   a	
   la	
   historia	
   todo	
   su	
   poder	
   de	
  

veracidad.	
  	
  

En	
  primer	
   lugar,	
  veremos	
  como	
  Zapata	
  Olivella	
  en	
  Changó	
  el	
  gran	
  putas	
   logra	
  

sublimar	
  la	
  historia.	
  En	
  la	
  Experiencia	
  de	
  lo	
  sublime,	
  el	
  lector	
  es	
  directamente	
  afectado.	
  

Entre	
  terror	
  y	
  encanto,	
  el	
  lector	
  no	
  sólo	
  se	
  queda	
  impresionado	
  sino	
  turbado	
  por	
  esta	
  

realidad	
   desproporcionada	
   a	
   la	
   que	
   se	
   encuentra	
   enfrentado.	
   Lo	
   extraordinario	
   del	
  

acontecer	
   permite	
   un	
   enfoque	
   estético–imaginativo	
   que	
   intenta	
   presentar	
   lo	
  

irrepresentable.	
  	
  

Para	
  Zapata	
  Olivella,	
   seguramente,	
  esta	
  una	
  nueva	
  manera	
  estética	
  de	
  contar	
  

una	
  realidad	
  histórica	
  desproporcionada,	
  tanto	
  en	
  su	
  grandeza	
  (la	
  esclavitud	
  y	
  la	
  trata	
  

negrera	
   siendo	
   eventos	
   que	
   marcaron	
   la	
   historia	
   de	
   América	
   Latina)	
   como	
   en	
   su	
  

intensidad,	
   ya	
   que	
   este	
   periodo	
   provocó	
   importantes	
   consecuencias	
   en	
   todos	
   los	
  

planos	
  (social,	
  político	
  y	
  moral).	
  

	
  	
   Como	
  proceso	
  de	
  ficcionalización	
  de	
  la	
  historia,	
  Zapata	
  Olivella	
  utiliza	
  una	
  de	
  las	
  

características	
   fundadoras	
   de	
   la	
   literatura	
   Latinoamericana:	
   lo	
   real	
   maravilloso.	
   Al	
  

adaptar	
  esta	
  perspectiva,	
  Zapata	
  Olivella	
   cambia	
  el	
  esquema	
  habitual	
  proponiendo	
  a	
  

su	
   lector	
   una	
   versión	
   sublimada	
   de	
   la	
   historia	
   del	
   afroamericano,	
   ya	
   presente	
   en	
   el	
  

inconsciente	
   colectivo	
   y	
   habitualmente,	
   producida	
   por	
   la	
   tradición	
   oral	
   y	
   los	
   mitos	
  

africanos.	
  	
  

En	
  efecto,	
  desde	
   las	
  primeras	
   líneas	
  del	
   relato,	
  notamos	
  que	
   la	
   tradición	
  oral	
  

está	
  en	
  el	
  origen	
  de	
  la	
  escritura	
  de	
  la	
  novela.	
  Entonces	
  podemos	
  plantear	
  la	
  cuestión	
  

de	
   la	
  puesta	
  en	
   relieve	
  de	
   la	
  oralidad	
  en	
   la	
  narración	
  misma.	
   ¿Desea	
  Zapata	
  Olivella	
  

respetar	
   las	
   prácticas	
   discursivas	
   africanas	
   introduciendo,	
   súbitamente	
   desde	
   el	
  

principio,	
   un	
   relato	
   tradicional	
   oral	
   del	
   Griot	
   africano?	
  O	
   quiso	
   solamente	
   utilizar	
   el	
  

mito	
  para	
  cumplir	
  la	
  función	
  de	
  lo	
  real	
  maravilloso,	
  que	
  consiste	
  en	
  permanecer	
  fiel	
  a	
  

la	
  realidad	
  social	
  del	
  país	
  descrito	
  integrándole	
  progresivamente	
  el	
  maravilloso.	
  

De	
  esta	
  forma,	
  Zapata	
  Olivella	
  logra	
  infiltrar	
  en	
  el	
  tejido	
  narrativo	
  técnicas	
  de	
  lo	
  

real	
   maravilloso	
   dejando	
   al	
   lector	
   descubrir	
   otra	
   realidad,	
   una	
   transrealidad	
   que	
  

consiste	
   en	
   tomar	
   como	
   punto	
   de	
   partida	
   una	
   situación	
   histórica	
   ya	
   existente	
   y	
  

modificarla.	
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Retomando	
   el	
   análisis	
   del	
   relato,	
   veremos	
   como	
   las	
   técnicas	
   utilizadas	
   por	
  

Zapata	
   Olivella	
   logran	
   perturbar	
   al	
   lector	
   que	
   ve	
   todas	
   sus	
   referencias	
   habituales	
  

hundirse	
   para	
   enfrentarse	
   a	
   una	
   nueva	
   escritura	
   que	
   lo	
   sobrepasa.	
   Una	
   escritura	
  

compleja,	
  que	
  refleja	
  toda	
  la	
  fuerza,	
  la	
  belleza	
  y	
  la	
  violencia	
  de	
  este	
  periodo	
  histórico	
  

de	
  la	
  trata	
  negrera	
  y	
  la	
  esclavitud.	
  	
  

Al	
  mirar	
  el	
  estilo	
  narrativo	
  de	
  Zapata	
  Olivella,	
  una	
  de	
   las	
  particularidades	
  más	
  

llamativas	
   en	
  Changó	
   el	
   gran	
   putas	
   es	
   esta	
   ausencia	
   de	
   fronteras	
   genéricas	
   entre	
   el	
  

relato	
   oral	
   y	
   la	
   escritura	
   novelesca.	
   Además,	
   Zapata	
   Olivella	
   transgrede	
   las	
   barreras	
  

lingüísticas	
  con	
  el	
  uso	
  de	
  neologismos	
  como	
  “ayermañana”	
  (Zapata	
  Olivella,	
  2007:	
  91);	
  

“luzsombra”	
   (2007:	
   43)	
   o	
   “vistosonido”	
   (2007:	
   74)	
   que	
   corresponden	
   a	
   prácticas	
  

discursivas	
   africanas.	
   A	
   eso,	
   añade	
   Zapata	
   en	
   la	
   narración	
   escenas	
   retrospectivas	
   y	
  

anticipaciones	
   (analepsis	
   y	
   prolepsis),	
   distorsiones	
   gramaticales	
   y	
   alteraciones	
  

temporales,	
   que	
   representan	
   un	
   espacio	
   en	
   plena	
   mutación.	
   En	
   efecto,	
   el	
   lector	
  

descubre	
   a	
   lo	
   largo	
  de	
   la	
   lectura	
   una	
   sociedad	
  en	
  pleno	
   trastorno	
   ya	
  que	
   surge	
  una	
  

nueva	
  identidad:	
  la	
  del	
  Muntu	
  americano.	
  

	
  	
   El	
   genio	
   artístico	
   de	
   Zapata	
   Olivella	
   ha	
   sido	
   combinar	
   estas	
   nuevas	
   técnicas	
  

estilísticas	
  modernas,	
   con	
   lo	
   tradicional	
   de	
   la	
  memoria	
   histórica	
   negra.	
   En	
   efecto,	
   la	
  

imbricación	
   de	
   las	
   técnicas	
   de	
   lo	
   real	
  maravilloso	
   en	
   el	
   tejido	
   narrativo,	
   así	
   como	
   la	
  

presencia	
   recurrente	
   de	
   elementos	
   sobrenaturales	
   como	
   el	
   vaivén	
   de	
   los	
   ancestros	
  

muertos	
   que	
   guían	
   a	
   los	
   protagonistas	
   y	
   al	
   lector,	
   o	
   más	
   bien,	
   la	
   ruptura	
   de	
   las	
  

fronteras	
  entre	
  la	
  realidad	
  y	
  la	
  ficción,	
  cohabitan	
  de	
  manera	
  armónica	
  con	
  el	
  discurso	
  

doloroso	
   de	
   las	
  memorias	
   negras.	
   El	
   lector,	
   a	
   lo	
   largo	
   de	
   la	
   narración,	
   se	
   encuentra	
  

enfrentado	
   a	
   memorias	
   atomizadas,	
   dislocadas	
   que	
   dan	
   la	
   imagen	
   de	
   un	
   pasado	
  

dispersado	
  por	
  consiguiente,	
  violentado.	
  	
  

Además,	
  como	
  ya	
  lo	
  sabemos,	
  la	
  novela	
  se	
  compone	
  de	
  cinco	
  partes	
  tratando	
  la	
  

historia	
  de	
  los	
  negros	
  desde	
  la	
  travesía	
  transatlántica,	
  hasta	
  los	
  primeros	
  movimientos	
  

de	
   los	
   afroamericanos	
   para	
   el	
   reconocimiento	
   de	
   sus	
   derechos	
   civiles	
   en	
   los	
   años	
  

sesenta.	
   La	
   estructura	
   interna	
   de	
   la	
   novela	
   voluntariamente	
   heteróclita	
   da	
   a	
   estos	
  

fragmentos	
  el	
  valor	
  de	
  vestigio	
  rescatado	
  del	
  naufragio	
  del	
  tiempo.	
  	
  

Como	
   lo	
   señala	
   Sophie	
   Rabau	
   en	
   el	
   libro	
   “Escritura	
   fragmentaria:	
   teorías	
   y	
  

prácticas”;	
   Fragmentar	
   un	
   texto	
   no	
   es	
   solamente	
   destrozarlo	
   sino	
   sacralizar	
   el	
   texto	
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transformándolo	
   en	
   vestigios	
   preciosos.	
   Tal	
   cual	
   un	
   arqueólogo	
  que	
  encuentra	
   en	
   el	
  

barro	
  un	
  fragmento,	
  el	
  lector	
  de	
  Changó	
  el	
  gran	
  putas	
  interviene	
  en	
  la	
  reconstrucción	
  

histórica	
  del	
  Muntu	
  americano	
  con	
  los	
  trocitos	
  de	
  memoria	
  que	
  le	
  propone	
  el	
  texto.	
  

	
  	
   Esta	
   estrategia	
   estilística	
   de	
   Zapata	
   Olivella	
   que	
   consiste	
   en	
   resucitar	
   las	
  

memorias	
  negras	
  medio	
  un	
  relato	
  ficticio	
  que	
  reúne	
  al	
  mismo	
  tiempo	
  drama	
  y	
  fantasía,	
  

tradición	
  y	
  modernidad,	
  discurso	
  histórico	
  y	
  discurso	
  surrealista,	
  es	
  el	
  resultado	
  de	
  una	
  

nueva	
  escritura.	
  Una	
  escritura	
  heterogénea	
  que	
  remarca	
  la	
  Otredad	
  Negra	
  en	
  América	
  

latina	
  y	
  más	
  precisamente	
  en	
  nuestro	
  caso,	
  en	
  Colombia.	
  

Las	
  interferencias	
  enunciativas,	
  las	
  rupturas	
  con	
  la	
  lógica	
  occidental,	
  la	
  violencia	
  

del	
  estilo	
  narrativo,	
  la	
  mezcla	
  de	
  los	
  géneros,	
  la	
  trasgresión	
  de	
  las	
  fronteras	
  canónicas	
  

de	
   la	
   escritura	
   novelesca,	
   todos	
   son	
   elementos	
   reveladores	
   de	
   una	
   escritura	
  

postcolonial	
  que	
  pone	
  en	
  evidencia	
  la	
  alteridad	
  y	
  la	
  otredad	
  presente	
  en	
  el	
  continente.	
  

En	
  efecto,	
  esta	
  escritura	
  fragmentada	
  en	
  Changó	
  es	
  una	
  escritura	
  múltiple,	
  polifónica	
  

que	
  se	
  caracteriza	
  en	
  el	
  relato	
  con	
  una	
  pluralidad	
  de	
  voces	
  que	
  remiten	
  a	
  las	
  voces	
  de	
  

los	
  negros	
  que	
  fueron	
  acalladas	
  durante	
  siglos.	
  La	
  novela	
  entonces	
  se	
  convirtió	
  no	
  sólo	
  

en	
  lugar	
  de	
  expresión	
  del	
  pueblo	
  negro	
  sino	
  también	
  pone	
  énfasis	
  sobre	
  la	
  alteridad	
  ya	
  

que	
   examina	
   de	
   nuevo	
   la	
   contribución	
   del	
   Otro	
   en	
   las	
   independencias	
  

latinoamericanas.	
   Esta	
   contribución	
   que	
   sigue	
   siendo	
   negada	
   por	
   la	
   historia.	
  

Finalmente,	
  podemos	
  añadir	
  que	
  al	
  ficcionalizar	
  la	
  historia,	
  Zapata	
  Olivella	
  logra	
  darle	
  a	
  

ésta,	
  una	
  nueva	
  faceta:	
   la	
  de	
  una	
  historia	
  empeñada	
  de	
  todo	
  lo	
  maravilloso	
  presente	
  

en	
  la	
  realidad	
  latinoamericana.	
  

A	
   continuación,	
   veremos	
   como	
   en	
   Changó	
   el	
   gran	
   putas,	
   las	
   rupturas	
  

geográficas	
  e	
  históricas	
  que	
  permean	
  el	
  relato	
  denuncian	
  lógicas	
  regionales,	
  que	
  hasta	
  

hoy	
  en	
  día,	
  establecen	
  la	
  identidad	
  nacional	
  imaginada	
  colombiana.	
  

	
  

El	
  silencio	
  como	
  espacio	
  de	
  exclusión	
  social	
  

Muchos	
  pensadores	
  colombianos	
  de	
  distintas	
  corrientes	
  ideológicas	
  intentaron	
  definir	
  

lo	
  que	
  es	
  la	
  nacionalidad	
  colombiana;	
  el	
  resultado	
  de	
  sus	
  reflexiones	
  puede	
  resumirse	
  

con	
  las	
  palabras	
  de	
  Fernando	
  Iriarte	
  “la	
  nacionalidad	
  colombiana	
  es	
  una	
  nacionalidad	
  

aún	
  en	
  pleito,	
  su	
  desarrollo	
  no	
   llegó	
  a	
  su	
  término.	
  Quizá	
  (aunque	
  haya	
  elementos	
  de	
  

unidad)	
  porque	
  no	
  se	
  creó	
  una	
  única	
  nacionalidad,	
  sino	
  varias”.	
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¿Nos	
   preguntamos	
   pues	
   si	
   existe	
   una	
   identidad	
   colombiana	
   innegable,	
  mejor	
  

dicho,	
  una	
   identidad	
  que	
  no	
  se	
  puede	
  impugnar?	
  Hasta	
  hoy,	
   la	
  cuestión	
  sigue	
  siendo	
  

planteada.	
  Pero	
  lo	
  que	
  resulta	
  evidente,	
  es	
  la	
  noción	
  de	
  “colombianidad”	
  que	
  se	
  define	
  

como	
  el	
   reconocimiento	
  de	
   la	
  gran	
  diversidad	
  geográfica,	
   regional	
  y	
  cultural.	
   La	
  gran	
  

diversidad	
   del	
   ecosistema	
   así	
   como	
   las	
   rupturas	
   geográficas	
   dificultaron	
   la	
  

comunicación	
  y	
  el	
  intercambio	
  entre	
  las	
  regiones.	
  	
  

Eso	
   justifica	
   en	
   efecto,	
   porque	
   a	
   diferencia	
   con	
  México	
  o	
   Perú,	
   ningún	
   grupo	
  

étnico	
   en	
   Colombia	
   logró	
   imponerse	
   en	
   el	
   resto	
   del	
   territorio	
   durante	
   la	
   época	
  

precolombina.	
  ¿Y	
  por	
  qué	
  durante	
  la	
  época	
  colonial	
  y	
  la	
  república	
  no	
  se	
  reunieron	
  las	
  

condiciones	
  necesarias	
  para	
  la	
  unidad	
  nacional?	
  Es	
  cierto	
  que	
  las	
  rupturas	
  geográficas	
  

y	
  regionales	
  denuncian	
  la	
  lógica	
  hegemónica	
  nacional.	
  

	
  	
   Cuando	
   leemos	
   Changó	
   el	
   gran	
   putas	
   notamos	
   inmediatamente,	
   todos	
   los	
  

lugares,	
   regiones,	
  países	
  y	
  continentes	
  citados	
  en	
  el	
   texto.	
  Pasamos	
  desde	
   las	
  costas	
  

africanas	
  a	
  las	
  costas	
  colombianas,	
  luego	
  Haití,	
  México,	
  Venezuela,	
  Brasil	
  y	
  por	
  fin	
  los	
  

Estados	
  Unidos.	
  Y	
  en	
  cuanto	
  al	
  tiempo,	
  pasamos	
  de	
  los	
  años	
  1530	
  con	
  la	
  llegada	
  de	
  los	
  

primeros	
  negros	
  a	
  America,	
  a	
   la	
  revolución	
  Haitiana,	
   luego	
  la	
  batalla	
  de	
  Trafalgar,	
   los	
  

años	
  sesenta	
  y	
  por	
  fin,	
  se	
  cierra	
  el	
  libro	
  con	
  la	
  muerte	
  de	
  Malcom	
  X.	
  Pero,	
  la	
  pregunta	
  

que	
   podemos	
   hacernos	
   al	
   ver	
   esta	
   cantidad	
   de	
   geografía	
   y	
   hechos	
   históricos,	
  

destacados	
  en	
  el	
  texto,	
  es:	
  “¿Cuáles	
  son	
  los	
  lugares	
  y	
  las	
  épocas	
  no	
  que	
  fueron	
  citados?	
  

Y	
   sobre	
   todo,	
   ¿Por	
   qué	
   no	
   fueron	
   citados?	
   ¿Este	
   silencio	
   no	
   plantea	
   en	
   efecto	
   la	
  

problemática	
  social	
  de	
  la	
  exclusión	
  de	
  los	
  afroamericanos	
  en	
  ciertas	
  regiones?	
  	
  

En	
   Changó	
   el	
   gran	
   putas,	
   la	
   costa	
   del	
   caribe	
   alcanza	
   momentos	
   de	
   elevada	
  

expresión	
  e	
  identidad	
  afroamericana.	
  Sin	
  embargo,	
  cabe	
  preguntarse	
  si	
  esta	
  densidad	
  

de	
   población	
   negra	
   en	
   toda	
   la	
   obra	
   no	
   denuncia,	
   al	
   contrario,	
   su	
   invisibilidad	
   en	
   la	
  

sociedad.	
  Aunque,	
   el	
   afrodescendiente	
  participó	
   con	
   fuerza	
   y	
   libertad	
  en	
   las	
   guerras	
  

que	
   dieron	
   lugar	
   a	
   la	
   independencia	
   del	
   imperio	
   español,	
   tras	
   el	
   triunfo	
   y	
   la	
  

conformación	
   de	
   la	
   nación	
   colombiana,	
   fue	
   ignorado	
   y	
   marginado	
   de	
   las	
   esferas	
  

políticas	
  y	
  económicas	
  del	
  estado.	
  	
  

Es	
   por	
   ello	
   que	
   podríamos	
   decir	
   que	
   la	
   historia	
   del	
   negro	
   en	
  Changó	
   el	
   gran	
  

putas	
   pone	
   el	
   acento	
   sobre	
   la	
   historia	
   de	
   su	
   invisibilidad.	
   Por	
   fin,	
   Zapata	
   Olivella	
  

sintiendo	
  la	
  necesidad	
  de	
  sacar	
  del	
  olvido	
  su	
  raza,	
  propone	
  a	
  su	
  lector	
  con	
  Changó	
  el	
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gran	
  putas,	
   su	
  obra	
  maestra,	
  una	
  nueva	
   lectura	
  y	
  una	
  nueva	
  visión	
  de	
  su	
  continente	
  

con	
  la	
  reapropiación	
  de	
  la	
  historia	
  con	
  un	
  compromiso	
  estético	
  que	
  marca	
  la	
  aparición	
  

de	
  una	
  nueva	
  escritura,	
  una	
  escritura	
  heterogénea	
  de	
  las	
  memorias	
  negras.	
  	
  

Zapata	
   Olivella	
   logra	
   reproducir	
   fielmente	
   la	
   realidad	
   histórica,	
   la	
   realidad	
  

cultural,	
   la	
   realidad	
   política	
   y	
   la	
   realidad	
   social	
   latinoamericana	
   con	
   el	
   uso	
   de	
   esta	
  

nueva	
  escritura	
  mestiza	
  a	
  la	
  imagen	
  de	
  un	
  continente	
  pluri–étnico	
  y	
  multicultural.	
  Pero	
  

la	
  originalidad	
  de	
  Zapata	
  es	
  la	
  de	
  llegar	
  a	
  hacer	
  cohabitar	
  de	
  manera	
  armónica,	
  en	
  una	
  

relación	
   casi	
   simbiótica,	
   la	
   realidad	
   histórica	
   con	
   un	
   saber	
   antropológico,	
   un	
   relato	
  

imaginario,	
   una	
   ficción	
   surrealista	
   y	
   una	
   reflexión	
   sociopolítica,	
   gracias	
   al	
   recurso	
  de	
  

esta	
  nueva	
  escritura	
  heterogénea	
  de	
  las	
  memorias	
  negras.	
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