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Resumen: El presente texto se propone mostrar la manera en la que Vargas Llosa
trata el tema histérico del encuentro-desencuentro entre la cultura occidental y
la cultura indigena en América Latina. La novela cuenta el clasico intento de un
personaje de convertirse en el Otro y muestra cémo la Unica manera para lograrlo
sea la de escuchar las historias y la cosmogonia del Otro y volver a contar, re-
elaborandolas, las historia escuchadas y al mismo tiempo traducir a su lenguaje
narrativo la propia tradicién.

Palabras claves: Alteridad, ficcidén, narracidn, cultura indigena, cultura occidental,
identidad, integracidon, homologacién.

Abstract: The paper aims to explain the perspective from which Vargas Llosa in
The Storyteller faces the historical theme of the clash-encounter between
Western culture and Indian culture in Latin America. The novel tells the classic
attempt of a character to become Another and shows how the only way to
achieve it is to hear the stories and the cosmogony of the Other, to re-tell the
story heard and at the same time to translate into the Other narrative language
one’s own tradition.

Keywords: Otherness, fiction, indigenous culture, Western culture, identity,
integration, homologation

! Aunque el articulo se ha pensado de manera unitaria, del apartado | es autora Laura Luche y del
apartado Il es autor Stefano Brugnolo.
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La novela El hablador de Mario Vargas Llosa presenta la relacion entre una cultura
occidental y la cultura de una tribu del Amazonas, la de los machiguengas, cuya
existencia se ve amenazada por una modernizacion forzada y a menudo contradictoria,
compuesta de cultura industrial y tecnologia moderna, pero también de explotacion,
de narcotrafico, de terrorismo y de violencia:

Esas aldeas [..] se habran visto expuestas al irresistible mecanismo
perturbador de esa civilizacion contradictoria, representada por los
buenos salarios de la Shell y de Petro Perd, las arcas llenas de ddlares
del trafico de la coca y los riesgos de verse atrapados en las carnicerias
de la guerra de traficantes, guerrilleros, policias y soldados, sin entender
una palabra de lo que estd en juego (Vargas Llosa, 1987: 229).

Los machiguengas son una tribu dispersa en pequefias unidades de una o dos
familias que conducen una vida ndmada porque, como narra su cosmogonia, si dejaran
de andar el sol caeria, pero también y sobre todo porque el avance de la llamada
civilizazion les empuja a refugiarse en zonas cada vez mas remotas de la selva.

El texto muestra esta relacion desde dos perspectivas opuestas. Para una el
proceso de aculturacion de la tribu es inevitable; para la otra, al contrario, es
indispensable oponerse y preservar la peculiaridad cultural de los machiguengas,
evitando cualquier contacto con el mundo civilizado. Estas perspectivas estan
representadas por dos figuras: la primera, por el personaje de un narrador anénimo
gue se presenta como un escritor peruano y se configura claramente como el alter ego
del autor, la segunda, por el personaje de Saul Zuratas, un antiguo compafiero de
universidad del narrador, peruano de origenes judios, marcado por un lunar que le
ocupa mas de la mitad del rostro.

La oposicién entre estos dos mundos y estos dos puntos de vista, el occidental-
desarrollado y el amazodnico-tribal, y la oposicion entre las dos instancias de
aculturacidn y resistencia, se manifiesta también a nivel de la construccién formal del
texto. En efecto los capitulos pares de la novela cuentan la historia de un narrador que,

si bien mantiene una actitud favorable a la modernidad y al racionalismo occidental,
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demuestra un creciente interés por los machiguengas. Los capitulos impares, sin
embargo, se desarrollan en la selva y consisten en las narraciones que un personaje, el
hablador, cuenta a los distintos grupos de machiguengas, de los cuales,
evidentemente, comparte la arcaica vision del mundo.

Al final de la novela se descubrird que el hablador es el amigo del que el narrador
andénimo perdid el rastro en los afios cincuenta, Saul Zuratas, que lo abandoné todo y
se sumergio en la vida de la tribu, al punto de convertirse en un elemento fundamental
para la cultura machiguenga, un hablador. Se trata de una figura que, a través de la
narracién, proporciona a los distintos grupos de machiguengas noticias de los otros,
mantiene vivos sus mitos, cuenta los sucesos, las tradiciones y los personajes del
pasado.

La novela se abre con un breve prélogo ambientado en Florencia, ciudad simbolo
de la cultura occidental y humanista, a la que el narrador dice que ha ido para “leer a
Dante y Machiavelli y ver pintura renacentista” (Vargas Llosa, 1987: 7). Se distrae de
este propdsito cuando se topa con una exposicion fotografica sobre los machiguengas
y sobre todo con una imagen que representa a una comunidad de indios que escucha
con gran atencion a un hombre:

Aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en circulo [...] estaba
hipndticamente concentrada. Su inmovilidad era absoluta. Todas las caras se
orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia el punto central, una
silueta masculina que, de pie en el corazén de la ronda de machiguengas
imantados por ella, hablaba, moviendo los brazos (Vargas Llosa, 1987: 9-10).

La reaccidn del narrador ante esta fotografia pone en marcha el mecanismo de la
narracion que gira alrededor de esta escena, que evidentemente le suscita
sentimientos profundos. El narrador se declara seguro de que la silueta masculina es la
de un hablador, un personaje que siempre le ha fascinado y esta a la base de su interés
por los machiguengas:

La idea de ese ser, de esos seres [...], que hacian larguisimas travesias de dias y
semanas llevando y trayendo historias de unos machiguengas a otros,
recordando a cada miembro de la tribu que los demas vivian, que, a pesar de
las grandes distancias que los separaban, formaban una comunidad vy
compartian una tradicidn, unas creencias, unos ancestros, unos infortunios y
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algunas alegrias [...] me conmovié extraordinariamente (Vargas Llosa, 1987:
92-93).

Mas alla de esta fascinacion, el narrador anénimo parece hacerse portavoz de las
razones del realismo histdrico-politico, no por casualidad evoca desde el principio la
figura de Machiavelli. De hecho, afirma la imposibilidad para los machiguengas de
sustraerse al proceso de modernizacion y occidentalizacién, que le parece incluso
deseable:

¢Qué ilusion era aquella de querer preservar a estas tribus tal como eran, tal
como vivian? En primer lugar, no era posible. Unas mas lentamente, otras mas
de prisa, todas estaban contaminandose de influencias occidentales y
mestizas. Y, ademas, éera deseable aquella quimérica preservacién? ¢De qué
les serviria a las tribus seguir viviendo como lo hacian y como los antropélogos
puristas tipo Saul querian que siguieran viviendo? Su primitivismo las hacia
victimas, mas bien, de los peores despojos y crueldades (Vargas Llosa, 1987:
72).

En fin, el narrador propone las mismas posiciones que el autor Mario Vargas
Llosa ha manifestado en distintas ocasiones y en particular en su ensayo La utopia
arcaica, donde se expresa en términos muy criticos con respecto a los indigenistas y al
indigenismo que define como una “ficcion histérico-politica” (Vargas Llosa, 1996: 168).
Saul, por el contrario, con sus pretensiones de resistencia a ultranza, con aquélla que
en el texto se define, precisamente, “su utopia arcaica y antihistérica” (Vargas Llosa,
1987: 77), parece justo encarnar la figura del indigenista romantico e idealista, come le
recuerda el narrador: “Eres un indigenista cuadriculado [...]. Ni mas ni menos que los
de los afos treinta” (Vargas Llosa, 1987: 97).

Sin embargo en esta novela el autor, después de no haberle dado la razén al
adversario indigenista, termina por darsela, al punto que casi acaba identificandose
con su quijotesco personaje. Pero, si esta identificacion con el indigenista Saul se
produce es porque no se basa sobre una afinidad politica sino sobre una afinidad
profunda, secreta y misteriosa que aflora en la novela a lo largo de su desarollo. La
identificacion puede suceder porque Saul, en resumidas cuentas, hace lo que hace un

escritor, o sea sale de si mismo para encontrar al Otro. De hecho el narrador, que no
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comparte las posiciones politicas de su personaje, se reconoce en él en cuanto
hablador que intenta salvar una cultura fundamentalmente en el plano narrativo, en
cuanto fabulador que, a través de sus historias, llega a ser el alma de un pueblo. Asi,
cuando le cuentan que Saul, en calidad de hablador, en una ocasion hablé durante
toda una noche, el narrador siente “un extrafio dolor en las mandibulas y en la lengua,
como si las tuviera extenuadas de tanto usarlas” (Vargas Llosa, 1987: 177).

Saul, a diferencia de otros personajes literarios que se relacionan con
poblaciones amazdnicas, se convierte casi milagrosamente en el Otro, se vuelve un
machiguenga. El protagonista de Los pasos perdidos de Carpentier, por ejemplo, no
encontrard jamas las claves de acceso al mundo de la selva y acabara dandose cuenta
de haber sido siempre un forastero para los habitantes de la selva: “La verdad, la
agobiadora verdad [...] es que la gente de esas lejanias nunca ha creido en mi. Fui un
ser prestado” (Carpentier, 1985 [1953]: 328-329). Al protagonista de Un viejo que leia
novelas de amor de Sepulveda, los indios Shuar le recuerdan siempre que “era como
uno de ellos, pero no era uno de ellos” (Sepulveda, 1996 [1989]: 50), sin embargo Saul
para los machiguengas “era [...] uno de ellos” (Vargas Llosa, 1987: 179). En efecto,
explica el narrador, “hablar como habla un hablador es [...] ser, de la manera mas
esencial que cabe, un machiguenga raigal” (Vargas Llosa, 1987: 233). Vargas Llosa trata
aqui de manera original uno de los temas caracteristicos de la literatura de la
colonizacion, el llamado going native de un representante de la civilizacidn que se
adentra en la wilderness. El caso mas conocido es tal vez el de Kurtz, el protagonista de
la novela breve de Conrad E/ corazon de las tinieblas. También en este caso se asiste a
la historia de un occidental que se pierde en la selva, la del Congo, y acaba
asimilandose a los pueblos que viven ahi. Sélo que la metamorfosis de Kurtz es de tipo
perverso, porque Kurtz se convierte en una especie de dictador local que se permite
todo con las tribus que domina. La metamorfosis de Kurtz no se debe al hecho de que
las costumbres y las creencias de las tribus lo han cambiado, como creen otros
personajes, sino que se debe al hecho de que Kurtz piensa que la selva es un desierto

en el que puede manifestar la voluntad de potencia que ha traido de Europa. Kurtz
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podria haber inspirado el personaje Fushia de La casa verde, un contrabandista de
origen japonés que “penetra a sangre y a fuego en una region muy hostil —Ila de los
huambisas— instala su feudo [...], organiza su banda y asalta a las tribus vecinas”
(Oviedo, 1982: 144).

Saul es en cambio un anti-Kurtz, un anti-Fushia: lejos de dominar y explotar al
Otro, se convierte en él, se asimila a él por obra y gracia de la fabulacion. En un primer
momento es un escuchador curioso, atento, respetuoso e interesado, que se deja
implicar en lo que oye:

[...] yo, antes, no fui lo que soy ahora. Me volvi hablador después de ser eso
que son ustedes en este momento. Escuchadores. Eso era yo: escuchador.
Ocurri6 sin quererlo [...].

Iba de un lado a otro, buscando a los hombres que andan [...].

Me quedaba maravillado de oirlos. Me dejaban escuchar lo que hablaban [...].
Recordaba todo lo que decian. De este mundo y de los otros. Lo de antes y lo
de después. Las explicaciones y las causas recordaba [...]. Nada de lo que iba
oyendo se me olvidaba (Vargas Llosa, 1987: 201-202).

Poco a poco Saul comienza a contar a otros machiguengas cuanto ha oido y se
vuelve un hablador. En aquel momento siente que nace a una nueva vida, que
adquiere una nueva identidad:

A veces, a la familia que iba a visitar, le contaba lo que habia visto y aprendido
[...]. Ellos me escuchaban y se pondrian contentos, tal vez. «Cuéntanos eso
mismo de nuevo», diciendo. «Cuéntanos, cuéntanos.» Poco a poco, sin saber
lo que estaba pasando, empecé a hacer lo que ahora hago.

Un dia, al llegar adonde una familia, a mi espalda dijeron: «Ahi llega el
hablador. Vamos a oirlo.» Yo escuché. Me quedé muy sorprendido. «¢Hablan
de mi?», les pregunté. Todos movieron las cabezas «Ehé, ehé, de ti hablamos»,
asintiendo. Yo era, pues, el hablador [...]. En una quebradita del rio Timpshia,
[...] fue. [...] cada vez que paso cerca de esa quebrada, mi corazén vuelve a
bailar. «Aqui naci la segunda vez», pensando. [...]. Asi comencé a ser el que soy
(Vargas Llosa, 1987: 202).

El narrador define la transformacion de Saul como una conversién: “Saul
experimentd una conversién. En un sentido cultural y acaso también religioso” (Vargas
Llosa, 1987: 21). Pero la de Saul es una conversién sui generis porque acaece, no en
virtud de una adhesién de fe a verdades dogmaticas, sino en virtud de su capacidad de

escuchar y de creer en los relatos que oye y que transmite.
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En el texto, de manera implicita, se opone el discurso de los machiguengas al discurso
biblico. De hecho todos los cuentos del hablador se concluyen con una férmula
narrativa que subraya que la suya es sélo una versidon posible, no absoluta, de una
historia: “Eso, es al menos, lo que yo he sabido”. Una férmula que utiliza también
cuando habla de si mismo, como para subrayar que se mueve siempre en el espacio de
la narracidn: “Asi comencé a ser el que soy. Fue lo mejor que me ha pasado, tal vez.
Nunca me pasard nada mejor, creo. Desde entonces estoy hablando. Andando. Y
seguiré hasta que me vaya, parece. Porque soy el hablador. Eso es, al menos, lo que yo
he sabido” (Vargas Llosa, 1987: 203).

La formula narrativa de Saul contrasta claramente con la evangélica que dice “En
verdad os digo”. El hecho de que Saul no atribuya a las historias de los machiguengas
un cardacter axiomatico le permite apropiarse de ellas, sin tener que tratarlas con la
distancia, el respeto, la reverencia que imponen las verdades reveladas, y sobre todo,
le consiente reelaborarlas y enriquecerlas, e incluso integrar en el patrimonio de la
tribu sus propias historias. Asi Saul funde los relatos de los machiguengas con las
historias biblicas, que reproduce adaptandolas a la cosmogonia y al lenguaje de la
tribu. Es lo que hace, por ejemplo, cuando narra a los indios su vida anterior como
miembro de otro pueblo, el judio:

El pueblo que anda es ahora el mio. Antes, yo andaba con otro pueblo y creia
que era el mio [...]. Ese otro pueblo se quedd alla, atras [...]. Era pequefio y
vivia muy lejos de aqui, en un lugar que habia sido suyo y ya no lo era, sino de
otros. Porque fue ocupado por unos viracochas astutos y fuertes [...]. Un
espiritu poderoso los habia soplado [...]. Era Tasurinchijehova [...].

Hasta que un dia en una quebradita perdida, nacié un nifio [...]. Empezd a
decir: «Soy el soplido de Tasurinchi, soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi.
Soy esas tres cosas a la vez» (Vargas Llosa, 1987: 207).

Saul puede evocar y traducir el texto biblico en términos de la cosmogonia
machiguenga porque lo despoja de cualquier pretensidon de verdad metafisica y lo
trata como un caudal de historias mas o menos verdaderas, como hace con la

mitologia machiguenga y como podria hacer con muchas otras historias posibles. De
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hecho, para explicar lo ajeno que se sentia en el mundo occidental moderno como
judio marcado por un horrible lunar —pero también para ilustrar el cambio que ha
sufrido entre los machiguengas— alude a la Metamorfosis de Kafka:

Yo era gente. Yo tenia familia. Yo estaba durmiendo. Y en eso me
desperté. Apenas abri los ojos comprendi jay, Tasurinchi! Me habia convertido
en insecto, pues. Una chicharra—machacuy, tal vez. Tasurinchi—gregorio era
[...]. Esas patas velludas, anilladas, eran mis patas [...]. ¢Qué diria mi familia?
[...].

Pero mis parientes nada decian. Disimulando, iban y venian por la
cabafia, por el rio, como sin darse cuenta de la desgracia que me sucedia. Se
avergonzarian, también, iComo lo han cambiado!, diciendo, y por eso no me
nombrarian (Vargas Llosa, 1987: 196).

Con su fabulacion el hablador parece demostrar que si las narraciones tienen
ambiciones de ser la verdad estan destinadas a colisionar y a intentar eliminarse una a
la otra, como sucedié durante la Conquista, cuando la Biblia se impuso como la Unica
narracion cosmogodnica posible. En cambio, si se consideran historias, cuentos,
entonces se pueden encontrar y convertirse en un patrimonio comun. De hecho, como
ha observado Sara Castro Klarén (1990: 213-214),

Myth studies have shown that the art of storytelling of ancient civilizations
(Greece, Judea, India) and the so-called primitive (Machiguenga, Caduveo,
Chontal) and for that matter the “moderns” does not essentially differ
inasmuch as all myths attempt to tell stories by which the absurdity of death,
illness, crime and transgression can be understood and assimilated as part of a
reason that explain the world as it is. Moreover, myth is not the fossilized
reason of the primitive past. In fact, the mythical dimension remains alive in
almost all storytelling or narrative structure.

La mencién de Saul a las vicisitudes de los judios refuerza un nexo entre el
destino errante de éstos y el de los machiguengas, que el narrador evidencia desde el
principio, pero, sobre todo, ilumina el hecho que si los judios, errantes y dispersos, se
reconocen como una comunidad, gracias al Viejo Testamento y a sus historias, los
machiguengas, errantes y dispersos, se reconocen como una comunidad gracias a las
historias que les narran Saul y los otros habladores. Las narraciones se vuelven asi el
elemento cardinal para la identidad de una colectividad. Los habladores, observa el

narrador, “son una prueba palpable de que contar historias puede ser mas que una
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mera diversion [...]. Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un
pueblo” (Vargas Llosa, 1987: 92) porque, “con el simple y antiquisimo expediente [...]
de contar historias, eran la savia circulante que hacian de los machiguengas una
sociedad, un pueblo de seres solidarios y comunicados” (Vargas Llosa, 1987: 91-92).

La defensa extrema de la cultura machiguenga por parte de Saul es en alguna
medida paraddjica, porque Saul para preservar la identidad machiguenga se convierte
en Otro. Sin embargo, al mismo tiempo, al convertirse en Otro, gracias a las
narraciones, siente que ha encontrado a su verdadero ser. A través del caso limite de
Saul, peruano, occidental, judio, desfigurado, Vargas Llosa muestra que cuando se
escuchan y se inventan historias siempre entra en juego el mismo mecanismo: al
identificarse profundamente con las vivencias del Otro uno termina por descubrirse a
si mismo. Un mecanismo que ha evidenciado el propio Vargas Llosa al escribir que las
historias, la novelas, la literatura, en general, nos permiten:

aprender, de esa manera directa e intensa que es la de la experiencia vivida a
través de las ficciones, qué y cdbmo somos, en nuestra integridad humana, con
nuestros actos y suenos y fantasmas, a solas y en el entramado de relaciones
qgue nos vinculan a los otros, en nuestra presencia publica y en el secreto de
nuestra conciencia, esa complejisima suma de verdades contradictorias [...] de
que estd hecha la condicién humana (Vargas Llosa, 2010).

Este potencial de las narraciones, que es universal, adquiere una valencia
particular en América Latina, donde el encuentro con el Otro ha dado lugar a menudo
a violencias, atropellos, anulacién fisica o cultural. La fotografia que encanta al
narrador, y que enmarca toda la novela, constituye una especie de imagen sintética de
otra posibilidad de encuentro entre mundos distintos. Una posibilidad fundada en el
intercambio reciproco de palabras, historias, experiencias. Si la escena primigenia de la
moderna América Latina es una escena de violencia y dominacién, la escena de la
fotografia es su antitesis, y no por casualidad hasta el final se muestra como
evanescente, como real, pero también un poco soflada, como para subrayar su valor

utodpico.
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La sinceridad de su actitud y de sus afanes respecto a —o hacia— los
machiguengas autoriza a Saul a criticar duramente al Instituto Linguistico de Verano,
cuyos miembros hacen un uso interesado y venal del conocimiento de esa cultura
indigena. Su fin Ultimo es, una vez mas, el de cancelar su cosmogonia e inocular la
biblica y, mas en general, la moderna cultura occidental, como sostiene Saul:
“iAprender las lenguas aborigenes, vaya estafal ¢Para qué? ¢Para hacer de los indios
amazodnicos buenos occidentales, buenos hombres modernos, buenos capitalistas,
buenos cristianos reformados?” (Vargas Llosa, 1987: 93-94). Saul considera a los
linguistas la vanguardia de todos los que atentan contra la vida de las tribus de la selva:
“Los lingliistas son los destructores de idolatrias de nuestro tiempo. Con aviones,
penicilina, vacunas y todo lo que hace falta para derrotar a la selva»” (Vargas Llosa,
1987:99).

Se puede observar que el narrador siempre define el Instituto como lingtiistico y
tiende a presentarlo como un organismo de cardcter cientifico que se propone
promover un proceso de aculturacién gradual y no violenta de los indios. Esto parece
poner en segundo plano su caracter misionario y gracias a ello se induce al lector a
notar una afinidad entre los linglistas y el narrador que con ellos hace sus viajes a la
selva y discute sobre bases de gran sensatez. Sin embargo, al ver los resultados de la
accioén de los linglistas, el narrador rechaza la asimilacién de los indios por la pérdida
de riqueza, de variedad humana, de experiencia que esto significa. Y lo deprime
constatar que esos resultados parecen inevitables: “Una irreprimible melancolia me
embargd al pensar que esa sociedad pulverizada en el seno de los hiumedos e
inmensos bosques [...] estaria desapareciendo” (Vargas Llosa, 1987: 158). El narrador,
como Lévi-Strauss en Tristes Tropicos, verifica con pena que “la humanidad se instala
en el monocultivo; se dispone a producir la civilizacién en masa, como la remolacha. Su
comida diaria sélo se compondra de este plato” (Lévi-Strauss, 1992 [1955]: 42).

La machiguenga no es la Unica cultura amenazada en el texto, es mas bien el
caso extremo de una identidad fragil, préxima a la disolucién en el monocultivo.

También la identidad cultural occidental, representada aqui emblematicamente por
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Florencia —con su cultura monumental y prestigiosa, mundialmente reconocida vy, al
parecer, inatacable— se ve seriamente amenazada de dispersidon en una especie de
discurso babélico homogeneizador, que la novela representa en las ultimas lineas con
un catalogo desordenado, posmoderno, en el que Florencia podria ser cualquier lugar:

Ha oscurecido y hay también estrellas, aunque no tan lucidas como las de la
selva, en la noche de Firenze. [...] la Piazza della Signoria [...], a estas horas, es
una abigarrada Corte de los Milagros donde se improvisan simultdaneamente
cuatro, cinco y a veces diez espectaculos: conjuntos de maraqueros y
tumbadores caribefios, equilibristas turcos, tragafuegos marroquies, una tuna
espafiola, mimos franceses, jazzmen norteamericanos, adivinadoras gitanas,
guitarristas alemanes, flautistas hungaros (Vargas Llosa, 1987: 235).

La idea final es que ahora somos todos un poco machiguengas dispersos en el
espacio y en el tiempo y que sdlo las narraciones pueden hacer de nosotros una
comunidad. De hecho, Vargas Llosa ha escrito que las narraciones establecen entre lo
seres humanos un vinculo fraterno que les obliga a dialogar y les hace conscientes “de
un fondo comun, de formar parte de un mismo linaje espiritual” (Vargas Llosa, 2010).
La novela esta construida como una investigacién que trata, si, de aclarar el misterio
sobre el destino del amigo perdido, pero, sobre todo, de comprender el misterio del
increible poder de la narracidn; poder que permite a Saul convertirse en Otro y hacer
de unos seres errantes y dispersos una comunidad:

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo mas
intimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su
historia y su mitologia [...]. Es ser [...] uno mas de la antiquisima estirpe que
[...] recorria los bosques de mi pais llevando y trayendo las anécdotas, las
mentiras, las fabulaciones, las chismografias y los chistes que hacen de ese
pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene vivo entre ellos el
sentimiento de estar juntos, de constituir algo fraterno y compacto (Vargas
Llosa, 1987: 234).
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