Jorbr CORNUDELLA

EL DIMONI DE POSSEIT
CRONICA AUTOBIOGRAFICA

0. IN MEMORIAM

Quan vaig descobrir Les dones i els dies, jo tenia catorze anys i dos
mesos. De fet, faltava un sol dia perque fossin catorze anys i tres me-
sos: era el 21 de gener del 1977. Ho sé perque vaig anotar la data a la
primera pagina de I’adquisicié d’aquella tarda: un exemplar del Mani-
fest del Partit Comunista, en la vella traduccié de Pau Cirera —i amb
els prolegs de Manuel Serra Moret 1 de Joan Comorera— que acaba-
va de recuperar, aquell Nadal, I’editorial Undarius. A casa, tornant de
la llibreria, el vaig ensenyar a la Clara, la meva germana gran; m’ima-
gino amb quanta satisfaccié el beneit que jo era aleshores, per pagar-
se l'orgull de bibliomaniac incipient, devia dir-li «Mira qué m’he
comprat», exhibint el trofeu. Suposo que en aquella época —acabava
de fer els dinou—, a més d’historia 1 d’assaig marxista, ella llegia mol-
ta poesia: d’enca de la mort de Franco m’havia fet coneixer, almenys,
una antologia d’Antonio Machado i les Vuitanta-vuit poesies de Ca-
vafis, 1 m’havia regalat un Miguel Herndndez i potser algun altre vo-
lum de versos que encara guardo; sé que aquella tarda, després de
comparar el meu Manifest amb la versi6 castellana que ella en tenia,
em va parlar de Gabriel Ferrater. El nom em sonava, difds entre tants
altres. Me’n va parlar amb entusiasme; el seu convenciment, més que
per les paraules, me’l va encomanar per la sobrietat densa del to amb
que les va dir: aquell personatge singular, que s’havia suicidat feia
pocs anys, era un poeta breu que havia aplegat tota la seva obra en un
recull extraordinari. Me’l va ensenyar: uns mesos abans, per Sant Jor-
di del 76, havia fet que el seu novio de llavors li regalés Les dones i els
dies (un exemplar de la segona edicid, la del 74), i ’havia convertit en
un dels seus llibres de capgalera. Recordo com em va sobtar que en-
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lloc no hi digués «Poesia completa» —vés a saber per quin biaix de la
meva candidesa, ho vaig trobar meritori— i com em va impressionar
el retrat que sortia a la coberta: els cabells curts, les ulleres fosques que
no amagaven la mirada fiblant, la duresa de les faccions trencada pel
tenue esfor¢ del somriure. La Clara em va deixar el volum, i el vaig
obrir de seguida. Em va fer molt d’efecte: uns dies més tard, quan vaig
encetar el Manifest del Partit Comunista, el cap m’anava tot ple de
Versos.

Dos anys després, durant el curs 78-79, d’acord amb una mestra
especialment dotada per entendre les inclinacions que teniem uns
quants companys d’escola i per envigorir-nos adrecant-les amb So-
focles 1 amb Platd, vaig copiar a maquina una mena d’antologieta li-
rica catalana; no sé en quin grau vaig contribuir a compilar-la ni a
quin Us especific estava destinada, perd recordo amb tota precisi6 el
dia que aquella mestra, Montserrat Ros, em va demanar que llegis a
classe I’inici d’In memoriam; de fet, el que recordo amb tota precisid
son dues sensacions d’aquell moment: la voluptat en la diccid, molt
més atenta a la fluidesa de la sintaxi que a la mecanica ritmica de cada
vers, 1 la convicei ingénua (I’aplom de Destilita singular) amb que
vaig deixar de banda els fulls que jo mateix havia transcrit per recitar
aquells trenta-tres versos. Sense haver-m’ho proposat, sense haver
fet cap esfor¢ per aconseguir-ho, me’ls sabia de memoria. No eren
els dnics versos de Les dones i els dies que em sabia de memoria: lla-
vors o poc més tard, tot sol, em repetia molt sovint, per dins o en veu
alta, poemes com Punta de dia, El ponent excessin, Oci o Posseit. Ara
sé que aix0 és tan natural com aleshores em semblava —o com em
sembla que m’ho semblava, perque el cert és que no hi vaig pensar
mai. La memoria del lector és el lloc al qual idealment, per viure-hi i
per perviure-hi, tendeixen els poemes; I'artifici del vers, igual que el
de la musica, és un reclam per quedar-hi fixats ja des dels primers
tramits. Per descomptat que si: el so 1 el ritme tenen una extrema ap-
tesa persuasiva, el do de seduir-nos a I'instant; pero, precisament per
aquesta naturalesa encantadora del vers i de la musica, de vegades ja
ens donem per satisfets tan aviat com ens ha atrapat la fascinacié: ens
conformem amb la fluéncia imprecisa de I’encis, abans d’exercir a
fons la intelligéncia, 1 ens sotmetem només als oripells del poder d’a-
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quell poema o d’aquella musica, als quals atribuim el preu altissim de
la nostra submissié sense provar de reconeixe’n el valor, que en art
no és altra cosa que el sentit. Preu i valor, ja ho sabem, no sén equi-
valents —ni tan sols en rigor equiparables—: pagant-nos de la nostra
ingenua simplicitat, llavors, convertim el poema o la musica en es-
pectacle que més s’avé al nostre anim de badocs, 1 ens desproveim de
I’afany d’entendre’ls ni d’entendre’ns de debo. No vull dir que
aquest joc sigui illegitim; perd el guany ’obtenim quan anem més
enlla.

Es molt possible (parlo per mi, de mi) que a fer perdurable la
condicid hipnotica d’aquesta fascinacié primera hi contribuis el pres-
tigi litdrgic del misteri, que ens incita sovint a retenir-nos, no fos que,
furgant, destruissim ’encis. El cas (el meu cas) és que ’encis 1 la fasci-
nacié van perdurar: tornava un cop i un altre a Les dones 1 els dies,
passava fulls per satisfer-hi una admiracié ben establerta, 1 podia re-
novar-la sense fer-me cap retret —ni fer-lo al llibre— per tot el que no
entenia. Pero, en el fons, la pregunta pel sentit de ’obra que ens fasci-
na és tan irrenunciable (i tan dificil de satisfer, 1 tan facil de trampejar)
com els «Per qué?» encadenats d’un nen petit: cada cop que el poema
—de vegades un sol vers del poema— torna a emergir des del lloc que
s’ha fet en la nostra memoria i ens salta als ulls o als llavis, no sols re-
novem la fascinacié siné que ens anem establint més i més, ni que si-
gui tacitament, en una determinada experiéncia del poema, en una
certa intuici del seu sentit. El poema, finalment, només ens pertany
en la mesura en que fa via en nosaltres i amb nosaltres, és a dir en la
mesura en qué ’hagim convertit en una nostra companyia; i aixo vol
dir que, a la curta o a la llarga, mentre varien els dies i se’ns muden els
sentits, també canvia la relacié que ens uneix amb el poema, perque
anem fixant gradualment, o desplacem a batzegades, el valor que té
per a nosaltres, les significacions que hi descobrim.

Em proposo, aqui, de fer la cronica de la meva relacié amb Posseit,
un dels poemes de Les dones i els dies que van comengar a acompa-
nyar-me ara fa vint-i-cinc anys. Es un poema sol, perd comparteix
amb molts altres el que vull agrair-li. I és que els bons versos, si sén
versos bons, tenen aix0: se’ns donen sempre amb una lleialtat sollici-
ta, 1 ens ensenyen a donar-nos amb tota lleialtat.
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POSSEIT

S6c¢ més lluny que estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos,
trobaran un regust de tu. I ets tu

que indecentment t’has estimat per mi

fins al revolt: saciada de tu,

ara t’excites, te me’n vas darrera

d’un altre cos, i em refuses la pau.

No séc siné la ma amb que tu palpeges.

1. LECTURA FASCINADA

Séc més lluny que estimar-te? Es clar que si: I’adolescent ja s’ha
entes d’entrada amb el vers, 1 es bressa en la cantarella de ’eixarm. En
la seva premonicié del mén (que ell pren per experiencia certa), és es-
pecialment sensible a la flaquesa sentimental, en qué no veu siné
grandesa, i no ha trigat gens a adoptar la figura de ’enamorat, del
posseit per una passi6 que I’altre (no Ialtre, és clar, sin6 Paltra: ella)
no pot correspondre del tot, simplement perqueé és una passié abso-
luta. Si li diguéssim que se subroga en la persona del poema, no ens
faria cap cas: és ell mateix (transfigurat en algt en qui es reconeix més
que mai ell mateix) qui parla i sent sense vicaris; és seva i és autentica
1 energica ’emocié que li fa plena la veu. (Es tracta genuinament,
convinguem-hi, d’una vivéncia lirica; ell no en diria aixi ni de cap més
manera, perd ho és, i en estat pur). Es ell, I'adolescent, qui fa dels pri-
mers versos una proclama d’amor, 1 qui expressa a través de les pa-
raules del poema I’absoluta fermesa del corrent de passié que neix en
el seu pit i que, més enlla del temps 1 dels cucs, es projecta cap a ella,
o més ben dit cap a Ella. Es ell, i ningd més, qui déna per descomp-
tat que en la breu —i tant que si; I’adolescent ho sap com se saben
aquestes coses: intensitat i brevetat van sempre de bracet— és ell,
doncs, qui dona per descomptat que en la breu durada de 'amor d’E-
lla, en el poc temps en que Ella ha correspost a la seva passid, ell n’ha
quedat corporalment (ah, si: carnalment) impregnat, fins al punt que
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fins i tot el seu cadaver tindra el gust de ’Estimada. (Aquesta idea de
la propia mort, no sap per qué ni ben bé com, I’adolescent troba una
incerta complaenca a considerar-la, o potser tot just a fer-se-la pre-
sent). Es ell, també, i cada cop més a mesura que va apropiant-se el
poema, qui en els versos segiients expressa la queixa de ’amant aban-
donat, i en la duresa del retret i la rancunia s’entrena a ofegar-hi el la-
ment d’autocompassid, de pietat d’ell mateix, a qué de bona gana es
deixaria anar si no el concentrés tot en I’afirmaci6 (tan efectiva, tan
punyent) que Ella li refusa la pau. No acaba de veure prou clar, pot-
ser, perd n’intueix ’espessor de grumoll, que enfront del seu amor
autentic, abocat cap enfora —un amor, doncs, immaculat, inatacable:
condemnat a durar—, ’amor de I’altra el pren només per una passié
capriciosa, ganes de ser estimada molt més que necessitat d’estimar:
un amor, doncs, circumstancial 1 en conseqliencia caduc, 1 per aquest
cant6 lligat a la indeceéncia. Com que d’ella en fa Ella, no prova d’ex-
plicar-se aquest garbuix: I’'adolescent ho admet com un tramit neces-
sarl, en la barreja de conjur i de pregaria que és el poema, per arribar
a I’explosié final: per poder dir, acceptant el refis d’Ella com la pro-
va més convincent que ’amor i la rad sén cosa d’ell, el vers definitiu:
No soc sin6 la ma amb qué tu palpeges.

Quin martelleig obsessiu, aquest vers! Com hi anira aprenent a
destriar-se destriant els caires de la complexitat! Perque és un d’a-
quells versos que ho diuen tot: diu la derrota (“Te n’has endut el meu
amor, que encara és tot teu: ja no m’atansaré a altres cossos, com si
que fas tu’), i diu el veri dol¢ de la venjanga (‘Encara que no ho sapi-
gues, tu també has quedat posseida de mi: orfena de llum, de la claror
del meu amor, vas per la vida i pels teus nous amors a les palpentes, 1
en el teu gest de cega hi planara sempre el record de les caricies que em
feies’), 1 diu també la prova extrema del seu amor, que és la compen-
saci6 final de la rentincia (‘El que jo s6c o valc es redueix a aquest re-
cord instintiu del teu cos’). Pero, per anar fent aquest exercici de des-
triament, quantes vegades haura de dir-se el vers, per quantes elles se’l
repetira (i cadascuna sera Ella)! No sdc sind la ma amb que tu palpe-
ges: molt abans de saber qué és un epifonema, I’adolescent haura tas-
tat un cop i un altre els efectes de la densitat expressiva en aquest de-
casillab.



36 Jordi Cornudella

Aquest adolescent que dic, naturalment, no séc jo als disset anys
ni als dinou; és I’arquetipus del lector de Posseit que vaig ser jo durant
una colla d’anys, com algun dels amics amb qui compartiem la fasci-
naci6 per Les dones i els dies quan anavem a estrenar la joventut. Tam-
poc no el llegiem ben bé tal com he dit, és clar, perod no tinc cap més
manera de tornar-hi. He dit que és ell, I’adolescent, qui parla en el poe-
ma, 1 convé que ho matisi, perque era ell i al mateix temps no ho era:
una part de la fascinacié devia consistir a acostar-se al que ell creia que
era el jo del poema, a igualar-se amb la figura que hi prenia la persona
abstracta del poeta, o, com li va dir algt en una ocasié (i ell ho va ad-
metre sense veure-hi el retret), a sublimar-shi. D’altra banda, tot aixo
ho sabia i al mateix temps no ho sabia: sabia que era ell qui feia parlar
els versos en la mesura en que el poema deia el que li convenia i per
aix0 se’l feia seu, perd no ho sabia en la mesura en queé no s’adonava
que, alld que deia el poema, era precisament ell qui ’hi feia dir. En
qualsevol cas, el que ara em sembla decisiu en aquesta lectura fascina-
da és la facilitat amb queé donava per descomptat de quin conflicte
sentimental naixia el poema i la tranquillitat amb qué esquivava qual-
sevol dificultat de comprensié. Més que seguir en detall tots 1 cadas-
cun dels elements de ’enunciat i buscar el sentit en la seva connexid,
el mecanisme consistia a deixar que la carrega emotiva de la cir-
cumstancia a la qual presumptament responia ’enunciat s’imposés
per damunt de qualsevol trava d’ordre 1dgic o semantic. Sabent d’en-
trada que el poema és el que diu ’enamorat a la dona que acaba de re-
butjar-lo, ja no cal provar d’entendre’n els detalls, siné reviure a fons
el moment del rebuig i traduir en la diccié dels versos tota la passi6 de
la resposta.

Des del lloc on séc ara, m’ho explico d’'una manera prou convin-
cent si recorro a les diguem-ne modalitats enunciatives. Tot enunciat
qualifica d’'una manera determinada la seva enunciacid, és a dir, con-
fereix un valor concret de sentit a ’acte intencional que el fa aparéixer
com a enunciat en una circumstancia donada. Aquesta qualificacié de
’enunciacié des del mateix enunciat consisteix de vegades a suprimir-
ne qualsevol import; ’enunciat, llavors, es presenta a qui el rep com si
estigués exempt de causa i de circumstancia, és a dir amb un grau
irrestricte de validesa. Un enunciat historic («E1 22 de marg de 1863, a
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Blanes, va ploure tot el dia») 0 un enunciat teoric (<En els climes me-
diterranis, primavera i tardor son les estacions més plujoses») es pre-
senten com si estiguessin desproveits de circumstancia enunciativa: la
manera que tenen de significar el que signifiquen exclou la relativitza-
ci6 del seu valor semantic tant a la persona que els produeixi fisica-
ment com al lloc i el moment en qué ho faci; ells mateixos, per la seva
forma, ens diuen que per entendre’ls no cal que fem cas de qui els
enuncia, ni on, ni quan. En canvi, un enunciat com «Plou» només sig-
nifica en relaci6 al moment i al lloc de la seva enunciacid, és a dir, que
només el podem entendre si en coneixem la circumstancia enunciati-
va, si sabem quan i on s’enuncia (a quin lloc 1 a quin moment es refe-
reix), i fins 1 tot qui I’enuncia: si ens ho diu havent dinat "amic amb
qui aquest mati haviem quedat per anar a fer un tomb a mitja tarda, hi
atribuirem el sentit «<No podem sortir a passejar» o fins i tot (sobretot
si comprovem que no plou) «M’han passat les ganes de sortir a passe-
jar». Doncs bé, els enunciats lirics pertanyen a aquesta tltima moda-
litat enunciativa, que podem dir-ne dialogica (propia del dialeg) per
distingir-la de les modalitats historica 1 teorica: a diferencia del poema
epic o didactic (i a diferéncia de la novella i dels articles d’enciclope-
dia), els enunciats basics dels quals se’ns ofereixen simplement com a
cosa dita sense que calgui que atribuim a ningt la responsabilitat
d’haver-la dit, un poema liric es presenta sempre com si el digués una
persona. L’enunciat liric, doncs, en tant que enunciat dialdgic, no el
podem entendre sense fer-lo relatiu a la seva enunciacid, per més que,
en tant que enunciat literari, aquesta seva enunciacié sigui tot just
presumpta i que la circumstancia comunicativa en qué s’hauria pro-
duit sigui estrictament imaginaria. Com ens ho hem de fer, llavors,
per saber qui parla 1 a qui parla, i de quina manera els concerneix a
I'unial’altre allo de qué parla? Simplement, subsumint-nos en la cir-
cumstancia imaginaria de I’enunciacié tal com ’enunciat mateix la
incorpora. Si volem reviure amb plenitud I’enunciacié del poema (i em
sembla que la lectura de la poesia, entesa com a «vivencia lirica», con-
sisteix fonamentalment en aixo), hem d’arribar-hi a través de 'enun-
ciat mateix, sense fer-hi violeéncia: només aixi podem assumir lleial-
ment la substancia expressiva del poema. Perd la lectura fascinada
realitza aquesta operacid en el sentit contrari: no parteix de I’enunciat
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liric per reconstruir-ne I’enunciacid, siné que pressuposa de bon co-
menc¢ament una situacié enunciativa determinada (les circumstancies
davant de les quals reacciona el que parla, la intencié amb que ho fa),
1és en funci6 d’aquest suposit previ que interpreta I’enunciat, bescan-
tant-ne tot allo que no sigui congruent amb la situacié intuida i pas-
sant per alt, en nom d’ella i de ’emocid que suscita en 1’anim del lec-
tor, qualsevol dificultat que es pugui presentar en ’atribucié de sentit
als elements que el componen. Es clar que fer-se carrec d’un poema
comporta inevitablement una apropiacié: cal situar-se un mateix al
cor de la lectura, és a dir recrear-ne I’enunciaci6 recorrent a la propia
experiencia del mén; perod aquest egocentrisme, exacerbat en la lectu-
ra fascinada (paradoxalment, potser: ’adolescent estava convengut
que s’entregava en cos 1 anima a 'imperi del poema), en la lectura rec-
ta —en la lectura intellectiva— el compensa la submissié amb que el
lector acata les instruccions que Ienunciat li déna per exercir la in-
telligencia.

Em convé d’insistir en aixo ultim. La capacitat que tinguem de
posar-nos al lloc d’un altre —la capacitat d’imaginar-nos la situaci6
humana en queé deu trobar-se i d’apreciar la manera com hi respon—
esta en funci6 de ’experiéncia que hagim adquirit, del que hagim vis-
cut. Dels sabers personals que aportem a la realitzacié de la lectura,
aquest és potser el menys mesurable, perd segurament el més impres-
cindible. Ara bé, fer-se carrec de la persona del poema és un movi-
ment imaginatiu que dura tant com la lectura: cada component de I’e-
nunciat 1 cada matis de I'expressié el modifiquen i el completen. Per
tant, la intelligéncia amb qué anem assumint tots els aspectes del poe-
ma 1 la imaginacié amb queé els anem incorporant a la configuraci6
d’una veu 1 una circumstancia personal determinades cal que vagin
d’acord, conciliant-se 1 condicionant-se reciprocament, fins a fer-se
indestriables. El procés és molt més complex, perd simplificar-lo aixi
permet de veure que la lectura fascinada es caracteritza per la subor-
dinacié de la intelligencia a la imaginacid: en lloc de verificar pas a pas
la congruéncia del que imaginem, el que fem fascinats és anullar tota
activitat verificadora o critica de la raé. Es clar que de vegades el poe-
ma mateix ens suborna amb un esquer enganyds i ens empeny a ma-
linterpretar-lo o malimaginar-lo, i molts cops ens topem amb un pas-
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satge que sembla vedar tot accés a la intelleccié 1 ens obliga a recérrer
al que és propi de la lectura fascinada; perd també pot passar que la
nostra experiéncia, encasellada en un clixé mental, contribueixi a
ofuscar-nos el discerniment i a desencaminar-nos la imaginacié.
Abans de llegir el sonet del polvo seran, mas polvo enamorado (amb el
lema de Gonzélez de Salas: «Amor constante mas alld de la muerte»),
molt abans de coneixer Properci (illic quidquid ero, semper tua dicar
imago) 1 Jordi de Sant Jordi (cells qui lo cors portaran al sepulcre | so-
bre ma fag veuran lo vostre signe), ’'adolescent ha rebut ja laidea de la
possessié amorosa ultra mortem, perque aquesta idea forma part del
seu moén 1 de les littrgies del mite, la llegenda i el conte popular. Tot
el que ha viscut i tot el que ha llegit I’han fet inconscientment procliu
a creure en un més enlla de I'amor que és I’ Amor mateix, una mena de
simmum; tot I’ha portat a donar per admes i sabut que 'amor de
debo és illimitat. Com podia entendre, llavors, que el sentit de Sdc
més lluny que estimar-te no anés a favor d’aquest corrent, és a dir que
la primera frase de Posseit no fos una proclama d’amor? Ple de parracs
encara, a mig cami només de fer la muda, ;com podia veure el que tan-
mateix és obvi: que, qui diu «Ja no séc al lloc on t’estimava, he anat
més enlla», el que afirma abans de res és «Ara séc en un altre lloc on
ja no cal que t’estimi, on de fet ja no t’estimo»?

2. PRIMER ESCRUTINI

Potser tot hauria estat més senzill si, posem-hi als vint anys, m’ha-
gués caigut a les mans la primera versi6 publicada del poema, la de Da
nuces pueris, 1 hagués sabut adonar-me que la frase amb que alli co-
menga ¢és, gairebé fins a ’evidéncia, una declaracié de desamor: Soc
ben lluny d’estimar-te. Perd potser aleshores Posseit no m’hauria fas-
cinat tant—o, almenys, és segur que no ho hauria fet de la mateixa
manera. El cas és que durant una colla d’anys el vaig continuar llegint
com un poema diguem que convencionalment amords; i, com és na-
tural, a mesura que amb posits prims d’experiéncia anava modificant
laidea que em feia de ’'amor, els versos me ’emmirallaven com per art
de magia. Igual que jo, per exemple, ells també van reconeixer tot d’u-
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na que en la relacié amorosa (estimar-te) el fonament era el desig cor-
poral (el meu cos, t’excites, un altre cos, la ma amb queé tu palpeges);
per a mi, 1 segur que també per a altres, era un confort 1 una confir-
macid, no una revelacid, que el poema, per parlar-ne, rebutgés els ter-
mes topics de ’esfera sentimental a favor de termes fisics. No em vull
entretenir, pero, a detallar tots els canvis menuts d’aquesta mena que
va anar sofrint la meva perspectiva de lector fascinat; el que vull és fi-
xar ’estadi en qué van manifestar-se’m clarament els desajustos entre
la imaginacid i la intelligencia a proposit de Posseit, 1 el cami més curt
per fer-ho és que recordi un dinar amb Joan Ferraté.

Devia ser un dissabte del 1989, probablement a entrada de tardor,
perd no estic tan segur de la data com del lloc, que identifico amb tota
exactitud perqueé no era cap dels restaurants de Sant Gervasi que fre-
quentavem: era una pizzeria del carrer Bigai on jo no havia entrat mai
abans (i em sembla que després hi vaig tornar un sol cop). No puc
precisar com va anar la conversa; segurament, per convence’m que
el sentit d’aquells vuit versos no era tan aparent, el Joan devia pre-
guntar-me com entenia jo el poema, perqué puc reconstruir ’esforg
que vaig haver de fer, alla mateix amb ell i després sol a casa, per for-
mular-me amb prou precisié la meva lectura i, sobretot, les dificultats
que no resolia. No va ser, és clar, un esfor¢ pends, siné tot el contra-
ri: aquella febreta, aquell increment de ’acuitat emotiva i sensitiva que
acompanya I’exercici apassionat de la intelligéncia i de la imaginacié.
Un mateix poema ens pot fer passar moltes vegades per aquesta expe-
riéncia; tornar-lo a llegir, aleshores, consisteix també a reconeixe’ns
a nosaltres mateixos, i una part de la recompensa és que hi podem re-
viure la tensié emotiva que ja ha passat a ser nostra, a formar part de
’enfilall de sentiments i de paraules que és el nostre jo. Més encara
que en la lectura, potser, en la relectura hi ha un component central
d’anagnorisi intima.

Es curi6s que no recordi la interpretacié de Posseit que el Joan va
proposar-me aquell dia, siné més aviat el procés que vaig anar fent pel
meu cant6 fins a establir-me, al cap de poc, en una altra manera d’en-
tendre el poema. Em penso que notar-ho és pertinent al proposit d’a-
quest paper: davant de qualsevol poema (o de qualsevol obra d’art), la
interpretacié d’un altre ens pot resultar més o menys convincent,
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perd no ens hi podem adherir i prou, precisament perque tota lectura
és, en tant que viveéncia, un afer irreductiblement intim. En aquest cas
concret, un atzar em permet de corroborar-ho. Uns mesos després
d’aquell dinar, el Joan em va explicar que havia exposat a Niria Per-
pinya la seva lectura de Posseit, 1 que ella ’havia trobat molt plausible
(«S’hi apunta», em penso que va dir-me); i Nuria Perpinya, en un pas-
satge del seu Gabriel Ferrater: recepcio i contradiccio (ps. 101 s.), re-
sumeix aixi la interpretacié del Joan:

tal com m’ha indicat J. Ferraté (c. p. 1990), a «Posseit» hi pot haver un
rerefons homosexual. El titol masculi del poema «Posseit» (i ’enreves-
sada anécdota real que hi ha en el rerefons del poema que, tot i mante-
nir entre paréntesi, tractaré de suggerir-los), ens poden fer contemplar
la possibilitat d’una relacié homosexual (aparentment més rebutjada
que desitjada) entre el jo i I’altre que s’expressa com si fos una relacié
heterosexual a través de la interposici6 de la noia. El jo i P’ella abans,
quan s’estimaven, formaven un sol cos i una sola anima; el lligam en-
cara no s’ha trencat del tot, malgrat la infidelitat; per la qual cosa, quan
la noia abraga el rival, és com si part del jo també ’acariciés; el jo, no-
més de pensar-ho, experimenta odi i fastic (perque el rival, posseint-la
a ella, els posseeix a tots dos), cosa que no podem afirmar que també
succeeixi a Ialtre.

Doncs bé, gairebé res del que diu aqui la Nuria no concorda amb
el que jo recordo de la meva conversa amb el Joan (ni amb la lectura
de Posseit en que, pel meu compte, vaig acabar establint-me). S que
em devia parlar, aquell dia, de "anécdota que hi ha a la base, no ja de
Posseit, siné de la famosa crisi emocional que va empenyer Gabriel
Ferrater, als trenta-sis anys, a posar-se a escriure versos, perd aixd no
ho recordo gens com una comunicacié d’informacié privilegiada per
part del Joan (potser no era la primera vegada que me’n parlava) ni
com res que tingui gaire a veure amb la seva manera d’entendre el poe-
ma. (L’anécdota, en esquema, consisteix en aix0: a Gabriel Ferrater li
agradava molt una dona; un dia que havien quedat, ella va arribar ple-
na de sofriment li va confessar que estava enamoradissima d’algt que
no li feia cas; a ell, el sofriment d’ella el va acabar d’enamorar 1 al ma-
teix temps el va retreure, perque I’algi de qui ella es queixava era un
amic d’ell, 1 ell sabia que era homosexual). De fet, I'tinic que puc asse-
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gurar amb tota certesa que va ser una illuminacié d’aquell dinar de
dissabte és la idea que, a Posseit, el joc entre el jo i el tu és més com-
plex del que aquests termes poden fer suposar, i que amaga una rela-
ci6 no de dos, siné de tres «personatges» —i aquest és I'tinic punt de
coincidencia (llunyana, d’altra banda) que sé veure amb el que Niiria
Perpinya va treure de la seva conversa amb Joan Ferraté. Es clar,
doncs, que ni ella ni jo no vam adoptar la «proposta d’interpretacié»
del Joan, sind que ens en vam servir, cadascun pel seu canté ia la seva
manera, en la constitucié d’una nova lectura propia.

No vull reinventar el trasbals entusiasta 1 obsedit amb que, du-
rant un temps, vaig pensar i repensar el poema; em limito a donar
I’esquema del procés que vaig seguir. D’entrada, em calia un esforg
de distanciament: sortir de Posseit i provar de raonar, des de fora, la
manera com [’havia fet meu, és a dir, sotmetre la imaginacié a Ies-
crutini del pensament. Quin argument hi veia, jo, en el poema? Un
de triple: I’asseveracid, als versos inicials, de la infinitud de ’amor
d’ell cap a ella; la recusacid, als versos centrals, de ’amor d’ella, per
explicar-se que ’hagués abandonat; i, finalment, la cloenda que nua-
va (potser massa imprecisament) els altres dos elements: No sdc sind
la ma amb qué tu palpeges. Cadascuna per separat, les dues primeres
idees semblaven poc objectables: ja he dit que el Soc més lluny que es-
timar-te 1 la imatge dels cucs se’m lligaven al topic, tan ben establert,
de ’amor ultra mortem; llavors vaig veure que també hi havia un to-
pic solid darrere del passatge que va des de [ ets tu fins a i em refuses
la pan. Perque, aquests versos, no consistien en I’acusacié que ella
no Pestimava a ell sin6 a la imatge d’ella que ell li servia com un mi-
rall, és a dir, que s’estimava a si mateixa (quina indecencial) a través
d’ell? El que ella sentia, doncs, propiament no era amor, siné una
mena de satisfaccié pel fet d’haver desvetllat en ell 'amor cap a ella
—fins al revolt: fins que, ara, cansada ja d’aquest joc, tipa de veure’s
només en el mirall d’ell, buscava un altre cos, un altre mirall, per sa-
tisfer-se I’autoestima, 1 el deixava despietadament. Si, era aixo; 1, per
tant, al cor d’aquest raonament hi havia una idea de Platé: la de I’a-
mor o el desig com un corrent de passi6 entre desiguals, que neix en
I'un (’estimada, en aquest cas; el noiet estimat en Platd) i s’aboca a
’altre (’enamorat), i el posseeix, omplint-lo a vessar, tant que una
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part d’aquell corrent retorna enfora, cap a qui n’ha estat 'origen, 1
també li fa sentir un desig semblant, per bé que menys ferm. Pensa-
va, és clar, en el fragment del Fedre en que Socrates, desenvolupant el
mite de Iauriga, ho expressa tan rotundament:

Iigual com el vent o un eco, topant en una cosa llisa 1 solida, rebo-
ta cap al lloc des d’on ha sortit, aixi també el corrent de la bellesa tor-
na [des de ’enamorat] cap al noiet precids, a través dels ulls, que és el
conducte natural per accedir a I’anima (...) i omple de desig, al seu torn,
I’anima de Pestimat. L’estimat, llavors, també s’enamora, perd no sap
de qug, 1 desconeix que li passa i no té manera d’explicar-ho, siné que,
com si se li hagués encomanat el mal d’ulls d’un altre, no pot dir-ne el
motiu, i no s’adona que es mira en ’enamorat com en un mirall. Igual
que a I’enamorat, quan aquest hi és, a I’estimat se li acaben els neguits;
1, quan no hi és, I’enyora tant com és enyorat: la imatge que té de ’a-
mor és un contra-amor. I en diu amistat, perqueé es pensa que és aixd, i
no amor. I desitja gairebé tant com Ialtre, perd més feblement, veure’l,
tocar-lo, avenir-s’hi 1 anar-se’n junts al llit. (255 c-¢)

Enteses aixi aquestes dues idees, I’argumentacié esgrimida al poe-
ma hauria calgut que fos aquesta: «<El meu amor cap a tu és més pode-
rés que la mort. Perd tu no m’has estimat de debo: t’estimaves a tu
mateixa a través meu, el que estimaves era el teu reflex i no a mi que
te’l servia, 1 resulta que ara t’has assaciat del teu reflex en el meu mi-
rall i em deixes per un altre (en qui si que t’excita el teu reflex)». Ara
bé, aix0 no corresponia en absolut a una parafrasi fidel del poema,
perque en traia ’enunciat almenys en un punt clau: la illacié entre el
primer argument i el segon. En el vers de Ferrater en qué es produeix
aquest salt (trobaran un regust de tu. I ets tu) no hi ha res que s’as-
sembli a un «Pero tu» o un «En canvi tu», sind el gir I ets tu, que té un
valor intensiu i explicatiu («I és que ets precisament tu la que t’has es-
timat per mi») perd de cap manera adversatiu; el segon argument,
doncs, ’enunciat no el presenta com una antitesi, siné com una justi-
ficacid, del primer. Aix0d, que ara em sembla tan clar, em va costar de
veure: la fable convenue que Posseit és la queixa d’un amant abando-
nat, la pressié d’uns esquemes tradicionals netament identificats i, so-
bretot, el prejudici de tants anys d’haver entés el poema d’una deter-
minada manera s’ajudaven, tenagos, a fer-me’l obscur. No me’n vaig
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sortir fins que vaig fer I’esfor¢ d’atendre minuciosament a I’enunciat
del poema, resseguint-lo un cop i un altre i tornant a comencar des del
comengament.

En un poema liric, des del comen¢ament no vol dir des del primer
vers, sin6 des del titol. El terme posseir descriu, evidentment, la situa-
cié en que es troba la persona del poema: esta, o es pensa que esta, do-
minat per alguna forga oculta que li substitueix la voluntat. Tenim
dret, doncs, a preguntar quina és aquesta for¢a oculta, 1 a esperar que
els versos ho responguin. No triguen gens a fer-ho:

S6¢ més lluny que estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos
trobaran un regust de tu.

Séc més lluny que estimar-te es pot parafrasejar com: «El meu
amor per tu ha transcendit I’amor, és més que amor»; la segona fra-
se indica en quin sentit es fa aquesta afirmacié: «T’has introduit din-
tre meu, fins al punt que la meva carn fa gust de tu». Amb aixo, el
poema ja ens ha presentat la relacié jo-tu com un joc en que interve-
nen tres components: hi séc jo (que ara parlo i que un dia em mori-
ré); hi ets tu (la persona a qui s’adrega el Soc més lluny que estimar-
re); 1 també hi ha el regust de tu que fard el meu cos quan em mori.
El tercer terme és, per descomptat, el que usa el parlant per referir-
se a la «for¢a oculta» que el posseeix; 1 aquesta forca, tractant-se de
la mena de relacié de que es tracta, que pot ser siné el desig, la pas-
si6 amorosa? Es clar que si: la passié amorosa (I’agent del desig), ve
a dir el poema, no és una cosa que hi hagi hagut sempre dintre meu:
ets tu (’objecte del desig) qui I’hi vas posar, ets tu qui em vas posseir
sotmetent-me a aquesta forga. (Naturalment, aixd implica que la re-
lacié amb la interlocutora ha estat el «gran amor» —o, si més no, el
primer «gran amor»— en la vida del parlant.) D’aqui a afirmar «No
era que jo (el meu cos) t’estimés: eres tu (I’agent del desig) que t’es-
timaves a tu mateixa (I’objecte del desig) a través meu» hi ha només
un pas, 1 el poema el fa:

Tetstu
que indecentment t’has estimat per mi (...)
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Com que és ella (tu) qui va empeltar en ell (jo) el desig, ell esta
posseit per ella en la mesura en que desitja; el desig que sent, doncs, no
és ell (jo), siné ella (tu) transsubstanciada dintre seu. Es a dir: «En el
meu cos, els cucs hi trobaran el rastre de I'amor; 1 aquest rastre tindra
un regust de tu, perque el desig ets tu: tu ets el desig amb que jo t’he
desitjat —t’has desitjat tu a tu mateixa a través meu (quina indecén-
cial)». El poema, llavors, fa tot el sentit que cal tan aviat com ens ado-
nem que «tu» hi designa dues coses: d’una banda, la dona que ha cau-
sat el desig i, d’altra banda, el desig mateix que actua des de dintre de
’home:

Ietstu
que indecentment t’has estimat per mi
fins al revolt: saciada de tu,
ara t’excites, te me’n vas darrera
d’un altre cos, 1 em refuses la pau.

«El desig que tu vas implantar en mi es dirigia cap a tu, 1 aix0 era una
indecéncia; perod ara aquest desig ha fet el tomb, se n’ha anat en una al-
tra direccid (fins al revolt): Tu (el desig) t’has cansat de tu (la persona
de l’estimada) perod continues viu en mi, 1 t’excites (m’excito), empai-
tes un altre cos (vaig darrere d’una altra que ja no ets tu, I’estimada
d’abans) i no em deixes parar tranquil». Era tota una sorpresa, llegir
aquests versos en el sentit exactament contrari a com ho havia fet
tants anys: descobrir que era ell qui s’havia cansat d’ella, 1 no a la in-
versa; entendre que era ell, 1 no ella, qui sentia aquell pessigolleig, i
empaitava una altra dona, 1 no podia treure’s de sobre el neguit del de-
sig. Per0 aixi si que es lligaven tots els elements de ’enunciat; no po-
dia ser accidental, per exemple, que tres versos consecutius acabessin
esmentant els tres termes del joc: «I ets ru» (I’agent del desig), «t’has es-
timat per mi» (I'instrument del desig), «saciada de ru» (I’objecte pri-
mer del desig). I, sobretot, s’iluminava el vers final, la justificaci6 de-
finitiva: «La ma que palpa un altre cos (un cos que no és el teu) és la
meva ma, perd qui ’empeny a fer-ho no séc jo, sind tu mateixa, con-
vertida en el meu desig». Es a dir:

No séc siné la ma amb que tu palpeges.
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L’argumentacié implicita, ara, si que s’avenia amb una parafrasi
justa de ’enunciat del poema: «El que em lliga a tu va més enlla de I’a-
mor: t’has transsubstanciat en mi, m’has posseit (perqué em vas se-
duir, perque em vas inocular el desig). Si ara aquest desig que em pos-
seeix ja no s’adreca a la teva persona, no en sdc jo el responsable, sind
tu mateixa, perque tu ets el desig que m’excita i m’empeny a basque-
jar-me darrere un altre cos. La meva ma, el meu cos, no sén més que
I'instrument del desig que els mou, i aquest desig ets tu».

3. ACUNNING SORT OF OVERRATED PUN?¢

Quan va apareixer Escritores en tres lenguas, el 1994, em va sem-
blar que trobava una confirmacié esbiaixada d’aquesta lectura en un
passatge de l'article sobre Chaucer. Ferrater hi explica que la comple-
xitat psicologica que el poeta anglés va donar a la llegenda de Troilus
1 Cressida previament elaborada per Boccaccio es deu a la seva «ma-
nipulacié» del personatge de Pandar:

Chaucer le convierte en tio y tutor de Criseida, y con ello resulta
que en él se anudan todos los hilos del temario moral del poema. El
enamoramiento de Troilo, que da el empuje inicial a la cadena de acon-
tecimientos y motivaciones, es obra del hado, es el hecho erético que
la doctrina del amor cortés daba por sentado, en desnuda e irracionada
actualidad (...). Pero la respuesta enamorada de Criseida es obra de un
agente responsable, de la persuasion de Pandaro (...). La infidelidad de
Criseida, su segunda entrega, es un hecho acorde con el de la primera,
no su negacion, y todo lo que cabria decidir se ha decidido ya cuando
Pandaro, por asi decir, ha inoculado el amor a Criseida.

Per a Ferrater, doncs, I’essencial és la congrueéncia entre la respos-
ta enamorada i la infidelitat de Cressida cap a Troilus: totes dues ac-
cions serien conseqliencia de la mateixa intervencié decisiva d’un
agent extern, Pandar; enamorant-la de Troilus, el que Pandar hauria
fet en realitat seria inocular en Cressida I’amor, la capacitat genérica
de desitjar (Troilus en primer terme, perd també, al capdavall, qualse-
vol Diomedes). No és molt semblant, el conflicte que es planteja a
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Posseit? De fet, I'inica diferencia significativa seria que, en el poema
de Ferrater, I'inductor del desig no hi apareix com un personatge dis-
tint; pero el jo del poema justifica també la seva «traicié» argiiint que
el canvi de rumb del seu desig no contradiu el seu amor primer, sind
que s’hi adiu plenament, perqueé el seu amor d’abans cap a ella i el més
recent cap a un altre cos sén un tnic corrent de passid, que no ha en-
gendrat ell mateix siné un «desvetllador del desig» extern, una mena
de Pandar abstracte que ell identifica precisament amb ella (el seu pri-
mer amor: el seu mestre) ja transsubstanciada dintre d’ell (el seu desig
amoros: el seu amo).

El fet que arribés a formular-me aquest parallelisme entre la Cres-
sida de Chaucer i el posseit de Ferrater em serveix ara per adonar-me
que aleshores, quan creia haver-me alliberat de la lectura fascinada del
poema, la meva nova manera de llegir-lo encara estava condicionada
per la fascinaci6é d’abans. La rad havia guanyat molt de terreny a la
imaginacié gratuita, perd en part hi continuava entrampada. Dels
guanys, ja n’he parlat: ’enunciat de Posseit se m’havia fet tot ell inteli-
gible, tant pel cant6 de cadascun dels components pres ailladament
com pel canté del lligam argumentatiu del conjunt del discurs. El re-
sultat era una mena de capgirament total, 1 aixd m’enlluernava: no hi
havia només una inversié del sentit que per a mi feia el poema, siné fins
i tot del valor que atribuia als elements que hi havia vist implicits.

L’inici reprenia, si, el topic de 'amor més poderds que la mort,
perd no seguint-ne la formulacié tradicional (“T’estimo tant que el meu
amor sobrepassara la durada de la meva vida’), siné creant-ne una de
ben diferent (‘M’has posseit de tal manera que, encara que ja no t’esti-
mo, el teu rastre en mi sobrepassara la durada de la meva vida’). La idea
platonica del corrent de passié també hi era, perd aquest corrent, en
lloc d’anar de I’estimada-font a I’enamorat-mirall per tornar a la prime-
ra com un eco, prenia una altra direccié: el desig d’estimar la dona, que
I’enamorat tenia encarnat tan endins que fins i tot els cucs 'haurien de
notar, era un reflex, en ell, del desig previ de la dona de ser estimada per
ell, que és tant com dir d’estimar-se a través d’ell. A més, la inflexié de-
cisiva venia del fet que aquest corrent, ara, es desviava: la saturacié
del desig que ell sentia per la seductora que I’hi havia inoculat coincidia
amb I’encarnacié del desig femeni en ell —no pas perque se li assaciés
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el principi del desig, siné perque aquest principi, en ell, adquiria auto-
nomia respecte a la persona que I’hi havia implantat: el revolt assenya-
lava aquest canvi de direcci6 del corrent de passid, el punt en que ell ha-
via comengat a estar més lluny que estimar-la. Per tant, si ell estava
posseit, era perqué abans havia estat seduit, perque hi havia hagut un
agent responsable del seu desig, i aquest agent havia estat ella (el Pan-
dar que hi havia en ella); per aixo «ets tu que indecentment t’has estimat
per mi». Indecentment? Vista la diguem-ne perversitat del raonament,
aquesta indecéncia, en termes de la moral social a I’Gs, no calia referir-
la, més que no pas al fet que ella s’estimés a si mateixa a través d’ell, al
fet que el poema, abstracci6 feta de la identitat entre el subjecte 1 ’ob-
jecte, presentava una dona estimant una dona? Aix0 conduiria a expli-
car la voracitat sexual de ’home, abans que com una manifestaci6 de
masclisme, com una manifestacié d’estricte lesbianisme, en la mesura
en que el desig masculi seria d’arrel femenina, ja que naixeria per la se-
duccié d’una dona. En aquest punt, Posseit em semblava modificar en-
cara un altre topic, el del primer gran amor com a definitiu —almenys,
tal com aquest topic es manifestava en el personatge del tinent Michel
Passeur cap al final del «quatrieme épisode» d’una novella de Robert
Brasillach que vaig llegir aleshores, Comme le temps passe:

Il ne devait pas aimer cette femme, sans doute, mais elle lui plaisait,
au-deld méme de I'intelligence et de la chair, et il était si jeune encore
qu’il avait toujours un attendrissement cruel au moment d’entrainer
une femme dans une aventure. Savait-il si pour elle ce ne serait pas I’a-
venture capitale, ou seulement la derniere? Et lui-méme n’espérait-il
pas, avec un peu de crainte, trouver 13 cet amour infini, cet esclavage
total dont il avait révé jadis? Florence ne pouvait pas savoir qu’a ces
instants, dans les yeux du lieutenant Passeur, passait un fantdme cruel
et minuscule, celui d’un compagnon d’études que Michel avait aimé a
quinze ans, d’une passion pure mais absolue, et dont, sans le savoir lui-
méme, il poursuivait la forme, aujourd’hui, a travers le corps et esprit
des femmes. Alors il montait, ce fantdme gris, il dépouillait 'apparen-
ce du gros garcon banal qu’il avait d@ devenir (Michel ne savait a peu
pres plus rien de lui, et ne s’y intéressait pas), réprenait son aspect lé-
ger, méchant et magique, et faisait courir le jeune lieutenant vers une
forme nouvelle du désir et de la passion, en attendant cet instant prévu
ot la mort serait la derniére incarnation du fantdme de ses quinze ans.
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El desig que empenyia el tinent Passeur a empaitar una dona i una
altra (Florence, en aquest cas) era la persecucié6 del fantasma d’aquell
noiet que s’havia emparat d’ell als quinze anys i que quedaria encar-
nat en ell, definitivament, a ’hora de la mort. El tinent Passeur, doncs,
estava posseit per aquell fantasma que constituia dintre seu la imatge
de Pamor infinit, ’esclavitud total, la passi6 pura i absoluta; i aquest
fantasma se li traduia en el desig que se I’enduia darrere d’altres cos-
sos, refusant-li la pau. En aquest passatge de la novella de Brasillach,
’esquema era comparable al del poema, perd el principi homosexual
del desig s’hi presentava com a masculi. També en aixo Ferrater ana-
va a contracorrent.

Tot plegat, perd, s’acompanyava —si no és que en resultava—
d’un moviment pendular de la meva imaginacid. Si abans, en la lectura
fascinada, donava per descomptat que el poema era el que deia I’ena-
morat a la seva estimada en el moment en que ella acabava de deixar-
lo, ara em feia ’efecte que la situacid era exactament la contraria: era ell
qui la deixava a ella. Per a mi, «Séc més lluny que estimar-te» venia a
ser com la resposta d’ell a una hipotetica queixa anterior d’ella (per
Iestil de «N’hi ha una altra; a mi ja no m’estimes»); entenia el conjunt
de I’enunciat com si fossin els arguments que ell esgrimia davant d’ella
per justificar la seva diguem-ne traicié: «No és que ja no t’estimi; és
que he anat més lluny que aix0: estic posseit per tu. I és que eres tu
(perqueé tu m’has ensenyat a desitjar 1 per tant ets el meu desig) que
t’estimaves a través meu; ets tu mateixa, doncs, que ara t’has afartat
de tu, i t’excites i te’n vas darrere una altra. ST que palpo altres cossos,
és veritat; pero jo només hi poso la ma: el desig que la mou, ets tu». En
consequiéncia, la veu del poema, que abans sentia tendra i apassionada,
se’m tenyia ara amb un to d’altivesa impertinent, com si hi vibrés I’ar-
rogancia. A estones aquest punt d’arrogancia em molestava, i a esto-
nes em semblava més passador; I’equilibri entre la meva intelligencia
de Penunciat i la meva imaginacié del poema era inestable, 1 el desajust
evident. Fins que, en algun moment, vaig arribar a fer-me cruament la
pregunta: en la vida real, qui tindria les penques d’utilitzar una argu-
mentacié com aquesta discutint amb la dona que acaba d’abandonar
(fins 1 tot sabent que ella no I’entendra)? Era una pregunta retorica: no
hi havia dubte que Posseir se’m convertia en una d’aquelles coses que
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molts poetes semblen escriure, de tant en tant, per demostrar (per de-
mostrar-se i per demostrar-nos) el seu refinament mental, la seva habi-
litat, la seva puteria. Era més que un poema d’amor (o de desamor) en-
giny6s; la descripcié que m’hi convenia més la donava Pepigraf de Les
dones i els dies: «a cunning sort of overrated pun».

Perd no era aixd. No ho podia ser perque, encara que Gabriel Fer-
rater trobés en aquesta férmula una justificacié avinent per deixar (o
per haver deixat) d’escriure versos, els seus poemes no sén mai un joc
de paraules i prou (un joc de paraules overrated en el sentit que ell ma-
teix hi hauria atribuit més valor que no pas a la viveéncia que haurien
provat de traduir, que és el que compta). Es molt possible —i del tot
legitim— que un dels estimuls que ’haguessin empés a escriure versos
fossin, per dir-ho en els termes familiars, les ganes de fotre la meitat del
personal; ara, si ja és un merit que ’afany del «Jo ho puc fer millor que
els altres» o el determini del «Jo en sé més que ningti» no es dilueixin
en una vaguetat inoperant i fatua siné que es resolguin a fer-se tangi-
bles, no és encara un merit més estimable que, per postres, reixin a de-
mostrar-se? En qualsevol cas, n’hi ha prou de llegir Les dones i els dies
amb ulls nets per convence’s que, fins i tot en els poemes que sem-
blen fets expressament perque no els entenguem (el paradigma deu ser
«Babel’»), sempre hi ha alguna cosa de bon pes que podriem entendre:
potser aquells versos proven d’enxarxar-nos amb una malicia que tro-
bem excessiva, perd és segur que no ens enreden amb vana faramalla.

El que passava era que jo, posseit per la déria del capgirament, ha-
via capgirat també la meva manera d’imaginar la situacié enunciativa
de Posseit, el conflicte interpersonal a qué el poema donava resposta.
Sino era ella que el deixava a ell, doncs era ell que la deixava a ella: el
pendol canviava de costat, perd penjava encara del mateix punt fix en
que ’havia clavat la fascinacié primera.

4. DA NUCES PUERIS

Ho vaig veure amb tota claredat quan, per Nadal del 1995, em
vaig posar a rellegir Da nuces pueris i em vaig trobar llegint-lo serio-
sament per primera vegada. Una de les causes que me n’hagués distret
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fins aleshores tenia a veure amb André Imberechts, un jove belga que,
uns anys abans de convertir-se en el poeta William Cliff, havia cone-
gut Gabriel Ferrater i s’havia engrescat a treballar sobre els seus ver-
sos, en els quals havia descobert «I’expression concrete de ce qui était
caché dans la conscience de ma génération». (Aixod devia ser cap a mit-
jan dels seixantes; el 1970, Imberechts va presentar un mémoire de lli-
cenciatura a la Universitat de Lovaina que consistia en una traduccid
del Poema inacabat, anotada, que es va publicar al cap de quinze anys:
Gabriel Ferrater, Poéme inachevé. Présentation, traduction et notes
par William Cliff, Barcelona, Ercée, 1985.) El cas és que Ferrater va
dedicar a aquell jove belga un exemplar de Da nuces pueris («Pour
André Imbrecht, en espérant qu’il ne me bouffera pas trop») en el
qual havia escrit, al marge de molts versos o al peu de certs poemes,
tot de noms d’escriptors o d’obres, acompanyats o no de la citacié ex-
pressa d’algun fragment; aquestes notes, doncs, eren allusions a pas-
satges dels quals es podria dir que els versos de Ferrater es feien eco
—o0, si més no, que hi guardaven alguna relacié. E1 1987 William Cliff
va decidir de fer arribar aquell exemplar anotat de Da nuces pueris al
Joan («en souvenir de Gabriel») per un cami que no va ser planer, i,
quan finalment el va rebre, el Joan me’n va passar una fotocopia; des
d’aleshores, cada cop que em proposava de llegir el llibre m’esgarria-
va seguint la pista de les notes, que m’allunyaven dels poemes. I és que
el conjunt de les indicacions de Ferrater té ’aire de ser, més que no
pas una ajuda per algu altre, una mena de recordatori d’ds personal,
que no pot siné aclaparar el nedfit que hi arriba des de fora —o fer-lo
morir de ganes de bouffer le poéte—; jo, incaut, m’hi vaig enllaminir
com els nens amb les nous. M’ho passava molt bé, i en treia algun pro-
fit (hauria trigat més, si no, a llegir Montherlant), perd puc assegurar
que cap d’aquelles citacions no em va ajudar gens a veure-hi més clar
en els versos de Ferrater. Posseit, per exemple, porta una sola nota a
I'exemplar d’André Imberechts: al marge esquerre, a I’altura dels ver-
sos segon 1 tercer, Ferrater hi va escriure el nom de Thomas Hood;
doncs bé, durant molt de temps, com un beneit, posava més interes a
llegir els poemes de Hood inclosos a les antologies de poesia anglesa
que em queien a les mans, empaitant-hi el fantasma dels cucs o el so-
par fred o aquell regust, que no pas a llegir atentament el catala:
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POSSEIT

Séc ben lluny d’estimar-te. Quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos
trobaran un regust de tu. I ets tu

que indecentment t’has estimat per mi
fins que, a la fi saciada de tu,

ara t’excites, te me’n vas darrera

d’un altre cos, 1 em refuses la pau.

No séc siné la ma amb que tu palpeges.

Es clar que devia adonar-me que el text no era ben bé el mateix
que em sabia de memoria, que aqui hi deia ben lluny d’estimar-te en
lloc de «més lluny que estimar-te», i fins que, a la fi en lloc de «fins al
revolt:»; perd no hi donava importancia: els canvis introduits a Les
dones i els dies eren unes millores tan 0bvies que no valia la pena de
pensar-hi. (M’equivocava: ara crec que si que val la pena de veure com
les modificacions es demanen muituament i s’arrepengen ['una en I’al-
tra, 1 com d6na cos al moviment de tot el poema el canvi sintactic del
vers cinque). De fet, amb Da nuces pueris al davant era com si em des-
entengués una mica d’aquest i dels altres poemes de Ferrater (que,
per mi, pertanyien a Les dones i els dies, el llibre on els havia llegit i on
els anava a espigolar per rellegir-los); el que m’obsedia era el vers hi-
potetic d’aquell poeta angles de la primera meitat del x1x, 1 els altres
versos, hipotetics o reals, de les altres notes —fins al revolt, també:
fins que em vaig atipar de correr amunt 1 avall pel laberint i vaig desar
les fotocopies de Da nuces pueris, tan ben desades que fa anys que no
les trobo.

No van apareixer ni tan sols en ocasié del penaltim trasllat, el se-
tembre del 1995; en canvi, si que va ser llavors que vaig endur-me’n
de I’estudi cap a casa Da nuces pueris, Menja’t una cama i Teoria dels
cossos, amb la intenci6 de rellegir tota la poesia de Ferrater. Vaig co-
mengar a fer-ho al cap d’uns mesos, pels volts de Nadal, amb el pri-
mer llibre; per més que ja els hagués llegit molts cops durant molts
anys, alguns poemes se’m tornaven nous de trinca, com si jo m’hi es-
trenés, 1 era només perque els llegia posant més atencié que mai a la
seqiiencia. Per sort, la reedicié de Da nuces pueris que va treure Em-
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puries el 1987 (perd no, per desgracia, la més recent, del 1998) res-
pecta estrictament la paginacid, encara que no la foliacid, de I’edici6
original del 1960 (que jo no tinc); aix0d em va permetre d’adonar-me
d’un detall que després he vist que és una norma de I'autor: a ’hora
d’agencar els seus llibres, Ferrater va tenir molt metddicament en
compte, d’acord amb les mesures de la caixa, quins poemes queda-
rien acarats davant la vista del lector a cada doble pagina. En tot o en
part, a tots quatre volums s’hi aplica, entre altres principis d’ordena-
cid, un quasi estricte emparellament de poemes per simetria o sem-
blanga formal; a més, tots els poemes que ocupen dues planes co-
mencen regularment a pagina parella, de manera que, amb el llibre
obert, s’ofereixen sencers als nostres ulls. (Aquest doble principi
sembla tenir molt de pes en la reordenacié dels poemes a Les dones i
els dies, després dels afegits 1 les supressions.) Bé, doncs, el que em va
revelar aquella lectura de Da nuces pueris és aquesta obvietat: que, si
la seqiiencia dels poemes és el que ens pauta la lectura del llibre, lla-
vors la logica de la seqiiencia és per for¢a una funcié del sentit del
llibre; o, dit d’una altra manera, que ’ordre (i per tant el sistema
d’ordenacio) té molt de pes en alld que Ferrater avisa a I’epileg: «Cap
de les coses que les meves poesies consignen no té cap valor eminent,
1és la complicaci6 i ’equilibri dels temes que pot donar al conjunt un
interes de veritat sostinguda». Aquesta férmula, que jo sempre havia
apreciat com una captatio benevolentiae elegant, ara em va semblar
del tot exacta.

Deixo de banda la temptacié d’exposar, mal que fos amb un tnic
exemple, la intensitat amb que van interessar-me, particularment i en
conjunt, les poesies de Da nuces pueris; resumeixo, 1 només fixant-me
en els dos aspectes que puc destriar més facilment —o més freda-
ment— del cabdell, el procés de reconsideracié de Posseit que vaig fer
aleshores. Un dels motius que nuen diversos poemes del volum és la
idea del desig amords com un estat de possessid, que Ferrater repre-
senta de vegades (aqui i a Teoria dels cossos) mitjangant la figura
d’Iblis —el dimoni que, al pic de migdia, amb el so de la flauta des-
vetlla en els homes el desig—, que és I’angel caigut de I’ Alcora i és el
Démon du bien de Montherlant, 1 que es correspon, en la lectura tra-
dicional del salm 90, amb el daimonion mesembrinod dels Septuagin-
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taiamb el demonio meridiano de la Vulgata. Dins de Da nuces pueris
aquesta idea pren cos, almenys, a Faula primera, Sobre la catarsi i Pos-
seit, que sOn, respectivament, els poemes ndm. 2, ndm. 17 i nim. 38
dels quaranta-dos del llibre, és a dir, que hi apareixen disposats equi-
libradament a I’inici, al mig i al final. Per tant, en la mesura en queé re-
cull cap a ’acabament de I’obra un dels fils tematics que s’hi trenen,
Posseit no podia ser de cap de les maneres una exhibici6 de subtilesa 1
prou: hauria desdit massa del caracter de Da nuces pueris —i de Les
dones i els dies— que una de les seves fibres s’hi resolgués en una mera
filigrana d’arabesc.

D’altra banda, Posseit no és I'tinic poema del recull que sembla re-
ferir-se a una ruptura amorosa (el terme ruptura és potser abusiu,
perd no en trobo cap que faci més bon servei); també per aquest can-
t6 Posseit se’m va situar a I’extrem d’un fil: el que apareix amb E/ mu-
tilat (nGm. 7) i reapareix, cap al mig, amb Fi del mon (nim. 19) i Sen-
se amor (nim. 21). Si a El mutilat hi vibra el to commos de I’enamorat
que encara es resisteix a admetre la ruptura i intenta una tltima ma-
niobra retorica per fer valer el seu desig, a Fi del mén i Sense amor, ne-
gada la relacid, es nega també la validesa —la vigencia i en conseqiien-
cia, ni que sigui parcialment, el valor— del sentiment en que aquella
relaci6 es fonamentava; vist aixi, llavors, no calia pensar que a Posseit
s’hi déna un nou pes i una sortida inesperada a ’amor que semblava
anullat? M’avango a dir que el lligam entre aquests quatre poemes,
igual com passa amb altres poesies del llibre que es poden emparentar
per altres costats, en cap moment no el vaig veure en el desplegament
d’una historia, sind en la congruéncia amb que, per al lector —o al-
menys per a un lector com jo—, articulen la vivencia d’uns fets que no
cal que corresponguin a una cadena real d’esdeveniments, perod si que
pertoquen a un mateix ordre d’experiéncia (el de la «ruptura amoro-
sa») o s’hi deixen reduir; 1 aquesta congruencia, assegurada perque la
veu que parla és la mateixa d’un cap a 'altre de Da nuces pueris, esta
també en la manera tan ferrateriana com els poemes renuncien a des-
criure o a referir els fets diguem-ne historics (que podrien, ells si, ser
incongruents, correspondre a histories diverses) 1 en canvi es fixen so-
bretot en les maniobres ben o mal acompassades del pensament 1 de
I’emocié que, siguin els que siguin, els fets del cas susciten en la per-
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sona del poeta (o en les altres persones del poema). La qual cosa, de
retruc, fa inttil el recurs a cap avatar de la vida de 'autor per donar
ra6 d’uns versos que testifiquen processos entranyables sense fer cas
de les aneécdotes, irrellevants o tot just accessories, que els hagin des-
encadenat.

En aquest sentit, Sense amor constitueix una excepcid, perque en
el cas d’aquest poema si que resulta pertinent la informacié biografi-
ca: em sembla que només el coneixement de I’episodi que hi ha a I’o-
rigen de la celebre crisi emocional de Ferrater —la trobada amb la
noia estimada que es presenta patint perque esta enamorada d’un al-
tre que no li fa cas i que resulta ser un amic homosexual d’ell— per-
met de fer-se carrec del moment d’atro¢ sorpresa que engega el movi-
ment del poema; perd precisament aquest excés d’adherencia
episodica (o excés de participacié per part de 'autor, que no ha sabut
posar prou distancia entre I’escena de la seva vida i el poema del seu
llibre) devia ser una de les raons que van dur Ferrater a desestimar la
incorporacié de Sense amor a Les dones i els dies. No acaba de ser, en
efecte, un bon poema; perd a mi, en aquella lectura de Da nuces pue-
ris, em va sorprendre per un altre motiu.

SENSE AMOR

Després, tot ve després d’aquell moment
d’atrog sorpresa. El teu dolor. L’ofec
1les mans turmentades, que fugien
d’agafar mai més res, de consentir

a les coses injustes. Tu sofries

molt prop de mi, de estrany ignorant.

La cessi6 del cor, brusc cap a tu.
Després, el teu record, a cada pas
retrobat, i cercat. Sempre girant-me
per a sorprendre’t viva en mi, foc tnic
rera un garbuix de nit i de fullatges.

Pero han passat cinc dies, 1 ara veig
que en mi no hi ha res teu sind una mica
de sofriment. La gota de reina
caiguda en terra meva, va cremant
amb I’ardor malvolent que et deformava.
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No trenca en mi el teu dia. Quan no vull
veure’t encara sofrir, no sé veure’t

nova i felig, ni seguir-te en un temps
llargament teu. Sembla que no t’estimo.
Cap endema, després d’aquell moment.

El que em va sobtar és, al pendltim vers, I’asseveraci6 atenuada
Sembla que no t’estimo. Era la mateixa que sabia que em trobaria més
endavant, aquest cop sense atenuacid, a |'inici de Posseir (Soc ben
lluny d’estimar-te); 1 es contraposava a una afirmacid anterior, a
aquell Jo sé gue no Pestimes amb qué comenga El mutilat, que alli vol
dir «Ja sé que no m’estimes perd jo si que t’estimo». Per remot que
fos, de cop trobava obvi I’encaix de les peces. Com que també em va
fer Iefecte que Sense amor, amb menys metafora i menys dansa, es
referia al mateix procés d’acceptacio de la ruptura que se simbolitza a
Fi del mon mitjangant les imatges del paisatge treballés 1 de 'aiguat
que el devasta, em vaig fer explicites les relacions entre aquests qua-
tre poemes: era com si Fi del mon 1 Sense amor es repengessin I'un en
I’altre al centre mateix de Da nuces pueris, 1 El mutilat 1 Posseit hi fes-
sin de contrapesos cap als extrems. De fet, el que passava simplement
era que, per fi, comengava a veure la seqiiencia dels poemes del llibre
com un sistema de coheréncia que els integra —i aquest sistema, és
clar, delimita un horitz6 en el qual el lector no ha de deixar de fixar-
se a ’hora de reviure 'enunciacié de cada poema.

Per tant, quan vaig arribar a Posseit vaig entendre’n els versos,
amb tota naturalitat, d’una manera nova. No em va semblar, com
abans, que fos la replica d’ell a un presumpte retret de desamor que
ningu altre li hagués fet; el que hi vaig veure és la seva resposta a la
propia perplexitat, després de la sotragada, de trobar-se sense amor,
desposseit de ’amor que havia cregut sentir. Lluny de cap sofistica-
ci6 o de cap frivolitat abusiva, Posseit plasmava la maniobra dltima de
la ra6 per donar sentit a una passié malaguanyada, ’esfor¢ final per
salvar el valor d’una experiéncia fallida —i potser per rescatar-se a si
mateix, de passada, de I’absurd del dolor. Planes enrere, m’havia fet
Iefecte que El mutilat, per la transparéncia amb que s’hi delata «I’ar-
gucia del cor trampds», ens acara a la hipotesi que tot discurs senti-
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mental amaga sempre un parany a la propia rad; en I'argumentacid
especiosa de Posseit, vaig pensar ara, potser s’hi revela que per sortir
d’aquest parany no tenim més remei que fer trampa (per via d’una ra-
cionalitzaci6é com la del poema) i que I’inica manera de no enganyar-
nos a nosaltres mateixos consisteix a reconeixer aquesta trampa, a te-
nir prou lucidesa per saber que ens ’estem fent.

5. TORNADA

No val la pena que m’esforci a desentranyar més aquesta tltima
lectura de Posseit, ni a defensar que cap lectura no anulla ’anterior
perque el posit que deixa no és del poema siné nostre. Pel que fa a
aquest paper, ja soc alla on volia. Si el terme no és definitiu, almenys
és prou llarg per haver-me ensenyat alguna cosa —alguna cosa que
algd més, potser, deu compartir. Aquesta, si més no: que, al que per
cada lector compta de debo, ningt tret d’ell pot arribar-hi.

Jorpt CORNUDELLA



