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Akarui mirai (futuro brillante): representación 
urbana y fantasmagoría del pasado en el Japón 
contemporáneo 

Blai Guarné 
Universitat Autònoma de Barcelona 

Resumen 
Tras albergar durante el último medio siglo una estratégica base militar 
norteamericana, la ciudad de Tachikawa (Tokio) se encuentra inmersa en 
un proceso de reinvención urbana destinado a superar su imagen histórica 
como bēsu taun (base town). Con este propósito, administración local y 
promotores inmobiliarios construyen discursivamente un paisaje donde el 
pasado se desvanece en la representación del presente. En este proyecto 
representacional la escritura en katakana de voces extranjeras (gairaigo) 
juega un papel central. El artículo analiza etnográficamente esta 
construcción lingüística mediante un recorrido personal por la experiencia 
de un olvido colectivo. La consideración de esta experiencia desvela las 
tensiones soterradas en la transformación, real e imaginaria, de una ciudad 
que se proyecta hacia el futuro desde la omisión neurótica de su pasado. 

Palabras clave 

Fantasmagoría, furusato, memoria, postguerra, Japón. 

Abstract 
After hosting a strategic U.S. military base over the past half century, the 
city of Tachikawa (western Tokyo) undergoes a process of urban 
reinvention seeking to overcome its historical image as bēsu taun (base 
town). With this goal, local administration and real estate companies draw 
a discursive landscape where the past vanishes in the representation of the 
present. In this representational project, the writing of foreign words in 
katakana script plays a central role. The paper explores ethnographically 
this linguistic construction by means of a personal walk through the 
experience of a collective oblivion. Ultimately, the reflection upon this 
experience reveals the hidden tensions that underlie the transformation of 
the new Tachikawa. 

Keywords 
Phantasmatic, furusato, memory, postwar, Japan.
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AKARUI MIRAI (FUTURO BRILLANTE): 
REPRESENTACIÓN URBANA Y 
FANTASMAGORÍA DEL PASADO EN EL 
JAPÓN CONTEMPORÁNEO1 

Blai Guarné 
Universitat Autònoma de Barcelona 

Introducción: memoria y pasado  
En Hiroshima Traces (1999), Lisa Yoneyama plantea una 
reflexión sobre la memoria y el pasado en el Japón 
contemporáneo. En las primeras páginas de su estudio, la autora 
                                                 

1 Los datos expuestos en este artículo proceden de mi trabajo de campo en 
Japón desarrollado entre los años 2004 y 2006, así como de estancias 
investigadoras posteriores, entre 2008 y 2011. Mi agradecimiento al Gobierno 
de Japón (Programa de Becas Monbukagakusho) por la financiación de mi 
estancia doctoral en la Universidad de Tokio, y al Comisionado para 
Universidades e Investigación del Departamento de Innovación, Universidad 
y Empresa de la Generalitat de Catalunya (Programa de Becas Postdoctorales 
Beatriu de Pinós) por la financiación de mi estancia postdoctoral en la 
Stanford University (USA). En la realización de este artículo he contado con 
el apoyo del Ministerio de Ciencia e Innovación, Gobierno de España 
(Subprograma “Juan de la Cierva”, MICINN-JDC). Este trabajo es resultado 
del proyecto de investigación I+D CICYT MEC: FFI2008-05911/FISO del 
Grupo de Investigación InterAsia (Universitat Autònoma de Barcelona). 
Agradezco a Luís Calvo (CSIC), Paul Hansen (University of Tsukuba) y 
Miyako Inoue (Stanford University) sus valiosos comentarios y especialmente 
a María Jesús Buxó (Universitat de Barcelona) y Harumi Befu (Stanford 
University) sus sugerencias en el desarrollo de la investigación en la que se 
enmarca este trabajo. El mayor de los agradecimientos es para mi amigo e 
informante Hama-chan sin cuya generosa colaboración este proyecto no 
habría sido posible. La experiencia etnográfica está siempre abierta a la 
interpretación, el artículo refleja así mi interpretación de nuestra interacción de 
campo en el sentido expuesto por Geertz (1988: 144-145) al escribir “all 
ethnographical descriptions are homemade […] they are the describer’s 
descriptions, not those of the described”. 
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llama la atención sobre un episodio desapercibido en la 
conmemoración del recuerdo de la devastación atómica de 
Hiroshima. Siguiendo el análisis del historiador Shōichi Inoue, 
Yoneyama expone cómo el arquitecto responsable del área 
memorial del Parque de la Paz de Hiroshima (Hiroshima heiwa 
kinen kōen), Kenzō Tange, había diseñado también el 
monumento conmemorativo de la Esfera de Co-Prosperidad de 
la Gran Asia Oriental que tras la victoria de Japón en la guerra 
debía erigirse a los pies del Monte Fuji. Concebidos ambos 
como espacios rituales, se establecía así una continuidad 
estructural entre el proyecto de celebración del Japón imperial y 
el espacio icónico destinado a simbolizar la nación de paz que 
emergía de las cenizas de la guerra. Para Yoneyama, el silencio 
político y la ignorancia social del vínculo entre ambos 
proyectos testimonian de un modo revelador el lugar reservado 
a la memoria en el Japón de la postguerra. 

El incómodo resurgir de un pasado de difícil conciliación con el 
presente constituye un ámbito tan desapercibido como 
persistente en la sociedad japonesa actual. La manifestación de 
este pasado resulta contradictoria y poliédrica en 
correspondencia con las formas que su experiencia individual y 
colectiva asume. Este artículo explora etnográficamente una de 
estas formas a través de la construcción lingüística de la ciudad 
de Tachikawa, al Oeste del área metropolitana de Tokio. 
Conocida durante décadas por albergar una estratégica base 
militar norteamericana, Tachikawa renace sobre las ruinas de su 
imagen histórica como bēsu taun (base town). 2  En este 
proyecto de reinvención urbana, la escritura en katakana de 
ciertas voces extranjeras (gairaigo) conforma un paisaje 
                                                 

2 Se incluyen entre paréntesis las palabras origen (generalmente en inglés) 
de las voces katakana aunque el significado no sea el mismo que en su 
lengua de procedencia.  
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representacional de tawā (tower), manshon (mansion), 
monorēru (monorail) y paburikku āto (public art) que, en 
última instancia, compele a sus habitantes a deliberar sobre su 
propia experiencia del lugar. 

El katakana es una escritura silábica empleada principalmente en 
la transliteración de los extranjerismos al japonés así como en la 
expresión de elementos especiales en la comunicación escrita. 
En este último caso, el katakana se utiliza también en la escritura 
de voces japonesas y sino-japonesas para enfatizar conceptos, 
reproducir pronunciaciones, transcribir onomatopeyas, consignar 
lenguajes científico-técnicos y algunos procesos de las 
comunicaciones electrónicas. Todos estos casos comparten como 
denominador común la expresión gráfica de una diferencia ya 
sea relativa a la procedencia, intencionalidad o características 
distintivas de la palabra escrita. Desde esta perspectiva, 
interpreto el katakana como una escritura de la diferencia 
(Guarné, 2007) que revela un matiz, un rasgo, un cierto aspecto 
del significado connotado en la particularidad de un énfasis 
contextual, en la intención tácita de un eufemismo, o en la 
expresión enajenada de un extranjerismo. Es decir, una escritura 
elusiva que sólo adquiere sentido en la tensión de lo insinuado, 
en la oblicuidad de lo sugerido, en la inestabilidad de un 
entramado de referencias y usos contextuales que evidencia la 
deriva infinita del significado descrita por Derrida (1968) con la 
noción de différance.3  

                                                 

3 La différance refiere a un significado producto de diferencias que es a su 
vez diferido en el espacio y el tiempo. Es decir, la deriva del significado en 
su diferimiento infinito a través de la cadena de nombres y conceptos de la 
différance en su articulación de la diferencia y el diferimiento; el diferir 
como “lo no idéntico”, “lo otro”, “lo identificable”, y el diferir como 
temporización (rodeo, demora, reserva) y espaciamiento (discernibilidad, 
distinción, desviación, diastema). La propuesta deconstruccionista posibilita 
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El katakana desarrolla así una suerte de escritura enigmática4 que 
tanto muestra como enmascara, anhela como abyecta, reifica 
como escarnece en un juego dialógico que transgrede seguridades 
y subvierte convicciones, desconcertando sobre “lo dicho” y “lo 
velado”, “lo idéntico” y “lo diferente”, “lo japonés” y “lo 
occidental”.5 Su escritura enajena y extranjeriza, “katakaniza”, el 
propio discurso al inscribirlo en una toma de distancia, alienada y 
alienante. Este proceso se evidencia de un modo preciso en la 
escritura del gairaigo (“voz extranjera”), objeto principal de mi 
análisis. Al escribir una voz extranjera, el katakana la adapta a la 
fonética japonesa, podríamos decir que la “japoniza”, hasta el 
extremo de hacerla irreconocible en su lengua de origen, a la vez 
que la expresa en una escritura singular que al no aplicarse a voces 
autóctonas6 refiere siempre la sombra de una diferencia. En este 
proceso, el katakana revela la dimensión híbrida del lenguaje en el 
sentido teorizado por Bakhtin (1981), en su habilidad fundamental 
por referir simultáneamente lo idéntico y lo diferente. Es decir, su 
irresoluble condición de double-voicedness que iguala a la vez que 
diferencia en el entrecruzamiento polifónico y heteroglósico de 
voces y discursos.7 En cierta medida, el katakana reproduce esta 
                                                                                                        

así “volver a tomar todas las parejas en oposición sobre las que se ha 
construido la filosofía y de las que vive nuestro discurso para ver ahí no 
borrarse la oposición, sino anunciarse una necesidad tal que uno de los 
términos aparezca como la différance del otro, como el otro diferido en la 
economía de lo mismo” J. Derrida (1989: 53). 
4 Agradezco a Miyako Inoue (Stanford University) esta idea. 
5  Dado que las características del artículo no permiten desarrollar esta 
cuestión, remito a B. Guarné (2007). 
6  A voces japonesas o sino-japonesas, salvo en condiciones especiales 
(onomatopeyas, énfasis, exclamación, terminología especializada, y en 
ciertos procesos de las comunicaciones electrónicas). Véanse: B. Guarné 
(2007), L. Loveday (1996), J. Stanlaw (1992, 2004). 
7 Véase Young (1995: 20-22). 
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diferencia sólo cuando ha desaparecido, cuando ya ha dejado de 
existir, a partir de la adaptación de una voz al japonés y por tanto 
de su resignificación sociolingüística en esta lengua. De algún 
modo, la acentúa desde su extinción misma. Se trata así de una 
escritura que (re)presenta una diferencia sin acabar de presentarla 
nunca, que transluce e insinúa un deslizamiento en la enunciación 
del significado, tan inestable y elusivo como las connotaciones 
que se le asocian.8  

El reseguimiento etnográfico de este nivel lingüístico en la 
construcción discursiva de la ciudad de Tachikawa permite 
revelar las tensiones entre pasado y presente soterradas en su 
transformación urbana. Con este objetivo, el artículo resigue la 
experiencia personal de un olvido colectivo mediante la 
exposición narrativa de un paseo con mi amigo e informante 
Hama-chan que tuvo lugar a principios del verano de 2005.9 Este 
recorrido personal revela una mirada irónica y desencantada que 
reconfigura en el juego lingüístico la caracterización 
representacional de la ciudad en la que Hama-chan creció, 
embarcada ahora en su proyección hacia el futuro desde la 
omisión neurótica del pasado. 

Un paseo por Tachikawa 

De las diversas ciudades que forman el gran Tokio, Tachikawa 
es la que mi amigo Hama-chan llama, no sin ironía, su 
furusato10 (“tierra natal”). Después de años de ausencia me ha 
                                                 

8 Refiero nuevamente a Derrida (1968). 
9  Este recorrido debe contextualizarse en el marco de una relación 
etnográfica prolongada que ha dado lugar a otras interacciones de campo 
(2007-2011) cuyo relato no forma parte de este artículo.  
10 Sobre la noción de furusato (故郷 lit. “vieja aldea”) y los niveles ideológicos 
en la reinvención nostálgica del pasado y la tradición japonesa véanse: Bestor 
(1989), Kelly (1986), Martinez (1990), Robertson (1998, 1991). 
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invitado a acompañarle en su regreso atraído por el folleto de un 
edificio de apartamentos que se está construyendo cerca de 
donde pasó su infancia. Tachikawa está situada al Oeste de 
Tokio, como ciudad fronteriza con las urbes de Kunitachi, 
Kokubunji y Kodaira al Este, Higashiyamato y 
Musashimurayama al Norte, Fussa y Akishima al Oeste, y Hino 
al Sur. En la actualidad, su población se sitúa en torno a los 
180.000 habitantes. El río Tama atraviesa el distrito de Oeste a 
Este dejando en su margen la gran llanura de Musashino donde 
se sitúa el Kokuei Shōwa Kinen Kōen (“Parque estatal 
conmemorativo de la Era Shōwa”), entre Tachikawa y la 
localidad vecina de Akishima. Pero principalmente, Tachikawa 
es conocida desde el final de la guerra por haber albergado una 
estratégica base militar norteamericana en la capital del país. 
Aeropuertos, oficinas, zonas de entrenamiento, viviendas para el 
personal, economatos, escuelas y centros recreativos hacían de 
sus instalaciones una auténtica ciudad militar dentro de Tokio.  

Construida sobre el terreno de un aeropuerto de la armada 
imperial japonesa, sus instalaciones ocupaban la práctica 
totalidad del municipio que pasó a ser conocido con el 
sobrenombre de bēsu taun (base town). Desde inicios de la 
década de los setenta, sus actividades fueron transferidas a una 
nueva base aérea en Tama 11  hasta la devolución de las 
instalaciones al Gobierno Japonés por la administración 
norteamericana, tras la Guerra de Vietnam. El desmantelamiento 
de la base implicó un reto económico a la vez que una 

                                                 

11 Instalación que en la actualidad es la base aérea de Yokota, en la ciudad 
de Fussa. La necesidad de ampliar las instalaciones de la base se concretó en 
un proyecto que afectaba el municipio colindante de Sunagawa, hoy parte de 
Tachikawa. En 1957, las protestas de sus habitantes y los posteriores 
disturbios obligaron a cancelar este plan, optándose por el traslado de la 
base a Yokota. 
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oportunidad urbanística sin precedentes en una zona a poco 
menos de una hora en tren de los distritos centrales de Tokio. El 
área metropolitana encontró así en los terrenos de la base una 
superficie con un inmenso potencial inmobiliario cuyo desarrollo 
estaría marcado por intereses políticos y económicos de 
naturaleza diversa. Desde entonces, la alta inversión en la 
construcción de un monorraíl, la planificación y ejecución de 
zonas residenciales, de servicios, y la monumentalización de la 
ciudad han constituido los ejes principales de un ambicioso 
proyecto de reurbanización del municipio. En este contexto, 
Sankutasu Tachikawa (Sanctus Tachikawa), abreviado como T-1, 
constituye el primer inmueble residencial de lo que se denomina 
ya la Tachikawa del futuro. 

T-1: la Tachikawa del futuro 

T-1 es un complejo residencial construido a pocos metros de la 
estación de Takamatsu del Tama monorraíl. El edificio está 
situado a sólo dos minutos en este transporte, y entre diez y 
quince a pie, de la principal área comercial de la ciudad, 
alrededor de la estación central de Tachikawa. Encontramos allí 
restaurantes, izakaya, comercios, multicines, grandes almacenes 
como Lumine, Isetan, Takashimaya, las galerías de Park 
Avenue, y nuevos hoteles como el lujoso Palace Hotel 
Tachikawa. A una distancia similar se sitúan los servicios 
principales del municipio, las dependencias del consistorio, las 
oficinas de correos y la policía, las escuelas e institutos, la 
biblioteca y el hospital. 

El folleto de la inmobiliaria nos invita a participar del orgullo de 
ser los primeros en vivir en lo que no duda en calificar como mirai 
toshi (“ciudad del futuro”). Consciente de la responsabilidad que 
implica construir la primera tawā manshon (tower mansion) de la 
zona, la inmobiliaria ha decidido dar el nombre de T1 (Tachikawa 
1) a este pionero edificio de apartamentos. Se destaca que el 
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inmueble es obra del estudio de arquitectos responsable de otros 
proyectos en la zona de Roppongi Hills. Levantado en el centro de 
Tokio en la década de los noventa después de un dilatado proceso 
de ejecución, Roppongi Hills constituye la máxima expresión del 
lujo metropolitano. Proporcionalmente, T-1 es una ragujuarī 
manshon (luxury mansion) con todas las fashiritī (facilities) de un 
gran hoteru (hotel like) regida por la idea del modan confōto 
(modern comfort) y concebida para hacer realidad el sueño de 
“live in the future”. 

El edificio observará una impresionante forma de “U” abierta a 
la North view. Un pequeño canal recorrerá su perímetro 
flanqueando un esupasu (space) de vegetación interior 
perfectamente integrado en el entorno natural. En el área central, 
un gran ea gāden (air garden) dialogará con los jardines del 
parque, visibles desde los apartamentos. Allí, una pasarela de 
madera cubierta a modo de kurasutā (cluster) atravesará un lago 
circular conectando la entoransu (entrance) del recinto con la 
zona de recreo y juegos infantiles al aire libre. Todo el conjunto 
ha sido diseñado observando estrictamente una filosofía de gurīn 
konfōto (green comfort) que permita vivir el paso de las 
estaciones en el paisaje. Del intenso olor de los melocotoneros a 
finales de verano y el rojo de los arces en otoño, al estallido 
floral de los cerezos en primavera.  

Las imágenes virtuales que ilustran el folleto muestran lo que será 
la mein entoransu  (main entrance) del inmueble realzada por la 
vegetación que enmarcará un gran pōchi (porch) de vidrio a dos 
niveles. Se accederá así a un elegante robī (lobby) pavimentado en 
mármol gris con cenefas negras. El rojo oscuro de la madera de 
cerezo que cubrirá las paredes se conjugará con el tapizado 
marrón de los sofás conformando tres ámbitos de espera 
diferenciados. La zona principal se organizará alrededor de un 
pequeño estanque rectangular de mármol negro fondeado por 
piedras blancas. Presidiendo el vestíbulo, una gran escalinata de 
mármol y vidrio conducirá a un segundo nivel dispuesto a modo 
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de mirador de todo el conjunto. Suspendida en el aire, la escalinata 
creará una sensación de amplitud que se verá reforzada por la luz 
que dimanará de la pared lateral de vidrio, en un juego de 
claroscuros. En la parte inferior, se situará el kauntā (counter) 
donde el sutaffu (staff) de recepción velará para que nada perturbe 
el preciado raifu sutairu (life-style) de los inquilinos. 

Tres tipos de apartamentos (manshon) integran la propuesta del 
inmueble variando solamente sus dimensiones en función del 
precio. En cada apartamento un koridōru (corridor) organizará 
el espacio interior en tres amplios beddorūmu (bedroom) con 
sus respectivos kurōzetto (closet), uno de ellos uōkuin-kurōzetto 
(walking closet), una paudā rūmu (powder room) y un 
basurūmu (bathroom). La cocina, designada kicchin (kitchen), 
se integrará en el espacio del ribingu-dainingu-rūmu (living-
dining-room) como es costumbre en la distribución de las 
manshon. Un gran barukonī (balcony) o terasu (terrace), en 
función del apartamento, se abrirá al jardín interior ofreciendo 
una espectacular panorámica de la zona. 

Todos los espacios del apartamento son de estilo yōshiki 
(“occidental”) y como tales se designan con voces gairaigo, 
procedentes del inglés y escritas en katakana, frente a sus 
designaciones autóctonas. Incluso la habitación “tradicional 
japonesa” combina su designación autóctona (washitsu) con la 
extravagante japanīzu rūmu (Japanese room), en inglés y katakana, 
en una significativa intersección de voces y discursos. Más allá de 
sus funciones prácticas, la inscripción de una habitación washitsu 
en un plano de estilo “occidental” significa principalmente a un 
nivel representacional que resulta epitomizado por su designación 
katakana-go. 12  La habitación japonesa deviene así la expresión 

                                                 

12 Frente al énfasis en la procedencia que expresa la noción de gairaigo 
(“voz extranjera”), la noción de katakana-go (“voz katakana”) refiere la 
reconfiguración sociolingüística de un extranjerismo al japonés, dando 
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escópica de la “japonesidad”, vinculada simbólicamente a las ideas 
de domesticidad e interior.13 Encontramos un elocuente ejemplo de 
la commoditization de esta idea de “japonesidad” en la alternativa 
menor del tatami kōnā (tatami corner) que ofrece la posibilidad de 
transformar un espacio diseñado como “occidental” en un ámbito 
de “estilo japonés”, flexiblemente adaptable a las dimensiones de 
cualquier hogar. De este modo, la observación del plano de un 
edificio como Tachikawa-1 permite reseguir la caracterización 
esencial de lo que se conceptualiza —desde el diseño hasta la 
escritura— como espacios “japoneses” y “occidentales”.14  

Desde los tres erebētā (elevator) exteriores podrá contemplarse 
la doramachikku shīn (dramatic scene) de la llanura de 
Musashino atravesada por el monorraíl, los nuevos edificios de 
la ciudad, los jardines del parque, e incluso, a lo lejos, una 
espléndida vista del Monte Fuji. Su lugar lo ocupa ahora una 
gigantesca estructura de hormigón cubierta por mamparas de 

                                                                                                        

cuenta tanto de la dimensión oral como escrita de este proceso. Véanse: B. 
Guarné (2007), L. Loveday (1996), J. Stanlaw (1992, 2004). 
13 La representación del espacio se implica en la conformación simbólica de 
los ámbitos uchi/soto (“interior/exterior”), estableciendo una clasificatoria 
que debe considerarse desde una perspectiva crítica. Sobre este tema, ver las 
distintas aproximaciones de: J.M. Bachnik & C.J. Quinn (1994), J. Hendry 
(1986, 1987), Y. Sugimoto & R.E. Mouer (1989), Y. Sugimoto (1997). 
14  Esta ordenación debe integrase en la clasificatoria wa/yō  
(“Japón/Occidente”) que impregna la realidad social japonesa. Lejos de 
basarse en una clasificación objetiva, la polaridad wa/yō  constituye un 
sistema de categorizaciones culturales que articula una distinción subjetiva y 
arbitraria de “lo japonés” y “lo occidental”. Sus categorías constituyen 
construcciones imaginarias aplicadas a la vida cotidiana que itinerizan la 
experiencia individual y colectiva en un proceso de producción cultural a 
través del cual la cultura e identidad japonesas resultan afirmadas. Sobre 
esta cuestión véanse: H. Befu (1984), M.R. Creighton (1991), O. Goldstein-
Gidoni (2001), B. Guarné (2006), A. Shimizu (2006), J.J. Tobin (1992). 
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metal y lona, indistinguible del mar de andamios y grúas del 
resto de bloques en construcción. Todo parece tan simulado y 
fantasmagórico como las imágenes que ilustran el folleto donde 
las reales resultan indistinguibles de aquéllas creadas por 
ordenador. Modelos de aspecto europeo habitan la realidad 
imaginada de un complejo residencial todavía inexistente. No 
parecen tener rostro. Enfocados siempre de espalda, sentados en 
el sofá frente al televisor, pedaleando sobre una bicicleta estática 
en el gimnasio, o tomando un refresco en el jardín, no resulta 
difícil reconocer sus rasgos caucásicos por el cabello rubio y el 
tono de su piel. Los únicos japoneses que aparecen son los 
arquitectos y, quizás, un par de familias con rostros difuminados, 
dibujadas en una ficción que las representa diminutas, 
accediendo al edificio iluminado de un modo radiante. Una niña 
japonesa baila en mallas de la mano de otra pelirroja. El suyo es 
el único rostro japonés que parece habitar el edificio. Incluso la 
vendedora que atiende sonriente a una clienta, tal vez japonesa, 
es occidental. El entorno “occidental”, los nombres en katakana 
de los espacios, el aspecto de sus inquilinos conforman este 
Sankutasu raifu sutairu (Sanctus life-style) de una Tachikawa 
que hace presente el futuro. 

Hama-chan sonríe y con cierta ironía comenta cómo este futuro 
feliz se asemeja más al akarui mirai (“futuro brillante”) que da 
título al film de Kiyoshi Kurosawa (2003) que a la mirai toshi 
(“ciudad del futuro”) que promete la inmobiliaria. Frente al 
sentido positivo de su escritura normativa en kanji y hiragana, la 
escritura en katakana del título de aquel film en los carteles 
promocionales introducía un matiz desconcertante, estableciendo 
un rasgo de acritud y desencanto en sintonía con la crítica al 
porvenir brillante de su trama argumental.15 

                                                 

15 Akarui mirai (“futuro brillante”, アカルイミライ en katakana, 明るい未来 
en kanji y hiragana). 
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Shōwa kinen kōen: el pasado neurotizado  

El desmantelamiento de la base norteamericana dejó al 
descubierto una superficie de casi seiscientas hectáreas sin 
urbanizar sobre las que se levanta el Shōwa kinen kōen. 
Inaugurado en 1983 en el marco de los actos conmemorativos del 
quincuagésimo aniversario del reinado del emperador Shōwa, 
Hirohito, el parque constituye elípticamente la única referencia al 
pasado en un paisaje de futuro.16 En la entrada, la estatua en 
bronce de unos niños soltando al aire una bandada de palomas 
blancas corona la avenida principal. A pocos metros, en medio de 
un puente, un mosaico recorta la silueta del archipiélago japonés 
entre los cuatro puntos cardinales. Debajo, el agua de lluvia surca 
un pequeño canal construido antes de la guerra.  

La estatua de los niños, el planisferio de Japón, el canal anterior 
a la base norteamericana, todo parece integrar una compleja 
alegoría de los últimos cincuenta años en la historia de Japón con 
la paz como único motivo exhibido. Bajo nuestros pies, 
sepultado en el canal, emerge así el deliberado olvido de la 
guerra como un testimonio tan sólo perceptible en el leve 
discurrir del agua que lo recorre, como un recuerdo neurotizado 

                                                 

16 Erigido sobre la zona central de la antigua base militar, el parque tiene 
una extensión de 180 hectáreas de las cuales casi tres cuartes partes integran 
su paisaje. La superficie restante la ocupa una base área de las fuerzas de 
autodefensa y una extensa zona destinada a emergencias. Entre las 
instalaciones de esta zona se encuentran las oficinas del centro de control de 
emergencias nacionales destinado a albergar la sede del gobierno nacional 
en caso de catástrofe natural u otra emergencia de magnitud similar. Situado 
en un bunker subterráneo construido por la armada japonesa durante la 
guerra, cuenta con un centro de comunicaciones, un hospital y servicios de 
alojamiento. El complejo encaje entre la reinvención del pasado y la 
representación del presente emerge nuevamente en la poderosa imagen de la 
subterraneidad de estas instalaciones. 
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cuyo involuntario fluir no es posible detener. Se trata de una 
presencia espectral, fantasmagórica como el “ghost at the 
historical feast, always in attendance, related to both the past and 
the present, but elusive morally and politically charged” referido 
por Carol Gluck (1993: 89) en su caracterización del tennōsei 
(“sistema imperial”) y la guerra. 

El parque se compone de varios jardines temáticos conectados 
entre sí por un pequeño tren a motor que nos lleva de las 
atracciones del Kodomo no mori (“Bosque de los niños”) a la 
casa “tradicional japonesa” del Nihon teien (“jardín japonés”), 
con un pabellón para la exhibición de ikebana y un jardín de 
bonsáis al aire libre. La ausencia de referencias a la base militar 
norteamericana y a su anterior uso como aeropuerto de la armada 
imperial nos sitúa en un entorno suspendido en el tiempo, cuya 
única presencia histórica se inscribe en la imagen estereotípica 
de un pasado atemporal de casas de madera, kimonos de seda, 
flores de cerezo y fuegos artificiales surcando el cielo japonés en 
las noches de verano.17 Un pasado “tradicional”, tan esencial y 
“commoditizado” como el futuro tecnológico de los nuevos 
edificios inteligentes, la obras de arte urbano y el monorraíl que 
ahora cruza la ciudad. El entorno natural se revela así como el 
más social de todos, conformando un paisaje mítico —en el 
sentido expuesto por Barthes (1957)— que naturaliza la historia 
en la representación del presente. 

                                                 

17  Este nivel representacional está estrechamente relacionado con la 
construcción esencial de la “japonesidad” en el discurso identitario 
Nihonjinron o Nihonbunkaron. Sobre esta cuestión véanse: H. Befu (1984, 
1993, 2001, 2006), T. Funabiki (2003, 2006), B. Guarné (2006), R. Mouer & 
Y. Sugimoto (1986), Y. Sugimoto (2006). Sobre la invención de la tradición 
en el Japón moderno véanse: P. Dale (1986), C. Gluck (1985), E. Oguma 
(2002, 2006), N. Sakai (1988), S. Vlastos (1998). 
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Hama-chan recuerda la Tachikawa de su infancia, una ciudad 
construida entre las ruinas de una base militar abandonada donde 
los niños jugaban al escondite. Una superficie inabarcable de 
edificios fantasmas en cuyos rincones resultaba posible inventar 
mil historias, mil ficciones como las que ahora se expresa en 
gairaigo y escriben en katakana. Nuestro paseo avanza en un 
silencio tan sólo roto por sus recuerdos: “Habían muchos edificios 
abandonados por toda la ciudad, incluso al lado de la estación, 
eran como islas muertas entre las que crecían las casas, como los 
matojos. Incluso quince años después de su derribo no puedo 
evitar sentir su presencia”. Hama-chan puede ser un hombre 
afectado por las letras, literario en sus pocas palabras, pero certero. 
Se recuerda de niño corriendo en bicicleta por entre las ruinas, 
atravesando una pasarela de listones de madera que todavía 
serpentea encima de un riachuelo, cerca del lugar donde estaba su 
casa. Allí, unos bancos, unos arbustos, unas flores silvestres 
rodean la caseta de un antiguo transformador que todavía sigue en 
pie. A su lado, los andamios y las grúas de las nuevas manshon 
sortean los pilares del monorraíl. La vía secciona el paisaje y se 
establece un tenso contraste entre la luz y el blanco intenso de sus 
instalaciones y el gris roto de las ruinas.18 

Desde el andén del monorraíl Hama-chan mira el paisaje. La 
elevación de la estación permite contemplarlo con cierta 
distancia, a cielo abierto: “Me gusta la vista desde aquí, todavía 
no hay demasiados edificios, queda mucho espacio y puedo 
reconocer algo, la vista es muy…”, comenta dejando suspendida 
la frase. A través de la ventanilla del vagón, recorre con la 
mirada un horizonte de tejados y pequeñas casas unifamiliares, 
edificios a medio construir, la cementera, aparcamientos, locales 
de pachinko, una orografía atravesada por torres de alta tensión, 
                                                 

18  Son las únicas ruinas que permanecen en pie junto a algunas de las 
antiguas viviendas del personal de la base, demolidas ya en su mayoría. 
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postes eléctricos y antenas de telefonía móvil. El cielo se 
encapota de malva y cobalto. Empieza a llover y me resulta 
difícil evitar pensar que los recuerdos de Hama-chan se diluyen 
como las gotas que cruzan la ventana. 

Una dulce voz femenina anuncia las estaciones de la línea cuyo 
trazado color appuru gurīn (apple green) unifica el recorrido bajo 
el slogan mirai wo musubu Tama monorēru (“Tama monorraíl, 
conexión con el futuro”). La imagen es reveladora, los pilares del 
monorraíl surcan la llanura casi sin tocarla, uniendo desde el aire 
los enclaves de un paisaje imaginario, sin contacto con cualquier 
realidad anterior. Se ha conectado así una topografía trazada en 
dependencias administrativas y oficinas inmobiliarias, hecha a 
escuadra y cartabón sobre lo que ha sido considerado un desierto 
sin urbanizar, sin vida ni historia anterior a esta nueva Tachikawa 
que ahora se inaugura con pólvora de rey.   

A modo de conclusión: mai hōmu taun   

Es ésta una ciudad seducida por el purojekuto (project) de 
mostrarse como la torio shitī (trio city). Una fórmula política 
que integra tres valores fundamentales: karuchā (culture), 
neichā (nature) y fyūchā (future). El fyūchā de los nuevos 
edificios, la neichā del gran parque y los jardines, y la karuchā 
del arte urbano integran la imagen de una nueva Tachikawa que 
se monumentaliza a marchas forzadas.  

En la empresa de dotarse de referentes comunes que suplan la 
ausencia de cualquier vestigio del pasado, el proyecto municipal 
Faret Tachikawa disemina en las calles de la ciudad ciento nueve 
instalaciones creadas por más de noventa artistas de todo el 
mundo. El propósito explícito es que sus obras signifiquen 
“talking to people, giving people opportunities to find something 
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new for their lives in this town”.19 El número de instalaciones 
recuerda un conocido juego fonético explotado comercialmente 
por un importante grupo empresarial en el que “diez” debe leerse 
tō y “nueve” kyū. De este modo, en cada lugar definido como 
emblemático se levanta una obra que lo singulariza en un 
recorrido tan ajeno a la historia urbana del lugar como el popular 
juego que lo formula.  

Al lado de la estación central, delante del Palace Hotel Tachikawa, 
encontramos una obra del escultor Tatsuo Miyajima titulada Luna. 
Se trata de una instalación de mediados de los noventa. Un 
enorme monolito de hormigón de tres pisos de altura mide el 
tiempo por medio de ciento cuarenta y cuatro contadores digitales 
que avanzan a ritmos diferentes. Algunos varían rápidamente en la 
escala de uno a nueve. Otros de un modo más lento. Algunos 
parecen detenidos. El ritmo es percibido como azaroso pero 
responde a una experiencia precisa. Unos contadores se 
sincronizan con los segundos, otros con las horas. Para su autor, 
estas cronologías inconexas alegorizan la fractura entre el tiempo 
matemático, como constante abstracta que existe más allá de la 
experiencia humana, y su vivencia psicológica. Por este motivo, 
Miyajima reúsa incluir el cero, inexistente en la realidad psíquica 
de aquéllos que participan en la instalación. En sintonía con la 
captura de esta experiencia temporal, la obra refleja la diversidad 
de tiempos personales que acontecen simultáneamente. Como la 
Luna, que le da nombre, refleja la luz del Sol que proyecta sobre 
su superficie la sombra de la Tierra, la instalación debe 
contemplarse de noche, en una experiencia reflexiva sobre el paso 
del tiempo y la escisión entre tiempo físico y vivencial. 

                                                 

19 De las bases del concurso internacional Faret Tachikawa “One hundred and 
nine outdoor permanent artworks by 92 international artists with the explicit 
propose of talking to the people, giving people opportunities to find something 
new for their lives in this town” (Faret Tachikawa Next Generation Art, 2006). 
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Para Hama-chan la obra nos habla de la memoria y el 
inexorable olvido que la asedia con el paso del tiempo. Tal 
como en Luna los distintos cronometrajes refieren la pluralidad 
de la experiencia temporal, el olvido se integra de cadencias 
discontinuas, de recuerdos que desaparecen y otros que 
creyéndose olvidados retornan. Hama-chan menciona una 
instalación posterior del mismo artista. En esa obra, Mega 
Death, una serie de contadores dispuestos en fila a lo largo de 
una pared marcan una cuenta atrás en diversos tempos. El 
propósito de Miyajima es que su descontar nos confronte con la 
idea de la muerte. Hama-chan ve en esa instalación un giro más 
negro en la reflexión temporal que nos plantea Luna. Si la 
ironía es la expresión desencantada de la distancia entre la 
realidad y su expectativa, Luna nos desafía con una reflexión 
tan irónica como horrorizada acerca del olvido sobre el que se 
levanta la nueva Tachikawa. “Todo esto cambia continuamente, 
me entristece verlo, ya no reconozco mi furusato (“tierra 
natal”), ahora tendré que llamarla mai hōmu taun (my home 
town)”, comenta Hama-chan con una sonrisa que no puede 
evitar un rastro de melancolía.  

Es difícil encontrar una fórmula más precisa para describir el 
pasado que la imagen de aquel país extranjero referido por David 
Lowenthal (1985). Un país tan extranjero como el entorno 
internacional del Japón hōmu taun que se escribe en katakana y 
a la vez, tan exótico como el escenario tradicional del nostálgico 
furusato que reinventa un Japón costumbrista y bucólico. Como 
señala Jennifer Robertson (1991) en su etnografía de la vecina 
ciudad de Kodaira, la noción de furusato sólo adquiere pleno 
sentido en su intersección con la idea de kokusaika 
(“internacionalización”) en un juego representacional que desde 
finales de los años setenta refuerza e intensifica la dialéctica 
entre el paisaje cultural y natural de un Japón arquetípico y su 
imaginación como sociedad globalizada. Es ésta una dimensión 
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imaginaria, “fantasmagórica” en palabras de Marilyn Ivy (1995), 
que no debe hacernos olvidar su anclaje real:  

“To say that the pervasive longing to return to present origins –even in 
the quotidian sense of a return to one’s own rural ‘hometown,’ or 
furusato- is phantasmatic does not mean that people are nostalgic for no 
good reason, that no ‘real’ losses have been incurred in the rapid 
industrialization of the countryside, for example. It means rather that loss 
can never be known simply as loss, as originary loss”. Ivy (1995: 22) 

En el recorrido con Hama-chan, la evocación nostálgica de un 
furusato, de una “aldea natal”, no sólo urbano sino conformado por 
la ruinas de una base militar norteamericana deviene un gesto 
irónico revelado en la intersección paródica con su formulación 
ajena como hōmu taun. Un gesto que emerge y se propulsa en la 
mirada distante que posibilita la expresión vicaria y extraña del 
gairaigo en su escritura en katakana. Hama-chan revisita así un 
exótico pasado tan imaginario y esencial como la ficción futurista 
del presente que recorre. En última instancia, podríamos decir que 
Tachikawa nunca fue su furusato tanto como nunca será su hōmu 
taun.20 Consciente de ello, la ironía surge en sus palabras como un 
medio de relación con la belleza de un mundo imperfecto hecho de 
ausencias presentes y olvidos deliberados. No por casualidad, cerca 
de nuestros pasos, la fachada principal de unos almacenes despliega 
una pancarta donde puede leerse: Tachikawa wa, chikaramochi!? 
(“Tachikawa, es poderosa!?”),21 en una afirmación engendrada en 
el desasosiego de una duda tan perturbadora como su falta de 
respuesta. 

                                                 

20 En este sentido, Robertson escribe: “The reality of native place lies in 
paradox and antithesis–that is, the recognition of a place as furusato is 
possible only one that place is, or is imagined as, distant, inaccessible, lost, 
forsaken, or disappearing” (Robertson, 1991: 117).  
21  Tachikawa wa, chikaramochi!? (立川は、力持ち !? “Tachikawa, es 
poderosa!?”). 
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