
Resumen

Los autores de este artículo mantienen la necesidad de establecer un enfoque de la Filosofía
de la Educación que compagine su aspiración permanente a fundamentar la educación y la
mirada atenta a la realidad educativa misma. Desde este punto de vista, el trabajo recoge algu-
nos resultados de un proyecto pedagógico más amplio acerca de las posibilidades de lo
narrativo en educación. El objetivo específico en este caso es analizar, a través de una inves-
tigación biográfica, cómo perciben los niños y niñas en edad de educación primaria (6-12
años) el mundo en el que viven y en el que les gustaría vivir. El artículo expone las ten-
dencias actuales en el campo de las pedagogías narrativas, los aspectos metodológicos de
la investigación y los principales resultados. Las voces de estos niños y niñas expresan lo
que esperan de los adultos, profesores y padres. Pedagógicamente, dejarles hablar consti-
tuye el primer paso para abarcar también las historias que algún día podrán contar. La edu-
cación, al fin y al cabo, mira siempre al futuro.
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Abstract. The narrative tendencies in pedagogy and the biographical approach

The authors of this article argue for understanding Philosophy of Education in a way that
closely joins the permanent aspiration to education foundation and the attention to the
educational reality itself. From this point of view, the paper presents some results of a wider
pedagogical project on the possibilities of narrative approaches to education. The specific
objective of this article is to analyse, through a biographical research, how children at the
age of Primary School (6-12 years old) perceive the world they live in and the world they
would like to have. The current tendencies in the field of narrative pedagogies, the met-
hodological aspects of the research and its main results are exposed. The voices from these
boys and girls express what they expect from adults, teachers and parents. In pedagogical
terms, allowing children to talk is the first step in order to extend also to the stories that one
day they will be able to tell. After all, education always looks to the future.
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Introducción

La Filosofía de la Educación es un saber con una larga tradición. No es extra-
ño que las discusiones en torno a su identidad conceptual, sus funciones y
metodologías de investigación sean muy numerosas. Sin embargo, atendiendo
a la bibliografía internacional, no se cuestiona que la Filosofía de la Educación
debe mantener su tarea prioritaria y permanente: fundamentar la educación.
Nosotros consideramos que la responsabilidad de quienes dicen cultivar algu-
na de las variadas perspectivas de estudio de esta disciplina, debe dirigirse, en
cualquier caso, a proponer y descubrir las bases más sólidas y esenciales de la tarea
educativa. Ahora bien, también es cierto y urgente reivindicar que fundamentar
la educación supone, sobre todo, fundamentar una acción, esto es, determinar
críticamente las finalidades posibles y deseables del desarrollo humano, y esta-
blecer los procedimientos e intenciones más acordes a las mismas (Gil Cantero,
1998).

Desde estas consideraciones, a la Filosofía de la Educación se le imponen una
serie de tareas. Entre éstas cabe destacar, en este momento, la necesidad de
saber compaginar la aspiración permanente a fundamentar la educación con
la mirada puesta en la misma realidad educativa. Tenemos que mirar y escuchar
más a los profesores, a los padres, a los alumnos, etc. Tenemos que partir hacia
nuestras indagaciones filosóficas con la firme intención de volver a la dinámi-
ca interna de la realidad educativa, a las aulas, a la calle, a las familias, a los
medios de comunicación, a los profesores, etc. Con la Filosofía de la Educación
tratamos de proponer o descubrir un orden de sentido de las condiciones de
posibilidad de las acciones educativas. Pero este orden, de suyo, no es un hori-
zonte sólo para las ideas y su discusión, sino también y sobre todo para las
acciones y su realización.

El trabajo que presentamos trata de situarse en estos supuestos. Queremos
mejorar las acciones educativas que se emprenden con la infancia y, en gene-
ral, llegar a comprender mejor las bases fundamentales de las condiciones de
cualquier acción que pretenda considerarse educativa. Pensamos, si bien no
podemos desarrollarlo en este momento, que una fuente de conocimiento
pedagógico escasamente valorada se encuentra en detallar las posibilidades y
dificultades de la educación en las primeras edades. A veces se olvida que las
ideas fundamentales que hoy tenemos sobre la educación alcanzan su más ele-
vada expresión en el modo en que concebimos y tratamos a la infancia. Pero,
como ya hemos indicado, nuestra intención es mirar a la infancia y a su mundo
y volver luego, tras la investigación, a la realidad educativa posible y deseable
para los niños y las niñas.
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Conocer la infancia requiere hoy menos ideas abstractas y más trato huma-
no. De hecho, a los padres no les interesa tanto lo que piensan los niños sino
lo que piensan y sienten sus propios hijos. Los niños y las niñas son seres-abier-
tos-al-porvenir. Comprometerse con su desarrollo personal supone para los
adultos lograr un compromiso constituyente con su historicidad, con su memo-
ria. Acercarse, pues, a su mundo implica darles la palabra aquí y ahora para
que hablen de sí mismos y de lo que les rodea. Educar a la infancia significa,
desde esta perspectiva, atender sentimentalmente a esa palabra para aprender
como adultos a irnos situando ante ellos en su propio desarrollo.

El estudio que presentamos ahora forma parte de un proyecto más amplio
acerca del uso de lo narrativo en pedagogía. El objetivo en este caso concreto
se ha centrado en describir y analizar cómo perciben y viven los niños y las
niñas en edad de educación primaria su mundo y el que les gustaría vivir.
Partimos de la convicción de que el mundo infantil no es el mundo de los
adultos cuando recuerdan su niñez. Tampoco se abarca totalmente su signifi-
cado cuando sumamos o tabulamos tantos por ciento en encuestas gigantes-
cas. Nuestro enfoque será por eso distinto. Este enfoque tiene dos puntos de
apoyo epistemológicos. En primer lugar, se basa en las propuestas narratoló-
gicas de la formación de la identidad que toman como objeto de investigación
la experiencia personal y su narración biográfica. Por otro lado, adopta una
perspectiva metodológica cualitativa antes que cuantitativa, en el entorno de las
historias de vida, resaltando la singularidad de los sujetos investigados respec-
to a sí mismos, más que como elementos de una muestra más amplia.

Estado de la cuestión: lo narrativo en pedagogía

Cuando un adulto pretende recordar su infancia suele fijar su memoria en los
juegos y aficiones que ocupaban su tiempo. Si tiene la suerte de haber regis-
trado con más detalle este período de su vida, entonces recordará también sus
reacciones sentimentales ante el mundo que le rodeaba y que trataba de enten-
der. Esta vuelta a la infancia en la que todos hemos puesto alguna vez nues-
tros ojos no es una mirada contemplativa: representa, más bien, la búsqueda de
nuestra conciencia ante los cambios de identidad. No vemos con los ojos más
que lo que pensamos de nosotros mismos. Necesitamos saber quiénes somos,
por qué amamos ciertas cosas y repudiamos otras…, y para conseguirlo tene-
mos que salir de nuestro presente y recorrer hacia atrás los momentos y las
personas que se han ido instalando en nuestros recuerdos y que, precisamen-
te por ello, pensamos que algo han tenido que ver, para bien o para mal, en el
modo en que nos vemos en la actualidad.

Durante mucho tiempo, uno de los principios educativos más extendi-
dos sobre el desarrollo personal afirmaba que el ser humano se va haciendo
en función de sus propios actos de elección y rechazo. Tal vez, deberíamos
empezar a considerar que, sobre todo, nos vamos haciendo a través del modo
en que nos pensamos, antes, ahora y después, para un futuro todavía no in-
ventado.
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La mayoría de las encuestas sobre el diferente valor que tiene para el ciu-
dadano español la vida privada frente a la pública, resaltan la preocupación
permanente por nuestros círculos más cercanos: la pareja, la familia, los hijos
e hijas, los amigos y amigas. Estas preferencias, tomadas en su conjunto, apun-
tan a un espacio de intimidad y de interés por nuestra identidad personal.
Necesitamos vernos a nosotros mismos vinculados afectivamente a un peque-
ño ámbito y ser reconocidos por él.

Cuando se pretende atrapar los instantes de una vida lo que nos queda es
una narración biográfica, un espacio en el que salvar un Yo y reconocer un Tú.
Ya no estamos ante las estadísticas y las macroencuestas: nos situamos ante la
individualidad y, en ocasiones, intimidad de quien se ve a sí mismo en lo que
hace y piensa. El significado del mundo ya no es un dato objetivo y universal,
sino subjetivo y particular.

Desde hace algún tiempo, viene apareciendo en la bibliografía pedagógi-
ca un número considerable de trabajos centrados en las posibilidades educa-
tivas de las narraciones y, en concreto, de las biografías, también llamadas
«narraciones» o «expresiones autorreferenciales» para poder incluir cualquier
tipo de «texto» (hablado, escrito, producto de una entrevista, dibujos, etc.) ela-
borado por los educadores y educandos.

Esta perspectiva teórica y práctica ha recibido ya algunas denominaciones.
En el ámbito alemán es habitual referirse a la misma mediante la expresión
«Educación o Pedagogía de orientación biográfica», que pretendería abarcar
y ampliar la tradicional «novela de formación». En el contexto anglosajón es
frecuente llamarla «Educación narrativa», «Educación como interpretación
de textos», «Reconceptualización narrativa de la Pedagogía» o «Pedagogía de la
autoexpresión». En nuestro ámbito se ha acuñado la expresión más global de
«Pedagogías narrativas» (Trilla, 1994).

Dentro de este variado conjunto de denominaciones, se incluirían desde
estudios teóricos encaminados a conceptualizar a la educación como un acon-
tecimiento narrable, hasta propuestas prácticas sobre los efectos formativos de
animar a los educandos, y a los educadores, a que narren y valoren sus propias
vidas.

Son relativamente conocidas las diferentes estrategias metodológicas que
se usan en la actualidad para fomentar la expresión autorreferencial en los edu-
cadores. Todas estas modalidades (entrevistas con formato biográfico, histo-
rias de la vida, diarios de los educadores, entrevistas de estimulación selectiva
de recuerdos, etc.) tienen como finalidad principal elaborar las llamadas «teo-
rías sobre los ciclos vitales de los profesores», encaminadas a ofrecer enfoques
flexibles y personalizados de formación que tengan en cuenta sus intereses y
preocupaciones como adultos en procesos de maduración personal y moral.

En relación con los alumnos, si bien contamos desde hace tiempo con
métodos de enseñanza integrados por algunas estrategias narrativas, son menos
conocidas las modalidades didácticas más autorreferenciales. Así, es frecuente
que en las escuelas infantiles y en las de primaria, se pretenda introducir a los
niños y las niñas en la realidad desde relatos reales o ficticios. También están ya
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algo extendidas en estos niveles ciertas prácticas más cercanas a los enfoques
biográficos: la conversación sobre los sucesos personales del fin de semana o
del día anterior; la redacción de lo que en las escuelas americanas llaman «Mi
primer libro» en el que los niños y las niñas de primaria escriben y comparten
en lectura pública lo que les agrada y disgusta de sus vidas, el «libro viajero de
la familia», la elaboración de cuentos y cómics personalizados, etc.

Menos frecuentes son las prácticas escolares apoyadas en lo que Hopkins
denomina «impulso autonarrativo», consistente en vincular directamente la
enseñanza de todo el currículo con la vida particular de los alumnos y las alum-
nas, no sólo como estrategia para individualizar la enseñanza, atendiendo a sus
intereses y actitudes, sino para ayudarles en su proceso de identidad personal:
«¿Por qué estoy estudiando este tema o desarrollando esta habilidad? ¿Qué
hace esta materia significativa a mi vida? ¿Cómo (puedo) encontrar el fondo
de mi narración? ¿Cómo puede ésta ayudarme a dar sentido a mi vida o darle
dirección?» (Hopkins, 1994: 147).

Los objetivos formativos que se pretenden alcanzar con las prácticas auto-
rreferenciales son, principalmente, los tres siguientes: resaltar que la educación
tiene una clara función de cuidado personal, con especial atención a los perío-
dos críticos vitales de la infancia y la juventud; fomentar la competencia bio-
gráfica en estos períodos a fin de favorecer el desarrollo y el mantenimiento
de la identidad personal en un mundo tan cambiante y, por último, captar la
subjetividad (Schulze, 1993: 96-97).

La necesidad detectada por ciertos autores y corrientes pedagógicas de acen-
tuar la dimensión biográfica de la educación, puede entenderse también como
una reacción frente a algunos síntomas que, cuando menos, parecen alejarnos
de los propósitos realmente educativos. En efecto, para esta corriente, en el
ámbito de la teoría y la práctica educativa no se atiende a la aspiración natural
de los niños y jóvenes a dotarse de una clara identidad sobre la autoría en torno
a sus propias vidas. Afirman también que se pone demasiado énfasis en el
modelo de capacitación como construcción de habilidades, logrando una espe-
cie de representación teatral y figurada de roles y personajes en la que cada
uno —profesores y alumnos— fingen un guión impuesto, reducido al entre-
namiento externo de gestos, sin reparar apenas en la elaboración de sentidos
sobre las experiencias personales (Solway, 1991: 83; Egan, 1991). Los jóvenes,
dirán algunos, carecen así de un profundo compromiso hacia sí mismos y los
demás, porque las ideas y los valores que se les trasmiten no se articulan desde
sus vidas privadas (Barone, 1995). Todo esto puede fomentar, según la opi-
nión de otros, un desprecio hacia la escuela y lo que allí se enseña, porque los
alumnos y las alumnas sienten que lo que va siendo radicalmente importante
en sus vidas queda fuera del centro escolar.

Hopkins, en su libro Escuelas narrativas, insistirá en la misma línea, afir-
mando que hoy en nuestras escuelas impera un sufrimiento silencioso entre el
alumnado provocado por el tabú —así lo califica— de evitar la discusión públi-
ca sobre asuntos personales, de relegar la discusión pública de los temas funda-
mentales de la vida humana (Hopkins, 1994: 177-179). «Afirmo que la naturaleza
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del mundo en el que vivimos sugiere la necesidad de un principio pedagógico
estructurado para atender a las vidas de los estudiantes, una pedagogía que libe-
re la energía de la gente joven […] Yo encuentro esa estructura pedagógica en
la idea de narrativa afirmando que el impulso narrativo, aprovechado para los
propósitos educativos, estimulará un proceso de elaboración de significados que
situará la experiencia en el corazón de los procesos escolares» (Hopkins, 1994: 3).

Según Withrell y Noddings, interesarse realmente por los alumnos y las
alumnas como seres humanos significa «tomarse en serio la cuestión del signi-
ficado de la vida y el significado de las vidas individuales» (Withrell y Noddings,
1991: 3). Tomar en serio el significado de la vida consistirá en que se adopte
como propósito en la relación con los niños y jóvenes la sustitución de la exce-
siva atención que se presta al intercambio de conceptos por un diálogo perso-
nal, centrado en la comunicación de la propia biografía. «Sugiero —dice
Noddings en otro trabajo— que las escuelas deberían llegar a ser lugares en los
que profesores y estudiantes convivan, hablen, razonen y cuiden de la compa-
ñía del otro. Como buenos padres, los profesores deberían estar comprometi-
dos en primer lugar, lo más importante, con el tipo de persona que implica su
cargo. Mi invitación —concluye— es que cuando las escuelas se centren sobre
lo que realmente sucede en la vida, los fines cognitivos que estamos transmi-
tiendo de forma vacía y artificial llegarán a ser la culminación natural de los
modos [de ser] que nosotros hemos elegido» (Noddings, 1991: 169).

Para Sue Johnston la tarea educativa no consiste en deliberar cómo llevar
a la práctica escolar unos conocimientos abstractos, sino en saber escuchar
realmente la biografía de nuestros alumnos y alumnas mediante procesos de deli-
beración basados —dice— en «valores personales y en la experiencia de la
vida» (Johnston, 1993: 481). Para algunos autores, como Timoty Leonard,
la perspectiva biográfica de la educación supone «establecer como meta teórica
y práctica del currículo la iluminación de la experiencia vivida» (Leonard,
1983: 20).

Como síntesis, pensamos que la dimensión biográfica de la educación pre-
tende reconceptualizar lo educativo mediante la vinculación de las experien-
cias de vida y la formación del yo o identidad. De este modo, la entraña de la
educación como desarrollo personal se encuentra en la toma de conciencia
sobre la autoría y la voz propia de las experiencias personales de vida y, en con-
secuencia, ayudar a educar consistirá en crear una situación de encuentro media-
da por las propias biografías.

Es un lugar común ya en la filosofía considerar que la comprensión de sí
mismo es narrativa en su totalidad (véase MacIntyre, 1987; Ricoeur, 1987;
Kerby, 1991; Arendt, 1993; Derrida, 1994; Taylor, 1997). Comprender nues-
tra propia historia de vida estriba en emprender una interpretación práctica
consistente en presuponer un orden de sentido y transformarnos con él. Lo
que proyectamos al hablar de nosotros mismos son mundos posibles de exis-
tencia futura. Las prácticas autorreferenciales en la educación no han de ser
vistas como meras «sombras» de una realidad recóndita, sino como ventanas
que agrandan la comprensión del sentido de nuestras acciones y omisiones.
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Desde la perspectiva pedagógica, estos planteamientos tienen unas impli-
caciones muy interesantes. La educación es una acción inmanente que no
puede transferirse por la mera voluntad de los agentes educadores. Es necesa-
rio, por tanto, emprender actividades que medien en la consecución de efectos
educativos. Hasta hace algún tiempo, la idea central que manejaban los edu-
cadores era aquélla según la cual quien se educa se va haciendo en función de
sus acciones. La perspectiva biográfica de la educación nos invita a completar
esta idea afirmando que «somos no sólo lo que hacemos, sino originariamen-
te lo que decimos» (Lledó, 1994: 235) y pensamos de nosotros mismos. Esto
significa que las actividades autorreferenciales en los niños y jóvenes han de
ser vistas en sí mismas como una forma de conocimiento (Bruner, 1988: 24-25;
Larrosa y otros, 1995) sobre ellos mismos y el mundo que les rodea. Es un
conocimiento autorreflexivo, en busca de nuestra interioridad introspectiva,
de la determinación de nuestras intenciones y de los sentidos subjetivos que
vamos reconociendo en lo que somos y hacemos.

Metodología: al encuentro del sujeto

Nuestro trabajo se enmarca, pues, en el contexto de ese interés más amplio
por las posibilidades de lo narrativo en pedagogía, cuyas principales líneas aca-
bamos de bosquejar. Los autores de este estudio hemos compartido a menu-
do un cierto fondo de insatisfacción ante muchos de los planteamientos
pedagógicos (y filosófico-pedagógicos) al uso. Algo parecido a la sensación de
«vacío» que desde el propio ámbito de la filosofía de la educación destacan
Jim Garrison y Anthony Rud (1995). Las conclusiones mejor elaboradas dejan
muchas veces abierta la pregunta: «¿y bien?». Queremos llenar de voces el silen-
cio, estrechar la conversación con la realidad. Para actuar educativamente en
la infancia, tenemos que comenzar preguntándonos cómo se ven a sí mismos
y al mundo que les rodea los niños y las niñas de cualquiera de nuestras ciu-
dades o pueblos.

Nadie duda que la pedagogía no se agota en el mundo infantil, que la edu-
cación ya sólo puede entenderse como un proceso siempre inacabado. Pero es
también cierto que, como resalta Max Van Manen, la mayor parte de nues-
tros libros de pedagogía, incluso cuando tratan de la educación en las fases ini-
ciales, son agógicos: apuntan a los adultos, los profesores, los padres…, los
colegas; les preocupa sobre todo cómo actúan o piensan los educadores. Este
tipo de aproximación —señala Van Manen— descuida dos consideraciones
esenciales. En primer lugar, «pasa por alto cómo experimenta el niño su mundo
doméstico, escolar y comunitario. Desde una perspectiva pedagógica, la cues-
tión más importante siempre es: ¿Cómo experimenta el niño una situación,
una relación o un acontecimiento determinados?» (Van Manen, 1998: 28).
En segundo término, esta fijación en el mundo adulto no tiene en cuenta el
influjo que ejercen los niños y niñas en nuestras vidas personales y profesio-
nales, en la imagen que nos formamos de nosotros mismos como educadores
o como filósofos de la educación.
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Este descuido probablemente no sea accidental. Es posible que en gran
parte se deba a los enfoques durante mucho tiempo predominantes en la inves-
tigación, en los que la vida se pierde, el afán de objetividad anula al sujeto, al
sujeto investigador y al sujeto investigado. Si la educación es antes que nada
una relación personal, no sólo en el sentido de una relación entre personas,
sino, sobre todo, de una relación que apunta a lo más personal en el educan-
do, a su condición de agente singular y único, autónomo y responsable, los
enfoques metodológicos más adecuados parecen ser aquellos que apuntan a
un nuevo encuentro con el sujeto. Entre estos enfoques, ha vuelto a situarse
hoy en la primera línea de la investigación social la metodología biográfica,
que, lejos de desdeñar, reafirma la subjetividad como «el resultado de una varie-
dad de discursos sociales y de una única, personal, historia de vida» (Erben,
1996: 160). Nada más acorde que esta imagen del individuo como identidad
social compleja y única con un concepto de la educación como relación de
mediación, en el que el educando es visto como un ser situado en contextos
específicos de significación y, al tiempo, con capacidad de distanciamiento desde
y sobre los condicionamientos culturales (Jover, 1998).

Por encima de un método o una técnica concreta, la metodología biográ-
fica supone una «perspectiva» de análisis que, a partir de los propios textos de
los sujetos, busca captar su propia experiencia subjetiva, más que aprehender
una realidad supuestamente objetiva, que queda cosificada en el mismo acto de
aprehensión (véase Pujadas, 1992; Santamarina y Marinas, 1994; Sarabia,
1994; de Miguel, 1996; López-Barajas, 1996; Valles, 1997). Estos enfoques
nos han ayudado a entender que no podemos aspirar a una certeza y prueba
de verdad definitiva, ajena. Pero ello no significa que en el campo de indaga-
ción cualitativa todo valga. El criterio de validez, puede afirmarse con Eisner,
hay que buscarlo en ciertos rasgos del texto que nace de la investigación: en la
coherencia, el consenso, sobre todo en su utilidad para hacernos ver lo que de
otro modo quedaría probablemente oculto. Es lo que pasa, comenta Eisner,
con relatos como el retrato vivo de un profesor de escuela elemental que reco-
ge Tracy Kidder en Among Schoolchildren, el cual «nos ayuda a comprender
algo de la tensión, tanto personal como profesional, que un papel de este tipo
puede generar. Al comprender la vida de un profesor a través de su libro, pode-
mos comprender los aspectos de la enseñanza que casi nunca aparecen en las des-
cripciones de las «escuelas productivas» o de los profesores excelentes. Kidder,
al mostrar una faceta humana de los profesores, nos invita a entrar en una parte
de vida íntima. Como resultado, nos separamos de Among Schoolchildren con
un conocimiento del terreno pedagógico que no podíamos tener antes de haber
pasado por sus páginas» (Eisner, 1998: 78).

No obstante, como ya hemos indicado, también el interés suscitado por la apli-
cación de este tipo de metodologías al conocimiento pedagógico, parece cen-
trarse más a menudo en las narrativas de los docentes que de los sujetos de
educación. También aquí el enfoque se perfila fundamentalmente agógico. Por ello,
nuestra mirada ha querido apuntar en otra dirección: al propio mundo infantil.
Por otra parte, estas metodologías menos estructuradas apelan a un mayor sen-
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tido ético del investigador, que debe saber atender a los diferentes niveles de
autoría del texto, distinguir, hasta donde ello es posible, la voz del otro de sus
propios motivos y voces (Pinar y Pautz, 1998). La actitud que ha orientado en
todo momento nuestro trabajo ha sido, en consecuencia, la de dejar hablar pre-
ferentemente a los mismos niños y niñas, dejarnos llevar por sus relatos.

Hemos querido, en suma, huir de los planteamientos estandarizados sobre
la infancia que nos informan de un niño medio que nunca ha existido ni exis-
tirá en estado puro. Planteamientos que, por otra parte, dejan siempre fuera
los pensamientos e ideas que no aportan algo a las hipótesis de partida del
investigador o que dirigen las formas de pensar y sentir de la infancia. No pre-
tendemos conocer la Infancia con mayúsculas, sino la infancia concreta de los
niños y las niñas que tenemos a nuestro lado. Así, no se trata tanto de some-
ter lo que piensan a la explicación de los diferentes paradigmas psicológicos,
como de interpretar, de captar «desde dentro», el sentido de su mundo. La
mayoría de las metodologías científico-positivas que investigan la infancia par-
ten de modelos centrados en los productos de los llamados «períodos evoluti-
vos». De este modo, lo que suele interesarles son las aproximaciones prelógicas
del pensamiento que se van acercando a etapas evolutivas posteriores. La pers-
pectiva narrativa nos sugiere, por el contrario, la idea de que el aprendizaje es,
sobre todo, apropiación de sentidos en una voz y en una autoría particular.
Esto implica atender a los procesos más que a los productos y reconocer que
el sentido sobre sí mismo y el mundo que nos rodea no es una etapa tardía del
aprendizaje, sino que se van formando desde edades muy tempranas.

Los sujetos de nuestro estudio han sido siete niños y niñas en edad de edu-
cación primaria, procedentes de distintos lugares de nuestra geografía. Se ha
empleado una técnica metodológica en el entorno de lo que puede denomi-
narse «relatos biográficos múltiples» (Pujadas, 1992: 51-57). El procedimien-
to ha variado ligeramente según se haya tratado de los más pequeños (6-9 años)
o de los más mayores (10-12 años). En el caso de los pequeños, se pidió a cada
niño o niña que realizase unos dibujos sobre cada uno de seis diferentes temas
(mi familia, mi colegio, mis amigos, yo mismo, mis juegos preferidos, el mundo
que imagino al cerrar los ojos), y se le animó a narrar lo que había dibujado, a
medida que se le iban haciendo una serie de preguntas con la finalidad de ayu-
darle a expresarse. Las conversaciones se grabaron en cintas que, junto con los
dibujos, han constituido la base para la recreación de los relatos. En el caso de
los mayores, se pidió a cada niño o niña que hiciese una pequeña redacción
sobre cada uno de esos temas y algún dibujo sobre el tema o los temas que pre-
firiese y que plasmase lo que había querido expresar en la narración. Tanto con
los pequeños como con los mayores, la experiencia se realizó a lo largo de dis-
tintas sesiones, adecuándose siempre a las diferentes circunstancias y ritmo.
También en ambos casos, aunque sobre todo en el de los pequeños, se solicitó
la colaboración de un adulto cercano al niño o la niña, pero que, preferible-
mente, no fuese ni sus padres ni sus profesores.

Para la realización del trabajo de campo se contó con la colaboración de
las instalaciones y el personal de una red de ludotecas y de dos colegios de edu-
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cación primaria, uno de ellos público y el otro privado. En el caso de los niños
o niñas con los que se contactó a través de los colegios, se estimó más adecua-
do realizar la experiencia fuera de los recintos escolares.

Se han tenido en cuenta los principios y normas deontológicas aplicables en
el campo de la investigación pedagógica (AERA, 1992). Respetamos el derecho
al anonimato de los niños y las niñas, cuyos nombres, así como cualquier otro
aspecto que los pudiese identificar, han sido cambiados. De nuestra autoima-
gen como pedagogos formarán ya siempre parte quienes, porque tener un nom-
bre es un derecho, hemos llamado: Sara, Ángel, Alicia, Arturo, Almudena,
Marta y Laura. Ellas y ellos son los auténticos autores de este estudio.

Imagen biográfica del mundo de los niños

La aproximación biográfica al mundo infantil nos muestra cómo las anécdo-
tas aparentemente más irrelevantes son siempre importantes. Cualquier deta-
lle que para un adulto puede parecer insignificante, para un niño o una niña
puede ser vital. Ellos y ellas quieren que se les tenga en cuenta, que sus padres
les manifiesten que son importantes, imprescindibles, únicos y que se les quie-
ra pase lo que pase. Tener en cuenta a un niño o una niña es mostrarle que
nos tomamos muy en serio su vida, la totalidad de su vida actual, aquí y ahora.
Que sabemos que todo lo que le ocurre, por muy provisional e intrascenden-
te que parezca, es vivido como algo importante. La práctica habitual de quitar
importancia a un acontecimiento de la vida infantil no puede consistir en
dejarles sin un mediador que escuche entero el relato y asuma plenamente
el estado de ánimo de quien lo cuenta.

Para los niños y las niñas el hogar es la seguridad, el afecto y el cuidado.
Se quejan de la falta de tiempo para que la familia esté junta. Las vacaciones se
identifican con la oportunidad de estar todos reunidos. Para ellos y ellas, los
padres representan el mundo del trabajo y de la prisa. Quieren que sus padres
estén más tiempo en casa, tranquilos, sin prisas y sin perder la paciencia. Que
ese tiempo sea un momento de juegos infantiles y no de ir de compras:

Yo juego con mis primas y amigas, pero lo que más me gusta es cuando mi
padre puede jugar conmigo a las peleas y las cosquillas, y cuando mi madre
hace de abuela, y yo le dejo los muñecos y me voy a festejar. Al cerrar los ojos
veo un mundo verde con mucho césped. Es mediodía. Hay muchos árboles y
pájaros azules, verdes, amarillos y de otros colores. También hay personas a las
que no conozco, con niños en los columpios. Es como un jardín, con esta-
tuas, fuentes, patos y un cisne. Todos están contentos de estar allí con sus
padres y todas esas cosas (Marta, 8 años).

Los niños y las niñas miden la importancia de la familia por los miembros,
cuantos más mejor, y que celebren muchas fiestas y reuniones familiares. El
padre, la madre y los hermanos son las figuras centrales. Los hermanos y her-
manas son los compañeros habituales de juego, incluso cuando hay grandes
diferencias de edad, y sin importar el género:
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Me llamo Almudena. Tengo nueve años. En mi familia hay muchos tíos y pri-
mos, además de mis padres y mi hermana. Es mayor, pero yo la cuido. Nos lo
pasamos muy bien todos juntos (Almudena, 9 años).

El colegio se vive como un espacio enorme, en el que hay muchas cosas y
personas. Les gusta que sea así, pero también pueden manifestar cierto senti-
do de desorientación. Quizás cuando nos hablan de colegios con «muchos
miles de niños y niñas», estén reclamando que alguien les oriente al principio
para adquirir seguridad en el entorno. El patio es el espacio principal del cole-
gio. La actitud ante el colegio depende de la vivencia del patio. Los niños y las
niñas desean que los profesores sean simpáticos, buenos, que no chillen mucho
y les expliquen las cosas tantas veces como sean necesarias. Quieren que sus
profesores sean alegres para que el colegio también lo sea, que sean agradables
para que lo que les enseñan sea así más fácil de aprender. Reconocen la nece-
sidad de una cierta disciplina, pero valoran la flexibilidad:

El colegio me gusta porque puedes aprender cosas nuevas, aunque algunas
veces me da un poco de pereza y también otras veces me aburro. Como soy
dudoso, cuando no entiendo algo enseguida lo pregunto. Se me dan bien las
matemáticas, y algo peor el lenguaje. Algunos profesores me gustan más y otros
menos, sobre todo si son chillones o si se enfadan cuando hablamos o nos por-
tamos mal. El profesor que más me gusta es el de matemáticas. Lo que más
me gusta del colegio es el patio, que es muy grande y está dividido en una
parte de pequeños y otra de mayores, el gimnasio y el laboratorio, que está
muy chulo, tiene dos esqueletos, ordenadores y otras cosas. Lo que menos me
gusta es que me pongan muchos deberes (Ángel, 10 años).

Los compañeros de juego son los hermanos en casa y los amigos en el cole-
gio. Los padres se viven como compañeros de juego ausentes: cuando juegan
es a juegos de padres, no a juegos de hijos. Las diferencias de género a la hora
de jugar parecen haberse difuminado algo. Las chicas juegan al fútbol como
los chicos, pero ellos siguen prefiriendo los coches y ellas, las muñecas. Los
juguetes preferidos son siempre juguetes para jugar dentro de casa, sustitutos
de los compañeros de juego del colegio. Muchos de estos juguetes no necesi-
tan siquiera un compañero para jugar. En el colegio no hacen faltan juguetes,
son juegos grupales y de actividad física. El patio del colegio representa sobre
todo el momento de reunión con los iguales. Por eso viven como algo muy
negativo no encontrar a los amigos para jugar en el patio, o que éstos se tengan
que marchar a otras clases o actividades durante ese tiempo. Los niños y las
niñas manifiestan tener muchos amigos, pero luego se quedan con un grupo de
tres o cuatro para jugar juntos. Prefieren amigos del mismo género, o del con-
trario siempre que jueguen a lo mismo. Los buenos amigos son los que ayu-
dan. Los amigos se identifican siempre con los compañeros en el entorno del
colegio. Fuera del espacio escolar la relación no continúa, son mundos sepa-
rados. Reconocen que los motivos de los enfados con los amigos suelen ser
siempre por tonterías. Cuando se enfadan se separan físicamente, no se hablan,
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pero al poco tiempo vuelven a juntarse. No quieren que haya amigos que pre-
tendan salirse siempre con la suya. Valoran la necesidad de una cierta igual-
dad en la amistad:

En mi colegio casi siempre estamos haciendo excursiones. Es muy grande. Me lo
paso muy bien. Lo que más me gusta es el patio: correr, jugar y hacer trampas y
túneles subterráneos. Lo que menos me gusta es los días esos en los que no
encuentro amigos porque se han ido a música, judo o cerámica. Mi profesora
es muy buena, a veces nos dice que nos va a poner un castigo, y luego no lo hace.
Me gustaría tenerla el año que viene. En el techo de la clase hay una luna hecha
con un plato de plástico reciclado. Es bueno reciclar, para que no haya que matar
tantos árboles u otras cosas. Tengo muchos amigos, casi trece o doce chicos y
alguna chica. Mi mejor amigo es Guillermo. No es muy alto, casi un metro vein-
tidós. Es muy divertido. Le gusta mucho ser portero. A mí me gusta ser defen-
sa. Mis amigos se portan bien conmigo y yo con ellos. Cuando me enfado con
ellos me voy a buscar otros amigos, nos peleamos. Un día estábamos jugando al
fútbol, chuté, se tropezó el balón con una piedra y pasó por arriba de la cabeza
del portero y metí gol. Íbamos ganando cinco a cero (Arturo, 7 años).

En su imaginación, los niños y las niñas no sólo copian la realidad, la crean,
se convierten en autores de su mundo y de sí mismos. Es por eso necesario
que los padres y los profesores aprendamos a verlos no como meros postes
repetitivos o seres que prolongan nuestras vidas, sino como autores que ini-
cian ya una biografía. El mundo que imaginan es un mundo muy distinto al
nuestro, refleja sus deseos y, en algunos casos, una manera diferente de convi-
vir. El color que predomina es el verde, el color de la naturaleza, del campo,
de las praderas, de los espacios abiertos para correr, saltar, excavar, etc. Los
niños y las niñas están en ese mundo y por eso se ven también verdes, o vesti-
dos de verde. En el mundo que imaginan hay luz, no hay oscuridad, no hay
muerte, ni es de noche. Los enemigos no tienen ni nombre ni color definido,
pero se les puede distinguir porque los amigos sí los tienen. Los enemigos, sin
nombre, son vencidos, quedan derrotados pero no muertos:

Una noche me fui a dormir, cerré los ojos y empecé a pensar en un paraíso
grande y único. Hay animales que hablan, sólo los más grandes, como los osos,
jirafas y elefantes, porque los pequeños lloran como si fuesen bebés y los media-
nos unas veces hablan y otras lloran. Viven en casas, como las personas, con
su sillón, su lámpara y su televisión. Comen lo mismo que las personas, van
al mercado y también beben lo mismo, aunque llaman a las bebidas con otros
nombres. Es un país muy extraño pero a la vez muy divertido. Las personas y
los animales bailan juntos y la gente es muy rara, se visten en invierno con
ropa de verano y en verano con bufandas, abrigos y botas. Visten de amarillo
para saber si son amigos, pero si llevan otro color son enemigos, eso es lo que
piensan los animales (Sara, 9 años).

En el mundo que imaginan hay animales que se comportan, hablan, visten,
comen… como las personas. Cuantos más animales haya y se conozcan, mejor
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males nunca están solos, siempre están con otros animales). No hay animales en
peligro de extinción: todos son importantes y todos cuentan, todos quieren con-
tar. Este mundo es tan necesario para todos que hay que cuidarlo, hay que reci-
clar material y no matar árboles. Además, cuando los niños y las niñas se hagan
adultos tendrán que seguir mimando la naturaleza: serán veterinarios o protec-
tores de los animales, o, si no, médicos o maestros para cuidar de otros niños:

De mayor me gustaría ser protectora de animales. Yo me imagino un mundo
de color marrón. Es por la tarde. El sol se está escondiendo. Hay una serpiente
hablando con un hipopótamo, y un ornitorrinco que está haciendo tonterías
porque quiere llamar la atención. Los animales están contentos, y no hay per-
sonas. Hay también osos polares. En el mundo que me imagino no habría ani-
males en extinción. Sería bueno que todos pudiésemos conocer muchos
animales. Los que yo más quiero conocer son los ornitorrincos, los canguros
y los koalas (Alicia, 11 años).

El mundo real representa, a veces, la destrucción, los árboles que se matan,
los animales en riesgo de extinción. El mundo imaginario, por el contrario, es
el refugio de la seguridad, el mundo al revés: donde cambian las normas y las
costumbres, se abrigan más en verano y menos en invierno; donde no hay ni
papelerías, ni tiendas, ni coles; donde el papel conserva el color de los árboles
y donde los padres no van a trabajar ni a comprar… se quedan en casa con
sus hijos e hijas, incluso si esto significa prescindir de chucherías y regalos. En
el mundo imaginario todos son felices, «como nosotros»:

Al cerrar los ojos, veo todos los colores. El país que nos imaginamos es muy
diferente. Por ejemplo, el sol no es amarillo, es marrón. Los niños y las niñas
y los hombres y las mujeres tienen la cara morada y el pelo azul, rojo, amari-
llo, hasta verde. Hay árboles rojos con hojas azules. La gente no va al cole. Las
mamás cosen porque no hay tiendas. Hacen ropa para las hijas, y los papás
hacen periódicos con papeles lila. No hay tampoco papelerías para vender
pegatinas. El papel tiene el mismo color que los árboles. La gente es feliz aun-
que sea diferente y no haya tiendas, porque como no saben lo que son, son
felices como nosotros (Laura, 6 años).

Reconstrucción narrativa

El replanteamiento y emergencia de los nuevos enfoques de indagación afec-
ta tanto a la metodología de investigación, como al momento en el que ésta
adquiere forma pública en el texto. Las modalidades expositivas no pueden
permanecer por ello ajenas al encuentro con el sujeto. Las nuevas formas de
exposición, de la escenificación a la poesía, no son sólo recursos estéticos, sino
formatos que intentan llamar también al encuentro con el lector, sumirlo en
un mundo de significados, producir su comprensión empática (Woods, 1998:
99-118). El texto quiere dejar de ser letra muerta para convertirse en vida
recreada.
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La reconstrucción narrativa que presentamos a continuación se ha elabo-
rado reuniendo algunos de los aspectos más significativos de los relatos ofre-
cidos por los niños y niñas de nuestro estudio. Pretende plasmar lo que sería
la descripción del mundo imaginario de uno de estos niños o niñas de seis a
doce años:

Cuando cierro los ojos el mundo que yo veo es un mundo muy distinto al
nuestro. Un mundo muy… pero que muy diferente. Ya verás… Es un mundo
en color, en color verde, lleno de naturaleza, de campos, praderas y con mucho
espacio. En este mundo hay luz, no hay oscuridad, ni noche. En este mundo los
niños nos dedicamos a correr, saltar, excavar y, sobre todo, a jugar.

Si te fijas bien, sólo hay animales y, algunas veces, personas, muy pocas y
sólo a ratos. Los animales que hay están siempre juntos y todos se ayudan unos
a otros. Hay muchos animales y cuantos más haya mucho mejor. En este
mundo no hay animales en extinción. Todos son importantes, únicos e impres-
cindibles. En este mundo, los plásticos se reciclan para no matar más árboles.

Bueno, pues aquí los animales se dedican a sus cosas pero luego se reúnen,
hablan y celebran fiestas, cumpleaños, bodas, comuniones o están de vaca-
ciones. En este mundo todos están tranquilos y siempre tienen tiempo para
jugar con los niños, para que alguien nos columpie o nos haga cosquillas.

En este mundo que yo veo también hay animales malos que, en realidad,
son monstruos, gigantes con un único ojo, que hacen algo malo o simple-
mente tonterías. Otras veces lo que pasa es que los gigantes no son realmen-
te malos, sino que otras personas les obligan a hacer cosas malas. Los animales
malos no tienen color ni nombre, pero no hay problema para poder reconocerlos
porque los amigos sí los tienen. El color de los amigos es el amarillo.

En este mundo cuando los niños nos hacemos mayores podemos ser vete-
rinarios, médicos, maestros o protectores de los animales, como yo, para mimar-
los y estar con ellos cuando están enfermos.

Las narraciones biográficas pretenden, acertadamente, dar la palabra a los
niños y las niñas. Ayudarles a reconocer su propia voz en el mundo que les
rodea supone para los adultos aprender a conocerlos y a saber acompañarlos.
La educación es una tarea, primero, de acogida y, luego, de escucha. Pero hay
algo más: el compromiso de los educadores no puede terminar en dar el turno
para dejar hablar. Si realmente nos importa la infancia, nos tiene que preocu-
par ser algo más que el eco de sus voces. Tenemos que ir más allá: nuestro com-
promiso debe abarcar también las posibles historias biográficas todavía no
contadas. El educador auténtico sabe escuchar pero también agitar existencias
y ofrecer horizontes más amplios. La pedagogía, al fin y al cabo, tiene que ser
normativa –que no directiva– en sus orientaciones. Tarea de futuro.
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