
Resumen

Actualmente se considera fundamental pensar la articulación íntima entre la errancia y la
memoria bajo las figuras de una geografía del miedo. Teniendo la narrativa histórica como
un continuo regreso del «otro», se recrean en Europa figuras íntimamente relacionadas con
un espacio territorial —desplazadas, refugiadas, errantes— que traducen nuevas versiones
de un «fanatismo de sangre» que marca un espacio sedentario desde donde se definen los
acontecimientos de rechazo del nómada.
Se plantea la cuestión de saber cómo dar testimonio de un acontecimiento que inte-
rrumpe el Tiempo histórico, abriendo grietas en el equilibrio del «yo», exponiendo una
infinita herida ética. ¿Cómo convertir en voz el silencio de aquellos que vivieron, desde
dentro, el acontecimiento inhumano? Intentamos entonces la relación interior entre la
memoria, la comprensión, la resistencia, el testimonio y el acontecimiento como movi-
mientos de transgresión desde donde se crea la búsqueda de la raíz del momento ético y
estético donde habita el testimonio —el «espacio entre»— las palabras, las imágenes, los
recuerdos y el olvido, para que sea posible diseñar los tratos de una educación contra 
el olvido.

Palabras clave: errancia, memoria, límite, comprensión, espacio, lugar, resistencia, noma-
dismo, testimonio, arte, acontecimiento.

Abstract. Corpos Inhabitáveis - Wandering, philosophy and memory

Nowadays, it is considered fundamental to think about the intimate articulation between
wandering and memory under the figures of a geografy of fear. In Europe, figures intima-
tely related to a territorial space —refugees, wanderers— are raised again. They translate a
new version of «blood fanaticism» which points out a sedentary space from where the
events of the refusal of nomadism are defined.
The question which is tried to answer is that of knowing how to show an event which
interrupts historical time and opens fissures in the balance of «I», exposing it to an infinite
ethical wound. How do we hace to transform in voice the silence of those who lived, from
inside, the inhuman experience? We try, then, the inner relation between memory, com-
prehension, resistance and testimony, as movements of transgresion from where it is created
the research of the roots where the testimony of the ethical and aesthetical moment is, the
«space between» words, images, remembrances, and forgetting, in order to make possible
an education against forgetting.
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A memória da maior parte dos homens é como um cemi-
tério abandonado, onde jazem, sem honras, os mortos que
eles deixaram de amar. Toda a dor prolongada insulta o seu
esquecimento.

MARGUERITE YOURCENAR

1. A escrita da História. Nómadas e sedentários

Procuramos a memória apesar do saber do medo. Revolvemos sentidos e sen-
timentos. Para além do existido e aquém das palavras desenhamos a espessura
dos traços de uma geografia —não biografia ou história— que marca relevos,
depressões, cumes, planícies, ligações de terra, promontórios, ilhas —como
uma grafia de signos sobre o mundo. É um saber que se enraíza na não evidên-
cia da paisagem, pois comprender é embater contra a espessura da matéria de
que é feito o pensamento. Num paradoxo formal —a impenetrabilidade do
corpo do mundo. O pensamento é uma cartografia do tempo e do espaço, a
compreensão é a espessura dos lugares. Sem a retórica da história como ficção
do presente.

A barbárie regressa, obsessivamente. E a história mostrou violentamente
que as grandes narrativas têm falhas, são ficções da memória e do sentido: «On
écrit l’histoire, mais on l’a toujours écrite du point de vue des sédentaires, et au
nom d’un appareil d’État […] Ce qui manque, c’est une Nomadologie, le con-
traire d’une histoire»1.

Deslocando-se no eixo de uma racionalidade totalitária que define vectores
lineares de tempo em direcção a um momento último de reconciliação consi-
go própria, a história é sedentária. Nela, a narrativa do progresso esquece a
dinâmica intrinseca ao próprio acontecer. E o progresso define precisamente
essa ideia de perfectibilidade inquestionável do percurso do humano sob um pro-
cesso de legitimação criado pelas práticas discursivas dominantes: «a tradição
dos oprimidos ensina-nos que o «estado de excepção» em que vivemos é a regra.

36 Enrahonar 31, 2000 Eugénia Vilela

Sumario

1. A escrita da História. 
Nómadas e sedentários

2. Uma geografia imprecisa. 
Espaços, lugares e distâncias 

3. Refugiados, deslocados e errantes

4. O sangue e o silêncio. 
Sobre o testemunho

5. Visibilidade sob uma pele interior. 
A arte

6. Uma educação contra o esquecimento

1. DELEUZE e GUATTARI (1980). Mille Plateaux, Paris: Minuit, p. 34.



É-nos preciso elaborar uma concepção da história que corresponda a um tal
estado. A partir daí constataremos que a nossa tarefa consiste em criar um ver-
dadeiro estado de excepção. […] Não é de modo algum filosófico espantar-
mo-nos pelo facto de serem «ainda» possível no século XX os acontecimentos que
vivemos»2.

Perante esse estado de excepção ao qual regressamos, continuamente, como
uma regra enquistada na impossibilidade significativa do ainda, a história con-
figura-se como um conceito que procura prender, num território narrativo
sedentário, o processo de criação de significado que os homens desenraízam
de um espaço memorial onde se inscreve a experiência da facticidade. Mas todos
os tempos são espaços memoriais e os processos de libertação são, como o con-
sidera Deleuze, forçosamente nomádicos: «quand on dit que les révolutions
ont un mauvais avenir, on n’a rien dit sur l’avenir révolucionaire des gens. Si les
nomades nous ont tant intéressés, c’est parce qu’ils sont un devenir, et ne font
partie de l’histoire; ils en sont exclus mais se métamorphosent pour réappa-
raitre autrement, sous des formes inattendues dans les lignes de fuite d’un
champ social»3.

Mas como apreender as formas não esperadas que se erguem nas linhas de
fuga de um campo social? Perante uma história enquanto remissão sedentária
do sentido, existem devires que são acontecimentos que se cravam na histori-
cidade do presente como feridas nómadas: «les minorités, les devenirs, les
«gens» […] ce sont les devenirs qui échappent au contrôle, les minorités qui
ne cessent de ressusciter et de tenir tête. Les devenirs ne sont pas du tout la
même chose que l’histoire»4.

O devir —que Deleuze substantiva concretamente como as gentes que se
subtraem ao poder enquanto dominação, aqueles que se erguem e resistem,
sem lugar ou regresso anunciados— são, afinal, os acontecimentos que rom-
pem com o vector linear do tempo histórico e recriam os traços de um senti-
do nómada.

Esta nomadologia do sentido não significa que a instabilidade do movimento
da história supõe uma renúncia ética. Nem mesmo a indiferença perante o
movimento incerto do tempo onde todos os acontecimentos seriam apenas
factos equivalentes perante uma relativização total de valores. A nomadologia
supõe a necessidade de pensar o acontecimento —o que não significa a sub-
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2. Walter BENJAMIN (1992). Sobre Arte, Técnica, Linguagem e Política, Lisboa: Relógio de
Água, p. 162.

3. Gilles DELEUZE (1990). Pourparlers, Paris: Minuit, p. 209.
4. Ibídem, p. 208. Quando Deleuze fala, relativamente a Foucault, dos «mouvements de sub-

jectivation qui se dessinent aujourd’hui dans notre sociétés» questionando quais são «les
processus modernes qui sont en train de produire de la subjectivité?» E isso não significa
de forma alguma, segundo Deleuze, um retorno ao sujeito, pois «les processus de subjec-
tivation n’ont rien à voir avec la «vie privée», mais désignent l’opération par laquelle des
individus ou des communautés se constituent comme sujets, en marge des savoirs consti-
tués et des savoirs établis, quitte à donner lieu à de nouveaux savoirs et pouvoirs. C’est
pourquoi la subjectivation vient en tiers, toujours en «décroché», dans une sorte de pli,
repliement ou plissement». Pourparlers, p. 206.



missão à ordem do acidente— enquanto âmago do pensamento. E este pen-
samento enraíza-se numa forma de contaminação fecunda entre o que não é
pensamento e o pensamento5.

Afigura-se, assim, fundamental recuperar o acontecimento como objecto
de pensamento. E esta abertura não supõe uma escolha apenas teórica mas a
assunção de uma sensibilidade política que confere um importante lugar às
emoções humanas: «L’absense d’émotion n’est pas à l’origine de la rationalité
et ne peut la renforcer. […] ce qui s’oppose à l’“émotionnel”, ce n’est en aucu-
ne façon le “rationnel” quel que soit le sens du terme, mais bien l’insensibili-
té qui est fréquemment un phénomène pathologique, ou encore la sentimentalité
qui represente une perversion du sentiment»6.

O espaço público, esse espaço de visibilidade que Hannah Arendt consi-
dera ser uma condição essencial da vida política, não existe como uma cena:
ele depende dos gestos que o fazem, da implicação dos membros de uma socie-
dade pela política. Neste contexto, é necessária uma linguagem que parta da
sintaxe do sangue da realidade contemporâneo.

2. Uma geografia imprecisa. Espaços, lugares e distâncias

O ser humano é uma expressão ontológica, o ser-se humano é uma expressão
ética. Tal como a vida e a morte são os polos tensionais da existência, o inu-
mano é tão humano como o humano. Mas o que se entende por humano quan-
do, perante as formas endémicas de deformação do poder, as narrativas
assumiram uma forma perversa do nomear?

A narrativa histórica é um contínuo regresso do Outro. Contempo-
raneamente recriam-se na Europa figuras —ligadas intimamente a um espaço
territorial— que traduzem novas versões de um contínuo fanatismo do sangue
que marca, segundo a expressão de André Glucksmann, a história humana.
Deslocados, refugiados, exilados, errantes significam-se em relação a um espaço
sedentário onde, sob uma forma totalitária da racionalidade, são marcados os
territórios divisíveis de uma geografia do reconhecimento do mesmo e rejeição
do outro. Torna-se então fundamental realizar, tal como o afirma Foucault em
A vida dos homens infames, uma crítica da razão política, pois o sofrimento dos
homens nunca deve ser um mero resíduo da política.

Contemporaneamente a história traz-nos cenários inesperados: o Norte e
o Sul. Muros que se erguem entre as pessoas e as nações. Em territórios desi-
guais. Sob este novo cenário, uma outra formação discursiva expõe a per-
sistência de uma surda sacralização do espaço contemporâneo —campos de
refugiados, campos de exilados, campos de deslocados; campos de detenção.
Uma vez mais os outros criam-se a partir de um movimento centrífugo dos
regimes de poder e de verdade.
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5. Cf. Hannah ARENDT (1958). The Human Condition, Chicago: The University of Chicago
Press.

6. Hannah ARENDT (1972). Du mensonge à la violence, Paris: Calman-Lévy, p. 173.



A sobrecarga de refugiados, mortos e deslocados é um acontecimento con-
temporâneo que se significa por referência a um território que, como o afirma
Foucault na Microfísica do poder, é sem dúvida «uma noção geográfica, mas é
antes de tudo uma noção jurídico-política: aquilo que é controlado por um
certo tipo de poder». Uma forma de marcação da diferença não pela diversidade
mas pela exclusão7.

Na contemporaneidade o espaço substitui, em termos de referencia de acção
e de discurso, a história. Como o refere Michel Foucault, se «la grande hanti-
se qui a obsedé le XIX siècle a été, on le sait, l’histoire […] l’époche actuelle
serait peut-être plutôt de l’espace. Nous sommes à l’époche du simultané, nous
sommes à l’époche de la juxtaposition, à l’époche du proche et du lointain, du
côté à côté, du dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s’éprouve,
je crois, moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps
que comme un réseau qui relie des ponts et qui entrecroise son écheveau»8.

Para Michel Foucault, o problema do emplacement —problema que define
a identidade do espaço contemporâneo— coloca-se, em contexto humano,
em termos de demografia, definindo-se pelo «problème de savoir quelles rela-
tions de voisinage, quel type de stockage, de circulation, de repérage, de clas-
sement des éléments humains doivent être retenus de préférence dans telle ou
telle situation pour venir à telle ou telle fin. Nous sommes à une époche où
l’espace se donne à nous sous la forme de relations d’emplacement»9.

Todavia, os espaços, os acontecimentos e os objectos que se inscrevem na
cena antropológica contemporânea são textos absurdos —insignificantes para
além da voracidade da passagem. Funda-se o não lugar10como exposição de
uma lógica da devastação que se deseja a si mesmo como significante/signifi-
cado. No Ruanda, na Palestina, em Timor, na Argélia ou na Bósnia, esses não
lugares corporalizam-se sob diferentes configurações territoriais e políticas.
Aí, os acontecimentos têm nomes concretos nos quais se enunciam histórias
de errância e de espera onde a memória é apenas o tempo impreciso do morrer.
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7. No Ocidente, a obsessão pela identidade é a imagem do medo pelo diferente, a obsessão
pela inclusão de tudo aquilo que não se inclui nas categorias do mesmo. O resto é o outro
—os apatridas, os excluídos, os deslocados, os refugiados. Todos eles são excentricos rela-
tivamente ao centro de construção simbólica de um sentido duro.

8. Michel FOUCAULT (1994). «Les espaces Autres» in Dits et Écrits, IV vol., París: Gallimard,
p. 752.

9. Ibídem, p. 754.
10. Marc Augé, na sua obra Não Lugares, empreende a definição de um novo objecto de inves-

tigação antropológica —o não-lugar— a partir da noção anterior de lugar antropológico.
O lugar é definido como um território que delimita as raízes relacionais e históricas de uma
comunidade conferindo-lhe, assim, uma identidade. Esse espaço marca um lugar interior
—identitário— por remissão ao qual se produzem efeitos de reconhecimento. Ele delimi-
ta no mundo «espaces signifiants, des sociétés identifiées à des cultures conçues elles-mêmes
comme des totalités pleines: univers de sens à l’intérieur desquels les individus et les grou-
pes qui n’en sont qu’une expréssion se définissent par rapport aux mêmes critères, aux
mêmes valeurs et aux mêmes procédures de’interprétation» (Marc AUGÉ (1992). Non-lieux

—Introduction à une Anthropologie de la Surmodernité, Paris: Seuil, p. 46-47).



Os lugares antropológicos desaparecem, então, sob um movimento surdo de
degeneração de memória, sob a dureza metafísica de um presente que recon-
duz o sentido à insignificância.

Existem lugares que são inexplicáveis na sua natureza. Os campos de refu-
giados, os campos de morte são, todos eles, resistentes à descrição analítica,
à decomposição e à reconstituição. A reconstituição da figura do medo presen-
te em qualquer forma que o universo concentracionário pode assumir é impos-
sível. Esses espaços apenas expõem uma política de destruição programada do
outro sob uma geografia de morte onde o corpo se afigura, por um lado, como
efeito-objecto da localização e do desenvolvimento do poder, e, por outro lado,
como um dos elementos fundamentais dos jogos de poder e de verdade11.

Estando em ligação com todos os outros, esses espaços contradizem todos
os outros espaços. Esses espaços são heterotopias: «des lieux réels, des lieux
effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’instituition même de la société, et qui
sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réali-
sées dans lesquelles les emplacements réels […] sont à la fois représentés, con-
testés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables»12.

Entendido pela lógica como uma construção onde se anuncia um príncí-
pio de estrutura e coesão que torna possível o sentido como memória, o lugar
é, todavia, na contemporaneidade, um espaço que se faz sobre as deslocações,
o medo e o ódio envolventes. Numa palavra, ele é um lugar de ruína.

Torna-se fundamental, então, realizar uma Heterotopologia, isto é, uma
«description systématique qui aurait pour object, dans une société donnée, l’é-
tude, l’analyse, la déscription, la «lecture» […] de ces espaces différents, ces
autres lieux, une espèce de contestation à la fois mythique et réelle de l’espace
où nous vivons»13.

3. Refugiados, deslocados e errantes

Milhares de homens e mulheres deslocam-se sem cartografia definida; «estão
separados no mundo,/cada um com a sua noite,/cada um com a sua morte»14.
O movimento de fuga —de África, da América Latina, da Europa de Leste
para a Europa Ocidental— embate contra o muro dos acordos internacionais
—o Espaço de Shengen. Da África para a Europa, a fuga prende todo o imagi-
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11. Cf. Michel FOUCAULT (1989). Vigiar e Punir, Petrópolis, Vozes. Com Foucault a via gene-
alógica de articulação entre o conhecimento e a verdade adopta a perspectiva do corpo, pois
a relação íntima que ocorre entre o saber e o poder é definida sob uma tecnologia política
do corpo, pela qual o corpo surge como vítima real do processo de racionalização instru-
mental. Ao realizar uma crítica da racionalidade bio-técnico-política característica da moder-
nidade, Foucault procura delinear a genealogia do indivíduo moderno enquanto objecto.
Desenhando-se, uma vez mais, uma relação íntima entre a violência e a verdade.

12. Michel FOUCAULT, Ibídem, p. 756.
13. Ibídem, p. 756.
14. Paul CELAN (1996). Sete Rosas Mais Tarde, Lisboa: Cotovia, p. 59.



nário de esperança a um lugar sem lugar: o barco. De Cuba para a América, os
balseros— o barco uma vez mais.

O barco configura-se como heterotopia: «le bateau c’est un morceau flot-
tant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui même, qui est fermé sur soi et qui
est livré en même temps à l’infinit de la mer et qui de port en port»15. O barco
é, aqui, um espaço outro onde se habita a fuga do desespero.

Mas todos os destinos chegam sempre a um porto de desembarque. E depois
de um percurso impossível em que atravessam um continente, um espaço outro
define a esperança: os campos de refugiados. E ficam em terra. Presos. Depois
ou antes do mar, o medo. Aquele sentimento que aparece nos espaços em desar-
monia.

Como permanecer fiel a um espaço interior16 que marcou a deslocação do
corpo, quando o refúgio é apenas mais uma ferida. Perdidos, agora, no corpo
do mundo. Num espaço absolutamente exterior17. O corpo deslocado possui ele
mesmo uma outra deslocação —a do sentido sedentário da memória e da com-
preensão. Devolve a incomunicação com o mundo porque este passou a exis-
tir como um a-significante onde tudo se equivale. Talvez antes, passou a
des-existir. E, na linha do pensamento de Foucault, uma nova forma de bio-
política emerge nestes espaços outros contemporâneos18.

No corpo rasga-se uma zona de indiferenciação entre a vida nua —o homem
como animal vivo— e o poder soberano —o homem como sujeito político19.
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15. Ibídem, p. 762.
16. Em «Les Espaces Autres», Foucault sublinha que «nous ne vivons pas dans un espace homogè-

ne et vide, mais au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, un espace qui
est peut-être aussi hanté de fantasme; l’espace de notre perception première, celui de nos
rêveries, celui de nos passions détiennent en eux-mêmes des qualités qui sont comme
intrinsèques; c’est un espace léger, éthéré, transparent, ou bien c’est un espace obscur, rocai-
lleux, encombré» (Michel FOUCAULT, idem, p. 754).

17. O espace du dehors e este é «l’espace dans lequel nous vivons, par lequel nous sommes atti-
rés hors de nous mêmes, dans lequel se déroule précisément l’érosion de notre vie, de notre
temps de notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même aussi un
espace hétérogène. […] nous ne vivons pas dans une sorte de vide, à l’intérieur duquel on
pourrait situer des individus et des choses» (Ibídem, p. 754/5).

18. Giorgio Agamben em O Poder Soberano e a Vida Nua realiza uma análise crítica de experiência
da facticidade na modernidade, especificameente sob a forma que assumiu no nazismo,
sob o signo de uma biopolítica: «É como se a vida nua do homo sacer, sobre cuja separação
se fundava o poder soberano, se tornasse agora, assumindo-se a si própria como tarefa,
explícita e imediatamente política. Mas isto é, precisamente, o que caracteriza a viragem
biopolítica da modernidade, isto é, a condição em que nos encontramos ainda hoje. […]
O nazismo fará da vida nua do homo sacer, definida em termos biológicos e eugénicos,
o lugar de uma decisão incessante sobre o valor e a ausência de valor, onde a biopolítica se
transforma continuamente em tanatopolítica e o campo se torna consequentemente 
o espaço político» (Giorgio AGAMBEN (1998). O Poder Soberano e a Vida Nua, Lisboa:
Presença, p. 146).

19. «O conceito de “corpo”, tal como o de sexo e sexualidade, faz desde logo parte de um dis-
positivo, por conseguinte é desde sempre corpo biopolítico e vida nua, e nada nele e na
economia do seu prazer parece oferecer-nos um terreno seguro contra as pretensões do
poder soberano. De facto, de forma extrema, o corpo biopolítico do ocidente (essa última



A história da espera nos campos de refugiados é o fechamento progressivo do
sentir e do olhar sobre um tempo que progressivamente se vai convertendo
em espaço imóvel, infinito. Perde-se o espaço entre o corpo e o mundo, perde-
se o lugar porque se vai corroendo o desejo de partir ou ficar. Desaparece 
a memória, o lugar significante da história individual. Desaparece a possibili-
dade de regressar.

Corpos oblíquos à claridade, rendendo-se ao peso do chão, à terra. Homens,
vozes que na impossibilidade concreta de palavra encontram —na espera nos
campos de refúgio, nas estradas periféricas que conduzem às metropoles, na
infinita espera e na infinita errância— o desamparo de crer. O desespero.

Sob as figuras do êxodo, da deslocação, do refúgio da errância, a violência
contemporânea desenvolve-se sob uma estética da crueldade na qual o poder
faz do corpo a palavra da escrita de uma lógica do medo. A barbarie que essa
ordem carnal-discursiva pretende ultrapassar não tem fim20. Os acontecimentos
exteriores colonizam a consistência —a substantividade do desejo; e (o deses-
pero) o não-esperar é apenas o momento onde já se transcendeu o grito. A dor
é opaca e indivisível.

Mas como dar visibilidade à voz daqueles que não possuem outra escrita
senão a da sua história concreta? Como criar sentidos, significações, como dar
nome, isto é, trazer à existência em termos gnoseológicos, aquilo que é o ino-
minável na raíz de um contra-sinal 21 metafísico? A dor concreta do corpo em
sofrimento. De homens em sofrimento.

Em Timor, na Argélia, em Angola, como em tantos outros lugares do
mundo, os homens morrem os dias todas as manhãs. É essencial recuperar
a história do seu corpo como campo de batalha; a história que os aconteci-
mentos concretos escreveram no seu corpo como um alfabeto de dor. E como
o título do filme russo de Vitali Kanevski —Não te mexas, morre e ressuscita.
Porque há corpos inabitáveis.
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encarnação da vida do homo sacer) apresenta-se como um limiar de absoluta indistinção
entre direito e facto, entre norma e vida biológica. […] Uma lei que pretende transformar-
se integralmente em vida encontra-se cada vez mais confrontada com uma vida que se des-
vanece e aniquila em norma» (Giorgio AGAMBEN, idem, p. 178).

20. «Depois dos campos, não há regresso possível à política clássica; neles, cidade e casa torna-
ram-se indiferenciáveis e a possibilidade de distinguir entre o nosso corpo biológico e o
nosso corpo político, entre o que é incomunicável e mudo e o que é comunicável e dizível,
foi-nos retirada para sempre. E nós não somos apenas, nas palavras de Foucault, animais
em cuja política está em questão a vida enquanto seres vivos; pelo contrário, somos tam-
bém cidadãos em cujo corpo natural está em questão a sua própria política» (Giorgio
AGAMBEN, idem, p. 178).

21. Termo de Paul Celan, no poema A Via Régia.
«A VIA RÉGIA por trás da porta falsa,/ com o sinal do leão/ trans-mutado pelo/ contra-
sinal,/o astro,/ de quilha para cima,/ atolado,/ tu, com a/ pestana/ sondando a ferida» (Paul
CELAN (1996). Sete Rosas Mais Tarde, Lisboa: Cotovia, p. 181).



4. O sangue e o silêncio. Sobre o testemunho

Corpos oblíquos

Existem memórias de lugares, medos e resistência. Lugares que sendo não luga-
res constituem heterotopias onde se define uma lógica paralalela à do espaço
legitimado, por referência ao qual se tornam enclaves. Os homens que os habi-
tam —deslocados, asilados, refugiados— erguem-se rente ao medo. Há luga-
res que se confundem com o seu objecto: o corpo estendido, oblíquo ao céu
como se apenas pudesse existir assim. Lugares de morte.

Nos campos de refugiados os corpos fendem os muros circundantes. Aqui
o corpo move-se como evidência: o único indício da dor ou da alegria. Entre
o campo de batalha interior e o exterior não existe separação.

Nesses espaços outros, existem os que esperam e os que deixaram de espe-
rar. Os primeiros, insubmissos. Intuiam a lutar porque intuiam a morrer.
A vida é este abismo: uma luta que faz com os músculos um muro contra a
substância do medo. Os segundos, perdidos. Na matéria de uma tristeza pro-
longada, desencontram-se de uma pele que é o mais interior do mundo.
Oblíquos o corpo, a queda, o deslize dos olhos que não aguardam nenhuma
luz de frente. Oblíquos até se ver no chão o mundo.

Todos eles, sem caminho. Porque todos os regressos são inabitáveis. Porque
essa é a força racional da sua acção, do seu movimento. Da ânsia de encontrar.

Se fecham os olhos as paisagens que reconhecem são aquelas que trans-
cendem os lugares concretos. As sombras surgem em superfícies onde é a par-
tida que está na memória de todos os lugares de chegada. Existem corpos que
não descrevem, mas inscrevem nos seus movimentos a transcendência na
imanência de cada gesto. Estes corpos rasgam os lugares, tornam o não lugar uma
heterotopia. São, eles mesmos, lugares onde a convocação de sentido se faz em
equilibrio precário.

Um corpo reflectindo-se no exterior de si mesmo une-se internamente a
um universo onde o medo inaugura territórios em que o tempo se desalinha.
O mais profundo do homem é a pele, como escreveu Valery. Mas a pele pode
ser uma fronteira inabitável22.

Os corpos, ainda organicamente inteiros, afirmam materialmente a memó-
ria. Existem a paixão e a fragilidade. A força. Com os olhos em chamas, as
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22. O silêncio dos refugiados pode desenhar-se, também, como traço de uma distância que é fuga
para lugar nenhum. A fuga é uma procura não só de partir mas de chegar a alguma parte,
a algum lugar. Nos campos de refugiados perdeu-se a vontade de evasão que os levou a pro-
curar refúgio. O sentido que atribuímos a evasão é o sentido afirmado por Emmanuel
Levinas na sua obra De l’Évasion: «l’évasion est le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire
de briser l’enchainement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même
[…] dans l’évasion le moi se fuit non pas en tant qu’opposé à l’infini de ce qu’il n’est pas ou
de ce qu’il ne deviandra pas, mais au fait même qu’il est ou qu’il devient» (p. 98/99). Para
Levinas a evasão não surge como fuga em direcção à morte nem como uma saída do tempo,
«le besoin d’évasion se trouve, au contraire, absolument identique à tous les points d’arrêt
où le conduit son aventure, comme si le chemin parcouru n’enlevait rien à son insatisfaction»
(Emmanuel LEVINAS (1982). De l’Évasion, Paris: Fata Morgana, p. 96).



mãos e o medo. Na sua evidência equívoca, o corpo dos sobreviventes e dos
mortos dos campos de refugiados expõe o espaço íntimo da memória. Estes
homens dão corpo à dor. E a dor é intransitiva. Tal como a morte. Aqui, os
acontecimentos têm um volume carnal.

Torna-se essencial regressar à carne do sentido. O corpo cicatrizado como
acontecimento é mais do que promessa de ser. É memória —deslocamento sim-
bólico e acontecimento. O corpo é uma ferida exposta sob a geografia con-
creta do real. Talvez a ontologia seja impossível na partilha de dor.

Os sobreviventes e os mortos

As formas complexas que os regimes de poder e de verdade assumem con-
temporaneamente recriam os nexos entre os factos históricos, recriando a his-
tória como ficção através de evidências discursivas que se sustentam, afinal,
numa lógica da ocultação dos acontecimentos. As valas comuns, os corpos
incinerados, as violações sistemáticas, as aldeias queimadas são gestos sistemá-
ticos de apagamento da memória. Talvez não tão simbólicos como a destruição
das bibliotecas. Ou talvez mais23.

A morte dos corpos tornou-se a errância das vozes. Por isso, é fundamental
encontrar os corpos, dar-lhes visibilidade, e assim recuperar a luta enunciada
em cada um desses corpos. Eles são testemunhas sem fala mas com voz. Neles,
a memória afigura-se como a intranscendência do grito de dor. A recuperação
da memória significa torná-los —a eles— sujeitos de história. O que procu-
ramos é, afinal, o movimento tensional de sentido criado pela memória.

Existe uma linguagem da evidência marcada nesses corpos que faz com que
a verdade esteja, não do lado do agressor, mas da vítima; só ela pode dizer um
sofrimento que não se comunica ou representa, apenas se exibe: «La souffran-
ce est la souffrance. Elle n’est pas un signe, elle n’est porteuse d’aucun message.
Elle ne renvoie à rien». Mas a violência é efectiva antes da primeira ferida: «La
peur enserre sa victime. Ce n’est pas l’être humain qui a peur, c’est la peur qui
le tient. Peu importe qu’il soit effectivement enfermé dans une cellule. Là où la
peur regne, le monde se rétrécit à l’environnement immédiat»24. Compreende-
se, então que os corpos são eles mesmos acontecimentos capazes de ferir25.
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23. Em Timor Leste queimam-se aldeias, suspeita-se de massacre a populações, impedem-se os
observadores da ONU de ir a Alas e descobrem-se aldeias queimadas. Na região dos gran-
des lagos, na Bósnia, os campos e as valas. A queima de rasto, de acontecimento, logo, de
memória. Será mórbido descobrir as ossadas e recuperá-las na Bósnia? Essa acção certa-
mente não traz os mortos à vida, mas não abstractiza, não transforma o acontecimento em
narrativa metafórica de uma história sem corpos.

24. Wolfgang SOFSKY (1997). Traité de la Violence, Paris: Gallimard, p. 93.
25. Apesar da sua pesada materialidade —na qual os próprios corpos dão testemunho de acon-

tecimentos que rompem com a opacidade de um presente sem memória— os campos de refu-
giados, para aqueles que confrontam o olhar com esse acontecimento, são uma heterotopia
onde os corpos se expõem como um sinal portador de memória. Eles configuram o desejo

e o medo presentes na experiência humana.



Os sobreviventes e os mortos são os sujeitos de um acontecimento que,
rompendo o lugar do eu, instaura sem qualquer mediação simbólica a própria
significação. É essencial, pois, pensar os acontecimentos.

Memória. A voz sem escrita

A questão que agora se coloca é pensar como dar testemunho de um aconteci-
mento que interrompe o tempo histórico e abre fendas no equílibrio do «eu»?

Como pensar o acontecimento do inumano num corpo como campo de
batalha onde todas as memórias se inscrevem? Como circunscrever o sentido
de uma não-palavra: o corpo?

É necessário reconverter o silêncio em voz daqueles que viveram desde den-
tro o acontecimento. Os acontecimentos são concretos. O inumano é um acon-
tecimento plural, ele não pode ser apenas mais uma figura que se perde na
abstractização da dor.

Contra as narrativas históricas gerais que definem um território de par-
tilha sob as categoria abstractas de «povo», «holocausto», «percentagem de
mortos», o testemunho mostra que a partilha do sentido da dor e da morte
como feridas, não decorre do direito de uma entidade genérica sem identi-
dade nomeável —como os países, os povos ou as nações— mas do testemunho
dos sujeitos singulares que viveram desde dentro a barbarie. Aqueles a quem
o regime de poder marcou sobre o seu corpo concreto uma escrita de dor e
de morte26.

Como resistir quando o medo coloniza, quando o medo lança a obsessão
de um instante esvaziado de densidade do acontecimento, quando a memó-
ria passa a ser o mesmo que um outro que é um ser-em-abismo, sem memória?

Sem a memória o homem seria sempre o espectro da sua liberdade. Estranho,
ele seria apenas a materialidade de um presente em que todos os possíveis foram
impossiveis. A liberdade não é para além da memória enquanto direito. Mas,
«lorsque les événements vécus par l’individu ou par le groupe sont de nature
exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir: celui de se souvenir,
celui de témoigner»27.

Certos acontecimentos devem tornar-se memória viva, pois «le Mémorial
rétablit ainsi les disparus dans leur dignité humaine. La vie a perdu contre la
mort, mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant»28. Contudo, o
dever de memória não pode ser o objecto de uma moral que se defina a partir
da literalidade da memória. A memória literal é portadora de risco, uma vez
que «l’usage littéral qui rend l’événement ancient indépassable, revient en fin
de compte à soumettre le présent au passé»29 ao fazer do acontecimento um
facto intransitivo.

Corpos Inabitáveis. Errância, Filosofia e Memória Enrahonar 31, 2000 45

26. Impossível não lembrar KAFKA (1988). Na Colónia Penal, Litoral Edições.
27. Tzvetan TODOROV (1995). Les Abus de la Mémoire, Évreux: Arléa, p. 15.
28. Ibídem, p. 16.

29. Ibídem, p. 32.



É fundamental, então, criar as condições de um uso exemplar da memória
onde a compreensão significa a irrupção de significação num acontecimento e
o entendimento desse acontecimento a partir da sua fractura: «ceux qui con-
naissent l’horreur du passé ont le devoir d’élever leur voix contre une horreur
autre, mais bien présente, se déroulant à quelques centaines de quilométres,
voire quelques dizaines de mètres de chez eux. loin de rester prisonniers du
passé, nous l’aurons mis au service du présent, comme la mémoire —et l’ou-
bli— doivent se mettre au service de la justice»30. Para compreender o acon-
tecimento é imprescindível deixar ser tocado.

Diferentemente do endoutrinamento31, «la compréhension est créatrice de
sens, d’un sens que nous produisons dans le processus même de la vie, dans la
mesure où nous nous efforçons de nous réconcilier avec nos actions et avec
nos passions»32. No testemunho aquele que se manifesta passa a existir para
além de um discurso legitimado pelos jogos de verdade, uma vez que «la recons-
titution du passé est perçue comme un acte d’opposition au pouvoir»33. As
memórias são, afinal, uma cicatriz que dá sentido à ligação da vida e da morte34.

Em L’ère du témoin35, Annette Wieviorka sublinha a importância essencial
da figura do homem-memória enquanto portador de história, por referência a
esta condição, a vítima adquire, por um lado, uma dignidade decorrente da
sua condição de homem-memória, e, por outro, uma legitimidade e identidade
sociais enquanto portador de história. A memória é participação na verdade do
mundo. Negamos a verdade áqueles a quem despossuimos da memória. Sem
ela a violência é a única possibilidade. Assim, ao incorporamos a história do
outro no presente, o outro deixa de ser uma inconsistência ontológica.

Desenha-se então, no espaço da memória, uma ligação entre a compre-
ensão política e a compreensão de si, uma vez que, na sua radical diversidade,
os resistentes à ordem totalitária sempre foram aqueles que possuiam, segun-
do a expressão de Hannah Arendt, o hábito de viver consigo mesmo de forma
explícita.

Aqueles que realizaram o luto da sua dor, transformam a literalidade da
memória em memória exemplar, pois «la mémoire de nos deuils nous empê-
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30. Ibídem, p. 61.
31. «L’endoctrinement ne peut que renforcer encore la lutte à caractère totalitaire contre la

compréhension, et il introduit, en tout état de cause, un élément de violence dans l’en-
semble du domaine politique» [Hannah ARENDT (1990). «Compréhension et Politique»,
La Nature du Totalitarisme, Paris: Payot, p. 41.]

32. Ibídem, p. 41.
33. Ibídem, p. 12.
34. A vida e a morte constituem intimamente a condição essencial do humano. Todas as formas

de construção simbólica do sentido, tentam dar consistência a esse momento, o morrer.
Mas a proximidade com esse sentido nunca é posse. Morrer é sempre um acontecimento
posterior a nós próprios, nunca podemos pensar a nossa própria morte, pois deixamos de
poder tocar esse acontecer que faz parte da nossa existência.
É necessário criar um sentido para a morte. O sentido ético da morte é uma exigência em
termos de contemporaneidade.

35. Annette WIEVIORKA (1988). L’Ère du Témoin, Paris: Plon.



che de regarder les souffrances des autres, elle justifie nos actes présents au
nom des souffrances passés»36. A memória exemplar é potencialmente liberta-
dora, nela «le passé devient donc principe d’action pour le présent»37. O uso
exemplar da memória permitirá, então, «d’utiliser le passé en vue du présent,
de se servir des leçons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours
aujourd’hui, de quitter le soi pour aller vers l’autre»38.

A actividade de compreensão torna-se, aqui, absolutamente necessária,
«bien qu’elle ne puisse jamais guider directement la lutte ou fournir des objec-
tifs qui, autrement, feraient défaut, elle seule est en mesure de donner un sens
au combat et de permettre l’émergence d’une inventivité nouvelle de l’esprit
et du coeur humains»39. É em relação com esta inventividade do espírito e do
coração humanos que a memória pode ser o rasto infinito de uma ética que se
ergue sob uma lógica do limite. E este é precisamente o espaço do entre —o
espaço de conjugação de uma lógica do medo e do desejo, em paisagens não
periféricas. O limite pode ser, neste contexto, um horizonte de ressignificação
do espaço entre o humano e o desumano, precisamente o espaço onde se situa
o conceito ético de dignidade.

Enquanto conceito ético, a dignidade humana deve ser interpretada no las-
tro da sua ligação com o acontecimento concreto. Ela só poderá surgir como
significante a partir da sua incorporação no espaço do acontecimento históri-
co, tornando-se, assim, fundamental nomear com acontecimento a barbarie. Os
acontecimentos possuem, então, uma sintaxe que ao ser integrável no sentido
da historicidade do presente fá-los adquirir visibilidade e dignidade.

Reviver histórias de gente esquecida num sentido de subversão significa
regredir o tempo linear e possuir a impossibilidade do esquecimento. É pos-
sível dizer o insuportável e o intolerável. Contudo, a morte é um aconteci-
mento de silêncio. Mas nem todo o silêncio é fecundo. O das vítimas e dos
carrascos é diferente.

Os carrascos apenas manifestam a crueza sem volume do silêncio. Eles desen-
ham a racionalização dos factos como um processo totalitário de construção
do sentido da história, apenas por um dos lados. Sob esta narrativa, a história
é concebida antecipadamente como um acontecimento sem testemunha, um
acontecimento cujo projecto é, na sua intencionalidade histórica, o desapare-
cimento literal das testemunhas. Realiza-se, assim, o apagamento da memória
através de uma narrativa histórica que faz desnascer a memória plural.

Nas vítimas, a materialização da existência é o espaço fulminante do silêncio
que se desprende de uma linguagem em que o silêncio é impuro. E depois,
porque é sempre depois, terceiro na sequência cronológica do tempo de des-
truição, o silêncio dos silenciados. Aqueles a quem retiraram a voz e o corpo.

A necessidade do testemunho enraíza-se, simultaneamente, na solidão dos
que falam e dos que calam. E quando o silêncio é a única fala?
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37. Tzvetan TODOROV, idem, p. 31.
38. Ibídem, p. 32.

39. Hannah ARENDT, idem, p. 43.



5. Visibilidade sob uma pele interior. A arte

Para alguns, a narração da sua memória enraíza-se na impossibilidade de viver
com as recordações sem as expôr na escrita. Mas, o que pensar quando a escri-
ta não é possível e tem de ser apenas uma expressão ética do desaparecimento?
Como enfrentar a ética com a voz segunda de uma escrita que tem como tes-
temunho a voz de uma primeira pessoa sem possibilidade de se enunciar na
escrita? Aqui é fundamental a voz do sofrimento das testemunhas, sendo o
sofrimento o único lugar desde onde se pode pensar.

Mas como dizer este sofrimento com uma palavra que seja ética? E o que
fazer quando as testemunhas já não existirem? Que vozes? Aí a arte é uma voz
fundamental: «Plus que jamais, ici, la communication est necessaire et diffi-
cile, plus que jamais l’art est une obligation», afirma David Rousset40.

A necessidade do testemunho não significa apenas a consistência do teste-
munho como documento social, uma vez que, tal como o afirma David Rousset
ao referir-se ao universo concentracionário, «si riche que soit le document ou
le temoignage, si précieux pour l’analyste, il ne permet pas de participer, donc
de comprendre réellement, dès lors que le récit est sans réference avec le vécu de
l’auteur». Para David Rousset, «l’art est l’unique introducteur possible, le seul
qui ouvre à l’intimité des profondeurs concentrationnaires. […] Pour que
ce temps-là ne soit pas perdu»41. Aceitar o indizível do intolerável é uma forma
de pactuar com o silêncio liso dos carrascos, um modo de abstractização onde
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40. David ROUSSET (1998). «L’Art est une Obligation» in Le Monde - Dossiers et Documents
Littéraires nº 21, octobre, p. 4.
Prisioneiro político deportado em Buchenwald, Rousset foi um sobrevivente dos cam-
pos de morte. De regresso a França, publica vários livros nos quais procura analisar e
compreender o universo concentracionário. Mas, para ele, era essencial fazer da sua acção
uma implicação mais radical no plano do mundo, era preciso regredir o esquecimento, não
apenas pelo fechamento no ressentimento de uma memória literal, tal como Todorov o
afirma em Les Abus de la Mémoire, mas, fundamentalmente, questionar, a partir da expe-
riência do passado, os campos de deportação soviéticos que, nos anos 40, estavam em
actividade. Este questionamento afigura-se, para Rousset, como um dever de todos os
deportados, de forma a tornar o passado um acontecimento significante que seja a raíz
da acção sobre o presente. Neste contexto, a memória exemplar torna possível que —face
a uma acção de que não se é actor, mas que se conhece por analogia ou do exterior— se
sustente o dever de implicação e transformação de uma outra situação integrada no uni-
verso concentraccionário.
Este universo possui diferentes manifestações, não podemos comparar os campos de exter-
mínio com os campos de deportação, existem diferenças irredutíveis entre eles. Não se trata
de universalisar —o que seria, uma vez mais uma forma de esvaziar a história dos homens
que a vivem «l’univers concentrationnaire est sans mesure avec tous les autres» escreve
Rousset. Como o explicita Todorov, «la mémoire exemplaire généralise mais de manière
limité; elle ne fait pas disparaitre l’identité des faits, elle les mets seulement en relation les
uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui permettent de relever ressemblances
et différences. Et “sans mésure” ne veut pas dire “sans lien”: l’extrème est en germe dans le
quotidien. Il faut néanmoins distinguer entre germe et fruit» (TODOROV, Les Abus de la
Mémoire, p. 46).
41. Ibídem, p. 4.



a história se esvazia de homens42. A experiência limite é dizível, deve sê-lo. Ao
dar nome dá-se existência.

Dar sentidos através dos nomes aos acontecimentos sem memória é não
dizer o outro mas erguer a voz do outro, é construir linguagens de resistência.
Dar nome é trazer à existência o destino individual das vítimas. O que não sig-
nifica a transparência da memória narrada: «na linguagem dos homens elas
(as coisas) são supradenominadas. Na relação das linguagens dos homens
com as das coisas, existe algo que, aproximadamente se pode designar por
“supradenominação”: supradenominação, enquanto fundamento linguístico
mais profundo de toda a tristeza e emudecimento (observado a partir das coi-
sas)»43. No entanto, no testemunho é necessária uma linguagem outra que ultra-
passando a linguagem humana dos nomes seja próxima das linguagens sem nome,
utilizando as expressões de Walter Benjamin, pois «a linguagem não é apenas
comunicação do comunicável, mas, simultaneamente, símbolo do não comu-
nicável»44.

Uma linguagem onde a palavra/imagem, pronunciando os acontecimen-
tos das vítimas, ressignifica o existido através de um texto outro que não se
constitui a partir da gramática de uma racionalidade totalitária, mas de uma
fractura desencadeada pelos acontecimentos. Esses homens não são os enun-
ciadores de enunciados, são eles próprios a enunciação e o enunciado, justa-
postos no seu corpo.

Se a história é a gramática do tempo, a memória é a enunciação da tem-
poralidade enquanto raíz da compreensão. Isto é, a memória é um texto de
acontecimentos que se ressignificam numa linguagem que é o lugar de com-
preensão. Compreender é o processo que se enraíza no toque com a textura de
um acontecimento que fere indivíduos concretos. Compreender é habitar o
espaço entre, onde o silêncio se afirma como modalidade significante de senti-
do: «La compréhension est un processus sans fin […]: c’est la manière spécifique
dont l’homme vit, parce que chaque individu a besoin de se réconcilier avec
un monde auquel il était étranger à naissance et au sein duquel il demeure tou-
jours étranger. La compréhension commence à la naissance et elle prend fin
avec la mort»45.

Esse movimento ético do pensamento não é solipsista; nele afigura-se essen-
cial pensar que traços do outro recriam em nós a nossa identidade e natureza
—nómadas. Mas com a certeza que a resistência, tal como pensa Deleuze, não
significa necessariamente salvação.
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42. A morte é a privação da palavra —de um eu que já não pode enunciar-se. Neste contexto,
a possibilidade da morte se transmutar em enunciado pode cumprir perfis discursivos mas
não éticos. Em toda a representação há sempre um elemento perturbador onde o entre é
um espaço impossível de ser partilhado. Sob estas circunstâncias este acontecimento pode
afigurar-se como construção simbólica e não como promessa de ser. Aqui a linguagem torna-
se um texto instável.

43. Walter BENJAMIN, idem, p. 194-195.
44. Ibídem, p. 196.
45. Hannah ARENDT, idem, p. 40.



É essencial ler de outra forma o espaço de significação: os sentidos recortam-
se sob territórios imperfeitos porque assentam a sua definição na indefinição de
fronteiras. Para tal, urge criar uma linguagem outra em que a compreensão
(ética) seja intima da beleza (estética) da escuta e do olhar. Uma beleza que
nasce do espaço entre o silêncio e o silêncio, pois, como escreveu Daniel Sibony
numa crónica publicada em 1997 no Libération, «la vérité n’est pas un dieu
prédateur qui jouit de manger des corps humains, […] elle est un mouvement,
plein de rigueur et de grâce, qui aide les humains à vivre et à s’y retrouver. Elle
n’est pas de l’ordre du couperet (oui, non), mais l’entre-deux fécond, où l’un
et l’autre produisent comme tiers une vérité».

Porque a verdade é uma linguagem de múltiplas vozes a múltiplas vozes,
o sentido é vagabundo e o lugar é a proximidade interior da pele. E tocar é o
movimento que constitui a ligação intrínseca e íntima entre a ética e a estética46.

Quando o silêncio se rasga com o sangue das imagens que obsessivamen-
te rompem os crâneos e as mãos, é fundamental dizer a escuta das testemunhas.
O silêncio das vítimas não é vazio, mas o lugar de uma experiência impossível
de transmitir. Pelas palavras ou pela ausência delas.

Mais importante do que a categoria abstracta de acontecimento, é o acon-
tecimento enquanto força em bruto do medo e da dor das vítimas. Elas têm
voz. E é essa voz que deve constituir o acontecimento. Como compreender?
A própria compreensão faz-se no limite. A dor não é abstracta. A memória é uma
história com homens. De tacto.

O acto de testemunhar —enquanto exorcismo da dor (o homem-memó-
ria) ou enquanto ferida ética infinita (dar testemunho do acontecimento, a
sustentação da memória das vítimas como ética)— afirma não só a transgressão
dos significados legitimados pelos diferentes regimes de poder, como a resistên-
cia desde dentro do acontecimento. E assim criam-se lugares de sentido que são
o resgate de uma dignidade impedida de dissolução desde dentro, a partir da
voz que sofreu na materialidade do existir.

Pela arte, não se traduz o intraduzível da dor —a dor na terceira pessoa é
uma ficção— mas cria-se o espaço de manifestação possível ao toque, através
da disseminação do sofrimento vivido por quem o sofreu desde dentro.

Desde dentro significa que o sofrimento é sempre penúltimo face à sua
expressão, ele é incomunicável. Mas existe um direito à memória que é um
dever de transgressão e resistência, um dever que se configura num sujeito que
ressignifica em si uma sintaxe do inominável e, criando uma outra linguagem,
interrompe desde dentro, através da sua obra, a vida de outros sujeitos. Essa inte-
rrupção, pela sua obra, significa um encontro com a memória de outro —um
processo de educação pela arte— em que essa criação é o toque do humano.

A arte implica, simultaneamente, a interrupção da negação da dignidade
de si mesmo —único e irrepetível— enquanto acontecimento maximamente
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46. «Olha com atenção, regista o que vês; descobre uma maneira de tornar necessária a beleza,
descobre uma maneira de tornar bela a necessidade» [Anne MICHAELS (1998). Peças em
Fuga, Lisboa: Presença, p. 51.]



íntimo e próximo da identidade de um sujeito, e também o toque com o outro,
desde o mais próximo de si que é a interrupção de uma existência a partir de
uma ressonância interior de pele —o toque do outro. Esse toque é uma forma
de comunicação e luta contra o esquecimento de uma história irrepetível, sendo
também a possibilidade de transformação de uma historicidade do presente:
a possibilidade de incisão no corpo do mundo através dessa memória. Neste
sentido, trata-se de uma memória que é vida e não um campo de morte do
desejo.

A arte é o único introdutor possível para falar dos campos de concentração
e de morte, dizia David Rousset. Neste sentido, a arte pode ser a procura de
raíz do momento de ligação, desde dentro do acontecimento, onde se habita o
espaço entre as palavras, as imagens, as recordações e o esquecimento.

A dor e a morte do outro originam uma situação limite da qual nasce a
ética. Aí, os mortos não são cadáveres, mas marcas que eles próprios deixaram
na memória de outros sujeitos. A compreensão, enquanto lugar, é, então, uma
atitude essencial para a resistência. E dizer pode talvez exigir outra linguagem,
a estética e a ética em ligação íntima.

Dizer as imagens e as palavras —os olhos e as vozes— é a única forma de
dar visibilidade à impossibilidade de sentido de certos acontecimentos. Fazê-
los furar a pele dos que vêem ou lêem, como uma luz que atravessa os olhos
mesmo com as pálpebras fechadas, no limite da transparência da impossibili-
dade de olhar. É, afinal, procurar os sinais de dor e de alegria enquanto
dimensões constituintes da existência, no texto interior do acontecer.

6. Uma educação contra o esquecimento

Os mundos existem pela construção de sentido que acoplamos ao real —atra-
vés da construção de formas simbólicas que são o alfabeto da escrita do mundo.
A educação é uma forma de construir mundos.

A educação contra o esquecimento deve partir do acontecimento maxi-
mamente concreto —aquele no qual um indivíduo transporta todos os huma-
nos. Não existem memórias periféricas. Cada uma das vítimas é a figura da
humanidade e é neste parodoxo que se deve sustentar a força de uma pedago-
gia da recordação utilizando a expressão de Pierre Vidal Naquet. No fundo, a edu-
cação é a aprendizagem de um acto de nomear onde o esforço de compreensão
não seja mais um equívoco jogo de espelhos47 no qual o acontecimento surge
como ficção.
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47. «Le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je
me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la sur-
face, je suis là-bas, là où je ne suis pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi même ma pro-
pre visibilité, qui me permet de me regarder, là où je suis absent:utopie du miroir. Mais
c’est également une hétérotopie, dans la mésure où le miroir existe réellement, et où il a,
sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour; c’est à partir du miroir que je me
découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. […] le miroir fonctionne
comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me



É urgente sustentar a memória das vítimas, de todas as vítimas. Assim, é
necessária uma linguagem que parta da sintaxe do sangue da realidade con-
temporâneo. A educação pela arte deve ser o momento de ligação entre a
memória daquele que existenciou a dor e a memória que se cria pela compre-
ensão que nasce da partilha íntima de um sentido através da arte.

O trabalho fundamental da educação deve ser o de encontrar expressões
de utilização da memória que, a partir do dar testemunho dos acontecimentos,
assumam a configuração ética do toque. Porque o toque é o lugar de compre-
ensão: «Sans cette sorte d’imagination qui constitue en fait la compréhension,
nous ne saurions nous repérer dans le monde. C’est la seule boussole intérieure
que nous possédions. Nous sommes contemporains seulement de ce que notre
compréhension réussit à atteindre»48. Através da arte, a educação surge como
um modo de utilização da memória para não nos condenarmos à não-com-
preensão do sofrimento.

Percorremos um caminho onde, a partir da não intencionalidade do acon-
tecimento, se funda a significação da memória pela compreensão do aconteci-
mento que nos rompe eticamente. Mas como utilizar essa memória para fundar
o chão da resistência que se abriga numa memória plural —contra o esqueci-
mento?

A educação pode assumir a intencionalidade desse esforço humano de sig-
nificação do silêncio e da voz daqueles que são os Outros. Pela comunicação
dessa memória através da arte, enquanto único introdutor possível de todos
os universos concentraccionários, será possível construir uma memória exemplar
que é, afinal, um lugar de resistência.

O dizível do indizível é, então, o espaço fundamental onde a memória
constrói um sentido humano para a historicidade do presente e onde a filoso-
fia «c’est comme un état clandestin de la pensée, un état nomade»49. Neste
contexto, a educação pode ser a escrita de campos nómadas de sentido que
permitem manter o espaço de vida e de liberdade. Erguendo-se, então, como
a raíz ontológica da criação e da esperança.

À filosofia cabe-lhe a tarefa de afrontar o real, pensar o mal onde ele sub-
siste. O passado não pode ser aceite como inalterável, é necessário opormo-
nos a esse passado desde o presente —que é o acontecimento no qual o lastro
do passado consome e recria todos os sentidos possíveis. A resistência é uma
ética dos que estão vivos.
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regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure,
et absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point vir-
tuel qui est là-bas» (Michel FOUCAULT, idem, p. 756).

48. Hannah ARENDT, idem, p. 60.
49. Gilles DELEUZE, idem, p. 210.
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