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DIANA SARTORI
Un vinculo sin legado.*

En el didlogo sin fin

Si puedo estar agui ahora tomando la palabra, invitada a hablar del
didlogo con la.madre, estoy segura de que lo puedo hacer gracias a
un circulo virtuoso de didlego, de palabras junto con relaciones que,
en ultimo término —o sea, en su origen primero y, a la'vez, en su
ultimo horizonte-, se remonta al didlogo mismo ceon la madre. Esta es
una afirmacion contingente, son palabras que me afectan precisa-
mente a mi, en carne y huesc y espiritu, precisamente ciertos
acontecimientos, circunstancias de mi vida, precisamente algunas
relaciones particulares y concretas, precisamente mi didlogo con la
madre y, precisamente, mi madre, elta. Pero, al mismo tiempo, en
esta afirmacidn, en estas palabras, hay ademas algo que trasciende
todas estas contingencias. L.o cual mueve, a su vez, la blsqueda de
sentido que esta en el corazén de este dialogar.

Con esto adelanto ya gran parte de lo que quierc decir, y que tiene
que ver con la relacion con la madre y el didlogo con ella en tanto
que ambos atafien a lo que es contingente y a lo que trasciende la
contingencia, iniciando a la estructura primaria de la presencia en el
mundo dentro del orden de la diferencia, de la apertura a ser y de la

* Traduccidn del italiano de Marfa-Miiagros Rivera Garretas.
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relacion. Dicho asf, es realmente enrevesadoc y ¢scuro, y no respon-
de tampoco bien a la invitacidén a hablar del didlogo con la madre y
de su herencia, partiendo de la experiencia del didlogo con la madre
viva. Y, sin embargo, ha sido la atencion al didlogo real y presente
con mi madre, movida por esa invitacion, o que me ha llevado a este
dificil intento de nombrar.

En mi mente, esta complicada formulacion se corresponde mas ©
menos, en la elaboracion del tenguaje filosofico, con lo que en la
lengua comun dice que nuesira madre, que nos trae al mundo, nos
ensefia también a “estar en el mundo”. Lo cual, bien mirado, equivale
a decir que la relacidn con la madre viene antes de un mundo en el
que, sin efla, no estariamos ni sabriamos estar. Contingencia que en
el mundo del orden simbdlico del padre esta destinada a seguir
siéndolo 0, mejor, que ese orden manda trascender en nombre
propio, ya gue solo este abre a la trascendencia, hasta el punto de
que casi dirfa que la trascendencia resulta ahi equivalente af acceso
al orden simbdlico paterno en tanto que promete liberar de la depen-
dencia de ese primer origen contingente. Es este un dispositivo que
el pensamiento filosdfico y politico de las mujeres ha iiustrado bien,
nombrando la genealogia femenina y su cancelacion, la autoridad de
la madre, indicando el horizonte de una trascendencia femenina, el
orden simbdlico de ta madre, la necesidad de reconocer la obra
materna, la importancia crucial de esa primera relacion, y las practi-
cas simbdlicas orientadas hacia el orden materno como mediadoras
de la libertad femenina.’ Son palabras, practicas y relaciones a las
que debo también la restitucidén del didalogo con mi madre y de su
sentido. Son estas las contingencias a las que aludia al principio, y
gracias a las cuales he sido llevada a reanudar ese didlogo contin-
gente para poder tomar la palabra en un didlogo que lo trasciende.
Desde entonces, y ahora puedo reconocer que también desde an-
tes, ese didlogo no tiene fin. El didlogo con la madre no termina
nunca porque es el inicio mismo de nuestro hablar: en el dialogo con
ella empezamos a hablar, empieza el lenguaje, el didlogo con los
demas hablantes y con nosotros mismos.
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Un vineulo o ligazén sin legado

Un momento determinante, para mi, de este dialogar y del intento de
reconocer su origen reconociendo sus palabras, sucedié hace ya
bastantes anos, cuando, a mitad de ics noventa, estuve trabajando,
con Didtima, en torno a ia autoridad de 1a madre, para escribir el libro
que se titularia Oftre 'uguaglianza.? Preguntandome sobre la dificul-
tad de hablar de autoridad, y sobre la dificultad femenina de recono-
cer la autoridad de origen femenino, me encontré escribiendo la cosa
mas dificil que he escrito nunca. Ya habia tomado antes la palabra
en la escritura, y sabfa ya que la principal dificultad que comportaba
era la autoridad: inclusc lo habia escrito. Pero aqui no se trataba ni
“solo” de transgredir la autoridad simbdlica paterna ni de reconocer
la autoridad femenina de autoras muertas o lejanas, y ni siquiera de
las que estaban bien vivas y cerca. Tenia que restituir la pajabra a la
primera autoridad materna de la manera en que la habia conocido en
mi experiencia, la que me habia hablado con la voz de mi madre, y
restituirle la palabra en el lugar de mi hablar, que es la filosofia y la
politica de las mujeres. El resultado fue un textc que me costo
mucho, pero del que recibi mucho mas. Recibi, precisamente, esa
reapertura de la espiral de la riqueza simbdlica que reinstaura la vida
y el sentido, de la cual habla Chiara Zamboni diciendo que es la
reanudacién de la apertura criginaria del don de la madre.? Una
reinstauracién vital del dialogo con la madre, sea el didlogo con mi
madre o sea el que en nombre de la madre estan entablando tantas
mujeres, y para el cual no tenge un nombre, a no ser quiza precisa-
mente el orden simbdlico de la madre que se delinea desde las
palabras y las vidas puestas en el movimiento de las relaciones.

Tuve muchas respuestas a esas palabras, y muchas preguntas
posteriores, muchos replanteamientos: reacciones distintas, acuer-
dos, y también desacuerdos y muchos rechazos hostiles. Lo que
entences nombré, frente al ideal moderne de autonomia como salida
del estado de minoridad y corte con la autoridad sintetizado por el
imperativo moral kantianc que impoene que se actie segun el criterio
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de to universalizable, era el imperativo que me prestaba ia autoridad
de mi madre, que me decia que “actuara siempre como si ella
estuviese presente”. Con esto se nombraba la autoridad de fa rela-
cion con fa madre como primera autoridad, y la libertad era vinculada
con el reconocimiento de la autoridad en el mantenimientc de la
relacion, no entendida como autonomia o corte de todo vinculo de
dependencia y de autoridad. Esto era posible, en mi opinion y en mi
experiencia, porque la autoridad de fa madre no incluye los conteni-
dos positivos que le damos a nuestra libertad, sino soio la relacion
de referencia simbdlica a la madre, que invita a seguir teniendo
presente aquel didloge primero. Ei orden materno no ordena conteni-
dos o fines, sino la retacién misma de autoridad con la madre.®

Pensaba que, con esto, conseguiria dar un salto doble. Que, por un
tado, me apartaria de las garras de! concepto de autoridad que me
habia sido transmitido en el horizonte de la modernidad, a un tiempo
universal, abstracto y solidario con el orden paterno. Por otro, gue
apartaria la referencia a la autoridad materna de la repeticion de los
roles y de los valores tradiciocnalmente asumidos por fas mujeres en
la historia del patriarcado; salvaguardando, asi, la iibertad femenina
pero sin separarla de su origen en la autoridad de la madre para
perseguir el espejismo de autonomia absoluta en el rechazo de todo
indicio de dependencia.

La dificultad que preveia —por la hostilidad femenina a reconocer la
autoridad de fa madre- no tardé mucho en manifestarse. Lo hizo
enseguida, !a primera vez que presenté el trabajo en el seminario
anual de Diodtima. Se repitié después, de maneras distintas, pero
guierc contar esa primera, porque su dureza plantea la cuestion en
su forma extrema. Una mujer se levantd casi inmediatamente, muy
enfadada, y, hablando de la libertad que debe cortar la dependencia
de ia madre, dijo que no habia oido nunca tantos y tan increibles
disparates, y que no habria esperado jamas que oiria, alli, semejan-
te “provincialismo umbilical”. No encontré palabras para responder,
porque en la cara tenia las sefiales de una drogodependencia.
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Es un episodio extremo —decia—; afortunadamente, la batalla fe-
menina contra el fantasma amenazador de la dependencia de la
autoridad de la madre sigue, por lo general, caminos menos doloro-
s0s. Aunque, a veces, mds, a veces menos vistosos, pero siempre,
—me temo— dafinos y causa de sufrimiento. Estoy convencida de
que el no reconocer o gue le debemos a la madre, la deuda de
reconocimiento que tenemos con ella por el don inicial de la vida y la
palabra, tiene, en todo caso, un costo, de la misma manera gue en
todos los casos hay que hacer cuentas con la propia naturaleza
humana y la dependencia que la marca. Sobre esto, sin embargo,
volveré mds adelante; ahora quiero seguir e! hilo del discurso acerca
de la dificultad femenina para reconocer fa autoridad materna, y
acerca de la hostilidad, anclada en el resentimiento, cuya forma
-tantas veces toma. En estos aflos me he hecho muchas preguntas
sobre las reacciones que tuve cuando nombré el “imperativoe de mi
madre”, y sobre otras parecidas que se daban ante lo que Luisa
Muraro llama el “saber amar a la madre”, y también ante las palabras
sobre la autoridad materna que procedian del pensamiento de Dioti-
ma y del frabajo de las mujeres de ia Libreria de Milan. Con frecuen-
cia, estas reacciones me parecfa que se prganizaban como atraidas
por dos polos opuestos, de ambos de los cuales me sentia rechaza-
da. Uno de adhesion grande e inmediata, en el deleite de un reunirse
con ta madre como ei fugar lieno de bien que hay que reconocer,
recobrar y honrar en su herencia y en su ensenanza, finalmente
acogida. El otro de un rechazo igual de inmediato, en nombre de una
individuacion femenina libre contraria a una ensefanza materna
vivida como aplastante e inductora de un papel femenino esencial-
mente no libre, que repite la subordinacién al orden paterno. A esto
pensaba que ya le habia encontrado una respuesta: las dos reaccio-
nes contrarias confundfan dos planos que habia, en cambio, que
separar, el del vinculo o figazon con la madre, y el del jegado de la
madre. El de la relacion de autoridad con la madre, la retacidn que
orienia el orden simbdlico de ia madre en el signo de la libertad
femenina, y el de los contenidos transmitidos en la relacién contin-
gente, histéricamente determinada, con la madre real y con la figura
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del papel materno disefiada en el orden paterno. Ei de! didlogo con la
madre y el de lfas palabras que ese didaiocgo vehicula. Es decir, la
adhesion y el rechazo me parecian productos especulares de la
incapacidad de distinguir la relacion materna y la naturaleza de su
autoridad, de los contenidos y de los fines efectivamente ensenados
o sugeridos durante la experiencia de esa relacién. La funcion auto-
rizadora de la relacién con la madre —respondia yo- viene antes de
los contenidos que toma y que efectivamente se da, es constitutiva
de la libertad y no depende de los fines que se dara la libertad.
Precisamente por esto, la autoridad de la madre y la libertad femeni-
na estan vinculadas y no contrapuestas. Se trata de una reiacion
abierta, insaciable o, como ha dicho recientemente Milagros Rivera
con una expresion perfecta, de una refacion sin fin*

Estas respuestas las sigo considerando validas; en ellas me parece
que esla o esencial. Sin embargo, en estos anos, ante la repeticion
de reacciones de la indole que he descrito, sobre todo de hostilidad,
he empezado a pensar que habia que tomar mas en serio tanta
obstinacion temenina, que indicaba algo importante y sugeria un
limite verdadero de la elaboracion. Me decia, y lo decian también
otras, que alge no habia sido pensado a fondo, y este algo era lo
negativo de la relacion con la madre. Lo que en un lado ocupaba
toda la escena de la relacidn, en el otro era quitado completamente
del escenario. Habia, en cambio, que dejarlo en el escenario si se
qgueria ver la escena en toda su realidad, con claridad de visién, en
sus detalles, y no compietamente vaciada y oscurecida ni tampoco
espléndidamente deslumbrante. No lograba, sin embargo, concen-
trar la mirada con mas atencion, porque tenia la firme conviccién de
que lo esencial era el propio escenario, no lo que alli pudiera ocurrir,
incluidas las luces y las sombras. No me movi nada de esta convic-
cion, lo confieso; sin embargo, la peticion que me ha hecho Duoda
de que piense en el didlogo con la madre, y con la madre viva, me ha
llevado a un desplazamiento de ta mirada que me ha obligado a
considerar todo el escenario desde una perspectiva distinta. Esto ha
podido suceder precisamente después del didlogo con mi madre.
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En la escena del didlogo con mi madre

Entre las reacciones a lo que habia dicho sobre el imperativo mater-
no, algunas me habian chocado mucho porque se situaban neta-
mente en el registro del juicio sobre mi experiencia personal de
relacidn con mi madre. También estas tendian a tomar tonalidades
extremas u opuestas: por un lado, la imagen de una relacion idilica,
de franquila continuidad de la genealogfa madre-hija, por la que era
considerada afortunada; por otro, en cambio, la imagen repulsiva de
una educacién autoritaria y aplastante, obra de una madre supercon-
troladora, a la gue no habria sabido tener a raya y que explicaria bien
una personalidad dominada por los efectos nocives de un superyo
exigente e intratable. No puedc —yo- decir si estas imagenes dan en
la diana o si son, a su vez, la proyeccidn del cuerpo-a-cuerpo con la
madre gue oscila como un péndulo entre la vuelta al nido y el
rechazo, que ha nombrado Irigaray.” Solo puedo dar testimonic de
una relacion y de un didloge gue no son ni todo un paraiso terrenal ni
un infierno en la tierra, sino el terreno accidentado de una relacién
vital. Esta relacion y este didlogo, reales y concretos, desde un cierto
momento en adelante empezaron a interactuar con las relaciones y
el didlogo que se daban en el fugar de esa practica de pensamiento y
practica politica de las mujeres gue puso en su corazén precisamen-
te el partir de si.®

Desde ese momento, la reanudacion y el avance del dialogo con mi
madre pusieron en marcha un desplazamiento, un viaje nuevo. Uso
esta imagen deliberadamente, pues algunos viajes auténticos con
mi madre han constituido etapas importantes de ese viaje. Momen-
tos —creo— propicios para el dialogo, a causa de una analogia con lo
que decia de! ser la relacién con ja madre prioritaria con respecto a
lo contingente que la sustancia. Haclendo juntas un viaje, nos sepa-
ramos de los lugares dados, de los referentes rutinarios y familiares
del horizonte que ha configurado nuestra vida, de los papeles fijos, y
esto ayuda a que la relacion se vea en |0 esencial, el permanecer de
nosotras dos juntas en el mutar de los lugares y de las circunstancias
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contingentes. Al salir este verano para el Ultimo de estos viagjes,
deseado y en un periodo dificil para las dos (la reciente pérdida de
dos de sus hermanas y su preparacion para la futura falta de mi
abuela, enferma y muy vieja, y por mi parte una separacién reciente},
tenia en la cabeza una gran cantidad de preguntas abiertas, muchas
estimuladas precisamente por la invitacién a escribir sobre el dialogo
con la madre. Pensaba, por un lado, en el nudc sin elaborar de lo
negativo; por ofro, en la cuestion de come la transmisicn de la lengua
materna abre a la trascendencia de ia comunidad de hablantes de
una lengua, también cuando elije ensefnar una lengua distinta de la
original de la propia madre, un tema querido de Milagros Rivera, que
me lo habia propuesto. Planeaba preguntarle a mi madre sobre la
experiencia vivida por eila sobre esta eleccion de la lengua, tanto
sobre la ensefianza recibida de su madre como sobre la que ella me
habia dado a mi. Ella y yo hablamos italiano, no la lengua regicnal
—e] dialecto— de los sitios en los que crecimos, su Romana y el
Véneto de mi padre. Su madre, que hablaba habitualmente el roma-
fés, decidid hablarle a ella en el italiano “cficial”, y ella me lo
transmitié como lengua madre, y lo hizo en el lugar al que habia sido
trasplantada por matrimonic, donde todos a mi alrededor hablaban
véneto. No he hablado nunca una palabra de véneto, aunque 1o
entiendo, no me adaptaba a la lengua en la que se me habiaba,
esperando, si acaso, que fueran los demas quienes se adaptasen.
La mia era mas fuerte; no solo era de mi madre sino que esta fuerza
ta reforzaba la educacién escolar, poniéndome en una situacion de
ventaja: me imagino que serfa este calculo de mayor fuerza lo que
impulsé la opcidn de cambiar que hizo la abuela.® Con la fuerza, sin
embargo, aprendi también la desconfianza hacia las lenguas distin-
tas de la materna, a las que no habia sido autorizada, y todavia hoy
me resulta dificil hablar otras lenguas, aunque las entienda cuando
veo las palabras escritas. Dialogabamos sobre esto, 10 que habia
sucedido en estas transmisiones de madre a hija, en esos primeros
dialogos, de las decisiones tomadas, los sentimientos, quiza los
moviles, sus efectos positivos y negativos. En resumen, las contin-
gencias en ias que se habia puesto en juegc, en esta cadena
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genealdgica, la relacion materna. Era un dialogar, como siempre,
tenso, constantemente como en el filo de la navaja, la navaja del
posible juicio, naturalmente. Nombrar en el didlogo esas contingen-
cias, esas opciones, esos acontecimientos, evocaba ofros, y se
evocaban asi también fantasmas de juicic: buena o mala madre,
buena o mala hija. Y, a la vez, el miedo de que ¢! juicic sobre las
contingencias de la relacion, sobre su historia concreta, pudiera
trastornar nuestra propia relacion, aplastandofa contra ellas, y contra
la fantasia (quiza no actuada en el conflicto abierto pero sin duda en
el sufrimiento) de un ajuste de cuentas.

Por eso, no he pensadoe tanto en la trascendencia en la transmision
de la lengua como en la estructura de trascendencia que me indica-
ba la contingencia presente, y en la carga de negativo que se
mezclaba con ella. He dicho antes que consideraba que o negativo
implicado en la relacion habia que atribuirlo propiamente al conteni-
do de la relacién, y que era, por tanto, posible -aunque no facil-,
superarlo en lo superiormente positive del reconccimiente de la
relacién misma, haciendo una distincion entre los dos planos que, en
nuestra experiencia, se han dado juntos. En ese momento, con mi
madre presente, y no “como si estuviera presente”, esa mezcla se
me aparecid, en cambio, en toda su dimensién necesariamente
tragica. Digo tragica en el sentido fuerte del término, que la filosofia
que tantas veces lo ha traicionado, ha reconocido en el sentimiento
tragico de la cultura griega clasica. Recuperando la imagen usada
antes de un escenario de la relacion materna distinto de lo que en él
se representa, podria decir que vi que, en ese escenario, cualquier
cosa que se representara seria trdgica; una experiencia determinan-
te e irrepetible, que comportaria, por €so mismo, el paso por un
sufrimiento ineludible. Hablaba de un negativo en la relacion con la
madre testimoniado por una resistencia femenina fortisima al reco-
nocimiento hacia ella, siendo una dificultad extrema el hecho de que
lo negativo es un obstaculo tan grande y durc que no se consigue
superar. Ahora pienso que, a pesar de la magnitud del cbstaculo de
lo negativo, hay algo méas, mas grande, o anterior, que es la verdade-
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ra dureza de la dificultad. Ese algo que es el verdadero obstaculo ya
no lo llamaria lo negativo de la relacidon con la madre sino, si acaso,
lo terrible que le es propic. No tengo una palabra mejor, quiza
tremendo o, quizad, precisamente, tragico. Este terrible tiene que ver
con el ser la relacion con Ja madre que nos ha traido al mundo, y el
diatogo con ella, lo que nos inicia en el estar en el mundo, el lugar
primero que nos da la estructura fundamental de nuestro ser en el
mundo por lo que concierne a fa contingencia y que esta abra un mas
de trascendencia, aungue permaneciendo, insuperablemente, con-
tingente. En una mezcla en la que las dos se median pero no se
resuelven fa una en la ofra.

Me doy cuenta de que mi dificultad se convierte en dificultad de la
lengua; asi que vuelve a la escena del didlogo con mi madre.
Estdbamos sentadas una frente a otra, dialogando, en presencia una
de la otra, precisamente ella y precisamente yo y, por mas gue nos
llegaramos a hablar, algo se nos habria escapado siempre, algo gue
nos trascendia a las dos y a nuestra relacion. Quiza porque estaba
detrds de nosotras, en una dimension que ha sido, de una vez para
siempre, esta. Clertamente, esta el tiempo, lo que ha sido, para bien
o para mal, no es revocable, esta asignado a una contingencia como
intocable, mas alla de la voluntad, de [0 que se puede hacer y repetir.
Ella ya no es aquella, yo ya no soy aquella, madre, hija. Noesellay,
sin embargo, es ella presente, insustituible, he pasado precisamente
a traves de elia y tengo que volver a pasar, aungue ahora ya no sea
ella. En mf esta presente algo que no esta en sus manos, pero lo ha
estado, yo misma en sus mancs. Por eso no son solo las cuentas del
tiempo las que no se pueden saldar y las que muestran que lo
contingente no reposa en la coincidencia consigo, $ino que empuja
mas alla. Hay otra imposibilidad no saldable en la relacién, sea en el
tiempo ¢ de otro modo. La que procede del ser ella la madre, yo la
hija. Lo que he recibido de ella, vida y palabra, es un desequilibrio
positivo que instaura una deuda que no es saldable. De aqui nuestra
necesidad de! reconocimiento, y de saber amar a la madre, ha
escrito Luisa Muraro. Sf y, sin embargo, el obstacuio de la madre
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concreta sigue siendo grande,™ lo negativo vivido en la relacion con
ella puede ser insuperable. Lo que estoy diciendo tiene continuidad
con esto, y esta cerca de lo que sostiene sobre el ser la madre
natural también siempre una “sustituta” de la madre, y de la necesi-
dad de encontrar luego una sustitucion “sin sustitutos”, una restitu-
cidn de la que ve un primer ejemplo en la lengua.' En el didlogo con
la madre que he relatado, lo que me parecié comprender, en un
modo que no habia comprendido anies tan profundamente, fue que
la extremna dificuitad de acoger esta sustitucion, y de hacer sustitu-
ciones gque restituyan, es ella misma un don gue se tiene en la
relacion con la madre: el mostrar la estructura primaria de la relacion
que contiene contingencia y trascendencia. Que algo que trasciende
lo que es contingente se abre en esto: que aquello por lo que se usan
palabras como necesidad, absoluto, otro, divino, infinito, viene al
mundo en este mundo, en la casualidad, finitud, materialidad concre-
tisima y puntual, quiza pobreza y dolor puntual. Es, en resumen, €l
don del encuentro con la condicidon humana y mundana, la apertura a
la vida de lo que estd ah{ y nos trasciende, sin que se pueda
trascender lo que esta ahf, si no es mediante ello, atravesandolo.
Dicho asi, suena terrible y, efectivamente, ese don es una iniciacion
a algo que es terrible —si es esta la palabra—, y es ello mismo
terrible, aungue sea simplemente lo que es la vida ordinaria de todos
los dias, que mueve nuestros pasos, también los mas pequefios.
Que no moveriamos ni podriamos medir si no hubiésemos tenido un
primer punto de apoyo y de medida. Apoyo absoluto y medida no
medida que entraron asi, de una vez para siempre. en nuestra vida,
porque entramos en la vida por via de ellos, por mas que fueran
plenamente del orden de lo que es relativo a la contingencia. Lo que
es contingente y lo que no lo es, y asi lo que es absoluto y lo que es
relativo, lo que es medido y la medida, el metro de juicio y el juicio
concreto se dan al principio juntos dentro de una relacion, o, mas
bien, nos vienen dados en el estar nosotros mismos dentro de la
relacion que nos trae al mundo. Lo cual, es bien posible decir que
tiene que ver con el sentimiento de la trascendencia, que nos pone
en contacto con lo que hay en nuestro estar en el mundo que
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debemos a un desequilibrio originario y primero que nos fue dado en
un don insaldable, instaurando el vinculo de una deuda que no se
puede saldar en un ajuste de cuentas, pero con la que hay que hacer
cuentas. Porque nuestra libertad, es decir, aquelto por lo que pode-
mos nosetros mismos trascender nuestra contingencia, se abre pre-
cisamente cuando se reconoce la deuda de nuestra dependencia
originaria y de [o que recibimos como dado y como don.

Me parece que esta aqui la raiz de la extrema dificuitad que marca el
vinculo entre libertad y autoridad de la madre. Para con la madre, la
deuda es tan grande e incolmable, insaldable, que puede resultar tan
terrible como para despertar un sentimiento que solo puedo compa-
rar con el sentimiento que despierta la oracion “Padre nuestro”
cuando dice perdénancs nuestras deudas. La deuda es tan incon-
mensurable que no se puede resarcir, y es tremendo el miedo de
que, de alguna manera, quien ha hecho del don pueda exigir su
pago. Entiendo el miedo que puede dar y me imagino —yo, que no
soy creyente— que es por esto por lo que se ltama a Dios con el
nombre de Amor, porque solo al amor se le puede pedir que sepa
perdonar semejante deuda. Por lo que yo sé, 0 no puedo mas que
esperar, el amor materno es precisamente de esta indole: da y nos
perdona la deuda. Lo que no quiere decir, en absoluto, que sea
gratuito.’ Sino que es una gracia de este mundo y, a un tiempo, 1o
trasciende; es plenamente humano pero en la apertura gue trascien-
de lo humano: es un umbral de la trascendencia, tanto que alguna ha
opinado que habria que usar un nombre divino para hablar de la
madre. Por mi parte, no creo que haya que levantar los ojos tan alto
sino que basta y sobra con acercarlos a los que atraian nuestra
mirada en el dialogo en el que empezamos a usar los primeros
nombres, el suyo y los del mundo a nuestro alrededor que ella nos
ensefiaba y nombraba.

Vuelvo asi, finalmente, al didlogo con la madre y a la apertura a la

trascendencia que en él se da. Lo ya dicho del equilibrio y de la
deuda con que se abre la condiciéon humana es valido también aqui.
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Es un didlogo que nace desequilibrado, se nos dirige la palabra, se
nos da, nuestra madre nos habla en primer lugar, nos inicia a la
palabra. Empezamos escuchando, recibiendo la palabra como la
vida, un primer don: en primer lugar nos es dado algo. Tanto en ia
lengua como en la vida entramos mediante este desequilibrio. De
una vez para siempre, y nunca volvera a ser lo mismo. En este inicio
de vida y de palabra se da también el principio del vivir y del hablar.
Los dos juntos, mezclados, en esa mezcla de contingencia con 1o
que la trasciende.

Durante muchos anos, antes de encontrarme con la practica filosofi-
ca que he aprendido en Diotima, le dediqué energias al estudio del
pensamiento de Wittgenstein, porque en ninguna otra aproximacién
al mundo y a la lengua habia encontrado tanta correspondencia:
ahora entiendo que lo que en mi respondia era el intento de restituir-
le autoridad a la lengua materna, al lugar primero del didlogo con la
madre, en cuyo camino me resituaban indirectamente algunas de
sus indicaciones. Usaré brevemente el ejemplo de su itinerario sobre
el lenguaje. Durante toda su vida, Wittgenstein se interrogd, cam-
biando profundamente de opinidn, sobre el lenguaje y su logica, y
sobre la relacién entre el lenguaje comin que usamos y la logica
misma del lenguaje. Lo que habitualmente se considera el giro de su
pensamiento se refiere al abandono del ideal de encontrar una légica
perfecta del lenguaje, trascendental y casi sublime, un “superorden”
entre “superconceptos”: por este camino se acaba en una “placa de
hielo en la que no hay rozamiento”, y, en cambio, si se quiere andar
€s necesario volver al “terreno escabroso” de los diversos juegos
tinguisticos concretos en los que aprendimos efectivamente a hablar
ta lengua comun. En el lenguaje hay, no obstante, una diferencia
entre 1as proposiciones empiricas y las “gramaticales”, lo que consti-
tuye ia estructura profunda, el iecho dei rio dei fluir de nuestro
lenguaje, y que hace de referente, de metro de medida para lo que
empirica y contingentemente medimos y decimos. Sin esta diferen-
cia, no habria una bisagra fija, y la puerta de la palabra no se abriria
nunca. Hay siempre, por tanto, algo que va mas alla de las proposi-
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ciones, de los juicios, de las medidas contingentes, que los trascien-
de y los hace posibles. Que hace de- sostén, de fundamento, de
criterio, y para el que Wittgenstein habla de una certidumbre que es
presupuesto del dudar mismo. Y esto Io aprendemos con el propio
lenguaje, aprendiendo a hablar en la infancia. Pero no se aprende
primero la gramatica, el criterio, la regla del juicio general y, luego,
se aplican a los diversos acontecimientos concretos. La regla del
juzgar trasciende los juicios. En la relacion de confianza con quien
nos ensena, aprendemos directamente los juicios, y no la regla,
directamente a medir ¥ no el metro de medida.’ Las dos cosas
juntas, en una mezcla que no significa que no haya una diferencia.

Asi es para la relacion materna, en el darnos la palabra y en el
ensefarnos a estar en el mundo: nos inicia al juzgar en cuanto
constitutivo del juicio, y al hablar en cuanto constitutivo del lenguaje.
Nos ensena juicios concretos, contenidos y fines contingentes, pero
fa relacién misma, a pesar de que se da en la contingencia, la
trasciende. Nos ensefa una lengua concreta, vinculada con la con-
tingencia de la situacidn, esas palabras para esas cosas y no otras,
pero asi nos ensena también algo, el propio saber hablar, y el pasaje
enire la palabra y el mundo, que trasciende esa contingencia. El
dialogo con la madre viene antes de nuestro conocer la lengua y las
palabras, y si tuviera que decir si es el dialogo lo que abre a la
trascendencia de la lengua, o si el didlogo trasciende la lengua
misma, me inclinaria por esta ultima afirmacion. El didlogo, dfa-
logos, viene antes del logos. Es, por una parte, su estructura consti-
tutiva, y, por otra, lo trasciende.

Concluyo recuperando las cuestiones abiertas sobre el imperativo
de mi madre: los fines y ios contenidos no son lo esencial de lo que
ordena, pero esto pasa, en cualquier caso, por la tfransmision de los
fines y contenidos, los dos se dan juntos y esta mezcla es fatal. Aqui
esta el nucleo terrible, que hace de la refacion y det dialogo con la
madre un pasaje tan estrecho, pero que hay que pasar. Ei vinculo o
ligazon se da mezclado con el legado, este Ultimo no es lo esencial,
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es contingente, pero es esencial que se dé junto con lo que trascien-
de su contingencia. Como la lengua se aprende mediante palabras,
discursos y frases concretas, pero no es la suma de esas frases sino
que las trasciende. No hay otra manera, igual que no hay otrc mundo
si no es desde este. Con esta lengua me es dade el lenguaje, con
esta vida se me abre el vivir, en este mundo mic aqui, fambién tode
el mundo.

notas:

1. Las referencias son tan conocidas que no hace falta recordarlas aqui. En mi
historia personal, el encuentro fundamental (contingente, pero jqué necesa-
rio!) se dio con las fildsofas de Didtima.

2. Diotima, Oltre Fuguagtianza. Le radici femminili delf'autorita. Napoles: Li-
guori, 1995.

3. Chiara Zamboni, Parole non consumate. Donne e uomini neilllinguaggio.
Napoles: Ligueri, 2001.

4. El texto se titulaba “Tu devi”. Un ordine materno, en Didtima, Oitre
l'uguagfianza, 5-31.

5. En cierto sentido, se podria decir que es un imperativo “formal” porque no
tiene contenido, pero en realidad la diferencia estd en que es retacional.

6. Maria-Milagros Rivera Garretas, La refazione che non ha fine, “Via Dogana”
55 (2001) 8-9, trad. de Luisa Muraro.

7. Luce lrigaray, £/ cuerpo a cuerpo con la madre. Barceiona: LaSal, 1985.
8. Luisa Muraro ha hablado en favor de un camino que es de “Filasofia
practica, es decir la filosofia de quien piensa a traves de la modificacion de si”,
en su Parlire da sé e non farsi trovare..., en Didtima, La sapienza di partire da
sé, Napoles: Liguori, 1996.

9. Esta eleccion fue tan decidida (el hablar bien la lengua es un punte de
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honor en la familia de mi madre} que mi abuela sigue manteniéndola firme
todavia ahora que, con 98 afos y ya solo raramente Iticida, sigue dirigiéndo-
se, cuando lo hace, en perfecto italiano a mi madre que [a atiende, hasta el
punto de que ella ha comentado varias veces, como muestra de su fuerza,
que todavia "no se equivoca en una sola palabra”, y sigue haciendo sus
bromas bastante agudas.

10. Luisa Muraro habla de una relacién de rechazo, andloga a la que yo relato,
en su Ef amor como préctica pelitica, “Ei viejo topo” 13-14 (1994}, Milagros
Rivera habla de ello en su Mujeres en relacidn, Barcelona: lcaria, 2001.

11. Escribe sobre esto en el capitulo O quien por ella de su Ef orden simbdfico
de fa madre, trad. de B. Albertini, M. Bofill y M.-M. Rivera, Madrid: horas y
HORAS, 1994.

12, El unico modo que tenemos de restituir simbdticamente esta deuda es
algo que reinstaure este mds de manera que en algun sentido se le parezca.
Algunas se hacen madres, otras viven su vida en honor de su madre, de
muchas maneras, buscando fa perleccidn, amando, poniendo en circulo
virtuoso el mas de un don, buscando modos de pagar simbdlicamente ia
deuda. Un mode es también el reconocimiento, el saber amar a la madre que
indica Luisa Muraro. Pero hay también alge que se refiere al perdén. Saber
perdonar a la madre, por ser ella, precisamente ella, en su ¢ontingencia,
distinta, en cualquier caso, de la madre.

13. Ludwig Wittgenstein, Phifosophische Untersuchungen. Oxford: Basil
Blackweli, 1953, 65.

14. “Come principios del juzgar usamocs juicios”, Ludwig Wittgenstein, On
Certainty. Oxford: Basil Blackwell, 1969, 124,
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