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DIANA SARTORI 
Un vinculo sin legado.' 

En el dialogo sin fin 

Si puedo estar aquí ahora tomando la palabra, invitada a hablar del 
dialogo con la madre, estoy segura de que lo puedo hacer gracias a 
un circulo virtuoso de dialogo, de palabras junto con relaciones que, 
en ultimo termino -o sea, en su origen primer0 y, a la vez, en su 
ultimo horizonte-, se remonta al dialogo mismo con la madre. Esta es 
una afirmacion contingente, son palabras que me afectan precisa- 
mente a mi, en carne y hueso y espiritu, precisamente ciertos 
acontecimientos, circunstancias de mi vida, precisamente algunas 
relaciones particulares y concretas, precisamente mi dialogo con la 
madre y, precisamente, mi madre, ella. Pero, al mismo tiempo, en 
esta afirmacion, en estas palabras, hay ademas algo que trasciende 
todas estas contingencias. Lo cual mueve, a su vez, la busqueda de 
sentido que esta en el corazón de este dialogar. 

Con esto adelanto ya gran parte de lo que quiero decir, y que tiene 
que ver con la relacion con la madre y el dialogo con ella en tanto 
que ambos atañen a lo que es contingente y a lo que trasciende la 
contingencia, iniciando a la estructura primaria de la presencia en el 
mundo dentro del orden de la diferencia, de la apertura a ser y de la 

* Traduccion del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas. 
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relacion. Dicho asi, es realmente enrevesado y oscuro, y no respon- 
de tampoc0 bien a la invitacion a hablar del dialogo con la madre y 
de su herencia, partiendo de la experiencia del dialogo con la madre 
viva. Y, sin embargo, ha sido la atencion al dialogo real y presente 
con mi madre, movida por esa invitacion, lo que me ha llevado a este 
difícil intento de nombrar. 

En mi mente, esta complicada formulacion se corresponde mas o 
menos, en la elaboracion del lenguaje filosofico, con lo que en la 
lengua comun dice que nuestra madre, que nos trae al mundo, nos 
enseña tambien a "estar en el mundo". Lo cual, bien mirado, equivale 
a decir que la relacion con la madre viene antes de un mundo en el 
que, sin ella, no estariamos ni sabriamos estar. Contingencia que en 
el mundo del orden simbolico del padre esta destinada a seguir 
siendolo o, mejor, que ese orden manda trascender en nombre 
propio, ya que solo este abre a la trascendencia, hasta el punto de 
que casi diria que la trascendencia resulta ahi equivalente al acceso 
al orden simbolico patern0 en tanto que promete liberar de la depen- 
dencia de ese primer origen contingente. Es este un dispositivo que 
el pensamiento filosofico y politico de las mujeres ha ilustrado bien, 
nombrando la genealogia femenina y su cancelacion, la autoridad de 
la madre, indicando el horizonte de una trascendencia femenina, el 
orden simbólico de la madre, la necesidad de reconocer la obra 
materna, la importancia crucial de esa primera relacion, y las practi- 
cas simbolicas orientadas hacia el orden matern0 como mediadoras 
de la libertad femenina.' Son palabras, practicas y relaciones a las 
que debo tambien la restitucion del dialogo con mi madre y de su 
sentido. Son estas las contingencias a las que aludia al principio, y 
gracias a las cuales he sido llevada a reanudar ese dialogo contin- 
gente para poder tomar la palabra en un dialogo que lo trasciende. 
Desde entonces, y ahora puedo reconocer que tambien desde an- 
tes, ese dialogo no tiene fin. El dialogo con la madre no termina 
nunca porque es el inicio mismo de nuestro hablar: en el dialogo con 
ella empezamos a hablar, empieza el lenguaje, el dialogo con 10s 
demas hablantes y con nosotros mismos. 
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Un vinculo o ligazon sin legado 

Un momento determinante, para mi, de este dialogar y del intento de 
reconocer su origen reconociendo sus palabras, sucedio hace ya 
bastantes años, cuando, a mitad de 10s noventa, estuve trabajando, 
con Diotima, en torno a la autoridad de la madre, para escribir el libro 
que se titularia Oltre I'ug~aglianza.~ Preguntandome sobre la dificul- 
tad de hablar de autoridad, y sobre la dificultad femenina de recono- 
cer la autoridad de origen femenino, me encontre escribiendo la cosa 
mas difícil que he escrito nunca. Ya habia tornado antes la palabra 
en la escritura, y sabia ya que la principal dificultad que comportaba 
era la autoridad: incluso lo habia escrito. Pero aquí no se trataba ni 
"solo" de transgredir la autoridad simbolica paterna ni de reconocer 
la autoridad femenina de autoras muertas o lejanas, y ni siquiera de 
las que estaban bien vivas y cerca. Tenia que restituir la palabra a la 
primera autoridad materna de la manera en que la habia conocido en 
mi experiencia, la que me habia hablado con la voz de mi madre, y 
restituirle la palabra en el lugar de mi hablar, que es la filosofia y la 
política de las mujeres. El resultado fue un texto que me costo 
mucho, pero del que recibi mucho mas. Recibi, precisamente, esa 
reapertura de la espiral de la riqueza simbolica que reinstaura la vida 
y el sentido, de la cual habla Chiara Zamboni diciendo que es la 
reanudacion de la apertura originaria del don de la madre.3 Una 
reinstauracion vital del dialogo con la madre, sea el dialogo con mi 
madre o sea el que en nombre de la madre estan entablando tantas 
mujeres, y para el cual no tengo un nombre, a no ser quiza precisa- 
mente el orden simbolico de la madre que se delinea desde las 
palabras y las vidas puestas en el movimiento de las relaciones. 

Tuve muchas respuestas a esas palabras, y muchas preguntas 
posteriores, muchos replanteamientos: reacciones distintas, acuer- 
dos, y tambien desacuerdos y muchos rechazos hostiles. Lo que 
entonces nombre, frente al ideal modern0 de autonomia como salida 
del estado de minoridad y corte con la autoridad sintetizado por el 
imperativo moral kantiano que impone que se actue segun el criteri0 
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de 10 universalizable, era el imperativo que me prestaba la autoridad 
de mi madre, que me decia que "actuara siempre como si ella 
estuviese presenten. Con esto se nombraba la autoridad de la rela- 
cion con la madre como primera autoridad, y la libertad era vinculada 
con el reconocimiento de la autoridad en el mantenimiento de la 
relacion, no entendida como autonomia o corte de todo vinculo de 
dependencia y de autoridad. Esto era posible, en mi opinion y en mi 
experiencia, porque la autoridad de la madre no incluye 10s conteni- 
dos positivos que le damos a nuestra libertad, sino solo la relacion 
de referencia simbolica a la madre, que invita a seguir teniendo 
presente aquet dialogo primero. El orden matern0 no ordena conteni- 
dos o fines, sino la relacion misma de autoridad con la madre.5 

Pensaba que, con esto, conseguiria dar un salto doble. Que, por un 
lado, me apartaria de las garras del concepto de autoridad que me 
habia sido transmitido en el horizonte de la modernidad, a un tiempo 
universal, abstracto y solidario con el orden paterno. Por otro, que 
apartaria la referencia a la autoridad materna .de la repeticion de 10s 
roles y de 10s valores tradicionalmente asumidos por las mujeres en 
la historia del patriarcado; salvaguardando, asi, la libertad femenina 
pero sin separarla de su origen en la autoridad de la madre para 
perseguir el espejismo de autonomia absoluta en el rechazo de todo 
indicio de dependencia. 

La dificultad que preveia -por la hostilidad femenina a reconocer la 
autoridad de la madre- no tardo mucho en manifestarse. Lo hizo 
enseguida, la primera vez que presente el trabajo en el seminari0 
anual de Diotima. Se repitio despues, de maneras distintas, pero 
quiero contar esa primera, porque su dureza plantea la cuestion en 
su forma extrema. Una mujer se levanto casi inmediatamente, muy 
enfadada, y, hablando de la libertad que debe cortar la dependencia 
de la madre, dijo que no habia oido nunca tantos y tan increibles 
disparates, y que no habria esperado jamas que oiria, allí, semejan- 
te "provincialismo umbilical". No encontre palabras para responder, 
porque en la cara tenia las señales de una drogodependencia. 
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Es un episodio extremo -decia-; afortunadamente, la batalla fe- 
menina contra el fantasma amenazador de la dependencia de la 
autoridad de la madre sigue, por lo general, caminos menos doloro- 
sos. Aunque, a veces, mas, a veces menos vistosos, pero siempre, 
-me temo- dañinos y causa de sufrimiento. Estoy convencida de 
que el no reconocer lo que le debemos a la madre, la deuda de 
reconocimiento que tenemos con ella por el don inicial de la vida y la 
palabra, tiene, en todo caso, un costo, de la misma manera que en 
todos 10s casos hay que hacer cuentas con la propia naturaleza 
humana y la dependencia que la marca. Sobre esto, sin embargo, I 
volvere mas adelante; ahora quiero seguir el hilo del discurso acerca 
de la dificultad femenina para reconocer la autoridad materna, y 
acerca de la hostilidad, anclada en el resentimiento, cuya forma 
tantas veces toma. En estos años me he hecho muchas preguntas 
sobre las reacciones que tuve cuando nombre el "imperativo de mi 
madre", y sobre otras parecidas que se daban ante lo que Luisa 
Muraro llama el "saber amar a la madre", y tambien ante las palabras 
sobre la autoridad materna que procedian del pensamiento de Dióti- 
ma y del trabajo de las mujeres de la Libreria de Milán. Con frecuen- 
cia, estas reacciones me parecia que se organizaban como atraidas 
por dos polos opuestos, de ambos de 10s cuales me sentia rechaza- 
da. Uno de adhesion grande e inmediata, en el deleite de un reunirse 
con la madre como el lugar lleno de bien que hay que reconocer, 
recobrar y honrar en su herencia y en su enseñanza, finalmente 
acogida. El otro de un rechazo igual de inmediato, en nombre de una 
individuacion femenina libre contraria a una enseñanza materna 
vivida como aplastante e inductora de un papel femenino esencial- 
mente no libre, que repite la subordinacion al orden paterno. A esto 
pensaba que ya le habia encontrado una respuesta: las dos reaccio- 
nes contrarias confundian dos planos que habia, en cambio, que 
separar, el del vinculo o ligazón con la madre, y el del legado de la 
madre. El de la relación de autoridad con la madre, la relación que 
orienta el orden simbolico de la madre en el signo de la libertad 
femenina, y el de 10s contenidos transmitidos en la relacion contin- 
gente, historicamente determinada, con la madre real y con la figura 
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del papel matern0 diseñada en el orden paterno. El del dialogo con la 
madre y el de las palabras que ese dialogo vehicula. Es decir, la 
adhesion y el rechazo me parecian productos especulares de la 
incapacidad de distinguir la relacion materna y la naturaleza de su 
autoridad, de 10s contenidos y de 10s fines efectivamente enseñados 
o sugeridos durante la experiencia de esa relacion. La funcion auto- 
rizadora de la relacion con la madre -respondia yo- viene antes de 
10s contenidos que toma y que efectivamente se da, es constitutiva 
de la libertad y no depende de 10s fines que se dara la libertad. 
Precisamente por esto, la autoridad de la madre y la libertad femeni- 
na estan vinculadas y no contrapuestas. Se trata de una relacion 
abierta, insaciable o, como ha dicho recientemente Milagros Rivera 
con una expresion perfecta, de una relación sin fin6 

Estas respuestas las sigo considerando validas; en ellas me parece 
que esta lo esencial. Sin embargo, en estos años, ante la repeticion 
de reacciones de la indole que he descrito, sobre todo de hostilidad, 
he empezado a pensar que habia que tomar mas en serio tanta 
obstinacion femenina, que indicaba algo importante y sugeria un 
limite verdadero de la elaboracion. Me decia, y lo decian tambien 
otras, que algo no habia sido pensado a fondo, y este algo era lo 
negativo de la relacion con la madre. Lo que en un lado ocupaba 
toda la escena de la relacion, en el otro era quitado completamente 
del escenario. Habia, en cambio, que dejarlo en el escenario si se 
queria ver la escena en toda su realidad, con claridad de vision, en 
sus detalles, y no completamente vaciada y oscurecida ni tampoc0 
esplendidamente deslumbrante. No lograba, sin embargo, concen- 
trar la mirada con mas atencion, porque tenia la firme conviccion de 
que lo esencial era el propio escenario, no lo que allí pudiera ocurrir, 
incluidas las luces y las sombras. No me movi nada de esta convic- 
cion, lo confieso; sin embargo, la peticion que me ha hecho Duoda 
de que piense en el dialogo con la madre, y con la madre viva, me ha 
llevado a un desplazamiento de la mirada que me ha obligado a 
considerar todo el escenario desde una perspectiva distinta. Esto ha 
podido suceder precisamente despues del dialogo con mi madre. 
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En la escena del dialogo con mi madre 

Entre las reacciones a lo que habia dicho sobre el imperativo mater- 
no, algunas me habian chocado mucho porque se situaban neta- 
mente en el registro del juicio sobre mi experiencia personal de 
relacion con mi madre. Tambien estas tendian a tomar tonalidades 
extremas u opuestas: por un lado, la imagen de una relacion idilica, 
de tranquila continuidad de la genealogia madre-hija, por la que era 
considerada afortunada; por otro, en cambio, la imagen repulsiva de 
una educacion autoritaria y aplastante, obra de una madre supercon- 
troladora, a la que no habria sabido tener a raya y que explicaria bien 
una personalidad dominada por 10s efectos nocivos de un superyo 
exigente e intratable. No puedo -yo- decir si estas imagenes dan en 
la diana o si son, a su vez, la proyeccion del cuerpo-a-cuerpo con la 
madre que oscila como un pendulo entre la vuelta al nido y el 
rechazo, que ha nombrado Irigaray.' Solo puedo dar testimonio de 
una relacion y de un dialogo que no son ni todo un paraiso terrenal ni 
un infierno en la tierra, sino el terreno accidentado de una relacion 
vital. Esta relacion y este dialogo, reales y concretos, desde un cierto 
momento en adelante empezaron a interactuar con las relaciones y 
el dialogo que se daban en el lugar de esa practica de pensamiento y 
practica política de las mujeres que pus0 en su corazon precisamen- 
te el partir de 

Desde ese momento, la reanudacion y el avance del dialogo con mi 
madre pusieron en marcha un desplazamiento, un viaje nuevo. Uso 
esta imagen deliberadamente, pues algunos viajes autenticos con 
mi madre han constituido etapas importantes de ese viaje. Momen- 
tos -creo- propicios para el dialogo, a causa de una analogia con lo 
que decia del ser la relacion con la madre prioritaria con respecto a 
lo contingente que la sustancia. Haciendo juntas un viaje, nos sepa- 
ramos de 10s lugares dados, de 10s referentes rutinarios y familiares 
del horizonte que ha configurado nuestra vida, de 10s papeles fijos, y 
esto ayuda a que la relacion se vea en lo esencial, el permanecer de 
nosotras dos juntas en el mutar de 10s lugares y de las circunstancias 
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contingentes. Al salir este verano para el ultimo de estos viajes, 
deseado y en un periodo difícil para las dos (la reciente perdida de 
dos de sus hermanas y su preparacion para la futura falta de mi 
abuela, enferma y muy vieja, y por mi parte una separacion reciente), 
tenia en la cabeza una gran cantidad de preguntas abiertas, muchas 
estimuladas precisamente por la invitacion a escribir sobre el dialogo 
con la madre. Pensaba, por un lado, en el nudo sin elaborar de lo 
negativo; por otro, en la cuestion de como la transmision de la lengua 
materna abre a la trascendencia de la comunidad de hablantes de 
una lengua, tambien cuando elije enseñar una lengua distinta de la 
original de la propia madre, un tema querido de Milagros Rivera, que 
me lo habia propuesto. Planeaba preguntarle a mi madre sobre la 
experiencia vivida por ella sobre esta eleccion de la lengua, tanto 
sobre la enseñanza recibida de su madre como sobre la que ella me 
habia dado a mi. Ella y yo hablamos italiano, no la lengua regional 
-el dialecto- de 10s sitios en 10s que crecimos, su Romaña y el 
Véneto de mi padre. Su madre, que hablaba habitualmente el roma- 
ñes, decidio hablarle a ella en el italiano "oficial", y ella me lo 
transmitio como lengua madre, y lo hizo en el lugar al que habia sido 
trasplantada por matrimonio, donde todos a mi alrededor hablaban 
veneto. No he hablado nunca una palabra de veneto, aunque lo 
entiendo, no me adaptaba a la lengua en la que se me hablaba, 
esperando, si acaso, que fueran 10s demas quienes se adaptasen. 
La mia era mas fuerte; no solo era de mi madre sino que esta fuerza 
la reforzaba la educacion escolar, poniendome en una situacion de 
ventaja: me imagino que seria este calculo de mayor fuerza 10 que 
impulso la opcion de cambiar que hizo la a b ~ e l a . ~  Con la fuerza, sin 
embargo, aprendi tambien la desconfianza hacia las lenguas distin- 
tas de la materna, a las que no habia sido autorizada, y todavia hoy 
me resulta difícil hablar otras lenguas, aunque las entienda cuando 
Veo las palabras escritas. Dialogabamos sobre esto, 10 que habia 
sucedido en estas transmisiones de madre a hija, en esos primeros 
diálogos, de las decisiones tomadas, 10s sentimientos, quiza 10s 
moviles, sus efectos positivos y negativos. En resumen, las contin- 
gencias en las que se habia puesto en juego, en esta cadena 
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genealógica, la relación materna. Era un dialogar, como siempre, 
tenso, constantemente como en el filo de la navaja, la navaja del 
posible juicio, naturalmente. Nombrar en el dialogo esas contingen- 
cias, esas opciones, esos acontecimientos, evocaba otros, y se 
evocaban asi tambien fantasmas de juicio: buena o mala madre, 
buena o mala hija. Y, a la vez, el miedo de que el juicio sobre las 
contingencias de la relación, sobre su historia concreta, pudiera 
trastornar nuestra propia relación, aplastandola contra ellas, y contra 
la fantasia (quiza no actuada en el conflicto abierto pero sin duda en 
el sufrimiento) de un ajuste de cuentas. 

Por eso, no he pensado tanto en la trascendencia en la transmisión 
de la lengua como en la estructura de trascendencia que me indica- 
ba la contingencia presente, y en la carga de negativo que se 
mezclaba con ella. He dicho antes que consideraba que lo negativo 
implicado en la relación habia que atribuirlo propiamente al conteni- 
do de la relación, y que era, por tanto, posible -aunque no facil-, 
superar10 en lo superiormente positivo del reconocimiento de la 
relación misma, haciendo una distinción entre 10s dos planos que, en 
nuestra experiencia, se han dado juntos. En ese momento, con mi 
madre presente, y no "como si estuviera presente", esa mezcla se 
me apareció, en cambio, en toda su dimensión necesariamente 
tragica. Digo tragica en el sentido fuerte del termino, que la filosofia 
que tantas veces lo ha traicionado, ha reconocido en el sentimiento 
tragico de la cultura griega clasica. Recuperando la imagen usada 
antes de un escenario de la relación materna distinto de 10 que en el 
se representa, podria decir que vi que, en ese escenario, cualquier 
cosa que se representara seria tragica: una experiencia determinan- 
te e irrepetible, que comportaria, por eso mismo, el paso por un 
sufrimiento ineludible. Hablaba de un negativo en la relación con la 
madre testimoniado por una resistencia femenina fortisima al reco- 
nocimiento hacia ella, siendo una dificultad extrema el hecho de que 
lo negativo es un obstaculo tan grande y duro que no se consigue 
superar. Ahora pienso que, a pesar de la magnitud del obstaculo de 
lo negativo, hay algo mas, mas grande, o anterior, que es la verdade- 



Diana Sartori. Un vinculo sin legado 

ra dureza de la dificultad. Ese algo que es el verdadero obstaculo ya 
no lo llamaria lo negativo de la relación con la madre sino, si acaso, 
lo terrible que le es propio. No tengo una palabra mejor, quiza 
tremendo o, quiza, precisamente, tragico. Este terrible tiene que ver 
con el ser la relación con la madre que nos ha traido al mundo, y el 
dialogo con ella, lo que nos inicia en el estar en el mundo, el lugar 
primer0 que nos da la estructura fundamental de nuestro ser en el 
mundo por lo que concierne a la contingencia y que esta abra un mas 
de trascendencia, aunque permaneciendo, insuperablemente, con- 
tingente. En una mezcla en la que las dos se median pero no se 
resuelven la una en la otra. 

Me doy cuenta de que mi dificultad se convierte en dificultad de la 
lengua; asi que vuelvo a la escena del dialogo con mi madre. 
Estabamos sentadas una frente a otra, dialogando, en presencia una 
de la otra, precisamente ella y precisamente yo y, por mas que nos 
llegaramos a hablar, algo se nos habria escapado siempre, algo que 
nos trascendia a las dos y a nuestra relacion. Quiza porque estaba 
detras de nosotras, en una dimensión que ha sido, de una vez para 
siempre, esta. Ciertamente, esta el tiempo, lo que ha sido, para bien 
o para mal, no es revocable, esta asignado a una contingencia como 
intocable, mas alla de la voluntad, de lo que se puede hacer y repetir. 
Ella ya no es aquella, yo ya no soy aquella, madre, hija. No es ella y, 
sin embargo, es ella presente, insustituible, he pasado precisamente 
a traves de ella y tengo que volver a pasar, aunque ahora ya no sea 
ella. En m i  esta presente algo que no esta en sus manos, pero lo ha 
estado, yo misma en sus manos. Por eso no son solo las cuentas del 
tiempo las que no se pueden saldar y las que muestran que lo 
contingente no reposa en la coincidencia consigo, sino que empuja 
mas alla. Hay otra imposibilidad no saldable en la relacion, sea en el 
tiempo o de otro modo. La que procede del ser ella la madre, yo la 
hija. Lo que he recibido de ella, vida y palabra, es un desequilibrio 
positivo que instaura una deuda que no es saldable. De aquí nuestra 
necesidad del reconocimiento, y de saber amar a la madre, ha 
escrit0 Luisa Muraro. S i  y, sin embargo, el obstaculo de la madre 
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concreta sigue siendo grande,1° lo negativo vivido en la relacion con 
ella puede ser insuperable. Lo que estoy diciendo tiene continuidad 
con esto, y esta cerca de lo que sostiene sobre el ser la madre 
natural tambien siempre una "sustituta" de la madre, y de la necesi- 
dad de encontrar luego una sustitucion "sin sustitutos", una restitu- 
cion de la que ve un primer ejemplo en la lengua.ll En el dialogo con 
la madre que he relatado, lo que me parecio comprender, en un 
modo que no habia comprendido antes tan profundamente, fue que 
la extrema dificultad de acoger esta sustitucion, y de hacer sustitu- 
ciones que restituyan, es ella misma un don que se tiene en la 
relacion con la madre: el mostrar la estructura primaria de la relacion 
que contiene contingencia y trascendencia. Que algo que trasciende 
lo que es contingente se abre en esto: que aquell0 por lo que se usan 
palabras como necesidad, absoluto, otro, divino, infinito, viene al 
mundo en este mundo, en la casualidad, finitud, materialidad concre- 
tisima y puntual, quiza pobreza y dolor puntual. Es, en resumen, el 
don del encuentro con la condicion humana y mundana, la apertura a 
la vida de lo que esta ahi y nos trasciende, sin que se pueda 
trascender lo que esta ahi, si no es mediante ello, atravesandolo. 
Dicho asi, suena terrible y, efectivamente, ese don es una iniciacion 
a algo que es terrible -si es esta la palabra-, y es ello mismo 
terrible, aunque sea simplemente lo que es la vida ordinaria de todos 
10s dias, que mueve nuestros pasos, tambien 10s mas pequeños. 
Que no moveriamos ni podriamos medir si no hubiesemos tenido un 
primer punto de apoyo y de medida. Apoyo absoluto y medida no 
medida que entraron asi, de una vez para siempre, en nuestra vida, 
porque entramos en la vida por via de ellos, por mas que fueran 
plenamente del orden de lo que es relativo a la contingencia. Lo que 
es contingente y lo que no lo es, y asi lo que es absoluto y lo que es 
relativo, lo que es medido y la medida, el metro de juicio y el juicio 
concreto se dan al principio juntos dentro de una relacion, o, mas 
bien, nos vienen dados en el estar nosotros mismos dentro de la 
relacion que nos trae al mundo. Lo cual, es bien posible decir que 
tiene que ver con el sentimiento de la trascendencia, que nos pone 
en contacto con 10 que hay en nuestro estar en el mundo que 



Diana Sartori. Un vinculo sin legado 

debemos a un desequilibrio originari0 y primer0 que nos fue dado en 
un don insaldable, instaurando el vinculo de una deuda que no se 
puede saldar en un ajuste de cuentas, pero con la que hay que hacer 
cuentas. Porque nuestra libertad, es decir, aquell0 por lo que pode- 
mos nosotros mismos trascender nuestra contingencia, se abre pre- 
cisamente cuando se reconoce la deuda de nuestra dependencia 
originaria y de lo que recibimos como dado y como don. 

Me parece que esta aqui la raiz de la extrema dificultad que marca el 
vinculo entre libertad y autoridad de la madre. Para con la madre, la 
deuda es tan grande e incolmable, insaldable, que puede resultar tan 
terrible como para despertar un sentimiento que solo puedo compa- 
rar con el sentimiento que despierta la oración "Padre nuestro" 
cuando dice perdonanos nuestras deudas. La deuda es tan incon- 
mensurable que no se puede resarcir, y es tremendo el miedo de 
que, de alguna manera, quien ha hecho del don pueda exigir su 
pago. Entiendo el miedo que puede dar y me imagino -yo, que no 
soy creyente- que es por esto por lo que se llama a Dios con el 
nombre de Amor, porque solo al amor se le puede pedir que sepa 
perdonar semejante deuda. Por 10 que yo se, o no puedo mas que 
esperar, el amor matern0 es precisamente de esta indole: da y nos 
perdona la deuda. Lo que no quiere decir, en absoluto, que sea 
gratuito.l2 Sino que es una gracia de este mundo y, a un tiempo, 10 
trasciende; es plenamente humano pero en la apertura que trascien- 
de lo humano: es un umbra1 de la trascendencia, tanto que alguna ha 
opinado que habria que usar un nombre divino para hablar de la 
madre. Por mi parte, no creo que haya que levantar 10s ojos tan alto 
sino que basta y sobra con acercarlos a 10s que atraian nuestra 
mirada en el dialogo en el que empezamos a usar 10s primeros 
nombres, el suyo y 10s del mundo a nuestro alrededor que ella nos 
enseñaba y nombraba. 

Vuelvo asi, finalmente, al dialogo con la madre y a la apertura a la 
trascendencia que en el se da. Lo ya djcho del equilibrio y de la 
deuda con que se abre la condición humana es valido tambien aqui. 
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Es un dialogo que nace desequilibrado, se nos dirige la palabra, se 
nos da, nuestra madre nos habla en primer lugar, nos inicia a la 
palabra. Empezamos escuchando, recibiendo la palabra como la 
vida, un primer don: en primer lugar nos es dado algo. Tanto en la 
lengua como en la vida entramos mediante este desequilibrio. De 
una vez para siempre, y nunca volvera a ser lo mismo. En este inicio 
de vida y de palabra se da también el principio del vivir y del hablar. 
Los dos juntos, mezclados, en esa mezcla de contingencia con lo 
que la trasciende. 

Durante muchos años, antes de encontrarme con la practica filosofi- 
ca que he aprendido en Diotima, le dedique energias al estudio del 
pensamiento de Wittgenstein, porque en ninguna otra aproximacion 
al mundo y a la lengua habia encontrado tanta correspondencia: 
ahora entiendo que lo que en mi  respondia era el intento de restituir- 
le autoridad a la lengua materna, al lugar primer0 del dialogo con la 
madre, en cuyo camino me resituaban indirectamente algunas de 
sus indicaciones. Usaré brevemente el ejemplo de su itinerari0 sobre 
el lenguaje. Durante toda su vida, Wittgenstein se interrogo, cam- 
biando profundamente de opinion, sobre el lenguaje y su Iogica, y 
sobre la relacion entre el lenguaje común que usamos y la Iogica 
misma del lenguaje. Lo que habitualmente se considera el giro de su 
pensamiento se refiere al abandono del ideal de encontrar una Iogica 
perfecta del lenguaje, trascendental y casi sublime, un "superorden" 
entre "superconceptos": por este camino se acaba en una "placa de 
hielo en la que no hay rozamiento", y, en cambio, si se quiere andar 
es necesario volver al "terreno escabroso" de 10s diversos juegos 
lingüísticos concretos en 10s que aprendimos efectivamente a hablar 
la lengua común. En el lenguaje hay, no obstante, una diferencia 
e-ntre las proposiciones empiricas y las "gramaticales", lo que consti- 
tuye la estructura profunda, el lecho del rio del fluir de nuestro 
lenguaje, y que hace de referente, de metro de medida para lo que 
empírica y contingentemente medimos y decimos. Sin esta diferen- 
cia, no habría una bisagra fija, y la puerta de la palabra no se abriria 
nunca. Hay siempre, por tanto, algo que va mas alla de las proposi- 
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ciones, de 10s juicios, de las medidas contingentes, que 10s trascien- 
de y 10s hace posibles. Que hace d e  sostén, de fundamento, de 
criterio, y para el que Wittgenstein habla de una certidumbre que es 
presupuesto del dudar mismo. Y esto lo aprendemos con el propio 
lenguaje, aprendiendo a hablar en la infancia. Pero no se aprende 
primer0 la gramatica, el criterio, la regla del juicio general y, luego, 
se aplican a 10s diversos acontecimientos concretos. La regla del 
juzgar trasciende 10s juicios. En la relacion de confianza con quien 
nos enseña, aprendemos directamente 10s juicios, y no la regla, 
directamente a medir y no el metro de medida.14 Las dos cosas 
juntas, en una mezcla que no significa que no haya una diferencia. 

Asi es para la relacion materna, en el darnos la palabra y en el 
enseñarnos a estar en el mundo: nos inicia al juzgar en cuanto 
constitutivo del juicio, y al hablar en cuanto constitutivo del lenguaje. 
Nos enseña juicios concretos, contenidos y fines contingentes, pero 
la relacion misma, a pesar de que se da en la contingencia, la 
trasciende. Nos enseña una lengua concreta, vinculada con la con- 
tingencia de la situacion, esas palabras para esas cosas y no otras, 
pero asi nos enseña tambien algo, el propio saber hablar, y el pasaje 
entre la palabra y el mundo, que trasciende esa contingencia. El 
dialogo con la madre viene antes de nuestro conocer la lengua y las 
palabras, y si tuviera que decir si es el dialogo lo que abre a la 
trascendencia de la lengua, o si el dialogo trasciende la lengua 
misma, me inclinaria por esta ultima afirmacion. El dialogo, dia- 
logos, viene antes del logos. Es, por una parte, su estructura consti- 
tutiva, y, por otra, lo trasciende. 

Concluyo recuperando las cuestiones abiertas sobre el imperativo 
de mi madre: 10s fines y 10s contenidos no son lo esencial de lo que 
ordena, pero esto pasa, en cualquier caso, por la transmision de 10s 
fines y contenidos, 10s dos se dan juntos y esta mezcla es fatal. Aquí 
esta el nucleo terrible, que hace de la relacion y del dialogo con la 
madre un pasaje tan estrecho, pero que hay que pasar. El vinculo o 
ligazon se da mezclado con el legado, este ultimo no es lo esencial, 
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es contingente, pero es esencial que se de junto con lo que trascien- 
de su contingencia. Como la lengua se aprende mediante palabras, 
discursos y frases concretas, pero no es la suma de esas frases sino 
que las trasciende. No hay otra manera, igual que no hay otro mundo 
si no es desde este. Con esta lengua me es dado el lenguaje, con 
esta vida se me abre el vivir, en este mundo mío aqui, también todo 
el mundo. 

notas: 

1. Las referencias son tan conocidas que no hace falta recordarlas aqui. En mi 
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rio!) se dio con las filósofas de Diótima. 
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5. En cierto sentido, se podria decir que es un imperativo "formal" porque no 
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se, Nápoles: Liguori, 1996. 
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honor en la familia de mi madre) que mi abuela sigue manteniendola firme 
todavía ahora que, con 98 años y ya solo raramente lúcida, sigue dirigiendo- 
se, cuando 10 hace, en perfecto italiano a mi madre que la atiende, hasta el 
punto de que ella ha comentado varias veces, como muestra de su fuerza, 
que todavia "no se equivoca. en una sola palabra", y sigue haciendo sus 
bromas bastante agudas. 

10. Luisa Muraro habla de una relacion de rechazo, analoga a la que yo relato, 
en su El amor como practica politica, "El viejo topo" 13-1 4 (1 994). Milagros 
Rivera habla de ello en su Mujeres en relacion, Barcelona: Icaria, 2001. 
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HORAS, 1994. 

12. El Único modo que tenemos de restituir simbolicamente esta deuda es 
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Algunas se hacen madres, otras viven su vida en honor de su madre, de 
muchas maneras, buscando la perfeccion, amando, poniendo en circulo 
virtuoso el mas de un don, buscando modos de pagar simbólicamente la 
deuda. Un modo es tambien el reconocimiento, el saber amar a la madre que 
indica Luisa Muraro. Pero hay tambien algo que se refiere al perdon. Saber 
perdonar a la madre, por ser ella, precisamente ella, en su contingencia, 
distinta, en cualquier caso, de la madre. 

13. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen. Oxford: Basil 
Blackwell, 1953, 65. 

14. "Como principios del juzgar usamos juicios", Ludwig Wittgenstein, On 
Certainty. Oxford: Basil Blackwell, 1969, 124. 
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