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LUISA MURARO
La alegoria de la lengua materna.*

1. la vacacién divina

Mi discurso empieza con un repentino no saber que deja la mente
asombrada. Hay muchas maneras de experimentar el no saber, pero
interviene casi siempre un desplazamiento de si desde un centro
imaginario en cuyo derredor las cosas se habian colocado a la
distancia adecuada formando una hermosa esfera; luego, ocurre
algo -una enfermedad o un fracaso, un viaje o una revolucion
copernicana- y te das cuenia de que no habia esfera.

En mi caso, las cosas han ido de otra manera. Estaba leyendo un
texto de un filésofo sobre otro fildsofo: «También el hombre es un
ente que busca... El hombre estd {lamado a buscar razones...» etc. Y
me esforzaba por cumplir esa especie de tarea mental que consiste
en incluir en «hombre» también a mi, mujer: un ejercicio en el que he
sido amaestrada desde que empecé a ir a l[a escuela y que tendria,
por tanto, que resultarme automatico, como comenzar con mayuscula
después del punto. Pero no, tal vez porque ocasionalmente aparece
un «hombre» en el que no me tengo que incluir, 0 sea un hombre de

*. Traduccién del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas. La version
original de este texto sera publicada en Eva Thine, ed., Affinizio di tutlo.
Ricerche sulla lingua materna {Turin, Rosenberg & Sellier).
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sexo masculino declarado y exclusivo. Sea cual sea el motivo,
incluirme en «hombre» no ha sido nunca para mi una operacion
obvia y esta vez io era menos que nunca, tanto gue en un determinado
momento se me hacia tan molesta gue dejé de entender lo gue
estaba leyendo. De repente, sin embargo, me di cuenta de que habia
sido descargada de [a tarea y el texto, ipso facto, me resultd clarisimo.
Descargada ¢ por quién? ;Como? Por el texto mismo cuyo significado
resultaba o, mejor, se volvia, claro, y esto en el preciso momento en
que se me hizo evidente a mi que los dos filésofos, fuera cual fuera su
intencion, en realidad pensaban solo o principalmente en si mismos y
en sus semejantes. No sabria decir qué vino primero, sila claridad o 1a
descarga, y pienso que llegaron juntas. Si, llegaron juntas e hicieron
desaparecer la patina empafada que habia encima de mis lecturas
filosdlicas, como cuando limpiamos meses de smog de la pantalla del
televisor y vemos con mas nitidez los programas de siempre.

A esta primera constatacion: «esta claro, piensan en ellos y en sus
semejantes, no hablan de mi», le siguid un estupor lleno de preguntas
implicitas. ¢Y yo? queria decir el asombro §Donde estaba yo en los
anos gue he pasado leyendo a los fildsofos, donde estaban mis
semejantas en los siglos de historia de la filosofia? ;Qué ha sido de
sus razones, de sus problemas, de sus indagaciones, de sus deberes?
cLostenian? ;De qué orden? ; A qué han sido llamadas las mujeres?
O ¢nadie ha pensado en esto? Y ;codmo han podido regirse? Y
{como veian el mundo? 4 Plano, redondo, concavo? jHan pensado
gue tenia origen o mas bien no? Y ghan pensado un origen para
ellas? Y sen la muerte? Y ¢;en su muerte? Entendedme bien, estas y
las otras, innumerables pregunias que salian a borbotones de la
novedad de no encontrarme ya incluida en «el hombre», en un lugar
otro que no conocia, carecian tanto de ansiedad como de resentimiento.
Me daba cuenta, mas bien, de pisar por primera vez mundos carentes
de palabras, incluidas las que he usado para formular las preguntas.
Pero la emocidn que prevalecia era el alivio. Me lo daba, claramente,
la descarga de la preocupacion por estar. Ahora sé que yo no estaba
en los pensamientos de Emmanuel Lévinas {de él se trataba} y menos
aun en los de su comentarista. Vagamente, tal vez si, pero en el
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pensamiento, para estar, como con los pies en el calzado, hace falta
mucha precisién, sobre todo si hay que andar. Lo sabia bien yo que,
para estar, me habia esforzado y habia forzado los textos filosdficos,
sin conseguirlo verdaderamente nunca.

Ahora me parecia estar de vacaciones. De vacaciones, primero, de
la faena escolastica de incluirme en «el hombre» de la cultura oficial.
Pero también en otro sentido, en el de enconirarme vagando por
sitios inmensos y desconocidos, como el Bosque negro (Altiplano de
Asiago) en el que me adentré alguna vez de nifia con mis inseparables
compafieros de juegos Gigi, Michela, Giuliana y Uccio. Y la imagen,
que excita las emociones como solo [o pueden los recuerdos lejanos
en una memoria que ha dejado de beber vino joven, precede a un
nombre hallado en los textos de la mistica femenina del siglo XHI: la
vacacion divina. ; Qué es? Era, para esas mujeres, custodiar dentro
de si un vacio inaccesible a todos, parientes, confesores, pobres...
Accesible, en otras palabras, las suyas, solo a Dios. Pero ¢por qué
he dicho «custodiar»? Ateniéndome a mis vivencias, una palabra
como «crear» 0 «hacer» iria mejor porque, dejando aparte et Bosque
negro, mi interior se habia vuelio accesible a cualquier cosa y
persona, y lo que no, eran zarzas y piedras. Pero tengo que rendirme
al hecho nuevo. El final de [a ocupacidon universalista de mi mente
por «el hombre» ha dejado un vacio y este vacio, esta vacacion, no
es obra mia. Al contrario, se ha abierto por si soia en el momento en
que me he visto des-ocupada del «<hombre» universal. O sea que
también yo, como las mujeres de 1a vacacién divina, he sido llamada
a custodiar y no a hacer... ;Lo qué, en concreto, dicho con mis
palabras? El pasaje entre el inmenso silencio del que viene cada
criatura cuando viene al mundo, y el mundo, que esta hecho de
palabras.

il. el pasaje-hasta-el-silencio

Es de este pasaje de o que hablan, de una manera u otra, todas las
19



Luisa Muraro. La alegoria de la lengua materna ..

preguntas que me brotaban del asombro de no saber en concreto
nada de mi, por haber estado demasiado ocupada intentando
interpretarme a través de lo que de mi no decia Emmanuel Lévinas o
quien estuviera en su lugar. ;Dénde estaba yo mientras estudiaba a
Lévinas o a quien ocupara su lugar, dénde estaba mi madre, donde
estaban mis semejantas mientras él pensaba en el origen que es
previo al origen o en la ética que es mas que la ética? Esto me
preguntaba y, luego, la pregunta mas dificil: ;donde estoy yo ahora
que he sido descargada de |la tarea de incluirme en los pensamientos
de Lévinas o su sucedaneo? Fuera de los pensamientos de L. y de
su comentarista ; estoy yo todavia en alguna parte? En alguna parte,
en sentido estricto, no, porque el esfuerzo de pensamiento humano
universal de este hombre (y de sus semejantes) es tal que, aunque
imperfecto, no deja sitios vacios fuera de si. Entonces ,caida,
acabada, perdida en la nada? Casi.

Casi, porque, a pesar de todo, s¢ hablar, aunque no sé qué pensar.
El lenguaje no le pertenece a ia filosofia, ha escrito un fildsofo.” Es bien
cierto. El lenguaje no obedece a los que lo saben todo y, a menudo,
les enreda y, aunque no le pertenece a nadie, tes pertenece mas a
guienes No saben que pensar, qué decir. ;Conoceis el estado de
qguien, aun sabiendo hablar (se dice que sabe hablar quien ha
hablado al menos una vez) no sabe qué decir? En la escuela ocurre
con bastante frecuencia -me baso en mi experiencia de profesora-
que el chico o la chica, arrancados casi por los pelos de la tierra de
nadie por donde vagabundeaba su mente, en l[0os margenes de
cualquier mundo posible, y metidos dentro del aula, dentro del edificio
escolar, con la pagina impresa de cualguier manual delante, cuando
se les pide que habien, ocurre que ellos, incapaces tanto de obedecer
como de rebelarse, levanian la mirada clavandola a una distancia
imprecisa, mas alla de las tapias de la escuela, pero como sifuera de
esa clausura, alld donde para ia maestra esta el bar, la parada del
autobus, tu casa o la comida que preparar, para eilos en cambio no
hubiera nada. Quizd sea precisamente asi. Reabsorbidos en la
mudez primigenia. Y a esas alturas la valiente profesora (en inglés,
the brave teacher) abandona y se dirige hacia el pasaje. Pasaje
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hasta Tierra Santa. Pasaje hasta la India. Pasaje hasta el silencio.
Con un poco de suerte y mucho temple, puede llegar a encontrarles
y devolverles a la escuela.

A las buenas maestras les haria, en mi opinién, un servicio
incalculable, mayor que el de tantas teorias psicopedagogicas, el
tamiliarizarse con los textos de la mistica, especialmente la femenina
y popuiar, escrita en lengua materna y, por ello, mas préxima al
pasaje hasta el silencio.? Es la lengua materna, como se sabe por
intuicién y como intentaré demostrar, la que lo hace practicable.

El sintagma «pasaje» se completa habituaimente con las
preposiciones «de» y «a=, pero existe también esta combinacién
especial con «hasta»: un pasaje hasta Tierra Santa, se decia en la
Edad Media 0, en nuestros dias, pasaje hasta la India, queriendo
decir un ir-hacia aparentemente gradual pere que, en un momento
determinado (cudl, no se puede saber de antemano), registra una
discontinuidad. Como palabra, se parece a nuestro «umbral», que
expresa con nitidez el aspecto de [a discontinuidad pero que implica,
por tratarse de una nocion cientifica moderna, que es medible y
previsible, mientras que el pasaje-hasta habla de una continuidad
que se rompe en un punio que no se conoce hasta que se ha pasado
y que no se puede fijar porque se mueve y esta en nuestro interior.
Es un salto de ser que tiene lugar en el curso de un desplazamiento
fisico o mental, salto o pasaje gue nada indica antes pero que,
cuando ha ocurrido, aleja enormemente de la situacion anterior -que
efectivamente vemos desaparecer simbélicamente junto con su
preposicion tipica «de»- para adentrarnos en un desconocido al que
ya pertenecemos.

Asi es ¢l silencio. Y bien, yo digo que no podriamas pertenecer al
silencio, como testimonian el mutismo estupefacto de la estudiante y
la mudez contemplativa de las santas y de los santos, si al silencio
no hubiésemos pertenecido ya, todos. Digo mas bien que nosotros
quiza nec, pero nuestro mundo no ha dejado nunca de pertenecerle
secretamente, sin que lo supiéramos. Lo escribe Clarice Lispector
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en La pasion segun G.H., que narra el pasaje-hasta-el-silencio de
una mujer:

«Voy ahora a contarte como he entrado en lo inexpresivo que
siempre ha sido mi busgueda ciega y secreta. Cémo he entrado enlo
gue existe entre el numero uno y el nimero dos, como he visto [a
linea de misterio y fuego, y que es una linea subrepticia. Entre dos
notas musicales existe una nota, entre dos hechos existe un hecho,
entre dos granos de arena, por mas juntos gue estén, existe un
intervalo de espacio, existe un sentir gue esta entre el sentir; en los
intersticios de materia primordial esta la linea de misterio y fuego
que es la respiracion del mundo, y la respiracion continua del mundo
es o gue oimos y Hlamamos silencio.»®

Todos esos a guienes les faltan las palabras dan testimonio con su
silencio de esta secreta pertenencia. Que es también, y esta es mi
tesis principal, el recurso secreto de todos los discursos y de todas
tas palabras, asequible gracias a la primera lengua, la lengua en la
gue aprendimos a hablar.

lil. alegorfa

La demostracion mas simple de esta tesis me esta casi excluida por
el hecho de que nuestra cultura y, por tanto, nuestra forma mentis (el
mind del inglés} no tiene un sentido vivo de la alegoria. La alegoria,
que -segun el manual- seria hablar de otra cosa con ofra cosa,* se
apoya en la incapacidad aceptada y compartida de significar lo que
cuenta. En la civilizacion moderna, por razones gue estan por
esclarecer, la alegoria le ha cedido a ta metadfora su potencia de
significar. La metafora opera simbolicamente transfiriendo el
significado de las palabras de una parte de nuestra experiencia a
otra, hasta incluir experiencias nunca hechas ni humanamente
factibles, con efectos cognoscitivos, expansivos y creadores de
resignificacion, de anticipacion y de dilatacion de la realidad misma.
Recuerdo la emocién que me produjo, de adolescente, ia lectura de
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estos versos {cito de memoria}: «E andando nel sole che abbaglia /
sentir con triste meraviglia / come tutta la vita e il suo travaglio / & in
questo seguitare una muraglia / che in cima ha cocci aguzzi di
bottiglia» [«Y yendo bajo el sol que deslumbra / sentir con triste
asombro / como toda fa vida y su pesadumbre /.estan en este seguir
una muralla / gue tiene encima trozos puntiagudos de botella»],
donde el ritmo, la rima y la onomatopeya hacen verdad sensible la
metafora del vivir arido, deslumbrado e impotente, hecha para
interpretar magnificamente las intuiciones incipientes de la humana
fatiga de vivir.

En cambio, la alegoria no enriquece el significado de nuestra
experiencia. En la alegoria, las tapias son tapias, el sol es el sol, el
andar es un andar. ; Qué hace entonces la alegoria? Esconde, como
el seto del Infinito de Leopardi, haciendo asi de o visible el velo y la
figura de lo invisible. O sea que convierte el significado literal en
escondite de otra cosa. Y asi hace gue la captemos, un poco como el
escenario del teatro antes de que se levante el telén. La operacién
alegdrica es de una sencillez extraordinaria {o, quiz4, de una increible
complejidad} que la hace casi incomprensible. Por lo demas, no pide
ser comprendida. El error que hacemos los modernos es el de
querer explicarlo todo, pero es nuestra civilizacion. Por eso, las
metaforas han ganado en ella terreno. Contando la historia de
Guillerma de Bohemia, escribi en un determinado momento que,
después de su muerte, se /e aparecid a una vieja seguidora.® Se
trataba de una alegoria gue el contexto impedia traducir en metafora.
Recuerdo que, en un debate en torno al libro, una historiadora
censuré esa expresion, que a ella le parecia aguejada de
fundamentalismo religioso. Protesté que efla me parecia aguejada
de positivismo decimondnico. El problema, del que no me di cuenta
entonces, es gue las alegorfas, a diferencia de las metaforas, se
toman literalmente. Se toman literalmente porque el otro significado,
su significado completamente distinto, o sea su significado, esta
callado justo detrds del significado literal que tenemos delante y
totaimente escondido por él. Como en estos versos de Mira Bai,
poetisa mistica india del siglo XVI:
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«Separadas e insomnes,

mientras el mundo duerme, Amiga,
una en su palacio enhebra perlas,
[a oira hilvana lagrimas.

La noche ha pasado

contando las estrellas.»®

Tenemos delante el dibujo de un mundo silencioso y despoblado,
dos Unicas presencias, dos amigas, una aqui y la otra alla, una
tranquilamente dedicada a una preciosa ocupacién femenina, Ia otra
llorando, ambas en el gran vacio de las lentas horas nocturnas, bajo
el relucir lejano de las estrellas. Y al cabo de un rato o enseguida, la
alegoria hace gque nos demos cuenta de que la sutil pelicuia del
dibujo retiene milagrosamente un misterio divino, con el fin de que
podamos estar en su proximidad sin que nos aplaste.

¢ Pero es verdad, como se suele decir, que nosotros los modernos
somos torpes para el lenguaje alegérico? Hoy quiza ya no, o menos
gue ayer. A mi me parece que esta brotando una cierta capacidad de
oir y ver detras del telén que no se levanta. ;Que? Nada. Pero no la
nada boba del viejo positivismo, para el cual una pregunta que no
tiene respuesta no es ni siquera formulable. Es una nada que nos
hace enmudecer del susto y que se parece a !a de los misticos, que
la conocian como la dltima (o pendltima) etapa de su pasaje-hasta-el
silencio, mientras que para nosotros seria, [0 queramos o no, la
primera. iPobres de nosotros, tan fragites, tan mal preparados! Pero
hay puentes: Giacomo Leopardi, por ejemplo, ¢ Thérése Martin, la
recién hecha doctora de la Iglesia catdlica. Hablaré de esto en otra
ocasion.

Hay que decir, ademaés, que los nifios no han perdido nunca la
capacidad alegorica. Por eso se han salvado los cuentos de hadas,
pues ellos siguen comprendiéndolos en el significado que se esconde
detras del literal;” y se los hacen contar una y otra vez, porgque en o
que a nosotras nos parece repeticion, ellos oyen el inagotable
significado oculto. Oyen el silencio que esta mas alla de la cortina de
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las palabras y lo tocan casi, con el privilegio de [a infancia.

La infancia es la demostracion mas sencilla y directa de que hemos
pertenecido al silencio y de que el silencio precede a las palabras y a
ios discursos. Nuestras criaturas, nosotros en su momento, vienen al
mundo sin saber hablar. Mudas. No quiere decir que sean incapaces
de comunicar, al contrario, porque sin palabras, como las plantas y
las estrellas, comunican todas ellas con todas elias, en un flujo
sobreabundante de signos y sefiales, orientado solamente por fa
relacion con el cuerpo materno. {Como hacen, del tado contrario,
ciertos psicoticos que hablan pero no comunican}. No aprenderan a
hablar sin una contencién drastica del cuerpo significante, para
limitarse a esa porcién de él que se llama aparato de fonacion, y no
antes de haber seleccionado, de entre sus ilimitadas posibilidades,
los fonemas de la lengua de la madre.® Pero cuando duermen, a estas
criaturillas que la voz materna guia fuera de la selva oscura de fos
gestos y de las vocalizaciones hacia el sistema fonético de su
lengua, o sea cuando se sustraen a este asedio irresistible, las
vemos recuperadas por el silencio de procedencia, en brazos de
sueftos quiza ya en color pero todavia sin palabras, navegantes en
los interslicios de ia materia primordial de gue hablaba Ciarice
Lispector.

El columpio entre asedio materno y retiro en el silencio proseguira,
dia tras dia, duranie semanas y meses y a veces anos, hasta que la
madre y demads parientes estén seguros de que han conducido a ia
criatura de nuestra parte, la de las bestias que hablan.® La sorder?
no es un impedimentio para este vaivén instructivo, con tal de que ias
criaturitas sin oido logren de alguna manera distinguir entre ei mundo
hecho de palabras y su fondo de silencio; se ha podido constatar que
lo consiguen captando la invitacion materna a privilegiar el aparato
de fonacion (u otra parte del cuerpo) y a especializario, de manera
que puedan hablar con elia, después de renunciar a la comunicacién
panieista. Puede, sin embargo, ocurrir, también cuando no hay
obstaculos evidentes, por causas que siguen siendo oscuras, que ia
empresa no llegue a tener éxito. En el sentido de que el nifig, ia nifa,
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aprendan si a hablar pero no hablen; como si, en ese ir y venir de la
primera infancia, hubiesen hecho una promesa de silencio y luego
no supieran o no guisieran quebrantarla.

Todas estas peripecias, incluidos los callejones sin salida, son eso
que se llama aprender a hablar, y la lengua que se forma con este
aprender se llama lengua materna o lengua de a nodriza.

IV. cuando la lengua se vuelve bandera

Hay, sin embargo, un problema causado por la importancia social
que ha tomado histéricamente la lengua materna. O, tal vez, por el
tipo de importancia social que se le ha guerido dar. Desde que se
escolariza en vernacula y no en una lengua muerta, la lengua materna
ha sido obligada a ser uniforme, regular, bella y funcional. Se le han
asignado modelos literarios de reconocido valor estético, el llamado
canon, le han impuesto reglas (que en la ensefianza escolar son una
mezcla de reglas gramaticales y de normas educativas y sociales) y
la han doblegado a ser, preferiblemente, la lengua de gquienes saben
qué decir y cdmo decirlo. No solo esto. Cuando se constituyeron los
Estados nacionales -y todo mi discurso se resiente ciaramente de la
historia de la Europa occidental- se le pidio a la lenqua materna (si
todavia podia llamarsele asi) que fuera una (el italiano) y que asi se
convirtiera en la lengua nacional o estatal. En cuanto tal, fue impuesta
en muchos espacios publicos a todos ios llamados ciudadanos,
como una bandera. ;Y los aldeanos? ;Los campesinos? ;los
montafieses? me preguntd una vez un chico. Ciudadanos también
ellos, les guste o no, estan todos obligados a servirse en determinadas
ocasiones de esa lengua, que empezd asi a ser escuchada y hablada
sin amor y sin gusto. Lo cual es, para una lengua, o peor de lo peor.
Por otra parte, al volverse mas bien uniforme en el interior y
decididamente distinta de sus vecinas, esta exlengua materna acabd
poniéndose fronteras, semejantes a las del Estado, perdiendo su
traducibilidad de tramo en tramo que, anteriormente, habia abierto
pistas linglisticas fascinantes de un extremo al otro de la Europa
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vulgar. Y, por si todo esto no bastara, ante el embrollo de problemas
surgido, hay encima hoy quien querria responder a golpe de decrelos,
sentencias y reivindicaciones. Hemos leido hace poco en la prensa
que un tribunal aleman ha declarado ilegal una reforma regional
destinada a simplificar la lengua que se ensefia en la escuela y se
usa en ia administracion publica. El motivo de la sentencia: los
cambios lingliisticos no pueden ser impuestos por ley. Estamos,
como dirian los franceses, en el culo del saco (cul-de-sac): se
proclama la libertad lingiiistica a golpe de sentencias que abolen
reformas que querian, con la fuerza de la ley, reformar una lengua
enyesada en regulaciones escolares y burocraticas...

Serd necesario, mas pronto 0 mas tarde, narrar la historia del italiano
desde el punto de vista de la iengua materna. Contar, por ejemplo, el
precio pagado para dotar a la ltalia unida de una lengua conforme
con el desarrollo del conocimiento cientifico, del crecimiento
econdmico, de la multiplicacidn de los intercambios, con la instruccién
de base de las clases populares. Pagada, esta lengua nacional, con
la pérdida de herencias seculares confiadas a la oralidad, con el
desarraigo de la propia cuitura y, para muchos, de toda cultura, una
dispersién cadtica de sonidos, de palabras e imagenes,
definitivamente interrumpido un flujo de afectos y emociones que
nos llegaba de una infancia milenaria, el cielo que se cierra, sonidos
privados de su musicalidad, sentimientos ya no significables, el
paisaje vuelto insulso y el pasado de voces que un tiempo resonaron
incomprensible para la nueva sordera. ;Era un precio necesario?
;Valia la pena? Al menos, mirémoslo. Y luego, en nuestros dias, la
miseria linglistica de los menos instruidos, la jerga impuesta de quienes
sufren este mal sin saberlo, la molesta elocuencia de los especialistas,
sean quienes sean, el embrutecimiento de [as ciencias humanas, ia
riqueza que se vuelve vulgar y la pobreza incluso indecente.

Muchos no han entendido que le dieran a Dario Fo el premio Nobel
de literatura: cultos no tocados por el problema de la vida de la
lengua ¢0 creen que a ella le bastan sus ejercicios? Hay un barrio en
los alrededores de Milan, y como é! tantos otros en oiros sitios y no
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son de los peores, que fue concebido y realizado por una empresa
famosa, con todo lo gue hace falta para residir decorosamente y
convivir civilmente. Asi al menos pensaban los arquitectos urbanistas
y esta iniencidn suya se reconoce, grotescamente evidente, en las
terrazas especirales a las que no va nadie, en los multiples pasos de
peatones llenos de trastos sacados de los apartamentos, en los
bancos perfectamente inutiles para una poblacién que solo se relaja
en la clausura de su pequefio apartamento con |a televisidn encendida.
También esto es historia lingUistica porque, antes de la degradacion,
viene la fealdad del lenguaje, que 1a vuelve fatal e irremediable.

Pero entendamonos bien: la lengua materna esta siempre dispuesta
a enraizar y a brotar de nuevo. Pues su impulso no son los ceniros
histéricos restaurados ni los paisajes intactos, sino que somos
nosotros, es la relacidén materna, es esa parte nuestra que no se
aleja nunca de lo oscuro ni del silencio. He dado clase en el barrio de
los bancos indtiles a nifias y nifios crecidos en familias vueltas casi
afasicas por la emigracion, los horarios de trabajo y la televisién. Y
recuerdo la vena poética que dominé a una clase después de leer
unas composiciones que no sabria cémo definir: ;experimentales?
;de vanguardia? A todas y todos les cautivo [a idea de que se puede
jugar con las palabras y, en el juego del deshacerse y rehacerse el
lenguaje, les llenaba de euforia el descubrir que 1a lengua era una
complice excelente de sus fantasias, desinteresada totaimente por
las reglas escolares. Descubrian asi la lengua materna, que esta
hecha para decir esto y aquello y lo de mas alla o nada, y decirlo de
una manera u otra, como podamos y nos guste.

V. el juego de las dos lenguas

Lengua materna o lengua de la nodriza, he escrito antes. Hay quien
las considera distintas. Leemos en una cautivadora antologia de
texios breves de Elisabetta Rasy titulada La fingua della nutrice: «El
nifio, despueés de un periodo de mutismo, pierde su idioma, la lengua
piena y particular que tiene en comuln con su nodriza, una lengua,
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segun Jakobson, de caracter psicético, y nace al orden simbélico.»
Pero la mujer, segan Rasy, no pierde nunca del todo el psychotic
speech que R. Jakobson teoriza para la primera infancia: «et nifio
pierde su idioma y nace al lenguaje, pero la mujer, que es siempre
nodriza, lo conserva.»' Y Juego: «La iengua de la nodriza es una
organizacién de sintomas y no de signos: se da de modo asistematico
y sin saberlo: estd totalmente organizada sobre los instrumentos y
fos materiales pertinentes al mundo femenino. No es facil seguirla.
Se la puede seguir a través del fragmentado itinerario de sus
apariciones.»" ... Entre estas, el charlar femenino, un modo de
expresarse y de comporiarse -escribe Rasy- socarrén, ambiguo,
traicionero, como son los comportamientos de los oprimidos, y se
pregunta: «Esta fénil oscuridad ; sera trastornada por una pretension
estéril de claridad? ;Se verd en este otro -y paraleio- continente negro
solo el depésito de algun tesoro superfluo de sabiduria popular ahi
donde estd encerrado y representado e! bien insustituible de nuestra
locura?»'2

En los afios setenia, que es la época de estos textos breves, habia
un sentido agudo, exasperado a veces, de la necesidad de
transgresién. Que iba unida a fa idea de que el padre era el principio
necesario del orden simbolico y de que, en la diferencia femenina,
habia un grano de locura. A través de estas ideas, hoy poco
compartidas e incluso extrafas, se abre, sin embargo, camino otra,
mas radicalmente transgresora en mi opinion, la de una sustancia
corpérea de la lengua materna, inseparable de la lengua mientras se
pueda decir de ella que esta viva. Dicho de otra manera, no es
verdad que el psychotic speech venga antes que la lengua
estructurada y desaparezca al establecerse esta. Se le queda, en
cambio, dentro mientras se pueda decir de ella que esa viva, igual
gue se le quedan dentro y necesita los gestos del cuerpo y los
quiebros de 1a voz y todo lo que ia ciencia llama lo prelinguistico. Fo
docet. Igual que le queda dentro, mas adentro todavia y mas
necesario, el silencio.

Al lado de esta idea, en una unica constelacion, hay que poner otra,
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muy presente para [a autora de La lingua della nutrice: la de una
proximidad casi natural de las criaturas y de las mujeres con la
sustancia corpdrea de ia [engua materna, a la que el hombre puede,
por su parte, acercarse por la via artistica.

Esta constelacidon de pensamientos la adelanta toda el De vulgari
eloquentia. Dante no separa la lengua de la nodriza de la vulgary a
esta le atribuye una caracteristica que no le reconoceria la linglistica:
la de no estar regulada. Segun la lingdistica, la irregularidad se
encuentra solo en la fase prelinguistica.” Lo que es interesante
observar es que, en Dante, esta caracteristica, sin que importe su
precision cientifica, sirve sustancialmente para significar que una
tengua verdaderamente comun, una lengua viva diriamos ahora, no
puede ser normalizada.®

[ntentaré hacer una doctrina del hablar comuin y de su lengua,
escribe Dante al abrir el De vulgari eloquentia.” Se trata, ahade, de
un hablar y de una lengua necesarios para todos, también para las
mujeres y los pequefios (parvuli). Llamo vulgar, prosigue, alalengua
a la que las nifas y los niflos (infantes) son habituados por las
personas de su ambiente, segun van distinguiendo los fonemas
{cum primitus distinguere voces incipiunf). Bicho mas brevemente,
es [a lengua que aprendemaos imitando a la nodriza, sin regia alguna
{quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus).

La aprendemos sin haber aprendido sus reglas, de acuerdo. ;Quiere
decir Dante que no las tiene? Si, parece que lo piense, pues mas
adelante contrapone el «vulgar» con el «regular», donde habla de
poesias escritas vuigariter et reguiariter, precisando que a él le
interesan solo las primeras, descuidando las segundas (sola vulgaria
ventilamus, requiata linquentes).'® Va en el mismo sentido la otra
oposicion que establece entre el vulgar y la lengua «gramatical» que
poseen algunos pueblos, como los griegos y los latinos, pero no
todos. Es esta ultima, precisa él, una lengua secundaria que se
aprende con tiempo y estudio, y que pocos llegan a hablar
corrientemente. Y de aqui llega rapidamente a la conocida conclusion
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de la nobleza superior del vulgar: mas noble porgue es la primera
lengua que hablamos, porgue todos [a hablan y porque viene de la
naturaleza, mientras que la otra es un tanto artificial."’

De aqui en adelante, el tratado se ocupa unicamente de la teoria de
la «elocuencia vulgar», o sea del hablar comun y de sus formas.
Pero el latin, la lengua gramatical y segunda del autor, no desaparece;
por el sencillo motivo de que el iratado, aparte de {as citas de los
poetas, esta todo en latin. La teoria de !a superioridad de la lengua
vulgar no esta escrita en vulgar sino en latin, lo que no puede dejar
de resultar raro. En la escuela me explicaron que los destinatarios de
la obra eran los cultos y que estos la habrian desdefiado si hubiera
estado escrita en verndcula. Supongo que sera verdad, pero hay
otra explicacidén, que es que se trate de un juego del mas grande
poeta italiano. No una broma sino un juego con el que hacer de su
condicién de hombre culto (y medieval) que hablaba dos lenguas, el
paradigma de la condicién de cualquier hablante, marcada por un
pasaje entre reglas y ausencia de reglas, entre comunicacién
restringida y comunicacién amplia, o bien, como se ha dicho antes,
entre psychotic speech y normalidad lingdistica, sin gue [os términos
de las oposiciones se correspondan enire si, evideniemente. Le
podemos Hlamar el juego de las dos {0 mas) lenguas que el o0 la
hablante puede hacer entre dos 0 méas lenguas que estén, de alguna
manera, a su disposicién, y dispuestas entre si no en relacion de
simetria sino verticalmente, una en posicién alta, superficial y
secundaria, la otra en posicion baja, profunda, primaria. Como en
todos los juegos, la interpretacién cambia cada vez y seria erréneo e
insatisfactorio fijarla. Los juegos estan, precisamente, para permitir
una dislocacién de si al compas de las contingencias histoéricas, por
una parte, y de nuestra inquietud humana, por otra. También esto,
gue se juega, por tanto, de muchas maneras.

Dante recurre a la lengua de mas prestigio cultural, el latin, para
afirmar la nobleza superior de la otra, la lengua de los parvuii, mujeres,
nifos, pueblo, que se habia convertido {qué casualidad) en la lengua
de los poetas del amor, entre los cuales estaban él y sus amigos. Se

31



Luisa Muraro. La alegoria de la lengua matema __ . S e

adivina en él la necesidad de demostrar contextuaimente su dominio
personal del latin: por fa competencia falica con los cultos, quiza, o
por una deuda para con sus maestros de latin, o por otros motivos,
como la exigencia de poner distancia con el asunto en cuestion.

En nuestros dias pero no lejos de Dante, es un gran jugador Luigi
Meneghello, escritor- estudioso de la «vulgar elocuencia vicentina»,
por usar sus palabras y subrayar el parentesco dantesco. Meneghello
no es un escritor dialectal. Escribe en italiano. Como en Dante,
también en su caso el juego exige dominio de la lengua «segundax.
El motivo, explicito, el de hacerla vibrar al contacto con elementos de
la otra lengua, el dialecto aprendido y hablado en su lugar de
nacimiento, Malo, provincia de Vicenza, en los afios veinte y treinta.
(La lengua materna es, en el tiempo y en el espacio, una realidad tan
mudable que son siempre muchas lenguas y, para delimitar una con
un poco de precision, hacen falta -lo he aprendido de Meneghello- al
menos dos lineas impresas). Toda la obra de Meneghello nace del
descubrimiento e invento original suyo de la interferencia entre su
dialecto nativo y la lengua aprendida en la escuela y perfectamente
asimilada. Su arte consiste en jugar con esta interferencia.™

También el bilingismo normal, o sea el conocimiento de otra lengua
ademas de la considerada propia, se puede prestar a este juego, en
una version insdiita pero no excepcional, por io que yo puedo juzgar.
Basta, como condicidn, que las dos lenguas no puedan intercambiarse
entre si sino que esten puestas a una distancia distinta del ndcleo
mas intenso y silencioso de [a experiencia del hablante. O, mejor, de
la hablante, porque este juego, que yo sepa, lo han inventado
mujeres. Mujeres que, solo después de haber sustituido su lengua
con una lengua extranjera hasta pensar que habian casi olvidado la
primera, han podido reencontrar esta ultima y amarla como su lengua
materna. En esta singular peripecia despunta un enigma de la
condicién humana que solo ha empezado a ser indagado en nuestro
tiempo: la proximidad de la mujer con [a madre.™ Lo sugiere, como
hemos visto, Elisabetta Rasy. La proximidad del nifio con el cuerpo
materno esta destinada casi siempre a terminar. La de la nifia, en un
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cierto sentido, nunca, por un privilegio del sexo femenino que se
puede convertir en una pasion mortal. Con la desviacién por la
fengua extranjera, o sea segunda, no materna, parece que la mujer
se guiera dotar de una mediacién mas o una retaguardia, como si la
mediacion que ofrece la otra, la primera, fuera inconsistente, dejandola
expuesta a un contacto demasiado fuerte con el cuerpo materno. Y
quiza sea precisamente asi. Lengua materna que enmudece a las
hijas paralizandoles las cuerdas vocales y provocando el cierre de
todos los orificios, en un intento de resistir una invasién que, en
realidad, viene de dentro no menos que de fuera.

Contaré, para terminar, el jueqo que supieron hacer con las dos
lenguas las escritoras misticas del siglo Xill. Dos lengus que eran,
en su caso, el latin y el vulgar, como en Dante, pero en una relacion
muy distinta de la suya porque estas mujeres no sabian latin o Io
sabian mal. Pero juego de interferencia, sin embargo, muy similar en
su esencia al de Meneghello, pero hecho en condiciones
aparentemente imposibles, con una maestria que las circunstancias
nos obligan a considerar mas divina gue humana. O, simplemente,
femenina, por encima de Ia ley, fuera de las competiciones falicas.
Sus nombres son Beatriz de Nazareth, Hadewijch de Amberes,
Matilde de Magdeburgo, Margarita Porete.®® El latin que ellas no
sabian ni escribir ni hablar y que quiza leian sin soltura, era la lengua
en a que preferia explicarse no solo {a 1glesia sino también el Dios al
que ellas amaban. Pero precisamente porque lo amaban con un
amor confiado e indémito, le obligaron a este Dios y a este amor a
hablar la lengua que les era familiar, que era también, qué casualidad,
la lengua de los romances y de las canciones de amor. Y toda la
teologia tembl6é con este contacio de la lengqua materna con la
lengua oficial de Dios; y a mi me parece, al leer sus textos a siglos de
distancia, que oigo el sonido de esta vibracidén gue se sigue
propagando.

19 de noviembre de 1997
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notas:

1. «La fi{osofia y el lenguaje mantienen entre si una relacién (...} compleja, rica
de cosas oscuras y paradéjicas, porque, aunque esté obligada a servirse de é!
y no pueda prescindir de é! en absocluto, el tenguaje no le pertenece a la
filosotia ni obedece necesariamente, por su naturaleza, a susreglas» {Gennaro
Sasso, Tempo, evento, divenire, Bolania, Il mulino, 1996, 19).

2. Véase la infreduccién de Kurt Ruh, Sioria delia mistica occidentale, vol. I: Le
basi patristiche e Ia teologia mistica dei Xii secolo, trad. it. Mitdn, Vita e Pensiero,
1885, 17-20, gue concluye, sin embargo, problematicamente: «Faltan {...)
bases filoldgicas para poder convalidar efectivamente la idea del valor espiritual
intrinsecao de la lengua vulgar» {p. 20). Véase también Luisa Murarc, Lingua
materna scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Forete,
Napoles, D'Auria, 1995, 73-86.

3. Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H. (1864}, Ric de Janeiro, Editora
Nova Fronteira, 1988, 94 (irad. Barcelona, Peninsuia, 1988).

4. Heinrich Lausberg, Elementi di reforica, trad. it., Bolonia, [ mulino, 1969; me
ha resultado muy valiosa la lectura de Simbolo, metafora, allegoria, ed. de D.
Goldin, «Quaderni del Gircolo filologico inguistico padevano», Liviana, Padua,
1880.

5. Luisa Murarc, Guilferma y Maifreda. Historia de una herefia feminista
{19885}, trad. de Blanca Gari, Barcelona, Omega, 1897, 36.

6. Mira Bai, Dedicato afio scuro, ed. de Rita Degli Esposti y Louise Landes
Levi, Venecia, Supernova, 1983, 43.

7. La alegorizacidn mistica de los cuentos de hadas la percibieron bien
Simone Weil en sus famosos Quaderni {véase especialmente el vol. 1V} y
Cristina Campo, Defla fiaba en Gli imperdonabili, Milan, Adelphi, 1987, 29-42.

8. En esta fase de contencion y de seleccion ocurre, como han observado con
sorpresa los especiaiistas, que [as criaturas humanas desaprendan también
fonemas Gtiles que sabian producir en |a fase anterior (véase Roman Jakobson,
il farsi e il disfarsi del finguaggio {orig. Kindersprache und Aphasie, trad. it. Turin,
Einaudi, 1971, 20). Me pregunic si este fenomeno tiene que ver con la
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llamada «¢astracién simbolica» que ha tearizado Jacques Lacan (Ecrits, Paris,
Seuil, 1964).

9. Las bestias mudas {bestes mues} son, en Margarita Porete, los animales
animales {Le miroir des simples ames, CC CM, LXIX, 5, 47); toma de ahi este
nombre para los animales humanos: las bestias que hablan, conforme con la
tradicion filosdfica.

10. Elisabetta Rasy, La fingua della nutrice. Percorsi e tracce dell'espressione
femminile, con introduccién de Julia Kristeva, Roma, Edizioni deile donne,
1978, 22.

11, Ibid., 60.
12. Ibid., 67.
13. Véase Roman Jakobson, if farsi e il disfarsi del iinguaggio, 26.

14. También Alessandro Manzoni le atribuye a la lengua habiada, a ia lengua
viva, la caracteristica de estar por encima de [a ley (vease Lia Formigari,
Manzoni filosofo def finguaggio, en L'esperienza e il segno. La filosofia del
linguaggio tra lffuminismo e Restaurazione, Roma, Editori Riuniti, 1990,
213-215).

15, La distincidn, que hoy estd clara, entre el hablar y la lengua de este hablar,
en Dante apenas se apunta, abarcando en é| la «elocuencia vulgars palabray
lengua, y esto por razones que, en mi modesta opinidn, tienen que ver con su
«doctrina» de la lengua materna.

16. De vulgari eloquentia, {1, V111
17. fbid, |, L

18, «Cada una de las dos lenguas (...} tiene en su esfera un grado propio de
fuerza expresiva y poética: perc hay una tercera esfera en la que las dos
lenguas (...} inter-actian con efectos a veces extraordinariamente intensos.
En el bilingtiismo normal, entre lenguas de estatulo cultural y social analogo,
la interaccion tiende principalmente a configurarse como simple interferencia,
casi una molestia, y sus aspectos creativos no son especialmente evidentes,»
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En cambic, el juego de la disglosia da lugar a «un continuo surgir de
posibilidades expresivas nuevas, una levadura linglistica que hace que el
discurso fermente...» (Luigi Meneghello, Opere, |, ed. de Francesca Caputo,
Milan, Rizzoli, 1993, 443-444).

19. La investigacion la abrieron los estudios de Luce Irigaray, entre ellos
Speculum. De rautre femme (Paris, Minuit, 1974) y Sexes et parentés {Paris,
Minuit, 1987} y ha conocido un continuo crescendo de pubticaciones sobre el
temma. Que, hay que decirlo, es el nucleo de la obra de la novelista Louisa May
Alcott {1832-1888).

20. Sus textos son o estan siendo accesibles tanto en lengua original come en
traduccién a las principales lenguas occidentales. Para ltalia, remito a la
bibliogratfa de mi Lingua maferna scienza divina. A 1as y los especialisias, les
sugiero la biblioteca dei Centro Ruusbroec de 1a Universidad de Amberes
(«Ruusbroecgenootschap», UFSIA, Prinsstraat 13, B-Antwerpen).
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