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LUlSA MURAR0 
La alegoría de la lengua materna.' 

I. la vacaci6n divina 

Mi discurso empieza con un repentino no saber que deja la mente 
asombrada. Hay muchas maneras de experimentar el no saber, pero 
interviene casi siempre un desplazamiento de s i  desde un centro 
imaginari0 en cuyo derredor las cosas se habian colocado a la 
distancia adecuada formando una hermosa esfera; luego, ocurre 
algo -una enfermedad o un fracaso, un viaje o una revoluci6n 
copernicana- y te das cuenta de que no habia esfera. 

En mi caso, las cosas han ido de otra manera. Estaba leyendo un 
texto de un filosofo sobre otro fil6sofo: <<Tambien el hombre es un 
ente que busca ... El hombre esta llamado a buscar razones ...,> etc. Y 
me esforzaba por cumplir esa especie de tarea mental que consiste 
en incluir en <<hombre,, también a mi, mujer: un ejercicio en el que he 
sido amaestrada desde que empece a ir a la escuela y que tendria, 
por tanto, que resultarme automatico, como comenzar con mayúscula 
despues del punto. Pero no, tal vez porque ocasionalmente aparece 
un <<hornbre,, en el que no me tengo que incluir, o sea un hombre de 

*. Traducci6n del italiano de Maria-Milagros Rivera Garretas. La versi6n 
original de este texto sera publicada en Eva Thüne, ed., All'inizio di tutto. 
Ricerche sulla lingua materna (Turin, Rosenberg & Sellier). 
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sexo masculino declarado y exclusivo. Sea cua1 sea el motivo, 
incluirme en <<hombre)) no ha sido nunca para mi  una operación 
obvia y esta vez 10 era menos que nunca, tanto que en un determinado 
momento se me hacia tan molesta que deje de entender lo que 
estaba leyendo. De repente, sin embargo, me di cuenta de que habia 
sido descargada de la tarea y el texto, ipso facto, me resulto clarisimo. 
Descargada jpor quien? jCÓmo? Por el texto mismo cuyo significado 
resultaba o, mejor, se volvia, claro, y esto en el preciso momento en 
que se me hizo evidente a mi que 10s dos filósofos, fuera cual fuera su 
intención, en realidad pensaban solo o principalmente en si  mismos y 
en su!; semejantes. No sabria decir que vino primero, si la claridad o la 
descarga, y pienso que llegaron juntas. Si, llegaron juntas e hicieron 
desaparecer la pátina empanada que habia encima de mis lecturas 
filosóficas, como cuando limpiamos meses de smog de la pantalla del 
televisor y vemos con más nitidez 10s programas de siempre. 

A esta primera constatación: ((est8 claro, piensan en ellos y en sus 
semejantes, no hablan de mi)), le siguió un estupor lleno de preguntas 
implic:itas. j Y  yo? queria decir el asombro jDónde estaba yo en 10s 
años que he pasado leyendo a 10s filósofos, dónde estaban mis 
semejantas en 10s siglos de historia de la filosofia? ¿Que ha sido de 
sus razones, de sus problemas, de sus indagaciones, de sus deberes? 
LLOS tenian? ¿De que orden? j A  que han sido llamadas las mujeres? 
O jnadie ha pensado en esto? Y jcómo han podido regirse? Y 
jcómo veian el mundo? 'Plano, redondo, cóncavo? ¿Han pensado 
que tenia origen o mas bien no? Y ¿han pensado un origen para 
ellas'? Y j en  la muerte? Y jen  su muerte? Entendedme bien, estas y 
las otras, innumerables preguntas que salian a borbotones de la 
novedad de no encontrarme ya incluida en <<el hombre)), en un lugar 
otro que no conocia, carecian tanto de ansiedad como de resentimiento. 
Me daba cuenta, más bien, de pisar por primera vez mundos carentes 
de palabras, incluidas las que he usado para formular las preguntas. 
Pero la emoción que prevalecia era el alivio. Me lo daba, claramente, 
la descarga de la preocupación por estar. Ahora se que yo no estaba 
en 10s pensamientos de Emmanuel Levinas (de el se trataba) y menos 
alin en 10s de su comentarista. Vagamente, tal vez si, pero en el 

18 



DUODA Revista dlEstudis Feministes num 14- 1998 

pensamiento, para estar, como con 10s pies en el calzado, hace falta 
mucha precision, sobre todo si hay que andar. Lo sabia bien yo que, 
para estar, me habia esforzado y habia forzado 10s textos filosoficos, 
sin conseguirlo verdaderamente nunca. 

Ahora me parecia estar de vacaciones. De vacaciones, primero, de 
la faena escolástica de incluirme en <<el hombre,, de la cultura oficial. 
Pero tambikn en otro sentido, en el de encontrarme vagando por 
sitios inmensos y desconocidos, como el Bosque negro (Altiplano de 
Asiago) en el que me adentré alguna vez de niña con mis inseparables 
compañeros de juegos Gigi, Michela, Giuliana y Uccio. Y la imagen, 
que excita las emociones como solo lo pueden 10s recuerdos lejanos 
en una memoria que ha dejado de beber vino joven, precede a un 
nombre hallado en 10s textos de la mística femenina del siglo XIII: la 
vacacidn divina. 'Que es? Era, para esas mujeres, custodiar dentro 
de si  un vacio inaccesible a todos, parientes, confesores, pobres ... 
Accesible, en otras palabras, las suyas, solo a Dios. Pero 'por que 
he dicho <<custodiar,,? Ateniendome a mis vivencias, una palabra 
como <<crear,) o <<hacer,, iria mejor porque, dejando aparte el Bosque 
negro, mi interior se habia vuelto accesible a cualquier cosa y 
persona, y lo que no, eran zarzas y piedras. Pero tengo que rendirme 
al hecho nuevo. El final de la ocupaci6n universalista de mi mente 
por <<el hombre,, ha dejado un vacio y este vacio, esta vacacion, no 
es obra mia. Al contrario, se ha abierto por s i  sola en el momento en 
que me he visto des-ocupada del <<hombre,, universal. O sea que 
tambi6n yo, como las mujeres de la vacación divina, he sido llamada 
a custodiar y no a hacer ... 'Lo que, en concreto, dicho con mis 
palabras? El pasaje entre el inmenso silencio del que viene cada 
criatura cuando viene al mundo, y el mundo, que esta hecho de 
palabras. 

I l .  el pasaje-hasta-el-silencio 

Es de este pasaje de lo que hablan, de una manera u otra, todas las 
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pregunta~ que me brotaban del asombro de no saber en concreto 
nada cle mi, por haber estado demasiado ocupada intentando 
interpretarme a traves de lo que de mi  no decia Emmanuel Levinas o 
quien estuviera en su lugar. jDónde estaba yo mientras estudiaba a 
Levinas o a quien ocupara su lugar, dónde estaba mi madre, dónde 
estaban mis semejantas mientras el pensaba en el origen que es 
previo al origen o en la etica que es mas que la etica? Esto me 
preguntaba y, luego, la pregunta mas difícil: jdónde estoy yo ahora 
que he sido descargada de la tarea de incluirme en 10s pensamientos 
de Levinas o su sucedaneo? Fuera de 10s pensamientos de L. y de 
su comentarista jestoy yo todavia en alguna parte? En alguna parte, 
en sentido estricto, no, porque el esfuerzo de pensamiento humano 
universal de este hombre (y de sus semejantes) es tal que, aunque 
imperfscto, no deja sitios vacios fuera de si. Entonces jcaida, 
acabada, perdida en la nada? Casi. 

Casi, porque, a pesar de todo, sé hablar, aunque no sé que pensar. 
El lenguaje no le pertenece a la filosofia, ha escrito un f i lo~ofo.~ Es bien 
cierto. El lenguaje no obedece a 10s que lo saben todo y, a menudo, 
les enreda y, aunque no le pertenece a nadie, les pertenece mas a 
quienes no saben que pensar, que decir. 'Conoceis el estado de 
quien, aun sabiendo hablar (se dice que sabe hablar quien ha 
hablado al menos una vez) no sabe que decir? En la escuela ocurre 
con bastante frecuencia -me baso en mi experiencia de profesora- 
que el chico o la chica, arrancados casi por 10s pelos de la tierra de 
nadie por donde vagabundeaba su mente, en 10s margenes de 
cualquier mundo posible, y metidos dentro del aula, dentro del edifici0 
escolar, con la pagina impresa de cualquier manual delante, cuando 
se les pide que hablen, ocurre que ellos, incapaces tanto de obedecer 
como de rebelarse, levantan la mirada clavandola a una distancia 
imprecisa, mas alla de las tapias de la escuela, pero como si fuera de 
esa clausura, alla donde para la maestra esta el bar, la parada del 
autobús, tu casa o la comida que preparar, para ellos en cambio no 
hubiera nada. Quiza sea precisamente asi. Reabsorbidos en la 
mudez primigenia. Y a esas alturas la valiente profesora (en ingles, 
the brave teachefl abandona y se dirige hacia el pasaje. Pasaje 
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hasta Tierra Santa. Pasaje hasta la India. Pasaje hasta el silencio. 
Con un poc0 de suerte y mucho temple, puede llegar a encontrarles 
y devolverles a la escuela. 

A las buenas maestras les haría, en mi opinión, un servicio 
incalculable, mayor que el de tantas teorías psicopedagógicas, el 
familiarizarse con 10s textos de la mística, especialmente la femenina 
y popular, escrita en lengua materna y, por ello, mas próxima al 
pasaje hasta el ~ i lenc io .~  Es la lengua materna, como se sabe por 
intuición y como intentaré demostrar, la que lo hace practicable. 

El sintagma <<pasaje)) se completa habitualmente con las 
preposiciones <<de>> y <<a,>, pero existe también esta combinación 
especial con <<basta>): un pasaje hasta Tierra Santa, se decia en la 
Edad Media o, en nuestros dias, pasaje hasta la India, queriendo 
decir un ir-hacia aparentemente gradual pero que, en un momento 
determinado (cuál, no se puede saber de antemano), registra una 
discontinuidad. Como palabra, se parece a nuestro <<umbral)), que 
expresa con nitidez el aspecto de la discontinuidad pero que implica, 
por tratarse de una noción científica moderna, que es medible y 
previsible, mientras que el pasaje-hasta habla de una continuidad 
que se rompe en un punto que no se conoce hasta que se ha pasado 
y que no se puede fijar porque se mueve y esta en nuestro interior. 
Es un salto de ser que tiene lugar en el curso de un desplazamiento 
fisico o mental, salto o pasaje que nada indica antes pero que, 
cuando ha ocurrido, aleja enormemente de la situación anterior -que 
efectivamente vemos desaparecer simbólicamente junto con su 
preposición típica <<de>)- para adentrarnos en un desconocido al que 
ya pertenecemos. 

Asi es el silencio. Y bien, yo digo que no podriamos pertenecer al 
silencio, como testimonian el mutismo estupefacto de la estudiante y 
la mudez contemplativa de las santas y de 10s santos, si al silencio 
no hubiésemos pertenecido ya, todos. Digo mas bien que nosotros 
quizá no, pero nuestro mundo no ha dejado nunca de pertenecerle 
secretamente, sin que lo supiéramos. Lo escribe Clarice Lispector 
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en La pasión según G.H., que narra el pasaje-hasta-el-silencio de 
una mujer: 

ccVoy ahora a contarte como he entrado en lo inexpresivo que 
siempre ha sido mi busqueda ciega y secreta. Como he entrado en lo 
que existe entre el numero uno y el numero dos, como he visto la 
linea de misterio y fuego, y que es una linea subrepticia. Entre dos 
notas musicales existe una nota, entre dos hechos existe un hecho, 
entre clos granos de arena, por mas juntos que estén, existe un 
interval0 de espacio, existe un sentir que esta entre el sentir; en 10s 
intersticios de materia primordial esta la linea de misterio y fuego 
que es la respiracion del mundo, y la respiracion continua del mundo 
es lo que oimos y llamamos silencio.,,3 

Todos esos a quienes les faltan las palabras dan testimonio con su 
silencio de esta secreta pertenencia. Que es también, y esta es mi 
tesis principal, el recurso secreto de todos 10s discursos y de todas 
las palabras, asequible gracias a la primera lengua, la lengua en la 
que aprendimos a hablar. 

I I I .  alegoria 

La demostracion mas simple de esta tesis me esta casi excluida por 
el hecho de que nuestra cultura y, por tanto, nuestra forma mentis (el 
mind del inglés) no tiene un sentido vivo de la alegoria. La alegoria, 
que -segun el manual- seria hablar de otra cosa con otra cosa,4 se 
apoya en la incapacidad aceptada p compartida de significar lo que 
cuenta. En la civilizacion moderna, por razones que estan por 
esclarecer, la alegoria le ha cedido a la metafora su potencia de 
significar. La metafora opera simbolicamente transfiriendo el 
significado de las palabras de una parte de nuestra experiencia a 
otra, hasta incluir experiencias nunca hechas ni humanamente 
factibles, con efectos cognoscitivos, expansivos y creadores de 
resignificación, de anticipacion y de dilatación de la realidad misma. 
Recuewdo la emoción que me produjo, de adolescente, la lectura de 
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estos versos (cito de memoria): <<E andando nel sole che abbaglia I 
sentir con triste meraviglia I come tutta la vita e il suo travaglio I e in 
questo seguitare una muraglia / che in cima ha cocci aguzzi di 
bottiglia>> [<<Y yendo bajo el sol que deslumbra 1 sentir con triste 
asombro 1 como toda la vida y su pesadumbre /,estan en este seguir 
una muralla / que tiene encima trozos puntiagudos de botella>>], 
donde el ritmo, la rima y la onomatopeya hacen verdad sensible la 
metafora del vivir árido, deslumbrado e impotente, hecha para 
interpretar magnificamente las intuiciones incipientes de la humana 
fatiga de vivir. 

En cambio, la alegoria no enriquece el significado de nuestra 
experiencia. En la alegoria, las tapias son tapias, el sol es el sol, el 
andar es un andar. ¿Que hace entonces la alegoria? Esconde, como 
el seto del lnfinito de Leopardi, haciendo asi de lo visible el velo y la 

I 

figura de lo invisible. O sea que convierte el significado literal en I 

escondite de otra cosa. Y asi hace que la captemos, un poc0 como el 
escenari0 del teatro antes de que se levante el telon. La operaci6n 1 
alegórica es de una sencillez extraordinaria (o, quiza, de una increible 
complejidad) que la hace casi incomprensible. Por lo demas, no pide 
ser comprendida. El error que hacemos 10s modernos es el de 
querer explicarlo todo, pero es nuestra civilizacion. Por eso, las 
metáforas han ganado en ella terreno. Contando la historia de 
Guillerma de Bohemia, escribi en un determinado momento que, , 

después de su muerte, se /e aparecid a una vieja ~eguidora.~ Se 
trataba de una alegoria que el contexto impedia traducir en metafora. 
Recuerdo que, en un debate en torno al libro, una historiadora 
censuro esa expresion, que a ella le parecia aquejada de 
fundamentalismo religioso. Protesté que ella me parecia aquejada 
de positivismo decimononico. El problema, del que no me di cuenta 
entonces, es que las alegorias, a diferencia de las metaforas, se 
toman literalmente. Se toman literalmente porque el otro significado, 
su significado completamente distinto, o sea su significado, esta 
callado justo detras del significado literal que tenemos delante y 
totalmente escondido por 61. Como en estos versos de Mira Bai, 
poetisa mística india del siglo XVI: 
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<<Separadas e insomnes, 
mientras el mundo duerme, Amiga, 
una en su palacio enhebra perlas, 
la otra hilvana Iágrimas. 
Lanoche hapasado 
contando las  estrella^.,,^ 

Tenemos delante el dibujo de un mundo silencioso y despoblado, 
dos urlicas presencias, dos amigas, una aquí y la otra allá, una 
tranquilamente dedicada a una preciosa ocupación femenina, la otra 
Ilorando, ambas en el gran vacio de las lentas horas nocturnas, bajo 
el relucir lejano de las estrellas. Y al cabo de un rato o enseguida, la 
alegoria hace que nos demos cuenta de que la sutil pelicula del 
dibujo retiene milagrosamente un misterio divino, con el fin de que 
podamos estar en su proximidad sin que nos aplaste. 

'Pero es verdad, como se suele decir, que nosotros 10s modernos 
somos torpes para el lenguaje alegórico? Hoy quizá ya no, o menos 
que ayer. A mi  me parece que está brotando una cierta capacidad de 
oir y ver detrás del tel6n que no se levanta. 'Que? Nada. Pero no la 
nada boba del viejo positivisme, para el cual una pregunta que no 
tiene respuesta no es ni siquera formulable. Es una nada que nos 
hace enmudecer del susto y que se parece a la de 10s misticos, que 
la conocian como la última (o penúltima) etapa de su pasaje-hasta-el 
silencio, mientras que para nosotros seria, lo queramos o no, la 
primera. ¡Pobres de nosotros, tan frágiles, tan mal preparados! Pero 
hay puentes: Giacomo Leopardi, por ejemplo, o Therese Martin, la 
recién hecha doctora de la lglesia católica. Hablaré de esto en otra 
ocasión. 

Hay que decir, además, que 10s niños no han perdido nunca la 
capacidad alegórica. Por eso se han salvado 10s cuentos de hadas, 
pues ellos siguen comprendiéndolos en el significado que se esconde 
detrás del literal;7 y se 10s hacen contar una y otra vez, porque en lo 
que a nosotras nos parece repetición, ellos oyen el inagotable 
signific:ado oculto. Oyen el silencio que está mas allá de la cortina de 
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las palabras y lo tocan casi, con el privilegio de la infancia. 

La infancia es la demostracion mas sencilla y directa de que hemos 
pertenecido al silencio y de que el silencio precede a las palabras y a 
10s discursos. Nuestras criaturas, nosotros en su momento, vienen al 
mundo sin saber hablar. Mudas. No quiere decir que sean incapaces 
de comunicar, al contrario, porque sin palabras, como las plantas y 
las estrellas, comunican todas ellas con todas ellas, en un flujo 
sobreabundante de signos y señales, orientado solamente por la 
relación con el cuerpo materno. (Como hacen, del lado contrario, 
ciertos psicóticos que hablan pero no comunican). No aprenderan a 
hablar sin una contención drastica del cuerpo significante, para 
limitarse a esa porción de el que se llama aparato de fonación, y no 
antes de haber seleccionado, de entre sus ilimitadas posibilidades, 
10s fonemas de la lengua de la madre.* Pero cuando duermen, a estas 
criaturillas que la voz materna guia fuera de la selva oscura de 10s 
gestos y de las vocalizaciones hacia el sistema fonético de su 
lengua, o sea cuando se sustraen a este asedio irresistible, las 
vemos recuperadas por el silencio de procedencia, en brazos de 
sueños quiza ya en color pero todavia sin palabras, navegantes en 
10s intersticios de la materia primordial de que hablaba Clarice 
Lispector. 

El columpio entre asedio materno y retiro en el silencio proseguira, 
dia tras dia, durante semanas y meses y a veces años, hasta que la 
madre y demás parientes estén seguros de que han conducido a la 
criatura de nuestrs parte, la de las bestias que hablan.g La sorder? 
no es un impedimer~io para este vaiven instructivo, con tal de que las 
criaturitas sin oido logren de alguna manera distinguir entre el mundo 
hecho de palabras y su fondo de silencio; se ha podido constatar que 
lo consiguen captando la invitación materna a privilegiar el aparato 
de fonación (u otra parte del cuerpo) y a especializarlo, de manera 
que puedan hablar con ella, después de renunciar a la comunicación 
panteista. Puede, sin embargo, ocurrir, tambien cuando no hay 
obstaculos evidentes, por causas que siguen siendo oscuras, que la 
empresa no Ilegue a tener éxito. En el sentido de que el niño, la nina, 
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aprendan s i  a hablar pero no hablen; como si, en ese ir y venir de la 
primera infancia, hubiesen hecho una promesa de silencio y luego 
no supieran o no quisieran quebrantarla. 

Todas estas peripecias, incluidos 10s callejones sin salida, son eso 
que se llama aprender a hablar, y la lengua que se forma con este 
aprender se llama lengua materna o lengua de la nodriza. 

IV. cuando la lengua se vuelve bandera 

Hay, sin embargo, un problema causado por la importancia social 
que ha tomado históricamente la lengua materna. 0, tal vez, por el 
tipo de importancia social que se le ha querido dar. Desde que se 
escolariza en vernacula y no en una lengua muerta, la lengua materna 
ha sido obligada a ser uniforme, regular, bella y funcional. Se le han 
asignado modelos literarios de reconocido valor estetico, el llamado 
canon, le han impuesto reglas (que en la enseñanza escolar son una 
mezcla de reglas gramaticales y de normas educativas y sociales) y 
la han doblegado a ser, preferiblemente, la lengua de quienes saben 
que decir y c6mo decirlo. No solo esto. Cuando se constituyeron 10s 
Estados nacionales -y todo mi discurso se resiente claramente de la 
historia de la Europa occidental- se le pidió a la lengua materna (si 
todavia podia llamarsele asi) que fuera una (el italiano) y que asi se 
convirtiera en la lengua nacional o estatal. En cuanto tal, fue impuesta 
en muchos espacios públicos a todos 10s llamados ciudadanos, 
como una bandera. i Y  10s aldeanos? LLOS campesinos? iLos  
montañeses? me pregunto una vez un chico. Ciudadanos tambien 
ellos, les guste o no, estan todos obligados a servirse en determinadas 
ocasiones de esa lengua, que empezó asi a ser escuchada y hablada 
sin amor y sin gusto. Lo cual es, para una lengua, lo peor de lo peor. 
Por ot~ra parte, al volverse mas bien uniforme en el interior y 
decididamente distinta de sus vecinas, esta exlengua materna acabó 
poniendose fronteras, semejantes a las del Estado, perdiendo su 
traducibilidad de tramo en tramo que, anteriormente, habia abierto 
pistas lingüísticas fascinantes de un extremo al otro de la Europa 
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vulgar. Y, por si todo esto no bastara, ante el embrollo de problemas 
surgido, hay encima hoy quien querria responder a golpe de decretos, 
sentencias y reivindicaciones. Hemos leido hace poc0 en la prensa 
que un tribunal aleman ha declarado ilegal una reforma regional 
destinada a simplificar la lengua que se enseña en la escuela y se 
usa en la administración pública. El motivo de la sentencia: 10s 
cambios lingüisticos no pueden ser impuestos por leq. Estamos, 
como dirian 10s franceses, en el culo del saco (cul-de-sac): se 
proclama la libertad lingüística a golpe de sentencias que abolen 
reformas que querian, con la fuerza de la ley, reformar una lengua 
enyesada en regulaciones escolares y burocraticas ... 

Sera necesario, mas pronto o mas tarde, narrar la historia del italiano 
desde el punto de vista de la lengua materna. Contar, por ejemplo, el 
precio pagado para dotar a la ltalia unida de una lengua conforme 
con el desarrollo del conocimiento cientifico, del crecimiento 
económico, de la multiplicación de 10s intercambios, con la instrucción 
de base de las clases populares. Pagada, esta lengua nacional, con 
la perdida de herencias seculares confiadas a la oralidad, con el 
desarraigo de la propia cultura y, para muchos, de toda cultura, una 
dispersion caótica de sonidos, de palabras e imagenes, 
definitivamente interrumpido un flujo de afectos y emociones que 
nos llegaba de una infancia milenaria, el cielo que se cierra, sonidos 
privados de su musicalidad, sentimientos ya no significables, el 
paisaje vuelto insulso y el pasado de voces que un tiempo resonaron 
incomprensible para la nueva sordera. 'Era un precio necesario? 
¿Valia la pena? Al menos, mirémoslo. Y luego, en nuestros dias, la 
miseria lingüística de 10s menos instruidos, la jerga impuesta de quienes 

1 sufren este mal sin saberlo, la molesta elocuencia de 10s especialistas, 
I sean quienes sean, el embrutecimiento de las ciencias humanas, la 

riqueza que se vuelve vulgar y la pobreza incluso indecente. 

Muchos no han entendido que le dieran a Dario FO el premio Nobel 
de literatura: cultos no tocados por el problema de la vida de la 1 lengua j o  creen que a ella le bastan sus ejercicios? Hay on barrio en 

1 10s alrededores de Milan, y como éI tantos otros en otros sitios y no 
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son de 10s peores, que fue concebido y realizado por una empresa 
famosa, con todo lo que hace falta para residir decorosamente y 
convivir civilmente. Asi al menos pensaban 10s arquitectos urbanistas 
y esta intención suya se reconoce, grotescamente evidente, en las 
terrazas espectrales a las que no va nadie, en 10s múltiples pasos de 
peatones llenos de trastos sacados de 10s apartamentos, en 10s 
bancos perfectamente inutiles para una población que solo se relaja 
en la clausura de su pequeño apartamento con la televisión encendida. 
Tambien esto es historia lingüística porque, antes de la degradación, 
viene la fealdad del lenguaje, que la vuelve fatal e irremediable. 

Pero entendamonos bien: la lengua materna esta siempre dispuesta 
a enraizar y a brotar de nuevo. Pues su impulso no son 10s centros 
históricos restaurados ni 10s paisajes intactos, sino que somos 
nosotros, es la relación materna, es esa parte nuestra que no se 
aleja liunca de lo oscuro ni del silencio. He dado clase en el barrio de 
10s bancos inútiles a niñas y niños crecidos en familias vueltas casi 
afasicas por la emigración, 10s horarios de trabajo y la televisión. Y 
recuerdo la vena poetica que dominó a una clase despues de leer 
unas composiciones que no sabria como definir: jexperimentales? 
¿de vanguardia? A todas y todos les cautivó la idea de que se puede 
jugar con las palabras y, en el juego del deshacerse y rehacerse el 
lenguaje, les llenaba de euforia el descubrir que la lengua era una 
cómplice excelente de sus fantasias, desinteresada totalmente por 
las reglas escolares. Descubrian asi la lengua materna, que esta 
hecha para decir esto y aquell0 y lo de mas alla o nada, y decirlo de 
una manera u otra, como podamos y nos guste. 

V. el juego de las dos lenguas 

Lengua materna o lengua de la nodriza, he escrito antes. Hay quien 
las considera distintas. Leemos en una cautivadora antologia de 
textos breves de Elisabetta Rasy titulada La lingua della nutrice: <<El 
niño, despues de un periodo de mutismo, pierde su idioma, la lengua 
plena y particular que tiene en comun con su nodriza, una lengua, 
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según Jakobson, de caracter psicótico, y nace al orden simbólico.), 
Pero la mujer, según Rasy, no pierde nunca del todo el psychotic 
speech que R. Jakobson teoriza para la primera infancia: <<el niño 
pierde su idioma y nace al lenguaje, pero la mujer, que es siempre 
nodriza, lo conserva.~,1° Y luego: <<La lengua de la nodriza es una 
organización de sintomas y no de signos: se da de modo asistematico 
y sin saberlo: esta totalmente organizada sobre 10s instrumentos y 
10s materiales pertinentes al mundo femenino. No es facil seguirla. 
Se la puede seguir a través del fragmentado itinerari0 de sus 
apariciones.),ll ... Entre estas, el charlar femenino, un modo de 
exfiesarse y de comportarse -escribe Rasy- socarrón, ambiguo, 
traicionero, como son 10s comportamientos de 10s oprimides, y se 
pregunta: <<Esta fértil oscuridad jsera trastornada por una pretension 
esteri1 de claridad? ¿Se vera en este otro -y paralelo- continente negro 
solo el depósito de algun tesoro superfluo de sabiduría popular ahi 
donde esta encerrado y representado el bien insustituible de nuestra 
Iocura?,>l2 

En 10s años setenta, que es la época de estos textos breves, habia 
un sentido agudo, exasperado a veces, de la necesidad de 
transgresión. Que iba unida a la idea de que el padre era el principio 
necesario del orden simbólico y de que, en la diferencia femenina, 
habia un grano de locura. A traves de estas ideas, hoy poc0 
cornpartidas e incluso extrañas, se abre, sin embargo, camino otra, 
mhs radicalmente transgresora en mi opinión, la de una sustancia 
corpórea de la lengua materna, inseparable de la lengua mientras se 
pueda decir de ella que esta viva. Dicho de otra manera, no es 
verdad que el psychotic speech venga antes que la lengua 
estructurada y desaparezca al establecerse esta. Se le queda, en 
cambio, dentro mientras se pueda decir de ella que es8 viva, igual 
que se le quedan dentro y necesita 10s gestos del cuerpo y 10s 
quiebros de la voz y todo lo que la ciencia llama lo prelinguistico. FO 
docet. Igual que le queda dentro, mas adentro todavia y m9s 
necesario, el silencio. 

Al lado de esta idea, en una Única constelación, hay que poner otra, 
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muy presente para la autora de La lingua della nutrice: la de una 
proxirriidad casi natural de las criaturas y de las mujeres con la 
sustancia corpórea de la lengua materna, a la que el hombre puede, 
por su parte, acercarse por la via artística. 

Esta constelacion de pensamientos la adelanta toda el De vulgari 
eloquentia. Dante no separa la lengua de la nodriza de la vulgar y a 
esta le atribuye una caracteristica que no le reconoceria la lingüística: 
la de no estar regulada. Según la lingüística, la irregularidad se 
encuentra solo en la fase prel ingüíst i~a.~~ Lo que es interesante 
observar es que, en Dante, esta caracteristica, sin que importe su 
precision científica, sirve sustancialmente para significar que una 
lenguzx verdaderamente común, una lengua viva diriamos ahora, no 
puede ser normalizada.14 

Intentar6 hacer una doctrina del hablar común y de su lengua, 
escribe Dante al abrir el De vulgari eloquentia.15 Se trata, añade, de 
un hablar y de una lengua necesarios para todos, tambien para las 
mujeres y 10s pequeños (parvulo. Llamo vulgar, prosigue, a la lengua 
a la que las niñas y 10s niños (infantes) son habituados por las 
personas de su ambiente, según van distinguiendo 10s fonemas 
(cum primitus distinguere voces incipiunt). Dicho mas brevemente, 
es la lengua que aprendemos imitando a la nodriza, sin regla alguna 
(quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus). 

La aprendemos sin haber aprendido sus reglas, de acuerdo. ~Quiere 
decir Dante que no las tiene? Si, parece que lo piense, pues mas 
adelante contrapone el <(vulgar), con el <(regular),, donde habla de 
poesías escritas vulgariter et regulariter, precisando que a éI le 
interesan solo las primeras, descuidando las segundas (sola vulgaria 
ventilamus, regulata linquentes).16 Va en el mismo sentido la otra 
oposición que establece entre el vulgar y la lengua <<gramatical,> que 
poseen algunos pueblos, como 10s griegos y 10s latinos, pero no 
todos. Es esta Última, precisa el, una lengua secundaria que se 
aprende con tiempo y estudio, y que pocos llegan a hablar 
corrientemente. Y de aquí llega rapidamente a la conocida conclusión 
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de la nobleza superior del vulgar: mas noble porque es la primera 
lengua que hablamos, porque todos la hablan y porque viene de la 
naturaleza, mientras que la otra es un tanto artificial.17 

De aquí en adelante, el tratado se ocupa Únicamente de la teoria de 
la <<elocuencia vulgar,,, o sea del hablar común y de sus formas. 
Pero el latin, la lengua gramatical y segunda del autor, no desaparece; 
por el sencillo motivo de que el tratado, aparte de las citas de 10s 
poetas, esta todo en latin. La teoria de la superioridad de la lengua 
vulgar no está escrita en vulgar sino en latin, lo que no puede dejar 
de resultar raro. En la escuela me explicaron que 10s destinatarios de 
la obra eran I'os cultos y que estos la habrian desdeñado si hubiera 
estado escrita en vernacula. Supongo que sera verdad, pero hay 
otra explicación, que es que se trate de un juego del mas grande 
poeta italiano. No una broma sino un juego con el que hacer de su 
condición de hombre culto (y medieval) que hablaba dos lenguas, el 
paradigma de la condición de cualquier hablante, marcada por un 
pasaje entre reglas y ausencia de reglas, entre comunicaci6n 
restringida y comunicacion amplia, o bien, como se ha dicho antes, 
entre psychotic speech y normalidad lingüística, sin que 10s terminos 
de 13s oposiciones se correspondan entre si, evidentemente. Le 
podemos llamar el juego de las dos (o más) lenguas que el o la 
hablante puede hacer entre dos o mas lenguas que estén, de alguna 
manera, a su disposición, y dispuestas entre si no en relación de 
simetria sino verticalmente, una en posicion alta, superficial y 
secundaria, la otra en posición baja, profunda, primaria. Como en 
todos 10s juegos, la interpretación cambia cada vez y seria erróneo e 
insatisfactorio fijarla. Los juegos están, precisamente, para permitir 
una dislocación de si  al compás de las contingencias históricas, por 
una parte, y de nuestra inquietud humana, por otra. Tambi6n esto, 
que se juega, por tanto, de muchas maneras. 

Dante recurre a la lengua de mas prestigio cultural, el latin, para 
afirmar la nobleza superior de la otra, la lengua de 10s parvuli, mujeres, 
nifios, pueblo, que se habia convertido (que casualidad) en la lengua 
de 10s poetas del amor, entre 10s cuales estaban el y sus amigos. Se 
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adivina en éI la necesidad de demostrar contextualmente su dominio 
persorial del latin: por la competencia falica con 10s cultos, quizh, o 
por una deuda para con sus maestros de latin, o por otros motivos, 
como la exigencia de poner distancia con el asunto en cuestión. 

En nuestros dias pero no lejos de Dante, es un gran jugador Luigi 
Meneghello, escritor- estudioso de la ((vulgar elocuencia vicentina,,, 
por usar sus palabras y subrayar el parentesc0 dantesco. Meneghello 
no es un escritor dialectal. Escribe en italiano. Como en Dante, 
tambien en su caso el juego exige dominio de la lengua ((segunda,,. 
El motivo, explicito, el de hacerla vibrar al contacto con elementos de 
la otra lengua, el dialecto aprendido y hablado en su lugar de 
nacimiento, Malo, provincia de Vicenza, en 10s años veinte y treinta. 
(La lengua materna es, en el tiempo y en el espacio, una realidad tan 
mudable que son siempre muchas lenguas y, para delimitar una con 
un poco de precisión, hacen falta -10 he aprendido de Meneghello- al 
menos dos lineas impresas). Toda la obra de Meneghello nace del 
descubrimiento e invento original suyo de la interferencia entre su 
dialecto nativo y la lengua aprendida en la escuela y perfectamente 
asimilada. Su arte consiste en jugar con esta interferencia.18 

Tambien el bilinguismo normal, o sea el conocimiento de otra lengua 
ademas de la considerada propia, se puede prestar a este juego, en 
una versi6n insólita pero no excepcional, por lo que yo puedo juzgar. 
Basta, como condición, que las dos lenguas no puedan intercambiarse 
entre s i  sino que estén puestas a una distancia distinta del núcleo 
mas intens0 y silencioso de la experiencia del hablante. 0, mejor, de 
la hablante, porque este juego, que yo sepa, lo han inventado 
mujeres. Mujeres que, solo despues de haber sustituido su lengua 
con una lengua extranjera hasta pensar que habian casi olvidado la 
primera, han podido reencontrar esta Última y amarla como su lengua 
materna. En esta singular peripecia despunta un enigma de la 
condici6n humana que solo ha empezado a ser indagado en nuestro 
tiempo: la proximidad de la mujer con la madre.lg Lo sugiere, como 
hemos visto, Elisabetta Rasy. La proximidad del niño con el cuerpo 
matern0 esta destinada casi siempre a terminar. La de la niña, en un 
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cierto sentido, nunca, por un privilegio del sexo femenino que se 
puede convertir en una pasión mortal. Con la desviacion por la 
lengua extranjera, o sea segunda, no materna, parece que la mujer 
se quiera dotar de una mediación mas o una retaguardia, como si la 
mediación que ofrece la otra, la primera, fuera inconsistente, dejandola 
expuesta a un contacto demasiado fuerte con el cuerpo materno. Y 
quiza sea precisamente asi. Lengua materna que enmudece a las 
hijas paralizandoles las cuerdas vocales y provocando el cierre de 
todos 10s orificios, en un intento de resistir una invasión que, en 
realidad, viene de dentro no menos que de fuera. 

Contar&, para terminar, el juego que supieron hacer con las dos 
lenguas las escritoras misticas del siglo XIII. Dos lengus que eran, 
en su caso, el latin y el vulgar, como en Dante, pero en una relación 
muy distinta de la suya porque estas mujeres no sabian latin o lo 
sabian mal. Pero juego de interferencia, sin embargo, muy similar en 
su esencia al de Meneghello, pero hecho en condiciones 
aparentemente imposibles, con una maestria que las circunstancias 
nos obligan a considerar mas divina que humana. 0, simplemente, 
femenina, por encima de la ley, fuera de las competiciones falicas. 
Sus nombres son Beatriz de Nazareth, Hadewijch de Amberes, 
Matilde de Magdeburgo, Margarita P~rete.~O El latin que ellas no 
sabian ni escribir ni hablar y que quizá leian sin soltura, era la lengua 
en la que preferia explicarse no solo la lglesia sino tambien el Dios al 
que ellas amaban. Pero precisamente porque lo amaban con un 
amor confiado e indomito, le obligaron a este Dios y a este amor a 
hablar la lengua que les era familiar, que era tarnbien, que casualidad, 
la lengua de 10s romances y de las canciones de amor. Y toda la 
teologia temblo con este contacto de la lengua materna con la 
lengua oficial de Dios; y a mi  me parece, al leer sus textos a siglos de 
distancia, que oigo el sonido de esta vibración que se sigue 
propagando. 

19 de noviembre de 1997 
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notas: 

1. <<La filosofia y el lenguaje mantienen entre si una relación (...) cornpleja, rica 
de cosas oscuras y paradojicas, porque, aunque este obligada a servirse de 61 
y no pueda prescindir de el en absoluto, el lenguaje no le pertenece a la 
filosofia ni obedece necesariarnente, por su naturaleza, a sus reglas. (Gennaro 
Sasso, Tempo, evento, divenire, Bolonia, II mulino, 1996, 19). 

2. Vease la introduccion de Kurt Ruh, Storia della mistica occidentale, vol. I: Le 
basipatristiche e la teologia mistica delX1I secolo, trad. it. Milán, Vita e Pensiero, 
1995, 17-20, que concluye, sin embargo, problernáticarnente: <<Faltan (...) 
bases filologicas para poder convalidar efectivamente la idea del valor espiritual 
intrínsec0 de la lengua vulgar. (p. 20). Vease tambien Luisa Muraro, Lingua 
materna scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete, 
NApoles, D'Auria, 1995, 73-86. 

3. Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H. (1964), Rio de Janeiro, Editora 
Nova Fronteira, 1988, 94 (trad. Barcelona, Península, 1988). 

4. Heinrich Lausberg, Elementidiretorica, trad. ¡t., Bolonia, II mulino, 1969; me 
ha resultado muy valiosa la lectura de Simbolo, metafora, allegoria, ed. de D. 
Goldin, <<Quadern¡ del Circolo filologico linguistico padovano,,, Liviana, Padua, 
1980. 

5. Luisa Muraro, Guillerma y Maifreda. Historia de una herejia feminista 
(1 985), trad. de Blanca Gari, Barcelona, Omega, 1997, 36. 

6. Mira Bai, Dedicato al10 scuro, ed. de Rita Degli Esposti y Louise Landes 
Levi, Venecia, Supernova, 1993, 43. 

7. La alegorizacion mistica de 10s cuentos de hadas la percibieron bien 
Simone Weil en sus famosos Quaderni (vease especialmente el vol. IV) y 
Cristina Campo, Della fiaba en Gli imperdonabili, Milán, Adelphi, 1987,29-42. 

8. En esta fase de contención y de seleccion ocurre, como han observado con 
sorpresa 10s especialistas, que las criaturas humanas desaprendan tarnbikn 
fonernas utiles que sabian producir en la fase anterior (vease Roman Jakobson, 
I1 farsi e i1 disfarsi del linguaggio (orig . Kindersprache und Aphasie, trad. ¡t. Turin, 
Einaudi, 1971, 20). Me pregunto si este fenomeno tiene que ver con la 
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llamada   cas traci on simbólica>> que ha teorizado Jacques Lacan (Écrits, Paris, 
Seuil, 1964). 

9. Las bestias mudas (bestes mues) son, en Margarita Porete, 10s animales 
animales (Le miroirdes simples ames, CC CM, LXIX, 5,47); tomo de ahi este 
nombre para 10s animales humanos: las bestias que hablan, conforme con la 
tradición filosófica. 

1 0. El isabetta Rasy , La lingua della nutrice. Percorsi e tracce dell'espressione 
femminile, con introducción de Julia Kristeva, Roma, Edizioni delle donne, 
1978, 22. 

1 1 . Ibid., 60. 

12. Ibid., 67. 

13. Vease Roman Jakobson, I1 farsi e i1 disfarsi del linguaggio, 26. 

14. También Alessandro Manzoni le atribuye a la lengua hablada, a la lengua 
viva, la característica de estar por encima de la ley (véase Lia Formigari, 
Manzoni filosofo del linguaggio, en L'esperienza e i1 segno. La filosofia del 
linguaggio tra llluminismo e Restaurazione, Roma, Editori Riuniti, 1990, 
2 1 3-2 15). 

15. La distinción, que hoy esta clara, entre el hablar y la lengua de este hablar, 
en Dante apenas se apunta, abarcando en el la ~elocuencia vulgar,, palabra y 
lengua, y esto por razones que, en mi modesta opinión, tienen que ver con su 
<<doctrina>> de la lengua materna. 

1 6. De vulgari eloquentia, I I ,  VI I I. 

17. Ibid., I, 1. 

18. .Cada una de las dos lenguas (...) tiene en su esfera un grado propio de 
fuerza expresiva y poética: pero hay una tercera esfera en la que las dos 
lenguas (...) inter-actuan con efectos a veces extraordinariamente intensos. 
En el bilingüismo normal, entre lenguas de estatuto cultural y social analogo, 
la interacción tiende principalmente a configurarse como simple interferencia, 
casi una molestia, y sus aspectos creativos no son especialmente evidentes.. 
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En carnbio, el juego de la disglosia da lugar a <<un continuo surgir de 
posibilidades expresivas nuevas, una levadura lingüística que hace que el 
discurso ferrnente (Luigi Meneghello, Opere, I, ed. de Francesca Caputo, 
MilBn, Rizzoli, 1993, 443-444). 

19. La investigacion la abrieron 10s estudios de Luce Irigaray, entre ellos 
Speculum. De I'autre femme (Paris, Minuit, 1 974) y Sexes et parent& (Paris, 
Minuit, 1987) y ha conocido un continuo crescendo de publicaciones sobre el 
tema. Clue, hay que decirlo, es el nucleo de la obra de la novelista Louisa May 
Alcott (1 832-1 888). 

20. Sus textos son o estan siendo accesibles tanto en lengua original como en 
traducción a las principales lenguas occidentales. Para Italia, remito a la 
bibliografia de mi Lingua materna scienza divina. A las y 10s especialistas, les 
sugiero la biblioteca del Centro Ruusbroec de la Universidad de Arnberes 
(~~Ruusbroecgenootschap~~, UFSIA, Prinsstraat 13, B-Antwerpen). 




