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GRACIELA HERNÁNDEZ MORALES
Un común singular

Como muchas cosas importantes que me han sucedido en la vida, el
seminario ‘lo personal es político’ ha nacido y crecido atendiendo a lo que ha
ido sucediendo en cada momento, sin la pretensión de llegar a un lugar
prefijado forzando los acontecimientos ni suplantando la realidad con idea-
lizaciones.

Esto no quiere decir que hayamos deambulado sin rumbo. Nos hemos
guiado por el deseo de hacernos presentes en el mundo sin avasallar, o
sea, buscando los modos de hacer congeniar la libertad con la convivencia1

y, por tanto, de abrir los conflictos sin violencia. Y, como dijo Delfina Lusiardi,
‘el deseo no es un proyecto, sino una especie de fuerza que provoca un
desplazamiento’.2

Los inicios

En el verano de 2005 sufrí una intervención quirúrgica que tocó la raíz de mi
vida y me hizo tomar una conciencia profunda de que soy cuerpo finito y
vulnerable. Fue una revolución interna que expandió e intensificó mi mirada,
también la fuerza de mi deseo.

Saboreando aún esa revolución, Conchi Jaramillo Guijarro me propuso
impartir un curso llamado ‘lo personal es político’3  en la Escuela de Otoño



166

de la Escuela de Animación Juvenil e Infantil de la Comunidad de Madrid.
Con esta propuesta, ella quiso traer a esas jornadas un saber creado por
mujeres que no es reducible a la lógica de los géneros, haciéndolo disponi-
ble para quienes quisieran nutrirse de él.

Impartí ese curso, por tanto, desde la consciencia de ser cuerpo finito y
sexuado, lo que me llevó a crear un intercambio más hondo y humano con
las personas que asistieron al mismo. Algunas y algunos se emocionaron
por todo lo que allí sucedió y por entrar en contacto con otro modo diferente
al habitual de entender la política. Hablamos de una política que se hace en
relación, que toma cuerpo cada vez que alguien se presenta en el mundo
desplazando la violencia y que no es devastadora porque asume, como dijo
Lia Cigarini un día, que no podemos cambiar el mundo, pero sí nuestra
relación con él, lo que, aunque puede parecer lo contrario, mueve muchas
cosas.

Esta emoción, junto a la confianza que ellas y ellos depositaron en mí, les
llevó a solicitar un curso más largo, el cual, a su vez, derivó en este
seminario que inició su andadura en mayo de 2006 y que aún permanece
vivo.

Somos más de lo que se ve

Saber que cada ser humano es mucho más que una imagen o que unas
cuantas conductas, me ha permitido relacionarme y expresarme con más
cuidado, desde la conciencia de que mucho de lo que se juega en cada
intercambio no se ve a simple vista. Por ello, en este seminario, decidí dar
tiempo y espacio para tomar contacto con los diálogos, conflictos, deseos,
machaques, sensaciones, recuerdos, imágenes o fantasías que se dan en
nuestro interior.

Ver, escuchar y acoger lo que hay en nuestro mundo interno como algo que
somos nos da un suelo más firme sobre el que caminar. Nos da la
posibilidad de partir de todo lo que somos, y no sólo de lo que aparentamos
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o de lo que más se ajusta a un ideal, para ir más allá. Y, como lo que somos
está en continuo movimiento y transformación, indagar en nuestro interior
es, cada vez, toda una aventura.

En nuestros encuentros, hemos aprendido que gran parte de la dificultad
para ‘estar en sí’ tiene que ver con el miedo a mirarse y a responsabilizarse
de sí, ya que no siempre nos gusta lo que somos y a menudo nos asusta el
reto de "ser". También hemos descubierto que aceptar lo que somos en
cada momento, sea esto lo que sea, nos guste más o menos, nos da una
paz que aligera y quita frenos a la posibilidad de creación y transformación.
Esta ha sido una apuesta de veracidad que nos ha humanizado y nos ha
permitido poner en juego algunas de nuestras miserias, grandezas, con-
tradicciones o deseos en un contexto de confianza. Asimismo, ha hecho
posible pensar y acercarnos a distintas cuestiones sin dogmatizar.

Somos cuerpo

Reconocernos cuerpo significa tomar contacto con nuestra vulnerabilidad y
dependencia. Cosa nada fácil en un mundo que nos invita constantemente
a superar nuestros límites y a andar por la vida como si fuéramos inmorta-
les. Esto es aún más difícil para los hombres, ya que la presión para que
actúen como si fueran autosuficientes es muy alta.

No es una tarea que se haga de una vez para siempre. Aún estamos en ello.
No ha sido fácil hablar sobre el paso del tiempo, el cuidado de los cuerpos,
el sentido de la vida, el haber nacido de mujer o el horizonte de la  muerte sin
echar mano de discursos prefabricados. Indagar en la propia experiencia,
atender a los miedos y a las heridas, cuidarnos ante lo que resulta difícil
nombrar, nos ha permitido ahondar en esta reflexión con verdad y respetan-
do el ritmo que hemos ido necesitando.

La contundencia con la que yo vivo el hecho de ser cuerpo me ha llevado,
en más de una ocasión, a impacientarme ante las resistencias que han ido
surgiendo. Pero he sabido pararme a tiempo porque siempre fui muy
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consciente de que, en estas cuestiones, no tiene sentido forzar las cosas. Y
así, poco a poco, hemos podido compartir experiencias que han marcado
de forma radical la visión que cada cual tiene de la corporeidad humana: el
dolor por el Alzheimer de un padre o por el suicidio de una madre, la
sabiduría de quien ha vivido en un cuerpo enfermo o de quien ha superado
una anorexia o de quien ha sabido nombrar los abusos sexuales sufridos, y
también, la emoción ante la nueva vida que crece y nace en el propio
cuerpo, el placer de sentir el sol o la lluvia, el asombro ante todas las
posibilidades que nos da el hecho de ser cuerpo.

Indagar en todo ello nos ha hecho valorar con más hondura el estar vivas y
vivos. Nos ha dado más soltura a la hora de cuidar sin descuidarnos, de
acoger el dolor ajeno sin ningunear el propio dolor y sin negar la belleza y la
alegría que también existen incluso en los contextos más inhóspitos y
difíciles.

Sabernos cuerpo ha significado también, como no podría ser de otra
manera, reconocer la sexuación humana, o sea, tomar conciencia de algo
aparentemente obvio pero que no siempre lo es: pertenecemos a uno u otro
sexo. Todas las personas que forman parte de este seminario se incorpora-
ron a él con una reflexión previa sobre la diferencia sexual, sobre el sentido
y el significado que tiene o puede tener ser mujer u hombre en este
momento histórico. Esto me dio confianza, ya que deseaba que la relación
de y entre los sexos fuera fructífera.

Para las mujeres de este espacio, decir ‘soy una mujer’ ha significado, entre
otras cosas, poner cuerpo al deseo de continuar dando vida a esa genealo-
gía de mujeres libres que a lo largo de la historia nos ha dejado grandes
legados y una mayor disposición para entender y aceptar a la propia madre.
Ha supuesto, además, dejar de compararnos con los hombres para poder
nombrar y dar un sentido propio a lo que somos, hacemos, necesitamos y
deseamos.

Para los hombres decir ‘soy un hombre’ ha significado salirse de ese neutro
pretendidamente universal, lo que ha hecho que lo que dicen y aportan los
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hombres deje de hacer sombra a lo que dicen y aportan las mujeres en sus
miradas, permitiéndoles verlas y valorarlas con más nitidez. Asimismo, les
ha llevado a nombrar, desear y vivir una masculinidad libre de violencia,
dejando sin sentido esa complicidad patriarcal que se sostiene en el
desprecio hacia las mujeres y creando otra complicidad más libre y vital.

Tras casi tres años de intercambio y reflexión sobre nuestra sexuación,
cuando ya habíamos logrado una mayor confianza, les propuse, a modo de
juego, escuchar qué nos decían nuestras caderas.

Las mujeres comunicamos el placer de moverlas, de cargar objetos o
criaturas en ellas, de sentirlas en el centro de nuestra sexualidad y de
nuestro equilibrio, y la única madre que había entonces en el grupo relató lo
que le supusieron a la hora de parir. Hablamos de un placer que ha estado
amortiguado por miradas y gestos violentos.

A los hombres les costó hablar de sus caderas porque, según dijeron, no las
tienen muy presentes en sus vidas. Unas caderas rectas que se mueven en
el baile, en la sexualidad o en la precisión requerida por el deporte.
Escucharlas fue una oportunidad para redescubrir el propio cuerpo. Algu-
nos pudieron reconocer que parte de la violencia que habían sufrido tenía
que ver con una estética y una forma de mover las caderas que se aleja del
estereotipo masculino patriarcal.

Esta reflexión nos llevó a sentir a flor de piel la necesidad de risa y de juego.
El deseo por parte de las mujeres de dejar sueltas las caderas sin miedo a
ser violentadas y por parte de los hombres de ser cuerpo que se relaciona
con otros cuerpos sin violencia, nos hizo bailar y sentir que, al menos en
nuestro seminario, esto era posible.

Somos relación

Al inicio de nuestra trayectoria hablamos mucho sobre las relaciones y la
necesidad de situarlas en el centro de nuestra política, sobre los conflictos y
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la necesidad de abrirlos sin violencia, sobre la escucha de la singularidad y
la búsqueda de mediación. Estas reflexiones despertaron alegría porque
significaron poner palabras a necesidades vitales.

Sin embargo, lo que ocurrió en el tercer encuentro nada tuvo que ver con lo
dicho en esas conversaciones y a mí me cogió desprevenida. Creo que, en
el fondo, aún creía que compartir un discurso convincente y bien elaborado
sobre cómo son y pueden ser las relaciones bastaba para dar forma al
deseo de relacionarnos profundamente y sin violencia. Pero ahora sé que
esto no es suficiente.

En esa sesión decidimos hablar sobre nuestra relación con el dinero, o sea,
sobre algo que nos toca profundamente a todas y a todos.  Me desconcerté
al ver que había muy poca escucha cuando, hasta ahora, ésta había sido la
nota dominante. Tanto en las intervenciones de las mujeres como en las de
los hombres primaron los monólogos sobre los intercambios, el interés por
convencer sobre las ganas de entender, la necesidad de defenderse sobre
la de encontrarse.

Todo ello llevó a preguntarme por lo que nos pasa realmente cuándo
conversamos sobre algo que nos duele o cuando lo que dice el otro o la otra
nos recuerda una vieja herida. Y, en vez de pretender ir más allá, les
propuse ir más acá. Con la ayuda de mi amiga Luisa Parrilla Cabrera,4  les
invité a responsabilizarse de sí y a empezar a entender que la experiencia
del otro o de la otra es en realidad una experiencia distinta a la suya.

Quizás se entienda mejor lo que quiero decir a través de algunos ejemplos
de esa sesión. Yo quería que entendieran que cuando un hombre dijo que
le gustaba el dinero, simplemente nombró lo que sentía. Sus sensaciones,
en un principio, no tenían nada que ver con el dolor de una mujer que había
carecido de recursos en la infancia, ni tampoco con la culpa que otra mujer
sentía cuando tenía algo de dinero, ni con el enfado que un hombre sentía
por las grandes injusticias que hay en el mundo. Cada una de estas
sensaciones tenía una historia y un sentido. Si nos hubiéramos dado la
oportunidad para descubrirlas y ver qué hay detrás de cada una de ellas,
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probablemente nos hubiéramos conocido más y enriquecido con ello.
Asimismo, hubiéramos podido ver con más claridad si realmente había
conflictos y, en caso de que los hubiera, en qué consistían.

Se nos hizo evidente la necesidad de aprender a relacionarnos sin prejuz-
gar ni imponer. Y, sobre todo, sin dar lugar a malentendidos que entorpecen
el intercambio. Aún seguimos aprendiendo a escucharnos, a no confundir
malentendidos con conflictos, a no confundir entender con comulgar, a no
echar balones fuera. Ha sido un recorrido delicado del que hemos obtenido
y seguimos obteniendo ganancias muy valiosas.

Este proceso ha sido posible por la confianza que las y los participantes
depositaron en mí. Ésta me ha llevado a cuidar mucho nuestras relaciones
para que ese reconocimiento favoreciera realmente la libertad y no diera
lugar a una admiración estéril que, además de inflar mi ego, diera lugar a la
mera repetición de mis palabras o, peor aún, a una lucha de poder.

A los hombres les ha sido útil estar en disposición de aprender de las
mujeres, ya que nosotras estábamos más entrenadas en la escucha, la
empatía, la expresión de sentimientos o el cuidado. Y, para nosotras, fue
importante no caer en la autocomplacencia, ya que el hecho de que los
hombres pudieran encontrar en nosotras algunas pistas para desarrollar
este tipo de cuestiones no significaba que no teníamos aún mucho que
ahondar y descubrir en eso de las relaciones humanas. Asimismo, despla-
zar la autocomplacencia nos ha permitido abrirnos a la posibilidad de
aprender también nosotras del proceso que cada uno de ellos ha ido
creando.

Relaciones de semejanza y de diferencia

Varias participantes me confesaron, en algún momento de este recorrido,
que no terminaban de encontrar su sitio en este seminario porque sentían
que no ‘daban la talla’. Estas confesiones me dejaron perpleja ya que, para
mí, todas ellas son mujeres sabias e interesantes. Pero no bastó que yo les
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dijera cómo las veía. Ellas necesitaban algo más que palabras aleccionado-
ras, necesitaban tiempo y espacio para escucharse, poner nombre a esa
inseguridad y situarla en un lugar no paralizante.

Reconocer esa inseguridad fue reconocer una de las maneras con la que
las mujeres sentimos y manifestamos el poder entre nosotras. Desvelarlo
nos ha permitido reírnos de esa ‘talla’ que en el fondo ninguna quería
alcanzar ni deseaba que mediara en nuestras relaciones. Lo que quería-
mos realmente era estar rodeadas de mujeres singulares, libres, que
movilicen y enriquezcan nuestra vida y nuestro pensamiento.

Para algunos participantes, reconocerse hombres en un espacio formado
por personas de ambos sexos les ha llevado a enfrentarse al dolor por toda
la violencia vertida por muchos hombres a lo largo de la historia, ante lo cual,
han hecho un ejercicio de redención para aligerar esa carga y poder estar
en paz con su propio sexo. Para todos, estar en este espacio les ha
alimentado el deseo de dar significados libres, humanos y pacíficos a su
masculinidad.

Cuando Guadalupe García Rodríguez5 nos visitó para hablarnos sobre
sexualidad, se generó una conversación muy tranquila en la que nosotras,
las mujeres, hablamos sobre nuestro dolor, nuestro placer, la caricaturiza-
ción de la sexualidad, el amor, lo que nos cierra y lo que nos abre al
erotismo. Uno de los hombres se quedó sorprendido al escucharnos, le
estábamos desvelando algo a lo que nunca le había prestado atención a
pesar de haber tenido varias parejas femeninas, algo que fue haciendo
mella en su forma de entender la sexualidad.

Pero, la disposición para aprender de las mujeres no siempre fue fructífera.
Hubo un momento en que algunos llegaron a confundirla con ‘tener que ser
como nosotras’. O sea, en lugar de descubrir en las mujeres una fuente de
enriquecimiento, se vieron imbuidos por una sensación de inferioridad por
no dar la talla de la comunicación y de la relación del mismo modo que
nosotras. Una vez más se coló el poder, esa vara de medir que nos hace
sentirnos menos o más en una jerarquía sin sentido. Destapar este nudo
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nos permitió compartir que lo que queremos, tanto ellos como nosotras, es
verlos desplegar su capacidad de cuidar, amar o comunicarse y que lo
hagan a su modo. O sea, deseábamos lo que en realidad ya estaban
haciendo.

No hace mucho, uno de los participantes me dijo que soñaba con tener un
grupo de hombres dirigido por mí. Yo lo interpreté como una forma de
agradecer mi forma de acoger la diferencia masculina y todo lo que había
aprendido conmigo, también que aún se sentía torpe para sacar toda la
chicha a las relaciones con otros hombres sin ayuda. Pero ahí anda,
buscando el modo de hacerlo. De hecho, en la última salida que hemos
hecho al campo, se creó algo especial, había emoción, cariño, cercanía y
risas entre ellos. Y nosotras estábamos felices de que esto fuera así porque,
desde ahí, estamos convencidas que surgirán nuevas preguntas y reflexio-
nes que nos enriquecerán.

Meses después, en una sesión que dedicamos al arte, un hombre regaló un
poema a otro invitándole a profundizar en la relación que empezaban a
crear. Fue un modo de decir que no todos los hombres son iguales, que no
es igual la relación con uno que con otro, que en sus relaciones también se
juega la disparidad y la singularidad.

Pero aún nos queda mucho que ordenar. No hace mucho decidimos
hablar sobre cómo nos sentíamos ante la transexualidad. Para noso-
tras fue una reflexión dura que nos removió mucho. Sin embargo, para
ellos, para casi todos, esto no fue así. Nosotras intentamos entender
qué lleva a alguien a decir que no se identifica con el sexo con el que ha
nacido y lo hicimos desde la dificultad para dialogar con discursos e
imágenes que desvirtúan y caricaturizan la complejidad de las expe-
riencias femeninas. Mientras que ellos hablaron de un modo neutro,
como si la transexualidad fuera solo un objeto de análisis y no algo que
les afectara directamente. Ante esto, les pregunté qué les había llevado
a prescindir de su cuerpo a la hora de pensar: ¿situarse como los
‘normales’ ante lo otro diferente, el peso de la escisión patriarcal entre
cuerpo o mente, o simplemente la necesidad de tomar distancia ante
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una reflexión muy difícil? Son preguntas que aún permanecen abiertas
y que nos orientan a la hora de pensar conjuntamente.

Junto a ello, uno de los hombres sí se puso en juego en primera persona.
Habló, entre otras cosas, de su dolor ante la existencia de hombres que
rechazan su propio sexo, un dolor que tiene que ver con su propio recorrido
vital en el que no le ha sido fácil aceptar libremente el hecho de pertenecer
al sexo masculino.

Para poder dialogar con todo esto, he ido buscando el modo de que las
mujeres pudiéramos hacer cuentas con nuestro resentimiento, el cual es
fruto de toda la violencia vivida por el mero hecho de ser mujeres y que nos
lleva a minusvalorar muchas de las cosas que ellos hacen o dicen por el
mero hecho de ser hombres. Es un sentimiento que no nos hace bien y que
nos lleva a relacionarnos desde la revancha, desviándonos de la relación
singular con cada uno. Desplazarlo, nos ha dado la posibilidad de no
encasillar las diferentes experiencias que han ido surgiendo en la relación
con ellos, lo que, a su vez, nos ha permitido un intercambio más fructífero
entre los sexos.

Este recorrido ha fortalecido y, a la vez, aligerado las relaciones entre
nosotras. Las ha fortalecido en el sentido de que hoy hay más complicidad
y libertad, y valoramos más la disparidad que hay entre unas y otras. Las ha
aligerado porque se ha desvanecido la necesidad de tomarlas como una
armadura frente a los hombres, lo que ha dejado más espacio para el
intercambio entre nosotras, para la creatividad y para nombrar nuestras
experiencias como mujeres.

Somos mundo

Cada uno y cada una hemos entrado a formar parte de este espacio
trayendo la huella que la experiencia de mundo nos ha dejado. Hablar sobre
ello nos ha permitido tomar una mayor consciencia de que la estructura
social, económica y jurídica condiciona nuestras vidas, pero no las determi-
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na. En esa falta de determinación se abre espacio para la política. Pregun-
tarnos por el sentido que cada cual da a su historia de vida y a su relación
con el  mundo nos ha permitido salirnos de la predestinación, ver más allá y
actuar con más libertad.

Una de las participantes nació en una chabola, o sea, vivió en la propia piel
la pobreza y la injusticia. Mirar esa experiencia de forma consciente le ha
permitido dar un sentido propio (no violento ni victimista) a la misma. Lo que,
a su vez, ha orientado su relación con el dinero, con su madre y con su
padre, con el poder, con su trabajo como educadora social, con la gente
pobre y también con la rica, con su forma de ser mujer.

Uno de los participantes ha vivido el hecho de ser hijo de una ex-militante de
un partido maoísta como una gran carga. Dialogar con esa carga le ha
permitido entender mejor qué se coció en la lucha anti franquista y, a su vez,
entender mejor a su propia madre. Desde ahí, ha ido desplegando una
forma de hacer política que va más allá de la lógica de partidos y de la lucha
de poder, y que pone el acento en su forma de expresar su masculinidad en
diferentes contextos. Pero esto no le hace ahora sentir la necesidad de
defenderse del pasado ni tampoco de su propia madre.

Y así podría seguir relatando el sentido político que cada cual ha dado a
su propia historia. Lo que quiero decir con estos ejemplos es que mucho
de lo vivido, trabajado y experimentado en este seminario ha dejado
huella en los modos singulares que cada uno y cada una tiene de ver,
sentir y actuar, o sea, en los modos de seguir creando su propio recorrido
vital. Son formas de vivir que, a su vez, han ido dejando huellas en otras y
en otros, huellas que han tomado formas, texturas e intensidades impre-
vistas y que se han dado en momentos y circunstancias inesperados,
¡como la vida misma!

Intentar entender la realidad que nos ha tocado vivir poniendo en juego la
propia historia no nos ha impedido ampliar la mirada para ver más allá de lo
que nos pasa directamente, tampoco nos ha hecho simplificar lo que es
complejo.
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Así, por ejemplo, cuando, con la ayuda de José Tormo Sánchez,6 hablamos
sobre la globalización económica, pudimos dialogar sobre cómo ésta afecta
a nuestras vidas y también cómo nuestras vidas alimentan o dejan de
alimentar a su devastadora lógica. Sin perder ese hilo, pudimos ir más allá,
nos pusimos a dialogar con datos e informaciones que nos resultaron
significativos y a ampliar nuestra mirada hacia lo que pasa en otros contex-
tos y países.

Hemos buscado el modo de abordar estas y otras cuestiones con verdad,
sin forzarnos a hacer lo que no nos sale, reconociendo nuestras contradic-
ciones y límites, haciendo cuentas con la dificultad y el dolor, preguntándo-
nos por el sentido que le damos a lo comunitario y cómo queremos
relacionarnos con el dinero y el trabajo.

Son muchas las preguntas que este recorrido nos ha traído: ¿cómo actuar
desde el amor sin renunciar a ver los modos y formas con las que se
presenta el poder? ¿qué hacer con el amor y con la violencia que hay en
cada uno y en cada una?¿qué sentido dar a nuestras vidas sabiéndonos
mundo? ¿cómo responder a todo esto siendo un hombre o una mujer
singular?

Para mí, este seminario es, en sí mismo, una respuesta, es una obra hecha
de amor y dinero que está en la raíz de otras respuestas y de nuevos
interrogantes.

Un común singular

Somos un espacio en el que se juega algo profundo entre todas y
todos, sin que ello nos lleve a igualarnos ni a tapar nuestras singulari-
dades. Hemos ido creando relaciones de semejanza y de diferencia
que confluyen en un entramado que nos hace ir más allá y más acá. O
sea, nos hace llevar al mundo nuevas prácticas y reflexiones y, a la
vez, nos lleva a estar más cerca de lo que hay en cada una y en cada
uno.
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En definitiva, somos mucho más que un grupo. Somos, como dijo un día
uno de los participantes, un ‘común-singular’ abierto al misterio y a lo
imprevisto, en contacto con el latido y la chicha de la vida.
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