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Un comin singular

Como muchas cosas importantes que me han sucedido en la vida, el
seminario ‘lo personal es politico’ ha nacido y crecido atendiendo a lo que ha
ido sucediendo en cada momento, sin la pretension de llegar a un lugar
prefijado forzando los acontecimientos ni suplantando la realidad con idea-
lizaciones.

Esto no quiere decir que hayamos deambulado sin rumbo. Nos hemos
guiado por el deseo de hacernos presentes en el mundo sin avasallar, o
sea, buscando los modos de hacer congeniar la libertad con la convivencia’
y, por tanto, de abrir los conflictos sin violencia. Y, como dijo Delfina Lusiardi,
‘el deseo no es un proyecto, sino una especie de fuerza que provoca un
desplazamiento’.?

Los inicios

En el verano de 2005 sufri una intervencion quirdrgica que tocé la raiz de mi
vida y me hizo tomar una conciencia profunda de que soy cuerpo finito y
vulnerable. Fue una revolucion interna que expandié e intensificé mi mirada,

también la fuerza de mi deseo.

Saboreando aun esa revolucion, Conchi Jaramillo Guijarro me propuso
impartir un curso llamado ‘lo personal es politico’ en la Escuela de Otofio
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de la Escuela de Animacion Juvenil e Infantil de la Comunidad de Madrid.
Con esta propuesta, ella quiso traer a esas jornadas un saber creado por
mujeres que no es reducible a la Iégica de los géneros, haciéndolo disponi-
ble para quienes quisieran nutrirse de él.

Imparti ese curso, por tanto, desde la consciencia de ser cuerpo finito y
sexuado, lo que me llevo a crear un intercambio mas hondo y humano con
las personas que asistieron al mismo. Algunas y algunos se emocionaron
por todo lo que alli sucedid y por entrar en contacto con otro modo diferente
al habitual de entender la politica. Hablamos de una politica que se hace en
relacion, que toma cuerpo cada vez que alguien se presenta en el mundo
desplazando la violencia y que no es devastadora porque asume, como dijo
Lia Cigarini un dia, que no podemos cambiar el mundo, pero si nuestra
relacion con él, lo que, aunque puede parecer lo contrario, mueve muchas
cosas.

Esta emocion, junto a la confianza que ellas y ellos depositaron en mi, les
llevé a solicitar un curso mas largo, el cual, a su vez, derivd en este
seminario que inicié su andadura en mayo de 2006 y que aun permanece
vivo.

Somos mas de lo que se ve

Saber que cada ser humano es mucho mas que una imagen o que unas
cuantas conductas, me ha permitido relacionarme y expresarme con mas
cuidado, desde la conciencia de que mucho de lo que se juega en cada
intercambio no se ve a simple vista. Por ello, en este seminario, decidi dar
tiempo y espacio para tomar contacto con los dialogos, conflictos, deseos,
machaques, sensaciones, recuerdos, imagenes o fantasias que se dan en
nuestro interior.

Ver, escuchar y acoger lo que hay en nuestro mundo interno como algo que

somos nos da un suelo mas firme sobre el que caminar. Nos da la
posibilidad de partir de todo lo que somos, y no solo de lo que aparentamos
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o de lo que mas se ajusta a un ideal, para irmas alla. Y, como lo que somos
esta en continuo movimiento y transformacién, indagar en nuestro interior
es, cada vez, toda una aventura.

En nuestros encuentros, hemos aprendido que gran parte de la dificultad
para ‘estar en si’ tiene que ver con el miedo a mirarse y a responsabilizarse
de si, ya que no siempre nos gusta lo que somos y a menudo nos asusta el
reto de "ser". También hemos descubierto que aceptar lo que somos en
cada momento, sea esto lo que sea, nos guste mas o menos, nos da una
paz que aligera y quita frenos a la posibilidad de creacion y transformacion.
Esta ha sido una apuesta de veracidad que nos ha humanizado y nos ha
permitido poner en juego algunas de nuestras miserias, grandezas, con-
tradicciones o deseos en un contexto de confianza. Asimismo, ha hecho
posible pensar y acercarnos a distintas cuestiones sin dogmatizar.

Somos cuerpo

Reconocernos cuerpo significa tomar contacto con nuestra vulnerabilidad y
dependencia. Cosa nada facil en un mundo que nos invita constantemente
a superar nuestros limites y a andar por la vida como si fuéramos inmorta-
les. Esto es aun mas dificil para los hombres, ya que la presion para que
actuen como si fueran autosuficientes es muy alta.

No es unatarea que se haga de una vez para siempre. Aun estamos en ello.
No ha sido facil hablar sobre el paso del tiempo, el cuidado de los cuerpos,
el sentido de la vida, el haber nacido de mujer o el horizonte de la muerte sin
echar mano de discursos prefabricados. Indagar en la propia experiencia,
atender a los miedos y a las heridas, cuidarnos ante lo que resulta dificil
nombrar, nos ha permitido ahondar en esta reflexion con verdad y respetan-
do el ritmo que hemos ido necesitando.

La contundencia con la que yo vivo el hecho de ser cuerpo me ha llevado,

en mas de una ocasion, a impacientarme ante las resistencias que han ido
surgiendo. Pero he sabido pararme a tiempo porque siempre fui muy
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consciente de que, en estas cuestiones, no tiene sentido forzar las cosas. Y
asi, poco a poco, hemos podido compartir experiencias que han marcado
de forma radical la visién que cada cual tiene de la corporeidad humana: el
dolor por el Alzheimer de un padre o por el suicidio de una madre, la
sabiduria de quien ha vivido en un cuerpo enfermo o de quien ha superado
una anorexia o de quien ha sabido nombrar los abusos sexuales sufridos, y
también, la emocién ante la nueva vida que crece y nace en el propio
cuerpo, el placer de sentir el sol o la lluvia, el asombro ante todas las
posibilidades que nos da el hecho de ser cuerpo.

Indagar en todo ello nos ha hecho valorar con mas hondura el estar vivas y
vivos. Nos ha dado mas soltura a la hora de cuidar sin descuidarnos, de
acoger el dolor ajeno sin ningunear el propio dolor y sin negar la belleza y la
alegria que también existen incluso en los contextos mas inhdspitos y
dificiles.

Sabernos cuerpo ha significado también, como no podria ser de otra
manera, reconocer la sexuacion humana, o sea, tomar conciencia de algo
aparentemente obvio pero que no siempre lo es: pertenecemos a uno u otro
sexo. Todas las personas que forman parte de este seminario se incorpora-
ron a él con una reflexion previa sobre la diferencia sexual, sobre el sentido
y el significado que tiene o puede tener ser mujer u hombre en este
momento histérico. Esto me dio confianza, ya que deseaba que la relacion
de y entre los sexos fuera fructifera.

Para las mujeres de este espacio, decir ‘soy una mujer’ ha significado, entre
otras cosas, poner cuerpo al deseo de continuar dando vida a esa genealo-
gia de muijeres libres que a lo largo de la historia nos ha dejado grandes
legados y una mayor disposicion para entender y aceptar a la propia madre.
Ha supuesto, ademas, dejar de compararnos con los hombres para poder
nombrar y dar un sentido propio a lo que somos, hacemos, necesitamos y
deseamos.

Para los hombres decir ‘soy un hombre’ ha significado salirse de ese neutro
pretendidamente universal, lo que ha hecho que lo que dicen y aportan los
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hombres deje de hacer sombra a lo que dicen y aportan las mujeres en sus
miradas, permitiéndoles verlas y valorarlas con mas nitidez. Asimismo, les
ha llevado a nombrar, desear y vivir una masculinidad libre de violencia,
dejando sin sentido esa complicidad patriarcal que se sostiene en el
desprecio hacia las mujeres y creando otra complicidad mas libre y vital.

Tras casi tres anos de intercambio y reflexion sobre nuestra sexuacion,
cuando ya habiamos logrado una mayor confianza, les propuse, a modo de
juego, escuchar qué nos decian nuestras caderas.

Las mujeres comunicamos el placer de moverlas, de cargar objetos o
criaturas en ellas, de sentirlas en el centro de nuestra sexualidad y de
nuestro equilibrio, y la Unica madre que habia entonces en el grupo relaté lo
que le supusieron a la hora de parir. Hablamos de un placer que ha estado
amortiguado por miradas y gestos violentos.

Alos hombres les costo hablar de sus caderas porque, segun dijeron, no las
tienen muy presentes en sus vidas. Unas caderas rectas que se mueven en
el baile, en la sexualidad o en la precision requerida por el deporte.
Escucharlas fue una oportunidad para redescubrir el propio cuerpo. Algu-
nos pudieron reconocer que parte de la violencia que habian sufrido tenia
que ver con una estética y una forma de mover las caderas que se aleja del
estereotipo masculino patriarcal.

Esta reflexion nos llevo a sentir a flor de piel la necesidad de risa y de juego.
El deseo por parte de las mujeres de dejar sueltas las caderas sin miedo a
ser violentadas y por parte de los hombres de ser cuerpo que se relaciona
con otros cuerpos sin violencia, nos hizo bailar y sentir que, al menos en
nuestro seminario, esto era posible.

Somos relacion

Al inicio de nuestra trayectoria hablamos mucho sobre las relaciones y la
necesidad de situarlas en el centro de nuestra politica, sobre los conflictos y
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la necesidad de abrirlos sin violencia, sobre la escucha de la singularidad y
la busqueda de mediacion. Estas reflexiones despertaron alegria porque
significaron poner palabras a necesidades vitales.

Sin embargo, lo que ocurrié en el tercer encuentro nada tuvo que ver con lo
dicho en esas conversaciones y a mi me cogi6 desprevenida. Creo que, en
el fondo, aun creia que compartir un discurso convincente y bien elaborado
sobre como son y pueden ser las relaciones bastaba para dar forma al
deseo de relacionarnos profundamente y sin violencia. Pero ahora sé que
esto no es suficiente.

En esa sesidn decidimos hablar sobre nuestra relacidon con el dinero, o sea,
sobre algo que nos toca profundamente a todas y a todos. Me desconcerté
al ver que habia muy poca escucha cuando, hasta ahora, ésta habia sido la
nota dominante. Tanto en las intervenciones de las mujeres como en las de
los hombres primaron los mondlogos sobre los intercambios, el interés por
convencer sobre las ganas de entender, la necesidad de defenderse sobre
la de encontrarse.

Todo ello llevd a preguntarme por lo que nos pasa realmente cuando
conversamos sobre algo que nos duele o cuando lo que dice el otro o la otra
nos recuerda una vieja herida. Y, en vez de pretender ir mas alla, les
propuse ir mas aca. Con la ayuda de mi amiga Luisa Parrilla Cabrera,* les
invité a responsabilizarse de si y a empezar a entender que la experiencia
del otro o de la otra es en realidad una experiencia distinta a la suya.

Quizas se entienda mejor lo que quiero decir a través de algunos ejemplos
de esa sesion. Yo queria que entendieran que cuando un hombre dijo que
le gustaba el dinero, simplemente nombrd lo que sentia. Sus sensaciones,
en un principio, no tenian nada que ver con el dolor de una mujer que habia
carecido de recursos en la infancia, ni tampoco con la culpa que otra mujer
sentia cuando tenia algo de dinero, ni con el enfado que un hombre sentia
por las grandes injusticias que hay en el mundo. Cada una de estas
sensaciones tenia una historia y un sentido. Si nos hubiéramos dado la
oportunidad para descubrirlas y ver qué hay detras de cada una de ellas,
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probablemente nos hubiéramos conocido mas y enriquecido con ello.
Asimismo, hubiéramos podido ver con mas claridad si realmente habia
conflictos y, en caso de que los hubiera, en qué consistian.

Se nos hizo evidente la necesidad de aprender a relacionarnos sin prejuz-
gar niimponer. Y, sobre todo, sin dar lugar a malentendidos que entorpecen
el intercambio. Aun seguimos aprendiendo a escucharnos, a no confundir
malentendidos con conflictos, a no confundir entender con comulgar, a no
echar balones fuera. Ha sido un recorrido delicado del que hemos obtenido
y seguimos obteniendo ganancias muy valiosas.

Este proceso ha sido posible por la confianza que las y los participantes
depositaron en mi. Esta me ha llevado a cuidar mucho nuestras relaciones
para que ese reconocimiento favoreciera realmente la libertad y no diera
lugar a una admiracion estéril que, ademas de inflar mi ego, diera lugar a la
mera repeticion de mis palabras o, peor aun, a una lucha de poder.

A los hombres les ha sido util estar en disposicion de aprender de las
mujeres, ya que nosotras estdbamos mas entrenadas en la escucha, la
empatia, la expresion de sentimientos o el cuidado. Y, para nosotras, fue
importante no caer en la autocomplacencia, ya que el hecho de que los
hombres pudieran encontrar en nosotras algunas pistas para desarrollar
este tipo de cuestiones no significaba que no teniamos aun mucho que
ahondar y descubrir en eso de las relaciones humanas. Asimismo, despla-
zar la autocomplacencia nos ha permitido abrimos a la posibilidad de
aprender también nosotras del proceso que cada uno de ellos ha ido
creando.

Relaciones de semejanzay de diferencia
Varias participantes me confesaron, en algun momento de este recorrido,
gue no terminaban de encontrar su sitio en este seminario porque sentian

que no ‘daban la talla’. Estas confesiones me dejaron perpleja ya que, para
mi, todas ellas son mujeres sabias e interesantes. Pero no basto que yo les
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dijera como las veia. Ellas necesitaban algo mas que palabras aleccionado-
ras, necesitaban tiempo y espacio para escucharse, poner nombre a esa
inseguridad y situarla en un lugar no paralizante.

Reconocer esa inseguridad fue reconocer una de las maneras con la que
las mujeres sentimos y manifestamos el poder entre nosotras. Desvelarlo
nos ha permitido reimos de esa ‘talla’ que en el fondo ninguna queria
alcanzar ni deseaba que mediara en nuestras relaciones. Lo que queria-
mos realmente era estar rodeadas de mujeres singulares, libres, que
movilicen y enriquezcan nuestra vida y nuestro pensamiento.

Para algunos participantes, reconocerse hombres en un espacio formado
por personas de ambos sexos les ha llevado a enfrentarse al dolor por toda
la violencia vertida por muchos hombres a lo largo de la historia, ante lo cual,
han hecho un ejercicio de redencion para aligerar esa carga y poder estar
en paz con su propio sexo. Para todos, estar en este espacio les ha
alimentado el deseo de dar significados libres, humanos y pacificos a su
masculinidad.

Cuando Guadalupe Garcia Rodriguez® nos visitd para hablarnos sobre
sexualidad, se generd una conversacion muy tranquila en la que nosotras,
las mujeres, hablamos sobre nuestro dolor, nuestro placer, la caricaturiza-
cién de la sexualidad, el amor, lo que nos cierra y lo que nos abre al
erotismo. Uno de los hombres se quedd sorprendido al escucharnos, le
estabamos desvelando algo a lo que nunca le habia prestado atencion a
pesar de haber tenido varias parejas femeninas, algo que fue haciendo
mella en su forma de entender la sexualidad.

Pero, la disposicién para aprender de las mujeres no siempre fue fructifera.
Hubo un momento en que algunos llegaron a confundirla con ‘tener que ser
como nosotras’. O sea, en lugar de descubrir en las mujeres una fuente de
enriquecimiento, se vieron imbuidos por una sensacion de inferioridad por
no dar la talla de la comunicacion y de la relacién del mismo modo que
nosotras. Una vez mas se col6 el poder, esa vara de medir que nos hace
sentirnos menos 0 mas en una jerarquia sin sentido. Destapar este nudo
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nos permitié compartir que lo que queremos, tanto ellos como nosotras, es
verlos desplegar su capacidad de cuidar, amar o comunicarse y que lo
hagan a su modo. O sea, deseabamos lo que en realidad ya estaban
haciendo.

No hace mucho, uno de los participantes me dijo que sofiaba con tener un
grupo de hombres dirigido por mi. Yo lo interpreté como una forma de
agradecer mi forma de acoger la diferencia masculina y todo lo que habia
aprendido conmigo, también que aun se sentia torpe para sacar toda la
chicha a las relaciones con otros hombres sin ayuda. Pero ahi anda,
buscando el modo de hacerlo. De hecho, en la ultima salida que hemos
hecho al campo, se cred algo especial, habia emocion, carifo, cercania 'y
risas entre ellos. Y nosotras estabamos felices de que esto fuera asi porque,
desde ahi, estamos convencidas que surgiran nuevas preguntas y reflexio-
nes que Nos enriqueceran.

Meses después, en una sesion que dedicamos al arte, un hombre regalé un
poema a otro invitandole a profundizar en la relacion que empezaban a
crear. Fue un modo de decir que no todos los hombres son iguales, que no
es igual la relacion con uno que con otro, que en sus relaciones también se
juega la disparidad y la singularidad.

Pero aun nos queda mucho que ordenar. No hace mucho decidimos
hablar sobre cémo nos sentiamos ante la transexualidad. Para noso-
tras fue una reflexién dura que nos removié mucho. Sin embargo, para
ellos, para casi todos, esto no fue asi. Nosotras intentamos entender
qué lleva a alguien a decir que no se identifica con el sexo con el que ha
nacido y lo hicimos desde la dificultad para dialogar con discursos e
imagenes que desvirtuan y caricaturizan la complejidad de las expe-
riencias femeninas. Mientras que ellos hablaron de un modo neutro,
como si la transexualidad fuera solo un objeto de analisis y no algo que
les afectara directamente. Ante esto, les pregunté qué les habia llevado
a prescindir de su cuerpo a la hora de pensar: ¢situarse como los
‘normales’ ante lo otro diferente, el peso de la escision patriarcal entre
cuerpo o mente, o simplemente la necesidad de tomar distancia ante
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una reflexion muy dificil? Son preguntas que aun permanecen abiertas
Yy que nos orientan a la hora de pensar conjuntamente.

Junto a ello, uno de los hombres si se puso en juego en primera persona.
Hablo, entre otras cosas, de su dolor ante la existencia de hombres que
rechazan su propio sexo, un dolor que tiene que ver con su propio recorrido
vital en el que no le ha sido facil aceptar libremente el hecho de pertenecer
al sexo masculino.

Para poder dialogar con todo esto, he ido buscando el modo de que las
mujeres pudiéramos hacer cuentas con nuestro resentimiento, el cual es
fruto de toda la violencia vivida por el mero hecho de ser mujeres y que nos
lleva a minusvalorar muchas de las cosas que ellos hacen o dicen por el
mero hecho de ser hombres. Es un sentimiento que no nos hace bien'y que
nos lleva a relacionarnos desde la revancha, desviandonos de la relacion
singular con cada uno. Desplazarlo, nos ha dado la posibilidad de no
encasillar las diferentes experiencias que han ido surgiendo en la relacién
con ellos, lo que, a su vez, nos ha permitido un intercambio mas fructifero
entre los sexos.

Este recorrido ha fortalecido y, a la vez, aligerado las relaciones entre
nosotras. Las ha fortalecido en el sentido de que hoy hay mas complicidad
y libertad, y valoramos mas la disparidad que hay entre unas y otras. Las ha
aligerado porque se ha desvanecido la necesidad de tomarlas como una
armadura frente a los hombres, lo que ha dejado mas espacio para el
intercambio entre nosotras, para la creatividad y para nombrar nuestras
experiencias como mujeres.

Somos mundo
Cada uno y cada una hemos entrado a formar parte de este espacio
trayendo la huella que la experiencia de mundo nos ha dejado. Hablar sobre

ello nos ha permitido tomar una mayor consciencia de que la estructura
social, econdmica y juridica condiciona nuestras vidas, pero no las determi-
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na. En esa falta de determinacion se abre espacio para la politica. Pregun-
tarnos por el sentido que cada cual da a su historia de vida y a su relacion
con el mundo nos ha permitido salirnos de la predestinacion, ver mas alla y
actuar con mas libertad.

Una de las participantes nacié en una chabola, o sea, vivié en la propia piel
la pobreza vy la injusticia. Mirar esa experiencia de forma consciente le ha
permitido dar un sentido propio (no violento ni victimista) a la misma. Lo que,
a su vez, ha orientado su relacion con el dinero, con su madre y con su
padre, con el poder, con su trabajo como educadora social, con la gente
pobre y también con la rica, con su forma de ser mujer.

Uno de los participantes ha vivido el hecho de ser hijo de una ex-militante de
un partido maoista como una gran carga. Dialogar con esa carga le ha
permitido entender mejor qué se cocio en la lucha anti franquista y, a su vez,
entender mejor a su propia madre. Desde ahi, ha ido desplegando una
forma de hacer politica que va mas alla de la I6gica de partidos y de la lucha
de poder, y que pone el acento en su forma de expresar su masculinidad en
diferentes contextos. Pero esto no le hace ahora sentir la necesidad de
defenderse del pasado ni tampoco de su propia madre.

Y asi podria seguir relatando el sentido politico que cada cual ha dado a
su propia historia. Lo que quiero decir con estos ejemplos es que mucho
de lo vivido, trabajado y experimentado en este seminario ha dejado
huella en los modos singulares que cada uno y cada una tiene de ver,
sentir y actuar, o sea, en los modos de seguir creando su propio recorrido
vital. Son formas de vivir que, a su vez, han ido dejando huellas en otras y
en otros, huellas que han tomado formas, texturas e intensidades impre-
vistas y que se han dado en momentos y circunstancias inesperados,
jcomo la vida mismal!

Intentar entender la realidad que nos ha tocado vivir poniendo en juego la
propia historia no nos ha impedido ampliar la mirada para ver mas alla de lo
que nos pasa directamente, tampoco nos ha hecho simplificar lo que es
complejo.
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Asi, por ejemplo, cuando, con la ayuda de José Tormo Sanchez,® hablamos
sobre la globalizacién econémica, pudimos dialogar sobre coémo ésta afecta
a nuestras vidas y también como nuestras vidas alimentan o dejan de
alimentar a su devastadora légica. Sin perder ese hilo, pudimos ir mas alla,
nos pusimos a dialogar con datos e informaciones que nos resultaron
significativos y a ampliar nuestra mirada hacia lo que pasa en otros contex-
tos y paises.

Hemos buscado el modo de abordar estas y otras cuestiones con verdad,
sin forzarnos a hacer lo que no nos sale, reconociendo nuestras contradic-
ciones y limites, haciendo cuentas con la dificultad y el dolor, preguntando-
nos por el sentido que le damos a lo comunitario y como queremos
relacionarnos con el dinero y el trabajo.

Son muchas las preguntas que este recorrido nos ha traido: ;como actuar
desde el amor sin renunciar a ver los modos y formas con las que se
presenta el poder? ¢ qué hacer con el amor y con la violencia que hay en
cada uno y en cada una?;qué sentido dar a nuestras vidas sabiéndonos
mundo? ¢como responder a todo esto siendo un hombre o una mujer
singular?

Para mi, este seminario es, en si mismo, una respuesta, es una obra hecha
de amor y dinero que esta en la raiz de otras respuestas y de nuevos
interrogantes.

Un comun singular

Somos un espacio en el que se juega algo profundo entre todas y
todos, sin que ello nos lleve a igualarnos ni a tapar nuestras singulari-
dades. Hemos ido creando relaciones de semejanza y de diferencia
que confluyen en un entramado que nos hace ir mas alla y mas aca. O
sea, nos hace llevar al mundo nuevas practicas y reflexiones y, a la
vez, nos lleva a estar mas cerca de lo que hay en cada una y en cada
uno.
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En definitiva, somos mucho mas que un grupo. Somos, como dijo un dia
uno de los participantes, un ‘comun-singular’ abierto al misterio y a lo
imprevisto, en contacto con el latido y la chicha de la vida.
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