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Riassunto

In questo articolo si espone l’idea che l’Inferno di Dante possa essere inteso come metafora 
di un Carcere contemporaneo. Nell’istituto penitenziario di Roma Rebibbia i detenuti-atto-
ri, resi celebri dal film Cesare deve morire dei fratelli Taviani, riflettono sui concetti di colpa, 
pena, pietas, speranza, liberazione attraverso le visioni della Commedia. Sul palcoscenico 
del carcere Dante torna a rivelarsi come poeta senza tempo, capace di parlare dell’umano 
agire e patire con parole e idee sempre attuali e trasversali a tutti i contesti sociali e culturali. 
Mediante traduzioni multilingue (inglese, spagnolo, persino cinese) e multidialettali colte, 
le terzine diventano poesia del dolore penitenziario ed il loro ascolto può produrre negli 
spettatori, ma anche negli interpreti detenuti, un effetto emotivo e spirituale che potrebbe 
essere paragonato all’idea aristotelica della catarsi.
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dimento; Salvatore Scervini; Emanuele Banfi; Ugolino; Ciacco; Filippo Argenti; Paolo e 
Francesca; Frate Alberigo; Ulisse; Politica.

Abstract

This article poses the idea that Dante’s Inferno can be understood as a metaphor for a 
contemporary Prison. In the prison institute of Rome Rebibbia the prisoners-actors, made 
famous by the film Cesare must die by the Taviani brothers, reflect on the concepts of guilt, 
pain, piety, hope, and freedom through the visions of the Commedia. On the prison stage 
Dante returns to reveal himself as a timeless poet who is able to talk about human actions 
and suffering with words and ideas which remain current and transversal to all social and 
cultural contexts. Through multilingual translations (English, Spanish, even Chinese) and 
a multicultural culture, the triplets become not only a poetry of penitentiary pain that their 
listening can trigger in the reader audience, but also in the imprisoned interpreters, an 
emotional and spiritual effect that could be compared to the Aristotelian idea of catharsis.
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Dalla Città Dolente è lo spettacolo che, per certi aspetti, ha cambiato il 
destino della Compagnia Teatro Libero di Rebibbia che dirigo da quin-

dici anni. Debutta nel 2008 e per tre anni di fila viene replicato all’Audito-
rium del carcere romano, di fronte a migliaia di spettatori. Fra questi, un 
giorno, si trovano anche i fratelli Taviani. Rimangono molto impressionati 
dalla rappresentazione, soprattutto dalla bravura degli interpreti-detenuti (na-
poletani, siciliani, calabresi…) e dall’evidenza che l’altissima poesia di Dante 
possa essere adattata nelle diverse lingue regionali degli attori, senza svantaggi 
e con molta vivezza. I cineasti decidono così di mettere in cantiere un film 
interpretato dalla Compagnia. Nasce Cesare deve morire, dove la poesia di 
Shakespeare viene a sua volta tradotta nei dialetti degli interpreti, acquistando 
forza ed attualità. Il film vince l’Orso d’Oro al Festival del Cinema di Berli-
no nel 2012 ed innumerevoli altri premi nazionali ed internazionali, fino a 
sfiorare l’Oscar. Da allora il lavoro del Teatro Libero di Rebibbia è conosciuto 
ovunque. Nel 2016 decidiamo di riallestire l’opera di Dante in un’occasione 
speciale: la prima mondiale di uno spettacolo live streaming da un carcere. 
Infatti, nel frattempo, abbiamo collegato l’Auditorium di Rebibbia alla rete 
in banda larga, e siamo in grado di diffondere le immagini in full-HD, con 
regia in diretta, sul web e in tutti i teatri e cinema convenzionati col progetto. 
Il 20 ottobre 2016 Dalla Città Dolente approda alla Festa del Cinema di Roma 
in live streaming, con un tale clamore che a darne notizia sono addirittura i 
TG di Pechino ed Ankara. Dante non solo varca la soglia del carcere – con 
interpreti che di Colpe e Pene sono molto esperti – ma grazie al web arriva 
addirittura in Cina.

Dante in Cina
Durante il lavoro di scrittura del copione, mi imbatto in una serie di problemi 
di interpretazione. Non sono un dantista e quindi conosco le terzine come un 
comune lettore; al massimo come interprete, dal momento che nella mia car-
riera ho fatto l’attore e mi è capitato di leggere in pubblico alcuni Canti. Ora, 
di fronte alla necessità di comunicare agli attori e al pubblico il significato 
della Commedia in relazione al Carcere, devo riflettere a fondo sui problemi 
di interpretazione. Uno fra i primi è la collocazione di Catone a custode del 
Purgatorio. Un avversario di Giulio Cesare, pagano, morto suicida, non viene 
fatto sprofondare all’inferno dalla giustizia divina. Anzi, viene quasi premiato 
come emblema dell’idea di Libertà. Perché? Mi chiedo: Bruto e Cassio, pur 
nelle loro differenze, non sono affidati alle fauci di Lucifero per aver agito, 
sostanzialmente, nella stessa maniera di Catone? Quando il vecchio custode 
incontra Virgilio e Dante, scambiandoli per dannati fuggiti dalle bolge, è Vir-
gilio a presentare il visitatore vivente dell’Aldilà, con questi celebri versi: 
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 Or ti piaccia gradir la sua venuta: 
libertà va cercando, ch’è sì cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta.» 
(Pg. I, 70-72)

Si parla di libertà, siamo in un carcere, occorre fare attenzione ai particola-
ri. Il destino ultraterreno del Catone dantesco è segno dell’imperscrutabile 
giustizia divina, ossia del libero arbitrio del Poeta di collocare le anime dove 
meglio crede (come vedremo in seguito con altri casi). Alla ricerca del senso di 
questa scelta, mi sono imbattuto in un articolo pubblicato sulla rivista Diario 
a firma di Emanuele Banfi: Leggere Dante a Pechino – Quando, nel tradurre la 
Commedia, s’inciampa sulla parola libertà… (Anno XIII, n. 14/15). L’autorevole 
linguista ci segnala che – al di là della difficoltà di rendere le terzine secondo 
gli schemi metrici cinesi – l’ostacolo insormontabile si incontra di fronte alla 
traduzione del termine “Libertà”. Proprio libertà va cercando… sarebbe in-
traducibile, in quanto i termini che il vocabolario cinese adotta per alludere 
all’idea di libertà, conducono a concetti “non danteschi”: accettazione del de-
stino; dimenticanza dell’identità del sé; arbitrio individualistico; sregolatezza. 
Conclude Banfi: «I traduttori cinesi hanno cercato di rendere “libertà” col ter-
mine “ziyou”» – che significa però “agire individualistico” – «un concetto ben 
diverso da quello che intendeva Dante e da quello che intendiamo noi. Cre-
devamo che in Cina mancasse la libertà. Invece mancano le parole per dirla». 

Parlare di Libertà
Di fronte a questa scoperta mi sono posto il problema di come parlare di li-
bertà in senso dantesco con i miei detenuti-attori. Mi sono accorto della com-
plessità del problema nel momento in cui ho riflettuto sul fatto che il “libero 
arbitrio” è difficilmente definibile per i cinesi, ma lo è abbastanza anche per 
un appartenente al crimine organizzato di mafia o camorra. Infatti, per chi ha 
aderito ad una cosca, ad un gruppo organizzato, ad un clan, l’idea di libero 
arbitrio è molto più vicina a quella cinese che a quella dantesca. Chi si affilia 
ad una cosca mafiosa rinuncia di fatto e di diritto ad esercitare la propria 
libertà se non nei limiti imposti dalla regola comune e dalla gerarchia ferrea 
dell’organizzazione. La libertà di agire individualmente non è ammessa. In 
caso contrario si metterebbe a rischio la coesione del gruppo e i suoi interessi. 
Chi se ne allontana viene spesso bollato di infamia e tradimento. Se aderisci al 
clan non puoi più uscirne. Se esci rischi di pagare con la vita. I detenuti-attori 
con i quali lavoro, stanno affrontando il difficile cammino verso la libertà. 
Libertà in senso pratico, come uscita dal carcere; come difficile cammino sul 
crinale di confine fra l’essere individualmente auto-determinati e il tradire la 
propria scelta iniziale. Magari compiuta a vent’anni e pagata con altrettanti 
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anni di detenzione a causa dei reati commessi. Libertà pratica, s’è detto. Ma 
anche libertà come principio che regge la civiltà occidentale, fondata sull’idea 
socratica del “sé”, su quella dantesca di “libero arbitrio”, rafforzata con l’idea 
illuminista di “individualità”. Si tratta di concetti complessi per chiunque, 
figuriamoci per coloro che sono finiti in carcere probabilmente proprio per 
non aver mai conosciuto, sui banchi di scuola, con lo studio, l’idea di libertà 
occidentale. E se persino Dante oscilla su tale idea (mi riferisco al suo diverso 
modo di trattare Bruto e Cassio, da una parte e Catone dall’altra: e rinuncio 
consapevolmente a ogni approfondimento quanto alle motivazioni e ragioni 
strutturali della scelta dell’autore, non essendo un dantist), come posso io 
pretendere di rischiarare il cammino dei miei attori e quello del pubblico? 

Dante e la Catarsi
La situazione interpretativa si è aggravata mano a mano che ho proseguito 
nella stesura del copione. Nell’Inferno ho riconosciuto tre coppie destinatarie 
di un trattamento particolare. Paolo e Francesca, al V Canto, hanno il privile-
gio di volteggiare nella bufera eterna l’uno stretto nelle braccia dell’altra. Ulisse 
e Diomede, inseparabili artefici di inganni, al XXVI, sono avvolti in un’unica 
fiamma. Ugolino – traditore tradito – sfoga la sua rabbia sul cranio dell’Arci-
vescovo Ruggeri al XXXIII, godendo del beneficio di infliggere all’affamatore 
un supplemento di pena. Quando poi ad uno dei componenti di ciascuna 
coppia viene concessa da Dante la parola, par di capire che che il poeta stia 
dallo loro parte. Francesca descrive la sua storia d’amore in modo struggente. 
Altrettanto fa Ulisse, rivendicando la libertà della conoscenza. Ugolino suscita 
meraviglia, timore e pietà, secondo la prescrizione aristotelica (ricordiamo che 
Aristotele è collocato nel Limbo in posizione privilegiata, presso il Castello 
degli Spiriti Magni al Canto IV dell’Inferno). Dunque l’inferno dantesco, pure 
nella consapevolezza dell’inevitabile condanna e pena riservata ai suoi ospiti, 
lavora sull’immaginazione del lettore con lo strumento dell’immedesimazione 
e quasi a fini catartici.

Dante è libero nella scelta di attribuire a Dio intenzioni imperscrutabili. 
Suscita disgusto nella descrizione di frate Alberigo (XXXIII), effetti da Grand-
Guignol nella vicenda di Filippo Argenti (VIII), pietà nel destino degli indovi-
ni al Canto XX (al punto che Virgilio rimprovera aspramente il Poeta quando 
scoppia in pianto alla vista della loro condizione). 

Dante usa la poesia come strumento di libertà, e rende la libertà, che è pre-
sente al lettore, attraverso la rappresentazione delle passioni ma anche grazie al 
fatto che l’espressione delle passioni è autorizzata e liberata dal rigore metrico 
e dal controllo razionale dell’autore. Nel corso della mia ricerca, valida tanto 
per l’arte quanto per la vita, ho provato a sintetizzare questo concetto, così 
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da proporlo ai miei attori come ipotesi di lavoro.. Ho provato, cioè, a lasciare 
che uscisse potente dalla Commedia l’effetto catartico che essa può produrre. 

Procurare la Catarsi: è il compito che Aristotele affida all’Arte tragica. Par-
liamo della “purificazione” che avviene nello spettatore che assiste alla rappre-
sentazione mimetica del Tragico. Questa purificazione passa per la mediazione 
di tre elementi fondamentali: la bellezza dell’Intreccio (Mythos), la forza dei 
Caratteri messi in scena (Ethos), l’Armonia del verso e della parola (Dianoia). 
Lo spettatore assiste ad una tragedia simile a quella reale, sì, ma riscattata 
dall’arte poetica, così che ciò che nella vita è dolore puro, nella scena, dalla 
scena, promana come emozione. 

Mala-vita vs Buona-vita
Dante definisce Aristotele come maestro di color che sanno. Pur non essendo 
un dantista posso immaginare che non sia sbagliato attribuire all’autore della 
Commedia l’intento di procurare al lettore pietà, terrore, meraviglia secondo 
i dettami della Poetica del suo maestro. Ed è per tale ragione che è possibile 
individuare nell’opera di Dante una ulteriore idea di libertà, che è in relazione 
con quella aristotelica di “liberazione dalle passioni dolorose” attraverso la 
catarsi psicologica ed estetica offerta dall’esperienza artistica. Giunto a questo 
punto della mia riflessione sul problema di come proporre i versi di Dante in 
carcere, sono arrivato alla conclusione che non c’era nulla da spiegare. L’esegesi 
era solo affare mio. I detenuti-attori prima, e gli spettatori dell’opera teatrale 
dopo, dovevano solo essere messi nella condizione di provare pietà, timore, 
meraviglia e, dunque, essere liberati spiritualmente ed emotivamente per il 
breve tempo della rappresentazione. Per poi tornare in cella o a casa, con qual-
che frammento di mala-vita in meno e un poco di buona-vita in più. Attori e 
spettatori vivono insieme tale processo. Dante era solo la guida. Non è questa 
la sede per affrontare il problema della catarsi nel mondo contemporaneo. Mi 
limito a dire che questo problema è davvero centrale nella discussione sul tema 
dell’Arte in quanto tale, in carcere o fuori dal carcere. Per i detenuti-attori e 
per gli spettatori Ed entra a pieno titolo nella riflessione attuale sul rapporto 
tra Estetica e Etica. Discussione e possibile soluzione ruotano attorno al con-
cetto di catarsi ed alla sua attualizzazione anche attraverso la Commedia.

Ma la Commedia è difficile. La lingua, la struttura, l’incatenarsi delle rime, 
gli episodi narrati, i riferimenti storici e filosofici … tutto. Senza una intro-
duzione ai Canti, senza una spiegazione e semplificazione. Ma si può sem-
plificare Dante? Non è forse una bestemmia? Ho immaginato di trovare la 
soluzione nella traduzione. Dante è stato tradotto fino in Cina, figuriamoci se 
non è stato tradotto in tutte le lingue del mondo e in tutti i dialetti d’Italia: 
Bartolomé Mitre a Buenos Aires Henry Wadsworth Longfellow a Cambridge ; 
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Giovanni Girgenti a Palermo; Matilde Pierro Donnarumma a Napoli nel 1923; 
Salvatore Scervini a Cosenza. Solo per citare alcuni fra i migliori traduttori 
di cui mi sono servito. «A ciascuno il suo Canto, a ciascuno il suo dialetto, 
a ciascuno il suo Dante». Queste sono le parole dell’attore che introduce lo 
spettacolo al pubblico. E già questo è stato un passo avanti per avvicinare il 
Poeta ai suoi interpreti. Rendendoglielo familiare.

Inferno-Carcere
In seguito ho cercato le assonanze tra i temi della Commedia e il contesto 
del carcere. E qui il compito è stato facilissimo. In primo luogo, Dante ha 
trascorso un ventennio in esilio: da “latitante”, per così dire. E questa è una 
condizione talmente vicina a molti dei miei attori, che la distanza fra loro e 
il Poeta è presto scomparsa. E poi, cos’altro è l’Inferno se non un ergastolo 
senza attesa e speranza? Sappia, il lettore di queste righe, che sul palcoscenico 
di Rebibbia si alternano detenuti-attori che scontano condanne da 10, 20, 30 
anni, fino all’ergastolo. E i loro reati non sono altro che i peccati di secoli or 
sono. E i bracci del carcere sono i gironi. E gli agenti della polizia peniten-
ziaria non possono trasformarsi in diavoli? E i direttori e i comandanti non 
possono assomigliare a Lucifero? Cos’è che impedisce al carcere di essere un 
inferno contemporaneo? Non so altrove, ma in Italia lo impedisce l’articolo 27 
della Costituzione della Repubblica, che assegna al carcere non il compito di 
punire, ma quello di aiutare il condannato a ritornare nella società da uomo 
libero e consapevole (nelle intenzioni dei padri costituenti – la realtà è spesso 
diversa, purtroppo; ma non sempre, per fortuna). E fra gli strumenti utili a 
questo cammino di recupero sociale, l’arte è insostituibile. Una serata al Tea-
tro di Rebibbia non è una serata all’inferno per la ragione fondamentale che 
in platea siede il pubblico. 58.000 spettatori dal 2003 ad oggi. E dunque gli 
agenti non sono diavoli e il direttore non è Lucifero. Siamo in un Purgatorio. 
Un luogo dal quale – come in Dante – nonostante tutto, non sono bandite la 
pietà e la solidarietà.

Dicevo dei temi danteschi applicati al carcere. Minosse non dispone forse 
di un vero e proprio codice penale che applica alle anime dannate? Tale reato/
peccato, tale la condanna. E non la applica forse – come nel diritto moder-
no – proporzionando la pena alla gravità della colpa? Al Canto XXVIII, per 
esempio, ai seminatori di discordie è inflitta la mutilazione a filo di spada; ma 
la ferita non è uguale per tutti, la sua profondità è commisurata alla gravità 
dell’azione commessa. Altrettanto avviene al Canto XXXII, dove i dannati 
sono immersi nel ghiaccio fino alla vita, o a mezzo busto, o alla gola: così che 
ad alcuni non è concesso nemmeno di staccarsi dalle palpebre le lacrime ghiac-
ciate che, appena sgorgate, si solidificano, trasformandosi in vetri taglienti che 
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aumentano lo strazio. L’accidia, per un detenuto, non è un peccato: è un ri-
schio quotidiano. Un detenuto diabetico di 120 kg. da un certo punto di vista 
non è altro che un goloso all’inferno; e quando è Ciacco a prendere la parola 
e a parlare di politica, vengono i brividi al pensiero che nei bracci di Rebibbia 
sono reclusi personaggi come il co-fondatore di Forza Italia, il Governatore 
della Sicilia, il capo della Lega delle Cooperative, il Presidente del Consiglio 
Comunale di Roma … Gli iracondi pullulano nella società, e ancor più in 
galera, dove invece è necessario affrontare ogni cosa con una infinita pazienza. 
Quanti, fra i reclusi, hanno vissuto “come bruti” e quanti aspirano oggi a “se-
guir virtute e canoscenza”? Il tradimento è argomento difficile, perché la mag-
gior parte dei reclusi è stato condannato per la delazione di un infame. E poi 
il traditore – come nel caso di Frate Alberigo – non è sempre all’inferno tutto 
intero. Solo l’anima è all’inferno, strappata dal corpo e sprofondata nell’istante 
stesso dell’atto del tradire, mentre il corpo viene posseduto da un demonio che 
lo governa fino alla fine dei suoi giorni terreni. E dunque, nella nostra vita, 
magari nella nostra stessa cerchia di amici e parenti, incrociamo lo sguardo di 
qualcuno che crediamo essere un uomo, mentre è una marionetta posseduta 
da un demone. Magari quella marionetta condivide la cella con noi, a nostra 
insaputa. Magari quella marionetta posseduta siamo proprio noi, dimentichi 
dell’atto di aver tradito. 

Riveder le stelle
Potrei andare avanti nella carrellata dei peccati, reati, personaggi e figure che 
legano intrinsecamente Dante e il carcere. Mi soffermerò solo su un tema. 
Il Canto V. La Lussuria. In generale credevo di aver capito molta parte della 
Commedia, dopo averla letta sia a scuola che all’università. Non avevo mai ben 
compreso perché Paolo Malatesta piangesse così tanto, mentre Francesca da 
Rimini lo tratteneva fra le proprie braccia: uniti – nel dolore, sì – ma uniti, 
per tutta l’eternità. Privilegiati, in fondo. In cosa consiste quel tormento di 
fronte al quale Dante si commuove fino a perdere i sensi? Se non si entra in 
carcere non lo si capisce. Ascoltando i miei attori ho intuito e descritto ciò che 
mi mancava per arrivare in fondo a Dante. In parlatorio, una volta alla setti-
mana, i detenuti incontrano le loro mogli, compagne, fidanzate, per un’ora, 
l’uno di qua, l’altra di là dal muro divisorio. Nel momento in cui si stringono 
le mani, nel luogo dove l’amore è proibito per legge, ciascuno di loro è Paolo. 
Ciascuna è Francesca. Nel Canto V si trovano le parole più belle, più vere, 
più terribili per descrivere cosa prova un essere umano quando l’amore lo può 
solo ricordare, e rimpiangere, giorno dopo giorno, nel silenzio del suo inferno. 

A questa premessa, detta da un bravissimo giovane detenuto-attore, segue 
la dizione della parte più celebre del Canto V, offerta al pubblico da un an-



ziano carcerato, che indossa una maschera di Pulcinella sulla testa calva, e 
lievemente lacrima, quando dice, in napoletano antico 

 “… Nun c’è mo’ peggio dulore 
ca ricurdarse de lu tiempo bello  
e lo sape pursì lo tuo Dottore, 
 ma si tu vuò sapé lo papariello 
comme d’ammore me fici pigliare 
io chiangiarraggio comme guagliuncello”.

Chiude le ultime quattro terzine in italiano – e caddi come corpo morto 
cade – mentre cala la maschera di Pulcinella sul volto; cala il silenzio sull’ulti-
ma nota del pianoforte che lo accompagna, e nessuno, in palco e platea, libero 
o detenuto, riesce a trattenere le lacrime.

Quando poi un vecchio calabrese, carico di peccati, intona il finale del 
XXXIV e annuncia la speranza, forse l’imminenza di un tardo ritorno a riveder 
le stelle, ecco, in quel momento, grazie alla parola sublime del Poeta e alla po-
tenza del Carcere, si compie la catarsi tragica, come mai avrei creduto di poter 
sperimentare nella mia vita di teatrante e studioso di filosofia.

Dalla Città Dolente in full-HD si può vedere su Vimeo a questo link: 
https://vimeo.com/user54854516/videos.


