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I

a tltima divertida escena de Sherlock Holmes junior (1924) se inspira, de

manera bastante explicita, en los versos finales del canto V del Infierno.
Buster, el protagonista del melodrama, que alterna su trabajo de operador de
cine con la pasién de detective, llegado a la tépica situacién del beso final, en
su cabina de proyeccidn, besa a la muchacha copiando de la pantalla los gestos
del personaje de la pelicula que estd proyectando (como Paolo besa a Frances-
ca imitando el gesto de Lanzarote: “Quando leggemmo il disiato riso / esser
basciato da cotanto amante, / questi, che mai da me non fia diviso, / la bocca
mi bascio tutto tremante”).! Como en Dante un libro hace de “Galeotto” (o
sea, de alcahuete) ensenando a los dos cunados el arte de amar, asi en Keaton
una pelicula funciona de modelo para el amante inexperto. También la cen-
sura narrativa con la cual Francesca interrumpe pudicamente su relato (“quel
giorno pil non vi leggemmo avante”), es recogida por Keaton, ya que en el
film-modelo hay un brusco corte entre la secuencia del beso y la de la pareja,
ya casados, que tienen dos bebés. El salto de una situacion a la otra produce
una elipsis que deja a Buster en evidente malestar, privindolo de informacio-
nes y modelos sobre una operacién tan delicada y decisiva como la generaciéon
de los ninos.

Una imitacién parddica de los versos dantescos podria ser solo otro capi-
tulo de la precoz recepcién cinematografica de la historia de los dos amantes
de Rimini, que, como ha mostrado Amilcare Iannucci, se inicia en los Estados
Unidos ya en 1907 (Iannucci 2004).> Obsérvese, sin embargo, que en el film
de Keaton no se trata de una version del trdgico suceso que novelescamente
cuenta Dante, ya que de la historia narrada en el canto V del Inferno son
alusivamente parodiados solamente los versos finales. Conviene hablar, mds
bien, de una relacién intertextual en que la fuente es citada y libremente re-
utilizada en un contexto temdtico completamente diferente. Lo cual rinde la
cita mucho mds significativa, desde el punto de vista de la recepcién del texto
de Dante, dado que nos muestra no un director frente a una obra cldsica que
es objeto de interpretacion y transcodificacidn, sino un cldsico que subterrd-
neamente revive, como sugestiéon inventiva, en la estrategia expresiva de un
director. Este no tiene en cuenta el conocimiento previo que el espectador
pueda tener de la obra citada; antes bien disimula la cita, ya que no hay nada
en la trama del film que recuerde aquella historia dantesca. Al cineasta, evi-
dentemente, le interesa tan solo el episodio de la lectura y el beso, y la relaciéon

1. “Alleer que la risa deseada / era besada por tan gran amante, / éste, que de mi nunca ha de
apartarse, / la boca me besé, todo él temblando” (Alighieri 1998).

2. Con la breve pelicula (15) de William W. Ranous, 7he Two Brothers | Francesca da Rimini.
Pero la primera versién teatral estadounidense (Francesca da Rimini de George H. Boker)
es de 1855.
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entre los dos amantes con el libro, que €l transcribe en la relacién de Buster
con el film que estd proyectando en la pantalla’. Lo que ha hecho Keaton ha
sido sustituir la pdgina con la pantalla, en tanto que equivalentes soportes
materiales en las cuales un texto (de palabras y/o imdgenes) se proyecta y es
leido (o mirado).

La conexién entre las dos obras, inexistente en el plano de la trama, es sin
embargo fortisima en el plano de las cuestiones estéticas que en ellas se plan-
tean. La escena final del film de Keaton culmina magistralmente una historia
que, con el acostumbrado pretexto melodramdtico de una contrastada pasion
de amor, explora cémicamente la relacion existencial del protagonista con la
ficcién filmica. De hecho el protagonista entra fisicamente (en suefo) en la
historia proyectada sobre la pantalla, contraponiendo la rigidez y la pesadez de
su cuerpo a la aérea ligereza de las figuras cinematograficas, cosa que lo hace
victima de los arbitrarios cambios de escenario que, a través del montaje, se
producen en el film.# Un andlogo problema afronté Dante cuando imaginé
(él también en una experiencia presentada como onirica)’ de atravesar el mds
alld con el propio cuerpo, que de este modo era sometido a los estimulos

3. No excluyo la posibilidad que la alusién a la Commedia sea indirecta, es decir, mediada por
una de las muchas versiones cinematograficas del episodio de Francesca anteriores al film
de Keaton. Se tratarfa, entonces, no de la recepcion del poeta sino de su irradiacién. A los
fines de la argumentacién que desarrollo en este trabajo la diferencia es irrelevante.

4. Laagudisima mirada critica de Keaton tematiza, en estas secuencias oniricas, la pérdida de
peso, es decir la conversién en imagen, del cuerpo del actor cinematogréfico, desarrollan-
do cémicamente una reflexién que Pirandello habfa ya hecho en la novela de 1915 Si gira
(después rebautizado I quaderni di Serafino Gubbio operatore). Las reflexiones de Pirandello
fueron retomadas en el ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproduccion técnica,
de Walter Benjamin (que las lefa en Léon Pierre-Quint, Significacion du Cinéma, Lart
cinématographique, 11, Paris 1927, pp.14-15). Reproduzco la pgina y la cita, que sacan a la
luz la naturaleza artificial y fragmentaria de la imagen filmica, entendida como el producto
de una amputacién del cuerpo: “Al cine le importa poco que el intérprete represente a otro
ante el pablico; lo que le importa es que se represente a si mismo ante el sistema de apa-
ratos. Pirandello ha sido uno de los primeros en percibir esta modificacién del intérprete
cuando su trabajo es un desempefio sometido a prueba. Poco perjudica el hecho de que las
observaciones que hace sobre el asunto en su novela Cuadernos de Serafino Gubbio operador
[Pirandello 2007] se limiten a subrayar su aspecto negativo. Menos atn que se refieran al
cine mudo, puesto que el cine sonoro no ha cambiado nada fundamental en este asunto. Lo
decisivo sigue siendo que se actda para un sistema de aparatos o, en el caso del cine sonoro,
para dos. ‘El intérprete de cine’, escribe Pirandello, ‘se siente como en el exilio. Exiliado no
solamente de la escena sino incluso de su propia persona. Percibe con oscuro desconcierto
el vacio inexplicable que aparece por el hecho de que su cuerpo se convierte en una imagen
muda que tiembla un instante sobre la pantalla para desaparecer inmediatamente en el
silencio [...] Es este pequeno sistema de aparatos el que usard su sombra para actuar ante
el pablico; él, por su parte, deberd contentarse con actuar para este sistema” (Benjamin
2003: 69).

5. “Tantera pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai” (/£ I 11-12) [Pues tan
dormido me hallaba en el punto / que abandoné la senda verdadera]. La cuestién sobre el
onirismo della Commedia (o sea la pregunta si el viaje de Dante al mds alld es una vision
tenida durante el suefio o si cuenta un suceso presuntamente real), sigue siendo, desde los
primeros comentaristas del Poema, muy debatida.
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de paisajes que, aunque materialisimos en su dimensién teoldgica, eran sin
embargo virtuales desde el punto de vista de un individuo adn viviente. Y ¢l
también debi6 experimentar, en el cuerpo, los efectos del “montaje” teolégico
del mds all4, con todos los sorprendentes cambios de escenario que eso implica
(inverosimiles desde un punto de vista naturalista). La analogfa entre las dos
situaciones estéticas resultard clara simplemente pensando en este hecho: que
es tan milagroso o inverosimil que el personaje Dante vaya con su cuerpo al
mis alld, cuanto que el personaje Buster lleve consigo su cuerpo a la pantalla.
Ambos han de atravesar el umbral que separa la realidad de la ficcidn. Cierto,
la plausibilidad del atravesamiento dantesco estd garantizada por el paradigma
teoldgico en el que el poeta opera, mientras que la plausibilidad del atrave-
samiento de Keaton se debe al registro comico en que el film se desenvuelve.
En ambos casos, sin embargo, se trata de penetrar, con el cuerpo, en una zona
ficticia®. Parece entonces oportuna una reflexién, como la que aqui propongo,
sobre el significado histérico de la relacién intertextual entre el cineasta y el
poeta, o sea, sobre la larga duracién de problemdticas que se revelan cultural-
mente activas no s6lo del lado del cineasta, por el valor que el film atribuye a
aquellos versos de la Commedia, sino también del lado del poeta, por la nueva
luz en la que su texto se presenta gracias a la cita que de él hace Keaton.

Un primer notable resultado lo obtenemos comparando la lectura de Kea-
ton con el amplio abanico de interpretaciones de los criticos de profesién que
han leido el canto V del Inferno. En efecto, si bien no tiene sentido esperarse
del actor-director una explicita posicién interpretativa respecto al episodio de
la Commedia, sin embargo su enfoque implica una eleccién muy clara de los
aspectos que a ¢l le resultan significativos, y por tanto una implicita propen-
sién por una de las muchas lecturas del canto que la filologia ha producido.
Entre estas una, sobre todo, se revela pertinente para entender a Dante en la
perspectiva de Keaton, aquella que da René Girard en el marco de su teoria
sobre la mediacién del deseo. Me refiero en particular a Girard 1961, ensayo
ejemplar de critica antropoldgica de la literatura, en el cual dicha teorfa fue
inicialmente formulada. Aqui no se tendrdn en cuenta todos sus elementos e
implicaciones conceptuales, sino que se utilizardn solamente, y libremente,
sus axiomas centrales.

Puesta la necesidad de un mediador en cada relacién de deseo,” el desarro-
llo de la modernidad, y en particular la secularizacién de la cultura, consiste

6. Para diferenciar los dos tipos de ficcién podriamos decir que si en Dante lo ficticio que
el més alld representa es mds irreal que falso (porque su contenido existe, pero no en este
mundo), en Keaton lo ficticio del film es mds falso que irreal (porque su contenido perte-
nece a este mundo).

7. Segun Girard la seleccién del objeto de deseo se produce, en un sujeto, a partir de la admi-
racién hacia un personaje prestigioso con el cual el sujeto quiere identificarse, personaje que
se convierte, asi, en mediador del deseo del sujeto. El objeto deseado (concreto o abstracto),
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en el progresivo acercamiento del mediador al sujeto deseante, como ejemplo
a imitar o como rival a desafiar. Tal aproximacién se reduce hasta anular la
distancia y por tanto la trascendencia del modelo, que de externo, es decir mi-
méticamente inaccesible, deviene interno: “Segtin se va acercando el mediador
al sujeto que desea, la trascendencia se aleja... Justamente en la mediacién in-
terna se encuentra la verdad profunda de lo moderno”. En el Quijote, arquetipo
novelesco de la modernidad, las dos parejas “Don Quijote — Amadis” y “Ansel-
mo —Lotario” (protagonistas, estos tltimos, del relato £/ curioso impertinente,
uno de los excursus del Quijote)® muestran respectivamente el méximo y el
minimo de distancia entre sujeto y mediador (mediador externo — mediador
interno). La verdad novelesca serfa as la explicitacién de la alteridad que anida
en cada deseo, opuesta a la mentira romdntica que la disimula, en su ilusién
de autonomia y autenticidad del yo deseante.

Objeto de andlisis en un estudio monogrificamente a ese dedicado (Girard
1978), el canto V del Infierno es incluido por Girard en la serie de los cldsicos
que muestran al sujeto siendo guiado, en la seleccién del objeto de su deseo,
por un modelo novelesco, que por esto funciona como mediador. El estudioso
resume asi el problema:

Como sabemos, es Francesca la que cuenta la historia de su enamoramien-
to. Francesca es la esposa del hermano de Paolo y inicialmente parecen
no estar enamorados el uno del otro. Pasan el tiempo leyendo la novela
caballeresca “Lancelot du lac”, en que la reina Ginebra, empujada por un
traidor, Galeoto, se enamora del héroe Lanzarote. En el momento en que
el caballero Lanzarote besa a la reina, también Paolo y Francesca se besan.
As{ ha empezado su amor... Una explicacién de Dante estd en la frase
«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse». Cabe decir que los libros no son ino-
centes, detrds de cada libro hay un autor que intenta seducirte, que hace
de manera que td quieras imitarlo. En mi terminologfa el libro cumple la
funcién de mediador, de modelo de Paolo y Francesca: su amor es pues en
cierto sentido un amor copiado.

La consideracién comparativa de la serie de textos que de Dante llega hasta
Keaton (y de la cual forman parte entre otros, segtin Girard, el Julian Sorel de
Le rouge et le noir, Madame Bovary, El eterno marido de Dostoyevski, el Marcel
de la proustiana Recherche) nos permite aislar el elemento comun a todos ellos,
o sea el cardcter imitativo que el deseo asume en el cuadro de una cultura en
la cual el sujeto (lector o espectador) interioriza al otro asumiéndolo como

en tanto que simbdlicamente perteneciente al mediador, garantiza la identificacién con este
(que tiene normalmente una dimensién novelesca). El ejemplo mds claro de esta relacién es
la que se establece entre Don Quijote y Amadis de Gaula: las hazafias que el primero desea
realizar tienen la finalidad de identificarle, en la percepcién idealizada que Don Quijote
tiene de si mismo, con el admirado modelo novelesco.

8. El tema de los dos amigos que se enamoran de la misma mujer habfa sido desarrollado por
Cervantes también en el episodio de Cimbrio y Silerio, en la Galatea.
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modelo de comportamiento. La modernidad de esta relacién con el modelo
radica en la dimensién ficticia (novelesca o literaria) del modelo mismo, y se
distingue nitidamente de la forma antigua de la mimesis de deseo, cuyos mo-
delos, el héroe y el santo, pertenecen al orden de lo “verdadero”, o sea al mito
y la religién, que actiian como tales en la conciencia individual y colectiva
a partir de la “fe” en sus contenidos. En el momento en que la filosofia o la
critica revelan su dimension ficticia, se convierten en literatura, y entran ellos
también en la dimensién de lo ficticio. Como muestra el episodio de Frances-
ca, Dante ha intuido y representado la nueva funcién de modelo ideal que la
literatura (en tanto que ficcién novelesca) adquiere, suplantando el mito y la
religién. La sustitucién implica un cambio radical de paradigma estético, ya
que el héroe y el santo, en tanto que sobrenaturales, son de hecho “inimita-
bles”, y por tanto no pueden ser interiorizados como modelos asequibles de
comportamiento. Su ejemplaridad es ciertamente fundamental para definir
los valores ideoldgicos de la sociedad y la direccién ética de las conciencias in-
dividuales, pero su distancia excluye una identificacién mimética total, como
la que se observa en los ejemplos literarios (y cinematogréficos) antes citados,
puesto que tanto el héroe mitico como el santo se sittian en una dimensién
trascendente normalmente inaccesible al lector. Su mediacién es, por lo tanto,
“externa’, segiin el esquema di Girard, y se opone a la mediacién “interna”
de la ficcién literaria. La novela moderna, y ain miés el cine, aproximando
el mediador al sujeto, consiente la mimesis del lector-espectador hasta una
completa identificacién.?

Una breve resena de peliculas en las cuales la pantalla ejerce esto efecto de
sugestion sobre los personajes de la historia que la pelicula cuenta, mostrard la

9. Walter Benjamin, en el marco de su propio modelo hermenéutico (Benjamin 2003: 72),
habia perfectamente intuido y descrito el radical acercamiento del modelo estético al sujeto
deseante, realizado por el cine. Considérense estas observaciones sobre la diferencia entre el
actor teatral y el cinematogréfico: “Las exigencias técnicas que se le ponen al intérprete de
cine son diferentes de las que corresponden a un actor de teatro. Casi nunca las estrellas de
cine son actores sobresalientes en el sentido teatral. Por lo general han sido mds bien actores
de segunda o tercera categoria a los que el cine ha abierto una gran carrera. En direccién
contraria, son raros los mejores intérpretes de cine que han pasado del cine al escenario; el
intento ha fracasado en la mayoria de los casos. (Este hecho tiene que ver con la peculiar
naturaleza del cine, para el que es menos importante que el intérprete represente a otro ante
el publico a que se represente a si mismo ante el sistema de aparatos.) E/ actor de cine tipico
sélo se representa a si mismo. Estd en contraposicion al tipo de mimo. Este hecho limita su
empleo sobre el escenario pero lo amplia extraordinariamente en los estudios de cine. La
estrella de cine llega a su publico sobre todo porque, a partir de él, a cada individuo parece
abrirsele la posibilidad de ‘entrar en el cine’. La idea de ser reproducido en un sistema de
aparatos ejerce sobre el hombre actual una inmensa atraccién. Anteriormente también, sin
duda, cualquier muchacha se ilusionaba con subir al escenario. Pero el suefio de entrar en el
cine tiene dos ventajas frente a esa ilusién: en primer lugar, es mas realizable, porque el con-
sumo de intérpretes por el cine (donde cada intérprete sélo se acttia a si mismo) es mucho
mayor que el del teatro; en segundo lugar, es mds atrevido, porque la idea de ver difundida
masivamente la propia presencia, la propia voz, hace palidecer al brillo del gran actor”.
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persistencia de la metéfora del atravesamiento ideal de la pantalla en el cine.
En Premio de belleza (Prix de beauté, 1930) de Augusto Genina, el personaje
de Louise Brooks muere, victima de los celos de su antiguo novio, mientras se
mira a s{ misma, extasiada, cantando en la pantalla. En Bellissima (1951) Vis-
conti denuncia los ilusionismos del cine y su impacto perverso en la especta-
dora (Anna Magnani), por el deseo de pantalla que suscita y las consiguientes
alocadas identificaciones. La mano de la madre tapando los ojos de la nifia
para que no se vea a si misma llorando en la pantalla, entre las carcajadas de
los asistentes a la filmacién del casting, invierte la metdfora del atravesamien-
to la pantalla. Frente a la humana verdad que persigue el cine neorrealista, el
ilusionismo cinematogréfico (y su prostitucién al mercado) es ficcién misti-
ficadora. La metdfora vuelve a invertirse, en direccién de lo cémico, en Un
americano a Roma (1954) de Steno, cuyo protagonista se identifica con los
personajes del cine hollywoodiense, que interioriza en su delirio imitativo. La
secuencia inicial es metdfora del dispositivo de sugestién del cine: la cdmara,
en vez de acompanar la mirada de Alberto Sordi “hacia” la pantalla, penetra en
su mente con las imdgenes que se proyectan “desde” la pantalla (cuyo reflejo
emocional vemos en su rostro). En la secuencia del visionado del casting de
Fellini 82 (1963), el marco de la pantalla desaparece, y de ella vemos sélo las
imdgenes que contiene, proyectadas para espectadoras que deberfan recono-
cerse en las aspirantes a actrices. El efecto es opuesto al de Bellissima: si en
Visconti la pantalla delataba su poder distorsionador, en Fellini la supresién
del marco insinda la sospecha de que aquella ficcidn (actrices en el papel de la
esposa y de la amante del protagonista) estd dentro, y no fuera, de la realidad
que representa, tan poco auténtica como sus simulacros filmicos. Godard neu-
traliza la disyuntiva entre el registro comico y el trdgico en Los carabineros (Les
carabiniers, 1963). Uno de lo protagonistas, soldado en un pais ocupado, asiste
por primera vez a la proyeccién de un film y reacciona como si las imdgenes
fuesen reales. Cuando una mujer se desnuda y entra en una bafera, él intenta
traspasar la tela de la pantalla para banarse con ella. Se trata de la misma me-
tafora de El moderno Sherlock Holmes, que aqui estd al servicio de la denuncia
de la barbarie de la guerra, entre cuyas pulsiones de muerte estd también el
furor iconoclasta (o sea, la reificacién de las imdgenes). Muy matizada es la
funcién de la pantalla en £/ dltimo espactdculo (The last picture show, 1971) de
Peter Bogdanovich. Al principio, el protagonista besa a la novia en un cine,
mirando E/ padre de la novia (Father of the Bride, 1950) de Minnelli, no para
imitar a los personajes, como Keaton, sino para fantasear con Elizabeth Taylor
que ocupa, en su mente, el lugar de la chica feticha que estd besando. Al final,
en el mismo cine, el protagonista y su amigo, soldado que estd a punto de ir
a Corea, admiran a John Wayne y sus vaqueros en el final de Rio Rojo (Red
River, 1948) de Howard Hawks. En Hannabh y sus hermanas (Hannah and Her
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Sisters, 1986), de Woody Allen, los Hermanos Marx inspiran en Woody, desde
la pantalla, tranquilizantes pensamientos sobre la existencia de Dios. Todo lo
contrario ocurre en Zaxi Driver (1976) de Martin Scorsese: el porno insinuado
en la pantalla ofende a la chica (Cybill Shepherd) y la aleja del protagonista.
Televisada, la pantalla revela identidades no verbalizadas, como en M; viaje a
Iralia (1l mio viaggio in Italia, 2001), documental del propio Scorsese en el que
las secuencias de Camarada (Paisa, 1946) de Roberto Rossellini revelan al nifio
de una familia de inmigrados en Nueva York, junto con sus raices, los lazos
entre las generaciones; o bien expresa la nostalgia de un cine que, junto con su
especifico y exclusivo espacio estético, ha perdido también la funcién ejemplar
de antafo, como en Lost in translation (2003) de Sofia Coppola, en la que los
dos protagonistas conversan en la cama del hotel mientras la television emite
la secuencia de la Fontana de Trevi de La dolce vita (1960) de Fellini, con un
paralelismo de situaciones que sugiere la sacralidad del deseo y la intangibili-
dad de su objeto. Andlogamente, en la escena final de Volver (2006) de Pedro
Almodévar, la madre, que protege en secreto a las hijas fingiéndose muerta,
mira en la televisién a Anna Magnani que, en Bellissima, se peina ante el espe-
jo mientras detrds de ella, en otra habitacién, el marido cuenta amorosamente
a la nifa la fabula de Pinocho (antidoto paterno contra el mal de pantalla de la
madre). Almodévar invierte, asi, la denuncia del ilusionismo cinematografico
de Visconti: es la television la que ejerce ahora una nefasta influencia misti-
ficadora. Pero la denuncia mds espectacular de los “mercaderes de suefios”,
sintesis definitiva del simbolismo filmico del motivo de la pantalla, genial
fusién de cémico y trdgico, es una secuencia del Don Quijote de Orson Wells
(desgraciadamente excluida del montaje de Jests Franco): el hidalgo, en una
sala de cine, se arroja hacia la pantalla, en la que luchan soldados romanos de
un peplum, y la desgarra a sablazos, hasta descubrir que detrds no hay nada.

II

Releamos ahora brevemente el episodio a la luz de la relacién con la alteridad
novelesca que la pareja de adulteros experimenta en la propia experiencia de
deseo. Como se recordard, después del primer sucinto relato de la aventura
sentimental que la ligé al cunado y expuso ambos a la venganza del marido,
Francesca es interrogada por Dante acerca de la finalidad y el modo en que los
dos amantes llegaron a conocer el uno el deseo del otro (vv. 118-120):

Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri,
a che e come concedette amore
che conosceste i dubbiosi disiri?



Dante (If. V) y Buster Keaton Dante e l'arte 3, 2016 81

[mas di: en los dias de suspiros dulces
sen qué y cémo Amor os permitié
el descubrir deseos tan inciertos?]

La pregunta pone en evidencia uno de los elementos de la ética del deseo que
mds preocupa al poeta, o sea su manifestacién verbal, que representa, més alld
de la pura satisfaccién sexual, el objetivo primario de la tensién de amor, cul-
tivada por la poesia en tanto que fuente de inspiracién y, por lo tanto, motor
de la expresién.” La pregunta que Dante le dirige a Francesca sobrentiende
que la culpa de los dos amantes no consisti6 en el hecho de haberse deseado,
siendo el deseo prerrogativa de los corazones “gentiles” (ennoblecidos por el
amor) sino en haber malentendido la finalidad y las modalidades expresivas
del deseo: no los ha condenado el deseo, sino los objetivos por los cuales este
ha sido cultivado, y las formas con las que ha sido manifestado. Si hubiese per-
manecido oculto, o si se hubiese expresado en modo diferente, no habria ha-
bido ningtin pecado. Por tanto, resulta esencial, para entender en qué consiste
su culpa, que Francesca narre, para el poeta que la interroga y para el lector
de la Commedia, la situacién en que los dos amantes tuvieron conocimiento
el uno del deseo del otro, y que confiese asi de qué manera pudo aflorar y
manifestarse lo que habria debido quedar oculto en la intimidad del corazén.

Obsérvese ahora cémo esta pregunta plantea una cuestién antropoldgi-
ca en la cual reconocemos una caracteristica de nuestra cultura y de nuestra
mentalidad, eso es, la dialéctica expresiva entre la experiencia interior y su ma-
nifestacion verbal externa. La exigencia moral de sintonizar nuestras palabras
con nuestros sentimientos representa la que podriamos definir dialéctica moral
del sujeto, y es justamente acerca de tal dialéctica que Francesca es invitada a
pronunciarse. En efecto, esta dialéctica adquiere dimension trgica sobre todo
en el deseo, que produce la dicotomia entre la dimensién latente o interior
de la subjetividad y su dimensién manifiesta, o verbal, por el halo de pudor
que envuelve todos los movimientos interiores vinculados con la sexualidad.™
Sin embargo, en la tensién poética a reconducir tal dicotomia hacia una per-
cepcidn integrada de la personalidad, vemos literariamente representados los
valores de la autonomia del sujeto y de la primacia ética del deseo, que de tal
autonomia es el fundamento.

10. La tradicidn lirica italiana de nivel alto desplaza, desde sus origenes, la dialéctica del deseo
del dmbito sexual al expresivo, es decir, del cuerpo de la amada a la palabra que verbaliza
la pasién del amante (sobre este punto remito a Pinto 2010: 99-129). En Dante este des-
plazamiento se observa, por ejemplo, en el capitulo XVIII de la Vida Nueva, en el cual,
preguntado sobre el objeto de su amor por Beatriz, el poeta contesta: “In quelle parole che
lodano la donna mia” [las palabras que alaban a mi senora].

1. La dialéctica entre expresién y sentimiento es también una cuestién politica, ya que la liber-
tad de expresarse es uno los derechos fundamentales y originarios del hombre, reconocido
como tal por las democracias modernas.
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La respuesta de Francesca, que evoca la lectura de una novela que narra
los amores de Lanzarote y de la reina Ginebra, sitta tal experiencia de lec-
tura exactamente en el punto en que la palabra del corazén (el augustiniano
“verbum cordis”) deberia transformarse en palabra pronunciada (el “verbum
oris”). Este momento en que, leyendo, los dos cunados se reconocen como
amantes y se declaran el uno al otro, reflejados en los personajes de la novela,
ocupa el lugar expresivo en que la personalidad del sujeto deberia recompo-
nerse verbalmente, sintonizando lo interno con lo externo, o sea revelando
mediante las palabras al otro sus sentimientos. En lugar de decirse su amor
manifestdndolo directamente, y usando los recursos verbales que la cultura
literaria tiene previstos (por ejemplo la lirica, que como discurso del sujeto
aislado garantiza la distancia entre el yo y su objeto de deseo), Francesca y
Paolo han dejado que un libro hablara por ellos, y han “copiado”, segtn su-
giere Girard, la manera de amar que alli se narra.

Ahora bien, justamente en esta funcién vicaria, de mediar o sustituir la
expresion verbal de la experiencia interior, nosotros apreciamos el sentido mds
profundo de la novela moderna, cuyo discurso, a pesar de su cardcter ficticio,
nos sitda y orienta en la realidad del mundo, ensendndonos a actuar en él.
Podriamos decir también que gracias a la novela, aquella experiencia de deseo
originaria del yo, descubierta por los liricos, adquiere su mds amplia y popular
difusién social en la mentalidad y en los comportamiento de los lectores.™
Pero se trata de una difusién que supone la degradacién de la tension de
deseo, que consume inmediatamente su objeto en lugar de refinarse en una su-
blimacién tanto moral como expresiva (la finamor de los trovadores). Dante,
en efecto, no sélo intuye la originalidad histérica de la novela sentimental y de
caballerfa, sino también denuncia su perverso potencial de degradacién ma-
terialista, la amputacion que la personalidad sufre cuando la sexualidad (tema
novelesco privilegiado) es vivida como fin en si misma, y no como energia al
servicio de la potenciacién espiritual del yo. En la identificacién mimética con
los personajes que actdan en la escena erédtica novelesca, el deseo del lector, en
lugar de sublimarse poéticamente en la palabra que lo espiritualiza y redime
(las “palabras que alaban a mi senora”, segtin el cap. XVIII de la Vida Nueva),
se degrada viciosamente en la consumacién sexual del objeto (“la bocca mi
bacio tutto tremante”). Es necesario, sin embargo, entender que el poeta no

12. En los tridngulos novelescos, Lanzarote — Ginebra — Arturo y Tristdn — Isolda — Marco se
transcribe, en efecto, el tridngulo lirico trobador — midons — gilos (es decir, el marido de ella).
Revelador del abstracto modelo de deseo triangular que subyace tanto en la lirica como en la
novela y finalmente en el cine es el hecho que la primera version cinematogrfica italiana de
la historia de Paolo y Francesca (Francesca di Rimini, 1910), de Ugo Falena e interpretada por
Francesca Bertini, introduzca en el guién un elemento tristaniano: en la pelicula Gianciotto
envia a Paolo a pedir la mano de su prometida esposa, y el retorno de los futuros cufiados
se produce en barco. Es en la nave donde los dos “aprenden a amarse”, y durante la lectura
de una novela se besan.
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rechaza la funcién mediadora desempenada por la literatura, funcién que la
poesia (al menos la suya) ejerce segtin un nobilisimo programa de redencién
cultural de la humanidad, sino su degradacién novelesca, es decir, el uso per-
verso (digamos, incluso: acritico) que la novela hace de tal mediacién, orien-
tando hacia abajo y no hacia arriba, hacia la materia y no hacia el espiritu, el
deseo del lector.

Al denunciar el género novelesco como responsable del pecado de lujuria
cometido por los dos amantes corteses, Dante abre la gran reflexién de la
literatura sobre la funcién ejemplar de la ficzio,” y sobre la funcién que a la
ficcidn es asignada, impensable antes, de elaboracién de modelos culturalmen-
te prestigiosos y socialmente operativos de comportamiento y mentalidad. Lo
que sorprende y escandaliza, de la novela, es su nueva prerrogativa de autorizar
valores colectivamente compartidos, funcién y prerrogativa que anteriormente
estaban confiados al mito y a la religién, y que mds tarde heredarian el cine y
la television, las formas contemporaneas de produccién de fictio. El realismo
dantesco debe ser entendido en el cuadro de tal desarrollo histérico, y por
tanto en un sentido densamente pragmdtico, no deducible de la teorfa antigua
(es decir, la aristotélica) sobre el realismo del arte. No se trata de reflejar la
realidad, proponiendo verosimiles interpretaciones del mundo, las cuales, en
tanto que verosimiles, también son modélicas. Esta teorfa implica un mundo,
o sea una realidad, ya dado, inalterable, que la literatura no transforma, sino
simplemente refleja. De lo que se trata en la novela moderna, en cambio, es
reconstruirlo ficticiamente para poderlo transformar, orientando el deseo del
lector hacia actitudes pragmdticamente dispuestas a intervenir sobre la reali-
dad. En la novela el mundo es narrado de una manera tan arbitrariamente se-
ductora como para sugerir y autorizar comportamientos y valores que, nacidos
como ficciones, puedan luego, después de la lectura, proyectarse sobre la rea-
lidad, mediando los deseos del lector, que identificindose con personajes pre-
sentados como dignos de admiracién, se posiciona con ellos frente al mundo.

La idea del libro o del autor que son “galeotti” (o sea, modelos de trans-
gresién persuasivamente propuestos al deseo mimético de los lectores) viene
recogida al pie de la letra por otros dos cldsicos de la literatura protomoderna,
el Decameron, de Boccaccio, titulo que explicitamente remite al V canto del
Inferno, ya que el libro es “cognominato Principe galeorto™* (y por tanto rei-
vindica positivamente aquella funcién seductora y transgresora de la literatura
que Dante denuncia como perversa en la novela), y el Tirant lo Blanc, novela
catalana de Joanot Martorell (1490), de la cual asf escribe Cervantes:

13. Segun el tratado lingiiistico de Dante, De Viulgari Eloquentia 11 iv 2, la poesia “nichil aliud
est quam fictio rethorica musicaque poita“ (No es otra cosa que una ficcién retérica musi-
calmente estructurada).

14. “Denominado Principe Galeotto”.
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Aqui comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen
testamento antes de su muerte, con estas cosas de que todos los demds
libros deste género carecen. Con todo eso, os digo que merecia el que le
compuso, pues hizo tantas necedades de industria, que le echaran a galeras
por todos los dias de su vida (I 6).

De esta manera entendemos que Francesca es la primera de una larga serie de
personajes paradigmdticos de la modernidad, personajes que vuelven a propo-
ner, a cada cambio estético de la evolucién cultural de Occidente, la misma
cuestidn relativa a la validez ejemplar de la fictio literaria. En el momento
mismo de acusar (v. 137) a la novela y a su autor de comportarse como rufia-
nes, ya que, hablando por los amantes, ponen al descubierto eso que deberia
quedar oculto, Francesca revela el auténtico contenido de su culpa. Culpa
que no es otra cosa que la ley general de la modernidad, la cual consiste justa-
mente en la substitucién de la verdad mitica y religiosa, en cuanto fuentes de
modelos culturales, por la fictio poética y novelesca. La imitatio Cristi cede su
puesto de honor al culto laico de la literatura, la cual, a partir de la Commedia,
decreta la esterilidad de la religién y el mito como modelos éticos. Y lo mismo
vale, obviamente, para la mitologfa cldsica, ya que la pasién de Francesca no
s6lo no es deducible de aquella de Jests, sino que tampoco lo es de la pasion
de Dido (de la cual seria absurdo imaginar que se enamore de Eneas para pa-
recerse a una heroina de ficcién).'

III

Como se ha observado anteriormente, la propuesta teérica de Girard prevé
también, en el marco de la estructura triangular del deseo, una funcién histé-
rica de aproximacién del mediador al sujeto, que coincide con el proceso de
secularizacién de la cultura europea, y que puede ser reconocido en la usurpa-
cién, por parte de divos y famosos, de la funcién ejemplar anteriormente ejer-
cida por personajes literarios y novelescos, y antes atin, a una distancia todavia
mayor, por santos y héroes. Es dentro de este proceso que debe ser analizado

15. Sobre las cuestiones que plantea este fragmento, remito a mi ensayo Cervantes. Irradiazioni
di Francesca da Rimini nella letteratura spagnola, en Pinto 2010: 285-300.

16. En el canto II del Infierno, a Virgilio que le propone guiarlo por el mds all4, Dante contesta
compardndose con Eneas y S. Pablo, representantes, respectivamente, del mito y de la
religién: “Io non Enéa, io non Paulo sono” (v. 32). A ambos él se contrapone en tanto que
poeta, entendiendo con ello que la funcién de ordenar imaginariamente el mundo, ante-
riormente gestionada por el mito y la religion, ahora (o sea, en la modernidad) la gestiona
la literatura, cuya moderna hegemonia sobre lo imaginario no consiste simplemente en la
produccién de modelos profanos de identificién novelesca, sino también, y mds sutilmente,
en el acercamiento sub specie literaria de modelos religiosos: San Francisco se proclamaba

“juglar de Dios”, y san Juan de la Cruz acude a los modelos liricos mds elegantes y profanos

(fel Renacimiento para reinterpetar la palabra de Dios. En la Regenta, de Clarin, no hay

diferencia de peso entre devocién religiosa y perversién erética.
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el contenido estético del cine, cuya tecnologfa estd al servicio de un proyecto
de civilizacién en que el mediador del deseo se aproxima poderosamente al
espectador, que puede identificarse idealmente con el modelo ficticio en una
medida desconocida a cualquier forma estética anterior, desdibujéndose asi
la linea de confin entre realidad y ficcién (fenémeno que caracteriza en su
conjunto la estética del novecientos). La gran literatura del siglo pasado ha
evidenciado a menudo los efectos de angustioso extranamiento que la con-
fusién entre ficcién y realidad produce, sustrayendo al yo sus tradicionales
coordinadas existenciales. El cine, en cambio, que de tales procesos puede
ser considerado el responsable (en cuanto dispositivo estético), ilumina los
aspectos positivos del fenémeno, que consisten en una mayor capacidad de
control del sujeto sobre los mecanismos de proyeccion e identificacién del yo.
El fenémeno, concomitante al radical acercamiento del mediador del deseo,
es ilustrado por W. Benjamin en el ensayo ya citado, y consiste en la actitud
critica que el cine suscita en el publico, por profano que éste sea en materia
de técnica cinematografica. En efecto, justamente en su espontdnea y desi-
deologizada actitud critica se manifiesta el control que el espectador adquiere,
gracias al cine, sobre los objetos de su propio deseo y en consecuencia sobre la
construccién de la propia identidad individual. De este modo el cine ejecuta,
en un plano de mayor amplitud y profundidad, el proyecto de civilizacién
vehiculado por la novela moderna. Lo hace ofreciendo el divo como pasto de
la famélica praxis deseante del espectador, que en el cine (o en su subrogado
televisivo) busca y encuentra los modelos a los cuales inspirar, y con los cuales
legitimar, la propia conducta de vida. Es mds, la omnipresencia todopoderosa
de la tecnologia de la imagen ejerce un monopolio tan absoluto sobre la per-
cepcidn estética como para neutralizar cualquier forma de legitimacién, éticay
politica, que no sea la de la ficzio audiovisual por ella producida. La conversién
de la politica en espectdculo muestra con evidencia este poder que la industria
de lo ficticio ha adquirido.

Todo ello sugiere que entre literatura y cine existe una relacién de evolu-
cién histérica (al interno de un mismo paradigma estético), mds que una re-
lacién especular y de influencias temdticas (entre lenguajes estéticos diversos).
Potenciando, mediante la tecnologia, la percepcidn audiovisual de lo real, el
cine incrementa el poder de atraccién intramundana que la literatura moder-
namente ejerce sobre los valores de la trascendencia, secularizdndolos comple-
tamente y, quizds, irreversiblemente. En el marco de la expresién filmica, es
el registro comico el que empuja ulteriormente hacia adelante tales procesos
de deconstruccién del mito, presentando la realidad como prolongacién de
la imagen e incluso como su copia degradada.”” Y esto vale no sélo para los

17. Lucidisimo es, al respecto, el diagndstico de Cesare Segre sobre el estatuto de la ficcién
literaria del novecientos, y sobre la dialéctica radicalmente nueva que en el siglo del cine se
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inicios del arte cinematografico, como vemos en Keaton,® sino también por

sus desarrollos, como vemos en la obra de Woody Allen, cuyo guién en Suesios
de un seductor (Play it again, Sam, 1972) estd inspirado, con toda evidencia,
en el film de que hemos partido. En Allen, ademds, la percepcién del papel
ejemplar de la ficcién filmica es explicito, y el registro cémico sirve justamente
para denunciarla en su radicalismo estético y (anti)ideoldgico.

En el cine de Keaton la légica mimética del deseo celebra su triunfo hen-
diendo literalmente la pantalla e invadiendo el espacio pseudosagrado del
héroe, que ahora baja del pedestal literario y se convierte en cémplice o inclu-
so en doble del sujeto-espectador. Entre la ficcidn filmica y la existencia del
espectador se anula cualquier rigida separacién, y los dos espacios devienen
transitables en ambas direcciones. En el caso de S.H./, el hecho de atravesar
la pantalla es literal, como ya se ha observado. Pero en el caso del Cameraman
(1928), la imagen filmicamente desdoblada del protagonista, en las escenas
finales del film, convence a la muchacha de que él, y no el fatuo rival-antago-
nista, merece el premio de su amor. Lo que equivale a decir que sélo a través
de la mediacién filmica, que transforma el cuerpo en imagen, el sujeto puede
aspirar a entrar en el intercambio erético, convirtiéndose a su vez en objeto
de deseo, y por tanto viendo premiadas sus expectativas de realizacién en el
mundo. Se trata, en efecto, del mismo procedimiento de traspasar la pantalla,
ya que el resultado es, en ambos casos, la total y por tanto cémica abolicién de
cualquier distancia i de cualquier barrera que separe la sacralidad del modelo
imaginario y la experiencia del sujeto deseante. Woody Allen desarrolla estas

instaura entre realidad e invencidn. Si bien centrada sobre lo literario, el andlisis de Segre
individua con exactitud la abolicidn de la franja separativa entre realidad y ficcién (que la
tecnologia de la imagen produce y reverbera en el discurso literario): “Sino al Novecento, si
puod dire che gli scrittori partono da concezioni empiriche ma abbastanza stabili di realta,
rivolgendosi, per trovarne gli elementi antinomici, alle sfere del religioso, del mitico, del
magico, della leggenda. Col Novecento si verifica un capovolgimento: la sicurezza della
realtd entra in crisi, mentre si disseccano le fonti dell’assurdo ‘istituzionale’ (religione, mito,
etc.). La dialettica realta / irrealtd viene dunque impiantata ex novo, e solo sul terreno della
incrinata e sfuggente realt. E per questo che nella narrativa contemporanea non ¢ stabilita
una zona precisa di pertinenza dell'irreale e del meraviglioso: divenute sfuggenti le proprieta
del reale, ¢ anche compromessa I'identificazione del suo opposto. Il meraviglioso (sempre in
senso negativo: 'assurdo, I'incubo) si annida nella quotidianita, la rende ancor pilt impervia,
nemica, incomprensibile. Se il meraviglioso tradizionale metteva in forse le leggi fisiche del
nostro mondo, il meraviglioso moderno smentisce gli schemi d’interpretazione che 'unomo
nella sua lunga parabola ha messo a punto per la propria esistenza. Il nuovo meraviglioso ¢
una mimesi stralunata dall’orrore delle scoperte” (Segre 1979).

18. Junto a Keaton hay que considera a Frank Capra, que desde sus primeras experiencias como
director (al servicio de Harry Langdon, para el cual dirigié y/o escribié el guién de tres films:
The Strong Man, 1926; Tramp, Tramp, [ramp, 1926; Long Pants, 19277) puso en el centro de
su investigacién el moderno estatuto de la ficcién y la mediacion que ella realiza respecto
al deseo del sujeto-lector-espectador. En Long pants es la lectura de novelas la que perturba
la mente del protagonista lanzéndolo a una alocada y comica peripecia cuya finalidad es la
conquista de la mujer de quien se ha enamorado.
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pioneras intuiciones de Keaton en La rosa pirpura del Cairo (The purple rose
of Cairo, 1985), haciendo de manera que los dos protagonistas atraviesen la ba-
rrera entre realidad y ficcidn, el uno saliendo de la pantalla y la otra entrando
en ella. Y es justamente este trdnsito de la ficcién a la realidad y viceversa lo
que defino como “mediacién cédmica del deseo”, ya que con ello la moderni-
dad lleva a término aquel proyecto de identificacion total y sin residuos del
sujeto con su mediador, que resulta finalmente destituido de cualquier tipo
de distancia y autoridad.

Me apremia ahora observar que tal identificacién puede, por una parte,
solamente ser filmica, por el realismo connatural al efecto cinematogréfico, ya
que en el cine “vemos” las cosas, no las “imaginamos”, como en la lectura;™
y que, por otra parte, puede tan s6lo ser cémica y en consecuencia precons-
ciente, dada la profanacién del espacio de trascendencia al que cada imagen,
en tanto que imagen, remite.”® En efecto, la funcién deconstructiva de la risa
es intrinsecamente hostil a las ideologfas, y lo es tanto mds cuanto mayor es
el uso que de las ideologfas hace el poder para legitimarse. El cémico cinema-
tografico es por tanto el mds “galeotto” de los registros expresivos, ya que el
acercamiento al modelo y la eliminacién de la barrera entre realidad y ficcién
se producen por debajo del nivel consciente y voluntario del espectador.” Aun
asi se trata de una aproximacién y una eliminacién social y culturalmente
necesarios para que el sujeto pueda, sobre las ruinas de los modelos ejempla-

19. “Non ¢ concepibile ‘vedere e sentire’ la realtd nel suo succedere se non da un solo angolo
visuale: e questo angolo visuale & sempre quello di un soggetto che vede e sente. Questo
soggetto & un soggetto in carne ed ossa, perché anche se noi, in un film di finzione scegliamo
un punto di vista ideale, e quindi in qualche modo astratto e non naturalistico, ecco che esso
diviene realistico, e, al limite, naturalistico, nel momento in cui piazziamo in quel punto
di vista una macchina de presa e un magnetofono: esso risultera come qualcosa di visto e
udito da un soggetto in carne ed ossa — cio¢ con occhi e orecchie” (Pasolini 1977).

20. La trascendencia de las imdgenes se inscribe en la cultura humana como su mds originario
fundamento (léase Exodo, 20, 3-6, dénde se comenta el primer mandamiento: “No tendrds
otro Dios fuera de mi”, “No hards {dolo ni imagen alguna de lo que est4 arriba en el cielo
ni de lo que estd aqui abajo en la tierra, ni de lo que estd en las aguas bajo tierra. No te
postrards delante de ellos y no les servirds. Porque yo, tu Sefior, soy tu Dios, un Dios celoso,
que castiga la culpa de los padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta generacién, para los
que me odian, pero que demuestra su favor hasta mil generaciones, a aquellos que me aman
y observan mis mandamientos.” Advertimos en esta amenaza una alusién al antiguo poder
miégico de las imdgenes (poder de neutralizar las fuerzas adversas de la naturaleza a través
del control icénico de ésta), poder que el tnico Dios del monoteismo deconstruye acapa-
rrando para s todas las funciones magicas de la trascendencia. Tal poder resurge fortalecido,
sin embargo, en las modernas estrategias imaginativas del deseo, las cuales, enormemente
potenciadas por la tecnologia, producen la apropiacién de la imagen por parte del sujeto,
que la manipula adapténdola a las configuraciones de su desco. La linea que separa el con-
trol responsable de la identidad personal del devaneo psicético entre multiples y cadticas
proyecciones imaginativas del yo se disuelve en la misma medida en que desaparece una
sélida y difusa inclinacién a la critica estética (literaria y artistica).

21. La afloracién, en la comicidad, de contenidos inconscientes y reprimidos, es el tema del
tratado de Freud sobre el chiste (El chiste y su relacién con el inconsciente, en Freud: 2001,

pp- 1029-1167).
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res desautorizados por la tecnologia, libremente construirse como persona.
Paradéjicamente, son los ridiculos personajes de Buster Keaton, Frank Capra
y Woody Allen los que revelan mejor que cualquier otro personaje cinemato-
gréfico (épico, trigico o melodramdtico) la utopia fundamental de la moder-
nidad, es decir, la de un individuo heroicamente amo de su propio destino.

Una mediacién cémica de este tipo nos indica la direccién de la superacion
postmoderna de la estética de la modernidad, superacién que estd claramente
orientada hacia la integral virtualizacién del yo que las nuevas tecnologias
promueven, identificando por completo realidad y ficcién, o sea haciendo
de la fictio el terreno en que el yo se construye a si mismo y se despliega en el
mundo seglin un proyecto vital libremente elaborado.?* Los efectos a menudo
aberrantes de tal virtualizacién del yo, que atin no tiene en el sistema educati-
vo el soporte institucional que oriente éticamente al ciudadano en el ejercicio
de tales nuevas potencialidades y responsabilidades,” y el consiguiente riesgo
de manipulacién consumista del sujeto, no deben ofuscar el objetivo progreso
que las nuevas tecnologfas suponen en el plano de la autonomia personal. En
esta perspectiva, el concepto de “ficcién” (tecnolégicamente entendida) y el de
“libertad” (politicamente concebida como integral democratizacién de la vida
social) se confunden el uno con el otro, siendo la una condicién de la otra.
Por otra parte, la mediacién cdmica, que a través del cine celebra su triunfo,
se presenta como nucleo utdpico de la modernidad, irreducible programa de
emancipacién estética que subordina a la felicidad del individuo (de todos los
individuos del planeta) cada ideologia, y revela al fin que el punto de partida
del proceso histérico que humaniza la trascendencia colmando su distancia
de la realidad existencial, estd representado por la dantesca Commedia, obra
fundadora de la fictio moderna, cuyo titulo alude, al menos en uno de sus sig-
nificados, a la abolicién de cualquier barrera en relacién con la trascendencia,
0 sea a una poética de decostruccién de lo divino y del principio de autoridad
que a este va ligado.
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