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Riassunto

Queste pagine intendono esplorare il grande succeso del dimenticato film Dante’s Inferno 
diretto da Henry Otto nel 1924, e sottolineare come è stato influenzato l’influsso da una 
parte dal peculiare dantismo di Ralph Waldo Emerson e, dall’altra, dal sentimentalismo 
popolare del racconto di Dickens, A Christmas Carol.

Parole chiave: Dante’s Inferno nel cinema muto; Dante in America; Ralph Waldo Emerson; 
Dickens.

Abstract

These pages aim to explore the large fortune of the forgotten film Dante’s Inferno directed 
in 1924 by Henry Otto. It underlines how it is influenced, on one side by the peculiar 
dantism by Ralph Waldo Emerson and, on the other by the populist sentimentalism of 
Dickens’ novel A Christmas Carol. 

Key words: Dante’s Inferno in silent movies; Dante in America; Ralph Waldo Emerson; 
Dickens.
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La fortuna di Dante al cinema si basa su un assunto paradossale: il “cieco 
carcere” infernale è infatti privo di una componente essenziale all’imma-

gine, la luce; al contrario la terza cantica, tutta luce, sfugge a ogni tentativo 
di visualizzazione. Il Purgatorio sarebbe dunque l’unico mondo in grado di 
restare impresso su pellicola, laddove Inferno e Paradiso rendono visibili perso-
naggi e dettagliate geografie solo attraverso la forza del logos (ma si pensi anche 
al “visibile parlare” di Pg. X 95). E nondimeno il poema visionario ha sempre 
suggerito una visione del poema, al punto che la Commedia, coi suoi perso-
naggi e motivi, costituisce sin dalla nascita del cinematografo un bagaglio da 
cui attingere una sorgente attraverso cui sperimentare, fornendo spunti, sug-
gestioni e materiali per adattamenti di ogni sorta (Cfr. Brunetta 1996: 17-20).

Dante giunge al cinema statunitense nel 1907: Two Brothers di William V. 
Ranous, prodotto dalla Vitagraph, riassume in poco più di 16 minuti quanto 
leggiamo in If. V 88-138, integrandolo con la Francesca da Rimini di Lawrence 
Barrett (1870). Il breve film anticipa di un anno il più celebre The Two Brothers 
di James Stuart Balckton (noto in Italia col titolo Lancillotto dei Malatesta), 
che pure, secondo il divismo di quella stagione, sembra ispirarsi alla tournée 
newyorkese di Eleonora Duse del 1902, quando la diva aveva portato sulle 
scene la Francesca da Rimini di Gabriele D’Annunzio. Non possiamo ancora 
parlare, certo, di cinema dantesco: occorrerà aspettare qualche anno per vedere 
la prima cantica della Commedia sul grande schermo. Ma l’attesa non lascerà 
delusi gli spettatori europei e americani: quando, nel 1911, esce L’inferno di 
Adolfo Padovan, Francesco Bertolini e Giuseppe De Liguoro della Milano 
Films, il pubblico statunitense accoglie la pellicola come “the most wonderful 
moving picture yet produced without exception”.1 La campagna promozio-
nale del film condotta in Italia dal produttore Gustavo Lombardo, tuttavia, 
ha fatto sì che, pochi mesi prima, uscisse un altro Inferno, più breve e meno 
ambizioso, prodotto dalla Helios Film e diretto da Giuseppe Berardi e Arturo 
Busnengo: le approvazioni ricevute dal modesto prodotto costringono Lombar-
do ad avvertire per tempo gli spettatori d’oltreoceano di stare attenti alle frodi  
(“beware of fraud”) e di guardarsi da ogni scadente imitazione (“shoddy imi-
tation”). Anche Stephen Bush, dalle colonne di The Moving Picture World, 
rincara la dose, definendo il film della Helios “a clumsy imitation” del ma-
gnifico prodotto della Milano Films.2 Eppure, rivalità a parte, le due opere 

1.	 The Moving Picture World (MPW) XII: 779. Sul successo del film si veda Bernardini 1985: 108-
11; sulla sua ricezione negli Stati Uniti si vedano Bordwell-Staiger-Thompson 1985: 100, 131-
133 e Havely 2012: 353-371. Per la fortuna del film in Francia: “L’Enfer et les Amis de Dante”, 
Ciné-Journal 1911: 5. In Inghilterra si occupò in più occasioni dell’Inferno The Bioscope 1912. 

2.	 MPW, XI: 23. Sull’intera vicenda ha ricordato Mereghetti (Mereghetti 2004: 33): “Sembra 
la storia di Davide e Golia. Da una parte una grande casa di produzione cinematografica 
che impiega tre anni per lanciare sul mercato un colossal come fino ad allora non si era 
mai visto. Dall’altra una piccola società di provincia, che brucia sul tempo la concorrenza e 
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‘infernali’ conquistano gli spettatori americani, al punto che un articolista si 
compiace che il grande pubblico abbia finalmente conosciuto Dante, prima noto 
solo a pochi o lasciato negli scaffali impolverati di qualche libreria: gli studenti,  
finita la lettura del poema e visionatane la riduzione cinematografica, avreb-
bero voluto tornare al cinematografo per assistere anche all’adattamento delle 
altre due cantiche.3 A captare il desiderio, questa volta, è la Helios Film, che sul 
finire del 1911 realizza una versione del Purgatorio, mentre, di lì a breve, la Psi-
che Film incomincia le riprese del Paradiso. Ancora una volta, come testimonia 
Stephen Bush, gli Stati Uniti accolgono i nuovi prodotti con entusiasmo: al-
cune scene del Purgatorio sarebbero state addirittura superiori a molte dell’In-
ferno milanese. Il cambiamento radicale del Paradiso, film tanto diverso che a 
stento si poteva credere che fosse stato realizzato negli stessi mesi, non è certo 
dovuto alla scarsa qualità dell’opera, anzi: i registi hanno mostrato capacità 
persino maggiori, e le differenze profonde vanno additate alla diversità delle 
due cantiche dantesche, l’una così terrena, l’altra invece di travolgente vastità 
(“overwhelming magnitude”), e tanto astratta da costringere i metteurs-en-scène 
a un ingente lavoro di ricostruzioni in studio. L’arduo compito è stato condotto  
a termine con sicurezza (“boldness”) e con un coraggio degno di ammirazione4. 

Quando tuttavia torneranno a realizzare film ispirati al grande poema “al 
quale ha posto mano e cielo e terra”, gli Stati Uniti, pur restando fedeli alle 
modalità rappresentative e visive dell’immaginario infernale dei precedenti 
italiani, daranno una lettura di Dante volta a privilegiare la lezione morale del 
poema. L’interpretazione della Commedia, e dell’Inferno in particolare, quale 
grande exemplum sembra anzi essere una peculiarità della cinematografia an-
gloamericana per cui peccatori, peccati e punizioni, esemplificazioni del male 
compiuto, svolgono essenzialmente una funzione moralizzatrice (Wagstaff 96: 
35-43). Ne fa fede il Dante’s Inferno diretto da Henry Otto e prodotto dalla Fox 
nel 1924, film che significativamente sfrutta ciò che appare più consustanziale 
all’arte cinematografica – la possibilità di vedere la ‘visione’ – per illustrare la 
redenzione dal peccato del protagonista attraverso un sogno infernale susci-
tato dalla lettura della prima cantica. Che quest’ultima assuma la funzione di 
‘moralizzare’ il capitale sembra una diretta conseguenza del dantismo di inizio 
Novecento nella terra del capitalismo avanzato.5

invade il mercato con un film di argomento analogo, ovviamente meno costoso e ambizioso, 
ma capace di conquistare le platee di mezzo mondo […]: un film molto più corto, molto 
più economico (ottomila lire di budget dichiarato), ma capace di arrivare prima sul mercato 
e quindi di sfruttare l’attesa creata dai concorrenti”. 

3.	 Cfr. l’articolo anonimo “Purgatory and Paradise...”, MPW, XII: 31.
4.	 MPW, XII: 31. Poco sappiamo dei film Purgatorio e Paradiso, oggi perduti. Per le scarse 

notizie in nostro possesso e riferimenti bibliografici, si veda Colonnese Benni (Colonnese 
Benni 2004: 51-73). Rimando anche a Ripari (Ripari 2015: 66-69).

5.	 Osserva a questo proposito Iannucci (Iannucci 2004: 8-10 passim): “The main concern of 
the film is morality. For the film is not so much interested in the Dantean material for its 
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Sebbene sia difficile stabilire una relazione immediata tra Dante’s Inferno 
e tale background,6 cercheremo, nelle pagine che seguono, di suggerire come 
il regista Otto e gli sceneggiatori Cyrus Wood e Edmund Goulding abbiano 
subito l’influsso di un milieu culturale che da un lato fa capo al padre del dan-
tismo americano Ralph Waldo Emerson e dall’altro recupera una tradizione 
‘morale’, populistica e sentimentale di stampo dickensiano.

Protagonista di Dante’s Inferno è Mortimer Judd, spietato miliardario che 
maltratta la moglie malata e ostacola l’amore del figlio Ernest per l’infermiera 
della madre. Le speculazioni finanziarie di Mortimer portano alla disperazione 
Eugene Craig, e quando Judd rifiuta di aiutare la sua vittima (“I cut ‘help’ 
out of my vocabulary twenty years ago, and it has paid me pretty well”, è il 
motto del capitalista), Eugene decide di togliersi la vita; non prima, però, di 
aver fatto recapitare all’uomo causa della sua rovina una maledizione scritta 
sul frontespizio di una Divina Commedia:

If there is a Hell 
Think my curse 
Will take you there!

Dalle didascalie del film che accompagnano le scene infernali, comprendiamo 
che il volume è la traduzione dantesca di Henry Francis Cary (1772-1844), 
apparsa in Inghilterra in tre volumetti nel 1814 col titolo The Vision. Difficile 
dire con certezza perché, tra le possibili traduzioni dell’Inferno a disposizione, 
gli sceneggiatori del film abbiano scelto proprio questa. Forse le ragioni vanno 
semplicemente cercate nelle origini inglesi di Edmund Goulding, sceneggia-
tore delle scene infernali, nativo del Middlesex e naturalizzato statunitense 
nel 1921. D’altro canto è impossibile negare il ruolo di primo piano che la 
traduzione di Cary ha avuto, sin dalla sua ristampa del 1822, negli Stati Uniti, 
costituendo anzi una sorta di landmark. Ha scritto a riguardo Julia Straub:

Henry Francis Cary’s 1814 translation of the entire Comedy marks a sea 
change in Dante’s favor. Dante’s English reception hinged on his work and 

own sake, but rather in employing it as a frame to contain the unfolding of the film and to 
lend a moralistic purpose to the storyline. […] Everything associated with the underworld 
journey – the incredible sets, the menacing demons, the towering mass of Minos, the 
horrible punishment, the categories of sinners and their resultant doom – everything, in 
short, that is Dantean material is here evoked for a moralistic purpose. For all is to remind 
the millionaire that the path of his wicked ways will lead to horrible perdition and to 
prepare for his ultimate conversion. The closing scenes of the movie not only detail the 
protagonist’s conversion but also permit the director to make his moral point, a point 
which he emphasizes in the closing caption of the film. In addition to its appropriate 
moral and happy ending, the movie, no doubt, also owed it mass popular appeal to the 
astonishing special effects which Dante’s text conjures up”.

6.	 Sul dantismo americano tra XIX e XX secolo si vedano: Mazzotta 1991 e 2000: 323-330; 
Dupont 2001: 443-481 e 2011: 1-57; Barolini-Wayne Storey 2003; Matthews 2012: 73-86, in 
particolare il paragrafo “Henry Francis Cary and His Competitors” del capitolo “Dante as 
a Book: mid-nineteenth century English translation of the Divine Comedy”. In America
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played an important role in the United State (Longfellow and Emerson 
worked with this version) […]. The first important U.S. edition of Cary’s 
translation belonged, tellingly, to a series entitled ‘The Works of the British 
Poets”; it was published in Philadelphia in 1822. Its publication raises the 
interesting question of who was meant to be the English poet: the Ita-
lian poet, or his English translator? Furthermore, Dante’s branding as an 
English poet reflects his close association with his British interpreters and 
translators in the United States (Straub 2016: 79-94).7

Infine, va osservato che la popular edition del 1892 (e successive ristampe) di 
The Vision conteneva – proprio come vediamo nel film – le illustrazioni di 
Gustave Doré, il cui ruolo nella visualizzazione cinematografica dell’Inferno 
dantesco è determinante: i due Inferno italiani del 1911 erano anzi una sorta 
di ‘animazione’ delle illustrazioni del Doré. Lo stesso si dica del film di Otto 
come del suo omonimo sonoro diretto da Henry Lachman nel 1935.8

Aperto il libro, letta la maledizione, Mortimer, in preda all’ira, strappa il 
foglio; ma non appena legge i primi versi dell’Inferno (“In the midway of our 
mortal life / I found me in a gloomy wood, astray, / Gone from the path: and 
e’en to tell”) egli visualizza i gironi infernali, e la sua immaginazione lo fa assi-
stere, come davanti al telo bianco di un cinematografo, alle vicende del Dante 
personaggio così come sono narrate da Dante autore nel “divino poema”. È 
suggestivo il continuo scambio tra letteratura e vita, tra libro e film che co-
stituisce la sottostruttura di fondo dell’intera narrazione: quasi animandosi, 
le illustrazioni di Doré si trasferiscono dall’edizione che Craig ha spedito a 
Mortimer alla visione di quest’ultimo. Ecco il minaccioso Caronte che cede 
alle parole di Virgilio (If. III 84-96), ecco un primo gruppo di dannati che la-
scia stupito il viator (If. III 56-57: “Such a long train of spirit one should ne’er 
have thought that death so many had despole”), ecco Minosse, “that judge 
sever of sins” (If. V 9), e subito dopo, con un salto di tre canti, le mura della 

	 Dante è stato tradotto due volte nel XIX secolo: da Henry Wadsworth Longfellow nel 
1865-1867 e da Charles Eliot Norton nel 1891-1892. Sulle traduzioni statunitensi del poema 
dantesco tra Otto e Novecento, si veda il classico Koch 1896.

7.	 Su Cary si veda l’ormai classico King 1924. Sulla sua traduzione della Commedia, si vedano 
almeno Lummus 2002: 63-79; Crisafulli 2003: 97-326 (capitoli “Dante, Cary adn British 
Literaty Culture in the Eighteenth and Nineteenth Centuries”; “Cary, Poetry and Tran-
slation”; “Cary, Ideology and The Vision”); e J. S. Matthews, 2012: 73-86 (“Henry Francis 
Cary and His Competitors”). Milbanck 1998: 18-19 prende ad esempio proprio l’incipit 
della traduzione di Cary per spiegare le peculiarità stilistiche e ideologiche di The Vision: 
“[…] The form of Cary’s Vision is Miltonic epic, and a list can be made of his many Mil-
tonic constructions, there is a very careful employment of ancient words that are used by 
Milton, and yet predate him. The translation of the poem’s first line provides an example: 
‘In the midway of our mortal life’. ‘Midway’ as one or two words is an Anglo-Saxon noun 
employed by Milton in Paradise Lost 11: 631 to describe the Fall […]. Cary thus endows 
Dante’s middle age with the tragic resonance of Adam’s moral errancy. But the word occurs 
also in Act 4 of Shakespeare’s King Lear”. 

8.	 Sul Dante’s Inferno di Lachmann, conosciuto in Italia col titolo La nave di Satana, si vedano 
le osservazioni di Wagstaff 1996: 37-40.
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città di Dite, dove il messo divino, con la sua “verghetta”, giunge ad aprire la 
via ai pellegrini, mettendo in fuga i diavoli che si oppongono al loro transito 
(If. IX 64-105). Ecco ancora i frodatori, gli adulatori e i falsari; poi, tormen-
tati da demoni, gli eretici e i lussuriosi: tra questi, Cleopatra su un triclinio. 
Mentre prosegue la lettura, Mortimer è sorvegliato in segreto da un diavolo; 
intanto Eugene (sorvegliato invece dal busto di un Dante accigliato) estrae 
una rivoltella dal cassetto della scrivania, e solo l’arrivo della figlia lo distrae 
dai suoi propositi suicidi. Ora Mortimer discute a cena con Ernest e i due si 
scambiano reciproche accuse d’avarizia e prodigalità: proprio come i dannati 
di If. VII 44 che “in etterno verrano a li due cozzi”; segue una lunga sequenza 
che mostra le sofferenze di povera gente sfrattata senza pietà da Mortimer, 
inflessibile anche quando la signorina Craig giunge a scongiurare e minacciare. 
La lettura riprende e appaiono proprio gli avari e i prodighi “forever in eternal 
conflict engaged”; poi i fraudolenti sommersi in pece rovente (come in verità 
i barattieri di If. XXI 1-21) e i suicidi trasformati in uomini-albero e tormentati 
da arpie (If. XIII 4-15): non è un caso che nella visione-sogno di Judd, in cui 
è assente qualsiasi dialogo tra Dante e le anime né casi di singoli peccatori 
(fotografati al contrario in masse amorfe che simboleggiano il peccato), solo il 
suicida Pier Delle Vigne sia ben identificabile.

La ragione di questa scelta artistica – ha osservato Wagstaff – è che ciò 
che conta per Otto non è la natura del peccato (in questo caso il suicidio), 
ma piuttosto il fatto che l’avarizia di Judd può spingere Craig al suicidio (la 
conseguenza, cioè, dell’avarizia, dove il peccatore sarebbe Judd, non Craig) 
(Wagstaff 1996: 37).

La visione infernale si proietta ora nella lussuosa dimora dove Mortimer, 
a un tratto, riesce a vedere davanti a sé un diavolo che lo fissa minaccioso e 
orribile: lo vede portar via Eugene Craig, morto impiccato; lo vede additargli 
Miss Judd morire addolorata, mentre Ernest punta una pistola contro il padre 
che, nella zuffa, lo uccide. Ma la dannazione del capitalista non è ancora com-
pleta: l’edificio dei suoi affittuari è in fiamme e la gente, in strada, lo accusa: 
“There’s old man Judd, the owner of the fire trap”. Condannato a morte per 
l’omicidio del figlio, Mortimer Judd viene portato davvero all’Inferno, dove 
ascolta la sua eterna condanna per bocca di Minosse:

Take him away to the pit of molten wealth – wherein he may gratify his 
desire for money power which ne’er enough could satisfy him.

Si tratta, certo, di un sogno. Svegliato dallo stesso Craig, ora Mortimer si è 
ravveduto:

Craig, your curse shall become a blessing! Like Dante, I found myself in 
a gloomy wood astray, gone from the path direct. You are the Virgil who 
led me to the light.
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Dante’s Inferno di Henry Otto resta un importante esempio del ruolo svolto 
da Dante nella cultura e nel cinema statunitensi; né l’eccessivo populismo 
hollywoodiano (lo stesso che, di lì a qualche anno, sarebbe tornato nel Dante’s 
Inferno di Lachman e poi in un’altra infernale avventura: quella di Angel on my 
shoulder di Archie Mayo)9 toglie alla pellicola il suo fascino. E nonostante essa 
sia oggi dimenticata dai più, né risulti facilmente accessibile al pubblico (una 
copia è conservata al Museum of Modern Art di New York; il VHS distribuito 
negli Stati Uniti, come pure le sequenze disponibili online, presentano solo 49 
dei 60 minuti del film originale), l’impatto che ebbe sul pubblico americano 
alla sua uscita nel settembre del 1924 fu notevole. Già in agosto The Moving 
Picture World ne prevedeva il successo, garantito dalla più straordinaria allego-
ria letteraria di tutti i tempi che fa da sfondo alla pellicola e che consente di 
dar vita al più spettacolare dei film mai prodotti. E mentre il viaggio dantesco 
aderisce con notevole fedeltà al testo del poema, la “storia ultramoderna” che 
lo incornicia, sceneggiata da Cyrus Wood, ha l’effetto di illuminare, non senza 
tocchi di umorismo o, laddove richiesto, di orrore, la morale della pellicola.10 
All’uscita nelle sale di Dante’s Inferno, Charles S. Sewell, nella sua rubrica 
Newest Reviews and Comments, osserva:

Althought written several hundred years ago, there is probably no work in 
worldly literature that has aroused greater praise from critics as an example 
of inspired genius or exerted a greater effect on the thought of succeeding 
generations than The Inferno by Dante. Using the title by which it is 
familiarly known, Dante’s Inferno, William Fox has taken this remarkable 
account o fan imaginary trip to the realms of eternal punishment and 
woven around it an intensely dramatic modern story which serves as a 
striking frame for Dante’s wonderful poem. Almost as remarkable as the 
work of Dante are the superb illustrations of his published work by Gustave 
Doré, and using these as a basis, with lines from the original as the subtitles, 
Director Henry Otto has produced a motion picture that is profoundly 
impressive. The modern part has been smoothly worked in so that, unless 
exception is taken to the comedy scenes in the earlier portion, there is no 
discordant note. Rather does the modern story enhance the effect of the 

9.	 Ha scritto a riguardo Wagstaff (Wagstaff 1996: 37): “Come molti melodrammi americani, la 
storia racconta di una lotta edipica del figlio, nel nome dell’amore, della compassione, della 
giustizia e dell’umanità, contro il padre detentore di potere e simbolo di morte (donde il 
suo nome di Mortimer): la lotta fra valori viene rappresentata come quella fra vita e morte, 
in modo che lo spettatore possa reagire sentimentalmente piuttosto che razionalmente. È 
un populismo tipico di Hollywood (viene in mente Capra), in cui la politica si riduce al 
sentimentale, un’etica democratica in cui la bontà deriva dalla generosità spontanea di un 
personaggio borghese, la quale viene rappresentata per mezzo degli indizi del sentimento 
dell’amore: la gentilezza. L’etica di Dante è aristocratica in confronto”. 

10.	 “Dante’s Inferno popularity proved by test”, MPW, LXIX: 469. Nel numero del 16 agosto 
seguente, il film, di cui si sottolinea l’influenza di Doré, è presentato come “a spectacle of 
drama and beauty based on the literary classic with a strong modern story” (p. 511). Di “li-
ving reproduction of Doré’s masterpieces of art brought to life on the silver sheet” si parlerà 
ancora il 15 novembre 1924: “Real Exploitation Tips on Dante’s Inferno, MPW, LXXI: 262. 
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scenes in the Inferno as they are shown as profoundly affecting a man of 
the present day who profits by their lessons. The modern story is a power-
ful one […]. Obviously, however, the most impressive scenes are the ones 
which picture the Inferno. These have been finely handled and constitute 
a succession of gigantic spectacles, weird and fascinating, bringing out 
forcefully the idea of never-ending punishment for sin (Sewell 1924: 519).11

Nella stessa pagina, una locandina pubblicitaria del film ne esplicita gli intenti 
pedagogici ed essenzialmente morali: “Dante’s Inferno. It answers the question –  
is modern youth headed toward Paradise or Perdition?” (Sewell 1924: 519).

Da questo momento si susseguono articoli e interventi che, salvo qualche 
eccezione, insistono sul grande successo della pellicola di Henry Otto.12 An-
cora The Moving Picture World descrive il Central Theatre di New York, dove 
il film è in programmazione, con queste parole:

Under the marquee, running directly across the sidewalk, so as to arrest the 
attention of all who passed along the street, was hung a long sign which 
read: “Through Hell with Dante on the Road to Happiness”. This, likewise, 
was accentuated in flame-colored letters on a vivid red background.13

A distanza di una settimana, il film ottiene consensi a New York e Chicago 
(dove resterà in programmazione per diverse settimane), e ancora a Phila-
delphia, Washington, Pittsburgh, Detroit, Denver e Oakland.14 Anche Los 
Angeles, Seattle e Portland acquistano i diritti di riproduzione della pellicola, 
precedute da Boston e Bridgeport. A fine novembre Dante’s Inferno è ancora 
in programmazione a New York, Chicago e San Francisco15; il mese seguente, 

11.	 Sewell sottolinea anche la comparsa di centinaia di persone completamente nude, “but there 
is an entire abscence of sensualità, and they serve only to blend into the scenes and enhance 
the impressiveness”. Sulle scene di nudo insisterà, non senza ironia, la rivista Photoplay, 1924: 
53. “This is a queer mixture of a modern story with Dante’s immortal effort interwoven. 
A millionaire is heartless until some on sends him Dante’s Inferno to read. The scenes of 
Dante’s journey through Hell are breathtaking sometimes. There is more nudity among 
the writhing figures than has hit the screen in an age. Brimstone, pitch and bathing girls! 
Shades of Dante!”.

12.	 Così scriveva, il 4 ottobre 1924, un articolista dell’Harrison’s Reports: “Whether you attend 
funeral services or go to see Dante’s Inferno, the effect upon your mind will be just the same; 
it is one of the most depressive pictures released for a long time […]. The producers realized 
that there was no enterteinment for a modern picture-goer in a presentation of Dante’s 
conception of hell; so they made it an adjunct to a modern story, using the hell scene sto 
drive a moral, but they have not succede in making it entertaining, for the modern story is 
just as de pressing as is Dante’s dream”; diverso il giudizio offerto, il precedente 30 settem-
bre, dal New York Times: “This amazing pictorial effort […] is immaginative and almost 
uncanny, redeemed by the interludes of the everyday world, in which there is some happy 
comedy. The radio figures in the scenes in New York, and Erno Rappee coupled with the 
sequence of a fat woman singing at a broadcasting station. Her effort ‘The Mocking Bird’, 
and what with the subtitles and the playing of this tune one almost forgets the horrors of 
Dante’s tour” (cito entrambi gli articoli da, Soister-Nicolella 2012: 115).

13.	 “Real Exploitation Tips on Dante’s Inferno”, MPW, LXXI: 262.
14.	 Cfr. “Report big bookings for Fox’s Dante’s Inferno”, MPW, LXXI: 353. 
15.	 Cfr. “Dante’s Inferno making records in several cities”, MPW, LXXI: 438. 
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approdato a Cleveland, il film è accolto con trepidazione: il pubblico accorre 
numeroso al Circle Theatre, nonostante esso si trovi situato a grande distanza 
dal centro cittadino. La scenografia che decora il teatro con grandi immagini 
di scene tratte dal film è sontuosa.16 A gennaio dell’anno seguente, in pro-
grammazione a Los Angeles e Washington, il film è ormai presentato come 
un classico. Il managing director del Criterion Theatre di Los Angeles scrive 
un telegramma alla Fox locale, osservando: 

Notwithstanding usual pre-Christmas decline Dante’s Inferno still playing 
to capacity crowds. First Sunday holds record for attendants. Look forward 
to most effective run in history of house.17

The Herald lo definisce un film imponente, spettacolare; solo The Ten Com-
mandments – il kolossal realizzato l’anno prima da Cecil B. Mille – potrebbe 
essergli paragonato:

Like that great spectacle, a modern story forms the thread of the continuity, 
and in both the theme of the modern story is the retribution, swift and 
terrible, that follows the breaking of Divine laws. The basis of the Inferno 
is rather stronger than that of The Ten Commandments, if anything, and 
the spectacular scenes are no less amazing.18

The Star ne parla come di un’opera “spectacular, awe-inspiring and sometimes 
breath-taking. […] The picture, as a whole, is a masterpiece of cinema pho-
tography”. The Post non si fa scrupoli a definirlo uno dei migliori film della 
Fox: “The sets constructed for the infernal sequence are marvels of realistic 
and futuristic terror”. The Times torna a paragonare le sequenze infernali alle 
incisioni di Doré: 

The transcriptions of the Gustave Doré paintings of the Plutonian regions 
are excellent. Photographically the film version of Dante masterpiece is 
a remarkable series of pictures in which a searing, literal realism is not 
attempted. The woes of the damned are eloquently given in composition 
based upon the work of Doré. The usual movie insistence upon details is 
gratefully absent.19

Nel marzo del 1925, Dante’s Inferno è il film più visto dell’anno, quello di cui 
si parla di più. A Buffalo, già il mese prima, è stato argomento di dibattito du-
rante la Father and Son Week, mentre ora Gerald Rudolph ne discute a lungo 
alla Radio Station WGR.20

A distanza di decenni, è possibile ripercorrere alcuni aspetti della pellicola 
che, se all’epoca poterono essere colti più facilmente dal pubblico statuniten-

16.	 MPW, LXXI: 711.
17.	 “Los Angeles-Washington Hail Dante’s Inferno a film classic”, MPW, LXXII: 375.
18.	 Ibid.
19.	 Ibid.
20.	 MPW, LXXII: 80.
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se, ci permettono oggi di sottolineare sfumature certo non immediate. Basti 
considerare subito un particolare: spesso, nel corso del film, il busto di Dante 
Alighieri, tratteggiato secondo l’iconografia tradizionale e ricalcato in partico-
lare sul ritratto di Doré, viene a concretizzare, con il suo cipiglio severo, l’ansia 
morale che percorre Dante’s Inferno. Certo agli spettatori attenti dell’epoca 
non dovette sfuggire che dallo stesso cipiglio di un busto dantesco Thomas 
William Parsons (1819-1892) – che nel 1843 pubblicò, a Boston, i suoi versi 
rimati di The First Ten Cantos of the Inferno e nel 1867 tradusse l’intera prima 
cantica, cui seguirà di lì a breve la traduzione rimasta incompiuta del Purga-
torio21 – trasse ispirazione per la sua nota poesia On a Bust of Dante, di cui val 
la pena leggere alcuni versi (vv. 1-8 e 49-56):

See, from this counterfeit of him 
Whom Arno shall remember long, 
How stern of lineament, how grim, 
The father was of Tuscan song: 
There but the burning sense of wrong, 
Perpetual care and scorn, abide; 
Small friendship for the lordly throng; 
Distrust of all the world beside. 
[…] 
O Time! whose verdicts mock our own, 
The only righteous judge art thou; 
That poor old exile, sad and lone, 
Is Latium’s other Virgil now: 
Before his name the nations bow; 
His words are parcel of mankind, 
Deep in whose hearts, as on his brow, 
The marks have sank of Dante’s mind.22

Dante, così come appare dallo sguardo severo del suo busto, è l’esule triste e 
solitario, unico paladino di giustizia in un mondo ingiusto, di fronte al quale 
ora tutte le nazioni si inchinano. La sua figura assume tutto il fascino di chi, 
in lotta contro il suo tempo, si erge come “the only righteous judge” di un’u-
manità da redimere. 

Occorre poi soppesare le parole che, subito prima dei titoli di coda del 
film, ne prolungano l’epilogo: “Our acts our angels are, for good or ill, / our 
fatal shadows that walks us by still”, tratte dalla conclusione della tragicom-
media The Honest Man’s Fortune, scritta tra il 1612 e il 1615 da Nathan Field, 
John Fletcher e Philip Massinger e apparsa nel 1647 nel primo Beaumont and 

21.	 Sulla traduzione di Parsons, già definita “excellent, most faithful, yet flowing and elegant, 
with remarkable felicities” da Ralph Waldo Emerson (se ne vedano i Journals and Miscella-
neous Notebooks in, Emerson 1982: 68), si veda Koch (Koch: 1896: 47-52).

22.	 Le leggiamo in esergo di Parsons 1843. 
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Fletcher folio. Significativo, soprattutto, è che nel 1880 Ralph Waldo Emerson 
ne pubblicò un ampio estratto nel suo Parnassus: An Anthology of Poetry, e 
che lo stesso Emerson aveva già scelto questi versi come epigrafe del suo Self-
Reliance nella prima serie dei suoi Essays (1841). Ora, com’è noto, è difficile 
comprendere il ruolo di Dante e il significato della ricezione della sua opera 
negli Stati Uniti tra XIX e XX secolo senza la fondamentale intermediazione 
di Emerson, per cui proprio l’Alighieri poteva e doveva contribuire alla co-
struzione dell’identità culturale americana.23 Con la sua traduzione della Vita 
Nuova nel 1843, Emerson faceva del sommo poeta un moderno mito america-
no, e inaugurava così “una linea esegetica creativa e assimilatrice, popolare e 
antiaccademica” (Candido 2012: X). Incominciato con la lettura dei contributi 
foscoliani nell’Edimburgh Review (1818), proseguito nei soggiorni europei dello 
scrittore americano, l’amore di Emerson per Dante si manifesta nell’ammi-
razione del “primitivismo mistico” dell’autore della Commedia, in grado di 
manifestare il procedere dell’anima alla conoscenza di Dio. Dante, insomma, 
è riconosciuto come il “filosofo della solitudine interiore” (Alighieri-Emerson 
2012: 74), la cui individualità scompare di fronte al ruolo assunto dalla sua 
opera nel grande disegno divino (Alighieri-Emerson 2012: 71). La poesia dan-
tesca è amata per la sua capacità di comprendere la natura simbolica del reale, 
e per l’uso simbolico della realtà in “un’esatta corrispondenza della cosa espres-
sa con l’oggetto, dell’immagine sensibile con il significato razionale”(Alighieri-
Emerson 2012: 85). In quanto “eternal flower of the world”, e in quanto poesia 
universale, i versi di Dante garantiscono la continuità tra età antica e moderna 
in un continuum spirituale di trascendentalismo filosofico-letterario. Emerson 
supera così l’interpretazione gotica e puritana dell’Inferno, esaltandone la forza 
morale e aprendo infine la strada alle letture di Ezra Pound e Thomas Eliot 
(Punzi 2010). Ha osservato Anna M. Nieddu:

Per Ralph Waldo Emerson, fervente ammiratore di Dante Alighieri in terra 
americana, l’autentica Vita Nuova si realizza nel momento in cui l’individuo 
acquista la capacità di cogliere la presenza della forza spirituale al fondo 
della bellezza fisica e di misurarsi con un impulso al rinnovamento, con 
una forma di apertura attiva e autentica che invita l’individuo a prendere 
in mano le redini della propria esistenza e a condurla al di là e oltre il mero 
appagamento del desiderio. In questo atto risiede la realizzazione di un 
impegno etico fondamentale, volto all’auto-determinazione, che è libera-
zione dalla passività, nella tensione fra opposte ‘polarità’, presa d’atto della 
incomponibile compresenza di ‘fato’ e ‘libertà’ al fondo dell’operare di ogni 
individuo, e dell’intera storia dell’uomo (Nieddu 2008: XVI).

Dante è insomma sin dall’inizio, per il pubblico americano, l’autore di una poesia 
in grado non solo di rappresentare il mondo, ma anche e soprattutto, attraverso  

23.	 Per una lettura in chiave nazionalista della Commedia da parte di Emerson, si veda Verduin 
(Verduin 2012: 266-283).
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il potere dell’immaginazione poetica, di riformarlo, agendo direttamente 
sull’individuo-lettore: ed è proprio questa l’azione fondamentale dell’Inferno 
nel film di Otto, dove Mortimer Judd è appunto il lettore redento da un’im-
maginazione elevata a visione esemplare.  

Ciò che le riviste degli anni Venti mancarono di sottolineare è che la sce-
neggiatura di Cyrus Wood è ispirata al notissimo racconto di Charles Dickens 
A Christmas Carol: una storia che si prestava bene alla modernizzazione in 
chiave morale della prima cantica dantesca. Del resto, studi recenti hanno cer-
cato di valorizzare le numerose corrispondenze tra l’Inferno di Dante e l’opera 
dello scrittore inglese, che potrebbe esser letta, a sua volta, come moderniz-
zazione, nella chiave laica di un affresco sociale, del sistema morale dantesco. 
Susan Colon, nel suo Dickens’s Hard Times and Dante’s Inferno, ha insistito 
sulla presenza di un immaginario infernale nel romanzo Hard Times, con le 
sue descrizioni delle fattorie e dei macchinari di Coketown, come pure nell’a-
nalisi morale dei suoi cittadini. Al centro del romanzo di Dickens c’è d’altra 
parte il viaggio del protagonista da uno stato di peccato a uno di grazia (Colon 
2006: 31-33). Susan Jhirad si è spinta oltre: il suo Dickens’s Inferno. The moral 
world of Charles Dickens intende infatti dimostrare come molti personaggi 
dickensiani troverebbero precise corrispondenze nella suddivisione dantesca 
di peccati e peccatori: ed ecco che Mrs Gamp potrebbe essere inserita nell’An-
tinferno dove sono puniti i pusillanimi o ignavi (If. III), Bradley Headstone 
meriterebbe un posto tra i lussuriosi (If. V), Ralph Nickleby tra gli avari (If. 
VII), Mr Murdstone tra gli eretici (If. X); Tom Gradgrind potrebbe essere 
paragonato a Vanni Fucci di If. XXIV, mentre fra i seminatori di discordie 
(If. XVIII) possiamo includere Lord Gordon e Miss Miggs. Infine, fra i tra-
ditori, troviamo John Jasper, Uriah Hepp e Quilp, rispettivamente traditori 
dei parenti, dei benefattori e di Dio (If. XXXII-XXXIII) (Jhirad 2013). Certo, 
non è possibile dimostrare che Dickens abbia letto Dante: nella sua immensa 
opera non se ne fa cenno. C’è chi ha supposto che lo scrittore inglese abbia 
conosciuto Dante grazie a Heros, Hero-Worship, and the Heroic in History di 
Thomas Carlyle, dove invece si parla della Commedia. Come che sia, pur 
escludendo una diretta intertestualità, non è possibile negare, nello specifico, 
che la parabola morale di A Christmas Carol può essere letta come ottimo 
esempio di Inferno attualizzato. Come Dante all’inizio del poema, anche l’ava-
ro Ebenezer Scrooge passa la vita nell’oscurità del peccato. Entrambi, se non si 
redimono, sono destinati alla pena eterna. Dante è soccorso da Virgilio, men-
tre Scrooge è aiutato dai tre fantasmi del Natale. E ancora: il viaggio dantesco 
inizia il Venerdì Santo e si chiude la domenica di Pasqua; quello di Scrooge ha 
inizio nel periodo natalizio per culminare proprio il giorno di Natale. Anche 
A Christmas Carol, infine, presenta delle tripartizioni: i tre fantasmi che fanno 
da guide spirituali ricordano Virgilio, Beatrice e San Bernardo che assistono il 
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pellegrino Dante nel suo viaggio di ascesa (Bertman 2007: 167-175). E come 
Dante ed Ebenezer Scrooge, anche l’avaro Mortimer Judd avrà bisogno di una 
visione infernale per sollevarsi dal peccato.24

Ma il ricorso a Dickens supplisce soprattutto all’irriducibile scarto tra l’al-
legoria dantesca, sostanzialmente non realista, e la cultura materialista statu-
nitense. In Dante, insomma, il peccato è “simbolo del suo referente”, ossia il 
male, aristotelicamente inteso come “eccesso di amore”; nel Dante’s Inferno 
di Otto, come pure nella parabola capitalistica dello Scrooge dickensiano, il 
male non è che “mancanza o soppressione d’amore”, mentre la morale tende 
a ridursi a questione sentimentale da trattare col realismo di chi scorge nel 
peccato “un indizio della conseguenza del male” (Wagstaff 1996: 36).
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