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Riassunto

L’indagine propone una disamina di Lectura Dantis, lavoro di Carmelo Bene del 1981, alla 
luce delle riflessioni di Vincenzo Caporaletti sul Principio audiotattile, utilizzate in questo 
caso di studio per un primo avvicinamento al teatro “sonoro” di Carmelo Bene. L’idea di 
affrontare Lectura Dantis dal versante della musica e non da quello del teatro deriva dalla 
lettura di due scritti dedicati a Bene: Antropologia di una macchina attoriale di Piergiorgio 
Giacchè e Un muezzin per Dante di Andrea Cortellessa, che ravvisano nelle qualità soniche 
dei lavori che Bene produsse tra la fine degli anni Settanta e gli Ottanta, alcuni dei cardini 
del suo essere “dentro e contro” l’arte della scena. Il principio audiotattile, attraverso la 
“codifica neoauratica” (la registrazione sonora), invita alla scoperta dei valori che attraversa-
no Lectura Dantis di Carmelo Bene, restituendo una lettura organica di un fenomeno com-
plesso, difficilmente categorizzabile, che nacque dall’intersezione tra una commemorazione 
pubblica (la celebrazione dell’anniversario della Strage di Bologna, 1980), un canone della 
letteratura italiana (la Divina Commedia), una performance scenica atipica (Bene si esibì 
sulla Torre degli Asinelli di Bologna), phoné e musica (composta, montata, amplificata).

Parole chiave: Carmelo Bene; Lectura Dantis; teatro sonoro.

Abstract

This paper offers an analysis of Lectura Dantis, a work of Carmelo Bene from 1981, in the 
light of the reflections by Vincenzo Caporaletti and his Principio audiotactile and the use 
in this case of the study for a first approach to the “hearing” theatre of Carmelo Bene. The 
idea of facing a Lectura Dantis with music and theatrical effects comes from the reading of 
the two writings dedicated to Bene: Antropología di una macchina attoriale di Piergiorgio 
Giacchè and Un muezzin per Dante by Andrea Cortellessa that analyses the sonic quality 
of the work that Bene produced at the late 1970s and early 1980s, some of his cornerstones 
being “in and against” the art scene. The audio tactile principle of his “codifica neoaurica” 
(the sonic register) invites and reveals the values that are to be found in the Lectura Dantis 
by Carmelo Bene, replacing an organic reading of a complex phenomenon, of difficult 
categorization, that is born from the intersection of a public commemoration (the celebra-
tion of the massacre of Bologna, 1980), a canon of Italian literature (The Divine Comedy), 
an atypical performance (Bene performed from the Tower of Bologna), phone and music 
(composed, produced and amplified).
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Premessa

La presente indagine si propone di tentare una disamina di Lectura Dantis,1 
lavoro di Carmelo Bene del 1981,2 alla luce delle riflessioni elaborate da 

Vincenzo Caporaletti sul Principio audiotattile, quale elemento cardine nel 
processo di produzione segnica delle musiche non appartenenti alla tradizione 
eurocolta, e utilizzato in questo caso di studio, producendo un’ovvia forzatura, 
per un primo avvicinamento al teatro “sonoro” di Carmelo Bene.3 Per Princi-
pio audiotattile Caporaletti intende quel principio

sintetico, organico, globale di adesione somatico-comportamentistica alla 
dimensione sonora, in funzione del quale il materiale musicale si configura 
ed organizza in uno specifico senso linguistico-formale. Dà luogo ad una 
modulazione fisico-gestuale di energie sonoro-musicali, agendo in modo 
determinante ai fini della strutturazione del testo musicale (Caporaletti 
2005: 106).4

Tale concezione ha lo scopo di modellizzare fenomeni creativi caratteristi-
ci di quelle musiche contemporanee non riconducibili agli svolgimenti della 
tradizione d’arte scritta occidentale (con riferimento particolare al periodo 
romantico e post-romantico).

Va ricordato che la teoria mediologica audiotattile trae forza e suggestione 
primariamente da un’applicazione in campo musicologico di concetti elabo-
rati dalla cosiddetta scuola di Toronto (segnatamente, Marshall Mc Luhan e 
Derrick De Kerckhove):5 in questo ambito il ruolo del medium comunicativo/
formativo, viene considerato come non neutrale ai fini della elaborazione e 

* Un particolare ringraziamento va a Goffredo Fofi e Piergiorgio Giacchè, per i materiali di 
studio e i ricordi personali con cui hanno supportato la presente indagine. Il titolo ricalca 
quello di un precedente contributo analitico di Marco Angius dedicato a Salvatore Sciarrino: 
Sui poemi concentrici. Da Sciarrino a Dante (con un’apparizione di Carmelo Bene) (Angius 
2002: 50-56).

1. Lectura Dantis, voce recitante Carmelo Bene, musiche di Salvatore Sciarrino, musicista 
solista David Bellugi; fonici: G. Burroni, M. Contini, B. Bucciarelli; regia mixer: Carmelo 
Bene; produzione: Rino Maenza. Bologna, Torre degli Asinelli, 31 luglio 1981.   

2. Alla figura di Carmelo Bene (1937-2002), attore, regista, drammaturgo, filosofo, scrittore 
e poeta italiano, è dedicata una vasta bibliografia, tra i cui titoli si segnalano: Grande 1982; 
Fofi, Giacchè 1995; Giacchè 2007. Sul percorso artistico e di vita di Carmelo Bene cfr. Bene, 
Dotto 1998. 

3. L’idea di affrontare Lectura Dantis dal versante della musica e non da quello del teatro si deve 
in particolar modo alla lettura di due scritti dedicati a Carmelo Bene: la già citata monogra-
fia Antropologia di una macchina attoriale di Piergiorgio Giacchè e l’articolo Un muezzin per 
Dante di Andrea Cortellessa che, pur se in modo diverso – il primo ripercorrendo l’intera 
produzionedi Bene, il secondo concentrandosi sulla registrazione sonora di Lectura Dantis 
–, ravvisano nelle qualità soniche delle perfomances di Bene alcuni dei cardini del suo essere 
“dentro e contro” l’arte della scena. Per questa ragione gli scritti di Giacchè e Cortellessa 
ritorneranno più volte nel corso della presente indagine, citati in qualità di supporti fon-
danti per un avvicinamento ad un esempio significativo di teatro “sonoro” beniano.

4. Sul Principio audiotattile cfr. anche Caporaletti 2000.
5. Cfr. McLuhan 1962 e 1964; McLuhan,  McLuhan 1988; De Kerckhove 1991.
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della ricezione dei messaggi; ad essere posta in rilievo è “la funzione dinamica 
che i principi epistemici inglobati nell’assetto mediale, attraverso cui i costrut-
ti culturali sono prodotti e comunicati, esplicano sulle valenze simboliche dei 
costrutti stessi, oltre che sulla riconfigurazione dell’assetto percettivo e sugli 
schemi concettuali di chi li produce e recepisce” (Caporaletti 2010: 51-52). 
Bisogna infine sottolineare che la specificità del principio audiotattile si ma-
nifesta compiutamente nella fattività della produzione del testo in presenza, 
anziché della riproduzione musicale esecutiva di un testo creato in assenza: il 
principio audiotattile “ha la sua magnificazione nel momento in cui per la co-
municazione musicale si passa da un regime allografico, quello della notazio-
ne, che presuppone una diversificazione di ruoli tra compositore ed esecutore, 
a quello autografico, in cui sono poi embricati, attraverso la medialità tecno-
logica, i processi che definisco di codifica neoauratica” (Caporaletti 2010: 54). 
Con codificazione neoauratica Caporaletti intende una concezione antinomica 
a quella della perdita dell’aura per l’opera d’arte nell’era della riproducibilità 
tecnica, così come teorizzata da Walter Benjamin nel 1936 (Benjamin 2014: 
19-56). Se è infatti indubitabile che con la replicabilità tecnologica si debba ri-
nunciare all’unicità dell’opera dal vivo, è altrettanto vero che “gli aspetti ricon-
ducibili al principio audiotattile trovano nella registrazione sonora il mezzo 
per una fissazione di alcuni indici significativi delle qualità processuali/evene-
menziali, che ricostituiscono per queste formazioni musicali un nuovo mo-
dello di auraticità attraverso il supporto tecnologico” (Caporaletti 2010: 54).

Alla luce di questa premessa, nel corso della disamina che segue si osserverà 
come il principio audiotattile (che si propone come modello cognitivo), at-
traverso la codifica neoauratica (la registrazione sonora), inviti a una scoperta 
dei valori che attraversano un processo creativo come quello rappresentato 
da Lectura Dantis di Carmelo Bene, restituendo una lettura profonda di un 
fenomeno complesso che nasce dall’intersezione di commemorazione pub-
blica, perpetuarsi di un canone della letteratura italiana, performance scenica, 
phoné, musica (composta, montata, amplificata), e per questo difficilmente 
categorizzabile.

1. Bologna, Torre degli Asinelli, 31 luglio 1981
Prese a soffiare un vento di scirocco che fastidiava non poco li megafoni issati 
in su le lance. Io mi forzavo trattener gli spirti e darmi pace, come usa pugila-
tore avanti la sua tenzone.

Era l’ora. M’inerpicai sui pioli d’una impervia scaletta e finalmente mi 
mostrai alla folla che, meravigliata forse più di un suo numero che del 
miraggio mio, salutò in me l’attesa. Fu di plauso un boato indescrivibile 
che si ripercoteva dalle piazze lontane e ne le strade adiacenti tutte.



258  Dante e l’arte 2, 2015 Simone Caputo

Apparvi. Li occhi mia chiusi al leggio luminescente, presi a cantar li versi 
d’Allegheri. Ma d’altrove, nel tempo delle nevi e del vin cotto di mia par-
vola vita. E venni meno, e il canto seguitò come profferto da ser Boccaccio 
in quella villa istessa settecent’anni prima. Li suoni rincorreansi sovra i tetti, 
e il silenzio divoto de le genti omai fatte incantamento mi suase al dolce 
vanire (Bene 2005: 76-77).

Così Carmelo Bene ricordava la sua Lectura Dantis dalla Torre degli Asi-
nelli, avvenuta il 31 luglio 1981, nell’anniversario della Strage di Bologna.6 
L’occasione commemorativa – non trascurabile nell’analisi della performance 
– fu accompagnata da numerose polemiche: come testimoniano i quotidiani 
dell’epoca,7 la scelta del sindaco Renato Zangheri8 di affidare a Bene l’orazio-
ne in ricordo delle vittime dell’attentato suscitò diversi malumori, al punto 
che alcuni esponenti del consiglio comunale non esitarono a definirla “una 
pagliacciata”, mentre il socialista Massimo Pini, membro del consiglio d’am-
ministrazione Rai, bocciò il progetto delle riprese televisive dell’evento. Al 
contrario si trattò, come ricordano numerosi testimoni che vi presero parte, 
di una serata auratica (Cortellessa 2004):9 lo stesso Bene individua nel suo 

6. La strage colpì la stazione ferroviaria di Bologna la mattina di sabato 2 agosto 1980; fu uno 
degli atti terroristici più gravi avvenuti in Italia nel secondo dopoguerra e al contempo uno 
degli ultimi atti della strategia della tensione che sconvolse la nazione negli anni Settanta. 
Nell’attentato rimasero uccise 85 persone ed oltre 200 furono ferite. Come esecutori ma-
teriali la magistratura ha condannato alcuni militanti di estrema destra, appartenenti ai 
Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR), Giuseppe Valerio Fioravanti e Francesca Mambro. I 
mandanti sono tuttora sconosciuti.

7. Si propone di seguito una selezione dei numerosi articoli apparsi sui quotidiani nei giorni 
precedenti e seguenti alla Lectura Dantis: S. Colomba, “Carmelo Bene: ‘Io verrò in ogni 
caso, chi non mi capisce è un provinciale’”, Il Resto del Carlino, 5 luglio 1981; “Il programma 
uscirà indenne dalla bufera delle polemiche?”, Il Resto del Carlino, 8 luglio 1981; R. Palazzi, 
“Ma questi milioni sono per Bene?”, Il Corriere della Sera, 22 luglio 1981; V. Monti, “Alla 
vigilia della recita Bene polemizza su giovani e terrorismo”, Corriere della sera, 31 luglio 1981; 
F. Pezzato, S. Colomba, “Un Carmelo Bene ‘teologico’ al di sopra delle polemiche”, Il Resto 
del Carlino, 31 luglio 1981; Goldoni L., “Dante Best-seller con il prof. Bene”, Corriere della 
Sera, 2 agosto 1981; C. Marabini, “Dante sull’Asinelli: ha vinto la poesia”, Il Resto del Car-
lino, 2 agosto 1981; M. Scialoja, “Celebrazioni Bolognesi – ‘La Merda’, poema di Carmelo 
Alighieri”, L’Espresso, 2 agosto 1981.

8. Così Rino Maenza ricorda la nascita della commissione: “La Lectura Dantis a Bologna 
nacque da una passeggiata notturna di un dopo teatro, quando il sindaco Zangheri chiese 
a Carmelo: ‘Perché non fai qualcosa che ricordi laicamente la strage della stazione?’ E 
discutendo, ragionando così, venne fuori: ‘Ecco, bisognerebbe fare una riflessione laica, 
recuperare la Bologna di Dante’” (cfr. Maenza 2012: 223). La storia del forte legame di 
Carmelo Bene con Bologna risale a molto tempo prima del caso Lectura Dantis: nei primi 
anni Sessanta, infatti, Bene era ancora un giovane sperimentatore del teatro d’avanguardia e 
l’allora assessore alla cultura provinciale Carlo Maria Badini lo ospitò nel piccolo teatro della 
Ribalta. Il suo primo spettacolo da autore fu un evento unico: Majakovskij. Quattro diversi 
modi di morire in versi, un’antologia di alcune pagine poetiche di Majakovskij, Esenin, 
Pasternak e Blok. Una sola recita, che andò in scena il 26 gennaio 1960, lo vide sul palco 
accompagnato al pianoforte da Sylvano Bussotti, il quale aveva composto musiche originali 
per lo spettacolo. Fu questa l’occasione per l’inizio di un fortunato e duraturo rapporto 
artistico tra Carmelo Bene e le istituzioni bolognesi.

9. L’articolo è stato scritto da Cortellessa – presente la sera del 2 agosto 1981 a Bologna – in 
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Dante “uno dei più infernali casini del dopoguerra ma anche il più grande, 
irripetibile evento della mia vita” (Bene e Dotto 1998: 242). Le pagine relative, 
in Sono apparso alla Madonna, fanno da contraltare mistico, quasi sciamanico, 
scritto in dannunziano pastiche quattrocentesco, a una vicenda quanto mai 
terrena. La sera del 31 luglio, Carmelo Bene, salutato da una folla immensa, 
arrampicatosi su una scaletta, si installò come un vate in cima alla Torre degli 
Asinelli,10 nel cuore di Bologna; si dispose, dietro al leggio illuminato, a stra-
piombo sulla gente ai suoi piedi (centocinquantamila circa, gli spettatori), e 
cominciò la Lectura Dantis.

Anche chi non aveva mai letto Dante quella sera si emozionò. Il dolore e 
la speranza della Commedia si mescolarono al dolore per i morti e alla spe-
ranza per i feriti, vissuti dalla città dal giorno dell’orrenda strage. Il silenzio 
di quella sera permise di rivivere il dramma del 2 agosto. […]

Non era facile il silenzio, quella sera del 31 luglio. La rabbia era ancora 
una brace accesa. Le Brigate rosse cercarono di trasformarla in rivolta arma-
ta. Poco prima della Lectura Dantis furono trovati volantini che incitavano a 
costruire una “colonna armata bolognese” e un appello registrato fu diffuso 
da un’auto con altoparlante. Il silenzio delle migliaia di via Rizzoli fu una 
risposta. Bologna voleva giustizia, non vendette (Meletti 2010).

Bene scelse di proporre alla città un’orazione civile che si configurasse al con-
tempo come “apparizione”: il luogo prescelto non fu un teatro, una piazza, un 
grande spazio all’aperto; posizionandosi sulla cima di una torre, Bene invitò i 
cittadini ad alzare gli occhi al cielo, ad assistere ad un’epifania e a perdersi nel 
suono dei versi di Dante, propagati sopra i tetti e lungo le strade della città da 
un gigantesco impianto di amplificazione. L’effetto generato fu simile a quello 
che si può udire quando il muezzin richiama i fedeli alla preghiera (Cortellessa 
2004), con la differenza che mentre il muezzin, dal minareto, modula secon-
do una cantilena la formula stabilita, Bene, dalla Torre, intonò un canto alla 
ricerca di continue variazioni e differenti soluzioni.

I pochi elementi sin qui richiamati all’attenzione consentono di affermare 
che non si può ridurre la performance del 31 luglio a mero spettacolo di recita-
zione: Lectura Dantis va analizzata in quanto non solo teatro, ma soprattutto 
“esibizione canora”, pur nella coscienza che l’esplicitazione del cantare resta in 
Bene quasi sempre “sottocutanea” ma non “implicita”.

occasione della ristampa della registrazione audio di Lectura Dantis, pubblicata da Luca 
Sossella Editore.

10. Le due torri, Asinelli (la maggiore) e Garisenda (la minore e più pendente), sono il simbolo 
della città di Bologna; entrambe pendenti, sono situate al centro di una raggiera, non parti-
colarmente ampia, da cui si dipartono le principali strade cittadine. La Torre degli Asinelli 
è alta 97,2 metri; la Garisenda 48 (citata più volte da Dante, nella Divina Commedia e nelle 
Rime, a riprova del suo soggiorno a Bologna).
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2. Recitar cantando, o viceversa
Nel corso degli anni Settanta, Bene porta avanti un’esasperata linea di ricerca 
che lo conduce alla costruzione scenica dell’assenza; il suo teatro “oppone alla 
festa dell’energia – ancora attraente e plausibile per i consumatori onnivori 
dello spettacolo-merce – la sua stessa decadenza” (Giacchè 2007: 123): lo spet-
tacolo dell’assenza si fa assenza dello spettacolo, esempio magico e arcaico di 
meraviglia. Facendo riferimento ai lavori di quegli anni si potrebbero ricordare 
le minuzie di centinaia di micro-movimenti, semitoni smorzati, espressioni 
quasi cancellate, abiti cambiati, chiusure improvvise, cesure continue, suoni 
spinti a morire all’acuto o al grave, gesti ripiegati sul nascere, parole liquefatte 
mentre sono ancora in gola: la costante alla quale si assiste e che si ode è la 
sparizione.

Momento di transizione fondamentale è S.A.D.E., spettacolo del 1975, 
ancora teatrale, in cui le macchine del suono e il suono delle macchine hanno 
un peso non più periferico e un ruolo non soltanto accessorio (Giacchè 2007: 
124-126): quella di S.A.D.E. è una musica del caos, che esce dai ranghi per non 
farvi più ritorno. Il primato del suono, spirito guida della successiva ricerca 
oltre-teatrale di Bene, diventa esplicito e conduce in un luogo inesplorato, 
che è al contempo molto lontano tanto dal canzoniere brechtiano quanto 
dal varietà. Il teatro di Bene della fine degli anni Settanta, scrive Piergiorgio 
Giacchè, “funziona come un’opera invertita, con stacchi musicali che non 
fanno da sottofondo ma che invece sfondano le parole e le trasformano in 
note e, dall’altra, con battute recitate che – da qualunque testo provengano – 
si distendono fin dal principio almeno in versi e diventano alla fin fine per lo 
meno suoni” (Giacchè 2007: 128). Per Bene la musica è come un continente 
vasto che è insensato ridurre ad aggettivo di un genere teatrale; al contrario 
il teatro può spiegarsi soltanto all’interno della musica, e anche se non ne di-
venterà mai del tutto parte, può sopravvivere solo all’interno dei suoi confini.

Il teatro dell’assenza, a cui Bene mira sempre più a partire dagli anni Set-
tanta, non può che essere abitato da un unico invisibile protagonista: la voce 
(Giacchè 2007: 130). Essa è destinata a impersonare il vuoto e ad assorbire in 
sé il corpo dell’attore, la materialità della scena, i frammenti del testo. Nella 
voce l’arte scenica può regredire fino alla sua natura primigenia, liberandosi 
delle convenzioni e delle costrizioni dei significati e delle forme. La centralità 
restituita alla voce trasforma gli spettacoli di Bene in “concerti”: dimenticare 
che quella voce nasce e si afferma come protagonista dello “spettacolo della 
dissoluzione” del teatro, significherebbe però tradire Bene. L’utilizzo della voce 
che Bene fa, non è il risultato di una studiata riforma della recitazione, ma, 
al contrario, un cantare che si soffoca nel dire, perché la musica è la matrice e 
non solo l’obiettivo della sua recitazione.
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Gli spettacoli-concerto Manfred e Lectura Dantis si configurano come il 
punto d’arrivo di un percorso di dissoluzione teatrale cominciato alcuni anni 
addietro, e si caratterizzano per il modo unico di “cantar recitando” (Giacchè 
2007) – fatto di invenzioni, variazioni e continui cambi di intonazione – che 
Bene mette in atto. Egli inaugura una via originale che trasforma la questione 
del rapporto tra cantare e recitare; si ha l’impressione, ascoltando la registra-
zione di Lectura Dantis, che dopo Bene la relazione tra teatro e musica sia così 
profondamente trasformata che addirittura manchino gli strumenti termi-
nologici per ridefinirla. Lo stesso Deleuze, ad esempio, che si era limitato a 
paragonare il “recitar cantando” del Bene degli anni Settanta allo Sprechgesang, 
dopo il Manfred si avvide che il tentativo operato non era quello di sovrappor-
re la recitazione al canto, bensì di ricavare dalla voce forze sonore che tuttavia 
non si confondessero col canto: “queste nuove potenze potranno accompa-
gnare il canto, cospirare con esso, ma non formeranno né un canto e neppure 
uno Sprechgesang; è l’invenzione di una voce modalizzata o piuttosto filtrata. 
[...] Si tratta al contempo di fissare, creare o modificare il colore di base di un 
suono (o di un insieme di suoni), e di farlo variare o evolvere nel tempo, di 
cambiarne la curva fisiologica” (Deleuze in Bene 1981: 8).

In Lectura Dantis, ancor più che in Manfred, grazie all’imponente sistema 
di amplificazione utilizzato per diffondere la performance nelle strade circo-
stanti alla Torre degli Asinelli,11 ogni verso o singola parola “recitata” sembra 
allungarsi e riverberare, per dar luogo a virtuosi effetti di suono che sono 
al contempo ricercati difetti di senso che “manomettono” il significato del 
testo dantesco. Attraverso la mediazione degli amplificatori e del microfono, 
la voce di Bene si fa “totale”, attraversando anche chi non è direttamente 
sotto la Torre: la voce, allo stesso tempo corpo e strumento, affranca l’attore 
dal corpo stesso.12 Il corpo-attore di Carmelo Bene che legge dall’alto, appe-
na visibile, la Divina Commedia, inventa e restituisce alla moltitudine degli 

11. Così Carmelo Bene descrive in Sono apparso alla Madonna gli stregati marchingegni, affidati 
alle cure di Rino Maenza, utilizzati per amplificare la Lectura Dantis: “In verità, trattavasi 
d’assai complessi ponte vociatore che permetteva ascoltare e interloquire con la bottega 
ubicata in quel di via delle calzolerie e di là con gli spalti della Torre Asinelli fermentata dai 
genieri del suono in bel travaglio insolato che […] esperimentavano i tuoni e lor colori e 
percezione e potenza d’uopo, ché la sera scendeva e n’era forza sbaragliar le nemiche fazioni, 
e, d’altro canto, produrre grande strazio di core ne le genti in ascolto. Questi genieri scelti 
in su li spalti roventi del meriggio, intimoriti punto del gran tumulto de le folle in basso, 
con ordigno predisposto intendevano li consigli del mastro in succitata bottega Maenza 
Salvator nomato, non vedente d’occhi due e perciò abilissimo conoscitor de la musica e 
inventor di congegni altoparlanti di provata efficacia atti a disperdere qual si sia resistenza 
dialettica inimica con l’assordar de li timpani se in caso necessitade” (Bene 2005: 76-77).

12. Robert Murray Schafer ha coniato il termine “schizofonia” riferendosi alla dicotomia tra il 
suono originale e la sua riproduzione elettroacustica. I suoni originali sono sempre connessi 
con il meccanismo che li produce. I suoni elettroacustici invece sono copie che possono 
essere riprodotte in tempi e luoghi diversi.
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ascoltatori, con un significato nuovo, una possibilità di ascolto mai speri-
mentata prima. La voce, che raggiunge anche chi in lontananza non sa cosa 
stia accadendo, suscita stupore e fascinazione quasi mistiche, infernali e pa-
radisiache al contempo, proprio grazie all’invisibilità della sorgente. La voce 
filtrata dall’impianto d’amplificazione, strumento musicale assoluto, realizza 
la comunicazione “da un di dentro” – quello del performer Carmelo Bene – 
ad un altro “di dentro” quello del pubblico: “ecco il di dentro che trapassa a 
un altro di dentro. Voce-ascolto e voce-udita, intime proprio perché dislocate, 
sottratte l’una all’altra. […] Chi parla e chi ascolta sono dissociati in natura 
e riassociati in tecnologia” (Bene e Dotto 1998: 337-338). E ancora, come pre-
cisato da Deleuze, “non è questo o quel personaggio che parla, ma il suono 
stesso diventa personaggio, quel preciso essere sonoro diventa personaggio” 
(Deleuze in Costa 2003). L’impressione generata è quella di trovarsi di fronte 
a una sovrapposizione di generi; prendendo in prestito le parole utilizzate da 
Gerardo Guarnieri nel recensire Faust-Marlowe-Burlesque, Bene è superbo “nel 
didattico come nell’intimo, nel pop infernale come nel sardonico affettuoso; 
è satrapico e orientale; la sua recitazione speziata nasillarde, eccelle nel tono 
pseudo confidenziale, nel condiscendente dileggiante, nello pseudoieratico, 
nell’erotico-onanistico, nel blasfemo sarcastico: che antologia, che ventaglio” 
(Guarnieri 1993: 295).

Come nel caso di molte musiche che si basano sul principio dell’improvvi-
sazione, così per Lectura Dantis e altri spettacoli-concerto di Carmelo Bene, si 
potrebbe affermare che ci sono opere che appartengono solo a chi le ha “per-
formate”, data la non riconducibilità di queste opere d’arte al solo testo che 
vi sta alla base. In una ipotetica successiva riedizione di uno spettacolo come 
Lectura Dantis, un attore-cantante si troverebbe a fare i conti con un solo 
possibile modello di cantar recitando – quello di Bene – fuori dal quale non 
si darebbe più lo stesso dissonare del senso, non si perverrebbe più allo stesso 
grado di ambiguità, non si cadrebbe nello stesso equivoco, non si suggerirebbe 
più la stessa sensazione. Bene, eccedendo le forme e tradendo i significati in 
ogni pur minimo segmento o momento della sua recitazione, impedisce ogni 
possibilità di riproduzione della sua performance, nonostante l’apparente faci-
lità imitativa che i suoi toni e gesti vocali lascerebbero presupporre (Giacchè 
2007: 131-132). La registrazione sonora dell’evento è una chiara testimonianza 
di quanto affermato.13

I canti danteschi, terzine incatenate d’endecasillabi in volgare fiorentino, 
potrebbero considerarsi al pari di una rigida partitura musicale che va eseguita, 

13. La registrazione live di Lectura Dantis è stata edita nel 1981 da CGD, LP 20283, poi ri-
stampata in Cd audio a cura di Luca Sossella Editore (Roma) nel 2004. Esiste anche una 
registrazione video della Lectura Dantis dal titolo Carmelo Bene legge Dante, a cura di Rino 
Maenza, Dvd, Marsilio, Venezia 2007. 
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ma per Bene leggere, riferire e dire un testo significa “dimenticarlo”. L’attore, 
se si preoccupa della memoria, non può lasciare spazio e densità al delirio della 
voce. E dimenticando, Bene porta avanti un processo che non è lontano dall’i-
dea di estemporizzazione, cardine delle musiche audiotattili (Caporaletti 2005: 
98-115). Tuttavia la precisa selezione di alcuni testi della Divina Commedia e 
la consapevolezza di una registrazione live comportano che, nel momento in 
cui la registrazione prende vita, si realizza un testo, fissato e delineato dalle sue 
intrinseche strutture formali, punto di riferimento per quanti successivamente 
si avvicineranno all’opera dantesca.

Cancellando il dogma della dimenticanza, che Bene impone alla lettura, le 
interiezioni e le interruzioni, le accelerazioni e le sospensioni, le altisonanze e 
gli sprofondamenti che animano il testo finirebbero col ruotare intorno al solo 
concetto d’interpretazione occidentale. La rielaborazione personale di Bene 
della Divina Commedia si compone invece dell’incessante ed esigente inven-
tio e selezione dell’auctor e della precisione e della capacità di estemporizzare 
dell’actor (Giacchè 2007: 132), cristallizzandosi attraverso la registrazione sono-
ra in opera d’arte. Proprio come avviene nel caso delle musiche di tradizione 
orale, Bene non elude del tutto le prescrizioni che gli sono poste dal testo, ma 
lo flette fino all’estremo, scalfendone quei valori che gli erano stati irrevocabil-
mente attribuiti da una tradizione secolare (Caporaletti 2005: 14-16).

Il nuovo testo, inscritto sul supporto tecnologico di riproduzione fonogra-
fica, viene così sottratto all’evanescenza della celebrazione del luglio del 1981 e 
proiettato in un’oggettiva sfera di referenzialità come oggetto estetico.

In Lectura Dantis la voce di Bene è infine medium tra il corpo dell’attore 
e lo sguardo dello spettatore, assumendo in sé, oltre ai significati e ai signifi-
canti del testo, il repertorio della gestualità. La voce annulla in parte i valori 
tradizionali affidati al testo di Dante e restituisce un corpo fisico alle immagini 
mentali, obbligandole a un percorso uditivo sempre nuovo: un baccanale sen-
sitivo che lo spettatore riceve come volume sonoro in continua mutazione e 
che il suo occhio è chiamato a riprodurre. La voce sola trattiene in sé e riman-
da l’intreccio, le situazioni, i conflitti di uno o più personaggi; si traveste nella 
varietà dei sensi che le sono offerti: la sua capacità di estemporizzare, dando 
corpo e anima allo scritto dei versi danteschi, rende il suo agire attraverso 
l’amplificazione “pre-vedibile” agli occhi dello spettatore in ascolto.

3. “…il suono stesso diventa personaggio”
Significativa è la selezione dei canti della Divina Commedia compiuta da Bene: 
egli sceglie frammenti dal V, XXVI e XXXIII dell’Inferno, dal VI e dall’VIII 
del Purgatorio e dal XXIII, XXVII e VII del Paradiso, ai quale aggiunge due 
sonetti dalle Rime e dalla Vita Nova, “Guido, i’ vorrei che te e Lapo ed io” e 
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“Tanto gentile e onesta pare”. Paolo e Francesca (If. V), Ulisse (If. XXVI), 
Ugolino (If. XXXIII), Sordello (Pg. VI), “l’ora che volge il disio” (Pg. VIII), 
“i pleniluni sereni” (Pd. XXIII), i due sonetti: si tratta di alcuni dei passi più 
noti della produzione dantesca – con l’eccezione delle due meno conosciute 
visioni paradisiache (l’invettiva di San Pietro contro i suoi successori del canto 
XXVII, e l’intonazione di lode a Dio di Giustiniano nel VII canto) – anche 
perché cardini della formazione scolastica italiana di base. Tale scelta amplifica 
la volontà di Bene di produrre una lettura come “non ricordo”: filtrata dalla 
voce, una storia – anche la più conosciuta – con il suo dramma, riappare in 
forma di eco al quadrato (perché il filtro è doppio, dal momento che la voce 
passa attraverso il microfono).

Alla fluidità del narrare Bene sostituisce gli sprazzi e i singulti di un cantar 
recitando che a tratti sembra ricordare quello delle prefiche, preferendo al rac-
conto delle gesta l’evocazione delle sembianze, e alla restituzione della vicenda 
lo smembramento della stessa. Quello compiuto da Bene non va però confuso 
con un semplice esercizio di stile: trapassati nella voce, i versi e i loro signifi-
cati riemergono mutati e, disimpegnati dall’obbligo della comunicazione, si 
trasfigurano oltre la comune rappresentazione attribuita loro nei secoli. L’in-
tento di Bene – contrariamente a quello che potrebbe cogliere un ascoltatore 
disattento – è quello di restituire al testo quella densità e credibilità smarrite a 
causa delle troppe meccaniche riproposizioni dello stesso. La voce che avvolge 
o che mangia le parole non va verso una forma di canto evanescente, futile e 
compiaciuta; si spinge piuttosto verso la riconquista del mistero stesso della 
parola.

Decisiva è la scansione delle letture, che mostra quanto Bene riesca a in-
cidere sul tempo della recitazione e del canto, deframmentando e alterando il 
ritmo di una lettura che, data la struttura incatenata delle terzine, tenderebbe 
a conservare una forte coesione ritmica.

Bene dà voce alla topica e veemente tensione invettivale che permea lunghi 
tratti della Commedia (Cortellessa 2004): formidabili i suoni aspri e chiocci 
della parlata di San Pietro (la triplice esclamazione “il luogo mio”) e il sibilare 
sferzante delle rime in -aca, -esse e -aschi (Pd. XXVII),

   La provedenza, che quivi comparte 
vice e officio, nel beato coro 
silenzioso posto avea da ogne parte, 
   quand’ïo udi’: “Se io mi trascoloro, 
non ti maravigliar, ché, dicen’io, 
vedrai trascolorar tutti costoro. 
   Quelli c’usurpa in terra il luogo mio, 
il luogo mio, il luogo mio che vaca 
nella presenza del Figliuol di Dio, 
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   fatt’ ha del cimitero mia cloaca 
del sangue e della puzza; onde ’l perverso 
che cadde di qua sù, la giù si placa”.

   “Non fu la sposa di Cristo allevata 
del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, 
per essere ad acuisto d’oro usata; 
   ma per acquisto d’esto viver lieto 
e Sisto e Pio e Calisto e Urbano 
sparser lo sangue dopo molto fleto. 
   Non fu nostra intenzion ch’a destra mano 
d’i nostri successor parte sedesse, 
parte da l’altra del popol cristiano; 
   né che le chiavi che mi fuor concesse, 
divenisser signaculo in vessillo 
che contra battezzati combattesse; 
   né ch’io fossi figura di sigillo 
a privilegi venduti e mendaci, 
ond’io sovente arrosso e disfavillo. 
  In vesta di pastor lupi rapaci 
si veggion di qua sù per tutti i paschi: 
o difesa di Dio, perché pur giaci? 
   Del sangue nostro Caorsini e Guaschi 
S’apprecchian di bere: o buon principio, 
a che vil fine convien che tu caschi!14 
(Pd. XXVII 16-27, 40-60)

Pietro, dopo aver anticipato l’aspetto che presto invaderà tutto il cielo, aumen-
tando l’attesa di Dante e dando solennità universale alle sue parole, rivolge 
una sferzante invettiva contro Bonifacio VIII indegno usurpatore, in quanto 
Cristo non guida misticamente la sua Chiesa attraverso di lui e non lo ricono-
sce come suo vicario. Il canto esibisce un allestimento di motivi tematici che 
preannunciano l’immediato futuro narrativo dell’opera ed allo stesso tempo 
costituiscono una chiusura rivolta al già trascorso; con le sue ritualità interne 
il canto descrive un passaggio definitivo del poema, quello tra terra e cielo, tra 
penitenza e beatitudine, tra sofferenza e felicità, che Bene scandisce attraver-
so coordinate musicali gravi e sferzanti modalità intonative, in una perfetta 
soluzione di continuità tra rappresentazione musicale e poetica che precede 
qualsiasi considerazione sulla terribilità di quanto viene descritto.

14. Il secondo discorso di Pietro dichiara i vizi per cui il posto del vicario di Cristo è ora “usur-
pato”, e lo fa attraverso la forma retorica delle negazioni. Pietro confronta la Chiesa di un 
tempo con quella presente: ai martiri di un tempo si sono sostituiti papi che dividono il 
popolo cristiano. Quelle chiavi che un tempo furono date a Pietro per salvare, servono ora 
per portare guerra e vendere privilegi immotivati, al punto che guardando dal cielo la terra, 
si scorgono in tutte le regioni del mondo abitate dal gregge di Cristo lupi famelici travestiti 
da pastori.  
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Quindi Bene riproduce gli eccezionali e improvvisi vortici sonori di Ulisse 
nel XXVI canto dell’Inferno. Dopo la nota esortazione “fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza”, con cui Ulisse ha penetrato 
i cuori dei suoi compagni, convincendoli a solcare nuovamente le onde del 
mare alla scoperta del mondo sconosciuto, prosegue la descrizione del rischio-
so e arduo viaggio, sino alla tragica conclusione del canto: il gorgo finale che 
inabissa la nave oramai giunta di fronte all’alta cima del Purgatorio.

   Li miei compagni fec’io sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino, 
che a pena poscia li avrei ritenuti; 
   e volta nostra poppa nel mattino, 
de’ remi facemmo ali al folle volo, 
sempre acquistando dal lato mancino. 
   Tutte le stesse già de l’altro polo 
Vedea la notte e ’l nostro tanto basso, 
che non surgea fuor del marin suolo. 
   Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di sotto da la luna, 
poi che ‘ntrati eravam ne l’alto passo, 
   quando n’apparve una montagna, bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non avea alcuna. 
   Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto, 
ché de la nuova terra un turbo nacque, 
e percosse del legno il primo canto. 
   Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 
a la quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, com’altrui piacque, 
   infin che ’l mar fu sovra noi richiuso”. 
(If. XXVI 121-142)

E ancora si sofferma su momenti di poetica meraviglia, quale, ad esempio, 
il dileguarsi fino a svanire delle parole in legato nell’Osanna estatico del VII 
canto del Paradiso. Il canto si apre con un inno di lode a Dio, cantato da 
Giustiniano al termine del suo discorso (riportato nel V canto del Paradiso); 
la solennità dell’apertura in lingua latina liturgica prelude al grande tema te-
ologico che il canto tratterà, ma che Bene decide di elidere, chiudendo con le 
terzine di rara bellezza 7-9, 10-12 e 13-15: esse esprimono un profondo incanto, 
quasi un rapimento dell’animo, ripetuto con versi di insistente dolcezza. È 
questo uno dei momenti in cui, nell’ascesa al Paradiso, tra le visioni e le pa-
role si pone una sosta di segno mistico, quasi a punteggiare il percorso con 
un richiamo costante alla misteriosa ultima realtà a cui esso è diretto. E così 
come le anime svaniscono agli occhi di Dante, per l’improvvisa distanza posta 
tra loro e il poeta dal rapido allontanarsi delle anime stesse, così Bene lascia 
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andare il ricordo dei defunti della Strage di Bologna, prendendo in prestito 
l’immagine dantesca per concludere l’orazione funebre.

   “Osanna, sanctus Deus sabaòth, 
superillustrans claritate tua 
felices ignes horum malacòth!”. 
   Così, volgendosi a la nota sua, 
fu viso a me cantare essa sustanza, 
sopra la qual doppio lume s’addua; 
   ed essa e l’altre mossero a sua danza, 
e quasi velocissime faville 
mi si velar di sùbita distanza. 
   Io dubitaba e dicea ‘Dille, dille’! 
fra me, ‘dille’ dicea, ‘a la mia donna 
che mi diseta con le dolci stille’. 
   Ma quella reverenza che s’indonna 
Di tutto me, pur per Be e per ice, 
mi richinava come l’uom ch’assonna. 
(Pd. VII 1-15)

Infine Bene, nel finale del V canto dell’Inferno, indaga il tempo della commo-
zione, scandito non dalla voce, bensì dalle pause e dai silenzi:

   Mentre che l’uno spirto questo disse, 
l’altro piangea; sì che di pietade 
io venni men così com’io morisse. 
   E caddi come corpo morto cade. 
(If. V 139-142)

Il significato dello svenimento di Dante va raccolto da tutto l’andamento della 
storia e dell’incontro con Paolo e Francesca narrato nel V canto dell’Inferno, e 
non può essere ridotto a semplice commozione per una singola tragica vicen-
da; è questo uno dei punti in cui la pietà dantesca giunge ad un grado di in-
tensità eccezionale, elevandosi a comprensione di tutta la condizione umana, 
attraverso versi che esprimono tutta la fatalità di quella caduta. Ed è in virtù 
di questa intensità eccezionale – che va oltre la semplice vicenda di Paolo e 
Francesca – che Bene sceglie il V canto dell’Inferno per aprire la Lectura Dantis 
del 2 agosto del 1981.

Attraverso l’utilizzo di spettrogrammi è possibile esemplificare alcune delle 
variabili del percorso sonoro proposto da Bene, riportando graficamente gli 
esempi citati: i picchi similari raggiunti e mantenuti nella triplice rima in -aca 
del XXVII canto del Paradiso (Es. 1); il gorgo che la voce genera nel finale del 
XXVI canto dell’Inferno prima di cadere ripetutamente (Es. 2); il legato tenuto 
sulla stessa altezza dell’incipit dell’Osanna del VII canto del Paradiso (Es. 3); 
le ripetute e asimmetriche pause che scandiscono gli ultimi versi del V canto 
dell’Inferno (Es. 4).
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Es. 1. Pd. XXVII 16-27. Spettogramma, peak frequency (riquadro: rime in -aca, vv. 23, 25 e 27).

Es. 2. If. XXVI 136-142. Spettogramma.
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Es. 3. Pd. VII 1, “Osanna, sanctus Deus sabaòth”. Spettogramma (peak frequency).

Es. 4. If. V 139-142. Spettogramma (melodic range).
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E se nei frammenti della Divina Commedia Bene sembra trasmettere tutto 
il dolore per una ferita, coi sonetti restituisce pace a chi ascolta: letti come 
in un’atmosfera elettrica, essi vengono a sciogliere una tensione altrimenti 
insostenibile.

Nella ricerca di Bene la bocca si configura come punta del corpo; basti 
pensare al marcato e perentorio staccato col quale egli pronuncia la parola 
“bocca”, nell’incipit del XXXIII canto dell’Inferno dedicato alla vicenda di 
Ugolino:

   La bocca sollevò dal fiero pasto 
Quel peccator, forbendola a’capelli 
Del capo ch’elli avea di retro guasto.15

Es. 5. If. XXXIII 1, “La bocca sollevò dal fiero pasto”. Forma d’onda.

Bene sembra propendere per un “uso” minore di Dante, che ne evidenzi le 
deficienze, i balbettamenti, le improvvise esplosioni. Nel 1978 notava Deleuze, 
in Un manifesto di meno, l’insistenza beniana sulle protesi, le bende, le più o 
meno metaforiche amputazioni: segni appunto di “un trattamento minore o 
di minorazione, per sprigionare dei divenire contro la Storia, delle vite contro 
la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle grazie o delle disgrazie contro 
il dogma” (Deleuze 2002: 91). Nello specifico dantesco, l’insistenza di Bene 
a tratti fagocitante, “la continua ruminazione sillabica, lo snocciolarsi degli 
staccati” (Cortellessa 2004), fanno quasi pensare – suggerisce Andrea Cortel-
lessa – all’etimo falso di Comedia: da comedere, divorare; o ancora, riprenden-
do il Mandel’štam di Conversazione su Dante, si potrebbe affermare che “il 
baricentro dell’attività discorsiva s’era spostato: verso le labbra, verso l’esterno 
della bocca. D’un tratto, la punta della lingua s’era trovata in una posizione 
di spicco” (Mandel’štam 2003: 123). La registrazione sonora della performance 
del 31 luglio 1981 ci restituisce una Divina Commedia diversa, che mostra a 
tratti la stupenda infantilità della fonetica italiana spesso vicina al farfugliare 
dei bambini, a tratti quel misto di roco e stridulo che si ode nelle voci degli 

15. La terzina è carica di tensione per la grande forza che si sprigiona d’attacco (la bocca avida-
mente attaccata alla testa del nemico) sino alla terribile immagine del cranio devastato dal 
morso. 
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anziani, insieme a un certo suo congenito e raffinato dadaismo, attraverso un 
prospetto ritmico e timbrico sempre – e improvvisamente – cangiante. Come 
scritto da Piergiorgio Giacchè,

[Bene] somma l’invisibile e l’inaudito, dando suono musicale e senso vitale 
ai versi più alti del patrimonio letterario italiano e mondiale. Per la prima 
volta – quella volta – il miracolo ovvero lo spettacolo della “verticalità del 
verso” diventerà evidente perché liberato da un’iperbolica rampa di lancio, 
di cui poi non ci sarà più nessun bisogno ogni altra volta in cui la sua 
Lectura Dantis sarà riproposta pubblicamente (Giacchè in Bene 2005: 171).

Bene stava resuscitando Dante come né prima né poi è mai riuscito ad 
altri (tra parentesi vale la pena – e pena in tutti i sensi – di ricordare i tanti 
fini dicitori spesso toscani che ancora cercano inutilmente di fare il verso 
di Dante e a Carmelo). Bene stava resuscitando Dante – come gli è capi-
tato e gli capiterà di fare con Majakovskij e Byron e Leopardi e Manzoni 
e Campana e D’Annunzio – …ma soprattutto, consapevole o no, stava 
resuscitando la Piazza. Quella Piazza ferita a morte appena un anno prima, 
e da molti anni comunque assente dalla vita culturale e abbandonata dalla 
vita sociale (Giacchè in Bene 2005: 173).

E la registrazione sonora ci restituisce quel miracolo sotto forma d’opera d’ar-
te, Dante e la Piazza in un solo attimo e atto: un’esperienza sonora e un’ora-
zione civile tra le più alte che, a memoria d’Italia, a un attore sia mai riuscito 
di creare e inverare.

4. Una breve apparizione: Salvatore Sciarrino
In ultimo, avendo impropriamente, anche se necessariamente, portato Lectura 
Dantis sul piano della riflessione di carattere musicale, devo ricordare con una 
breve postilla che l’opera fu accompagnata anche da musiche composte per 
l’occasione da Salvatore Sciarrino. L’organico prevedeva strumenti registrati 
su nastro (in sovra-incisione) da un solo esecutore: flauti dolci (soprano, con-
tralto, tenore e basso); flauto dolce sopranino; cromormo contralto e tenore; 
dolzaina e cornamusa.

Il compositore siciliano fu chiamato da Bene a restituire, attraverso il na-
stro magnetico, le risonanze degli strumenti sotto forma di nuvole sospese, 
“sfondi sonori continui ma cangianti su cui aleggiano brani medievali (a loro 
volta intermezzi musicali per le ‘letture’ beniane)” (Angius 2002: 50).16 Sciar-
rino realizzò docici brevi minuti di musica che, in forma di frammenti, Bene 
antepose a ciascuna lettura, quasi a dar vita a una sorta di “melologo” a metà, 
in cui la musica, dal vago sapore arcaico, ha la funzione di introdurre e sot-

16. Interessante notare come Angius, pur senza far riferimento alla tipologia di perfomance 
prodotta da Bene in Lectura Dantis, sottolinei la parola “letture”, a rimarcare la non ridu-
cibilità a mera “lettura” dello spettacolo prodotto in quella occasione.
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tolineare il passaggio da una lettura all’altra. Si trattò del primo incontro del 
compositore siciliano con i versi della Commedia: un incontro tutto al servizio 
di Bene e del suo cantar recitando, al quale Sciarrino partecipò in punta di 
piedi, quasi fosse un nocchiero semplicemente chiamato a condurre l’ascolta-
tore da un canto all’altro, aprendo attraverso la musica uno spazio alla parola 
di Dante e alla voce di Bene.

A partire da Lectura Dantis, e per oltre un decennio, il poeta rappresentò 
per Sciarrino un punto fermo e stabile nella storia della cultura, una figura la 
cui opera si colloca in modo granitico nell’evoluzione delle forme artistiche. 
A dimostrazione del fascino esercitato da Dante sul compositore, basti un 
dato: nessuno lavoro su Dante, dei diversi prodotti da Sciarrino, è valutabile 
come un’esperienza isolata all’interno della carriera dell’artista siciliano, né 
tanto meno come un bozzetto che ha preso vita in forma precaria, frutto di 
un interesse passeggero e svagante a intervallare brani più rilevanti. Sciarrino 
fu intimamente coinvolto da Dante, dalla forma delle cantiche, da quello 
che esse raccontano, dall’ambiente sonoro che descrivono, dai suggerimenti 
infiniti che concedono.

Lectura Dantis fu il punto d’inizio di un percorso di scoperta e conoscenza: 
ancora il nastro magnetico fu protagonista nello stesso anno di La voce dell’In-
ferno, opera nata come originale radiofonico e poi diventata autonoma.17 Nel 
prologo lo spettatore si trova come in un aeroporto, pronto a imbarcarsi, ma il 
rombo assordante del motore di un velivolo si trasfigura in musica, proiettan-
do così l’ascolto in un luogo astratto; in questo luogo, dopo un suono di passi, 
quasi si fosse giunti sull’orlo di una voragine, si è come investiti dalla voce 
dell’Inferno: manipolate elettronicamente, appaiono le figure, gli ambienti e 
le situazioni della prima cantica.

Nel 1987 Sciarrino compose e incise per la Rai Sui Poemi concentrici I, II, 
III per solisti e orchestra.18 L’anno successivo furono mixati su nastro magne-
tico col titolo Musiche per la Divina Commedia di Dante Alighieri, in modo 
da sostenere l’intera recitazione dei testi per un totale di 15 ore complessive.19 
Nel 1993 l’ennesima fatica su soggetto dantesco culmina nelle Musiche per il 
Paradiso di Dante (Alfabeto oscuro, L’invenzione della trasparenza, Postille), per 
orchestra con solisti.20

17. Salvatore Sciarrino, La voce dell’Inferno, per nastro magnetico, 1981; testo di Dante Alighieri. 
“XXIII Premio Italia”, 2 settembre 1981 (elaborazione elettronica del nastro realizzata il 19 
giugno 1981 presso lo Studio di Fonologia della Rai di Milano, tecnico del suono Marino 
Zuccheri); cfr. Broglia 2010 e Carratelli 2012. 

18. Salvatore Sciarrino, Sui Poemi concentrici I, II, III, per solisti e orchestra (Città di Castello-
Torino, 1987); cfr. Angius 2002: 50-56. 

19. Salvatore Sciarrino, Musiche per La Divina Commedia di Dante Alighieri, missaggio su nastro 
per le cento puntate televisive (Rai, Raitre Dipartimento Scuola Educazione). Letture di 
Giorgio Albertazzi (Inferno), Giancarlo Sbragia (Purgatorio), Enrico Maria Salerno (Paradiso).

20. Salvatore Sciarrino, Musiche per il Paradiso di Dante. Alfabeto oscuro, L’invenzione della tra-
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Viene naturale domandarsi il perché di tante occasioni dantesche. Come 
traspare dall’ascolto delle opere, a Sciarrino preme – per certi versi proprio 
come a Bene – l’urgenza di misurarsi con queste architetture poetiche dal 
grande impatto formale, ma anche di rifuggire dalla banalizzazione del puro 
“commento” sonoro: “a me pare che quando si affronta la globalità della Com-
media, un vincolo progettuale si impone al compositore. Una musica che se-
guisse questi poemi parola per parola non avrebbe senso estetico: essi non si 
lasciano trattare come un qualsiasi testo. Bisogna semmai creare con la musica 
uno spazio per la parola di Dante”.21

Tanto l’attore Bene, quanto il compositore Sciarrino, ponendosi per scelta 
“fuori dell’opera”, non si comportano certo come un cantante da palcoscenico 
né tantomeno come un suonatore d’orchestra: non compiono gesti che ac-
compagnino atleticamente l’attraversamento dantesco, né peggio che illustrino 
personaggi o incoraggino significati. Essi tentano di risolvere il problema della 
propria umana inadeguatezza di fronte all’oltremondano cammino verso il Pa-
radiso, azzerando o, in altri casi, protestando la propria irriducibile presenza.
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