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RESUMEN 

El trabajo presenta los contenidos de un texto celebémmo: "La voluntad de creer" 
de William James, tomando sus propuestas como una particular respuesta a ciertas 
dificultades propias de la noción de fundamento volitivo. 

Al3 STRACT 

The purpose of this study is to analyse the most celebrated text of William James, 
"The Will to Believe", considering theirs proposals as an particular reply against certains 
dificulties in the notion of "volitive Ground". 

Es opinión común -por lo demás bien fundada- que la Historia de la 
Filosofía arroja, ante todo, lucha y tensión de contrarios, enfrentamiento y 
debate entre polaridades y opuestos. De ahí el uso, todavía hoy, de ciertos 
rótulos omniabarcantes, tan potentes como vacíos, con los que el intérprete 
trata de captar tendencias enteras de la reflexión, su sabor y su sentido: rótulos 
como los de "intelectualismo" y "voluntarismo", "racionalismo" e "irraciona- 
lismo", "materialismo" e "idealismo", "absolutismo" y "relativismo", "inma- 
nentismo" y "trascendentalismo", "monismo" y "dualismo" ... o cualquiera de 
los muchos que apuntan a definir un modo capital, un estilo o tono básico de 
llevar el pensamiento a su práctica. Pues bien: la muy secular -e irresuelta- 
disputa entre los partidarios a ultranza de la idea de fundamentación y los 
incontables autores que, por su parte, atenúan, plurifican o sencillamente 
niegan la supuesta necesidad del expediente fundamentador pertenece 
también, me parece, a ese elenco general de opciones que suele ponerse a 
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prueba en todo trato con los textos. Resulta así con ello poco menos que 
universal la distinción categórica entre aquellos que reclaman un último 
"suelo" indubitable para el edificio cognoscitivo y aquellos para los que, en 
cambio, o el "suelo" en cuestión no existe, o, si se da, bien es múltiple y hasta 
deslizante, bien se trata de un "suelo" o "suelos" decididamente extraño(s): un 
fondo de todo asiento que, de asentarse, se asienta sobre el abismo -sobre una 
indomeñable ausencia de fundamentación. 

Nada tiene de raro, por lo demás, que estas grandes avenidas del trayecto 
filosófico tiendan desde antiguo -con mayor o peor fortuna- a combinar entre 
sí sus fuerzas, y a ofrecer en consecuencia, por seguir con la metáfora, 
compuestos intelectivos de superior complejidad. Compuestos, sugiero, como 
el que ya puede seguirse de esta misma página, que presentando por un lado la 
dicotomía entre pulsión fundamentadora y pulsión anti- (o des-) 
fundamentadora, y el antagonismo por otro entre canto a la razón y alabanza 
de la voluntad, impulsa a añadir sin más que, por lo común, "fundamento" y 
"fundamentación", neutros en principio tanto al intelecto como a la voluntad, 
históricamente han solido caer, sin embargo, del lado de la razón; de forma 
que, para los racionalistas acérrimos (y los voluntaristas no menos acérrimos), 
o la expresión "fundamento volitivo" es pura contradictio in terminis, o 
inaugura una especie original de basamento que no por "nueva", como 
pretende, habrá de escapar indemne a toda sospecha de irracionalidad. (Ello, 
sin que tampoco pueda obviarse que tanto una interpretación "racional" del 
fundamento como una lectura en clave volitiva, librearbitral, del mismo, no 
siempre logran impedir la pregunta ulterior -y siempre posible- por su propia 
fundamentación: y héte aquí a la Hidra especulativa multiplicando sus 
cabezas, exigiendo para Mgos -y para Thélema- un soporte que tanto puede, 
unas veces, tenerse por racional como, otras veces, por pulsional. Laberintos 
interpretativos; trampas; extravíos más que antiguos donde suele, cómo no, 
encallar la mente, mas también el barco entero que llamamos, que una vez 
llamamos nuestro "yo".) 

Entre los muchos investigadores del alma -y del cuerpo- que se 
debatieron con estas y parecidas cuestiones destaca por derecho propio la 
figura de William James. Una obra extensa y decidida, vigorosamente 
desplegada entre -por citar dos referencias clave- los Principios de Psicología 
de 1890 y los Essays in Radical Empiricism de 1912, da fe del apasionamiento 
filosófico y vital con que este autor se enfrentó en efecto a un puñado de 
enigmas que, insisto en ello, ni él ni otros soñaron nunca en reducir a 
abstractos. Las tensiones especulativas y personales que implicaron esas 
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experiencias, experiencias de enfrentamiento con la Esfinge que cambia 
muerte por no-saber, vienen pues a reflejarse en no pocas de sus aportaciones, 
por no decir en todas. De entre ellas, sin embargo, júzgo ahora oportuno 
detener la atención en un texto muy breve y muy célebre, donde 
planteamientos y opiniones de siempre propios de William James parecen salir 
a escena en un estado de desnudez incendiaria: una conferencia (Address) 
pronunciada en Abril y Mayo de 1896 antes los respectivos Philosophical 
Clubs de las universidades de Yale y Brown, y bien pronto publicada (Junio 
del mismo año) en la revista New World; conferencia que todos conocieron 
desde un principio como The Wi11 to Believe, "La voluntad de creer", y que 
un año más tarde se convertiría, en conjunción con otros ensayos, en el primer 
libro propiamente filosófico de su autor.' 

Con ironía no exenta de seriedad, esta famosa alocución se presenta a sí 
misma como "un sermón sobre la justificación por la fe" (a sermon on 
justification by faith)2. Nada nuevo entre protestantes, se dirá. Y sin duda es 
así, salvo que, ahora, la frase tradicional adquiere de inmediato un sentido 
peculiar: esa buscada justificación, se nos dice, no es tanto una justificación 
por la fe cuanto, más bien, una justificación de la fe (of faith); una defensa, se 
precisa, de nuestro derecho (right) a adoptar actitudes creyentes en materia de 
religión. O expresado más en breve: meta confesada de la alocución es la 
defensa de la legitimidad (1awJUlness) "de la fe voluntariamente aceptada" (of 
voluntarily adopted f ~ i t h ) ~ .  Como vemos, pues, ya desde los primeros 
compases coloca James a su auditorio ante esas graves cuestiones de 

1. Cito por la excelente edición presentada, en el año 2003, por la Editorial Tecnos, de 
Madrid: William K. CliffordlWilliam James: La voluntad de creer. Un debate sobre la ética de 
la creencia. Introducción y notas de Luis M. Valdés Villanueva; traducción de Lorena Villamil 
García (en adelante, LVC). Esta publicación, que recoge con el de Clifford ("La ética de la 
creencia", pp. 91-134) el texto de "La voluntad de creer" (pp. 135-180), ofrece en su 
"Introducción", además de adecuada presentación de la polémica Clifford/James, una rica 
bibliografía, direcciones en páginas web incluidas, a la que, por suficiente, me limito aquí a 
remitir. (Permítaseme una Única excepción a esta regla: quien se interese por el Pragmatismo 
debería, si no lo ha hecho ya, consultar la reciente obra de conjunto firmada por Louis Menand: 
El Club de los Metafisicos. Historia de las ideas en América, traducido por A. Bonnano para la 
editorial Destino, de Barcelona, en el año 2002 [or. 20011). Por lo demás, la edición crítica 
definitiva de las obras de James, como se sabe, es la publicada en 17 volúmenes por Haward 
University Press: The Works of William James, F. H .  Burkhardt, F. Th. Bowers e 1. K. Skrupskelis 
eds., Cambndge, MA, y Londres, 1975-1988. Aquí, nuestra conferencia figura en el vol. VI ("The 
Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy"), 1979, pp. 13-33 (notas criticas relativas 
a la historia textual de la conferencia, en Id., pp. 299 y SS.); se citará en adelante como WB. Puede 
también consultarse con provecho la traducción de e introducción a nuestro texto presentada por 
Carmen Izco para Ediciones Encuentro (Madrid, 2004). 

2. LVC, p. 136; WB, p. 13. 
3. Ibd. 
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basamento y fundamentación a que antes pudo hacerse referencia; y ya desde 
los primeros compases, igualmente, establece la diferencia entre establecer un 
fundamento (que aquí, por caso, viene a ser la fe) e inquirir, en un segundo 
momento, por el fundamento de ese mismo fundamento (cosa que aquí, 
naturalmente, significa tanto como preguntar por las razones que hacen 
posible, o necesario, el carácter de fundamento que se ha otorgado a la fe). 
Esto por una parte. Por otra, obsérvese también cómo este discurso, desde el 
primer momento, se acoge a una tonalidad y a un vocabulario jurídicos en los 
que el lector no puede dejar de reconocer, me parece, no sólo ecos del motivo 
pragmatista inicial (jaque1 Metaphysical Club de Harvard, donde James y 
Peirce hubieron de codearse, entre otros, con Oliver Wendell Holmes, con 
Nicholas St. John Green!), sino, además, tanto temas provenientes de la 
interpretación jurídico-procesal del cristianismo cuanto, en general, un claro 
gusto por comprender el "problema del fundamento" en términos de 
normatividad. ¿O es acaso casual que en las pocas frases ya citadas haya 
comparecido no sólo la claramente jurídica "legitimidad" (law-fulness) y el no 
menos dudoso "derecho" (right) cuanto, recuérdese, cierto término, 
"justificación", donde no es posible que se ignore la inmediata alusión al 
"ius"? Tenemos así un dato, la fe libremente aceptada; y tenemos, a la vez, una 
tarea: proporcionar los fundamentos de derecho que vuelvan plausible ese 
recurso fundacional al objeto de la creencia (e impulso, por lo mismo, de la 
acción). Ahora bien: que la tarea se presenta, si no desesperada, sí al menos 
ímproba, lo muestra el hecho de que, en el horizonte intelectual al que James 
siente que pertenece, la evolución del pensamiento no parece haber dejado 
sitio más que a una forma muy concreta de fundamentar: aquélla, tildada por 
sus defensores de "racional", que sólo reconoce como legítimas las creencias 
apoyadas en la "evidencia objetiva" (objective evidente), esto es, en esa forma 
de iluminación del intelecto que solemos experimentar cuando el brillo 
irresistible de ciertas cosas (como "si, por ejemplo, soy incapaz de dudar de 
que ahora estoy ante ustedes, de que dos es menor que tres, o de que si todos 
los hombres son mortales entonces yo también soy mortal"4) nos hace sentir 
que estamos en lo cierto: dicho en otros términos, en aquellos especiales casos 
en los que "sabemos, y sabemos que sabemo~"~. Según la terminología de 
nuestro autor, este peculiar modo de creer en la verdad, aceptando que es 
posible no sólo saber, sino también saber con toda certeza cuándo hemos 
encontrado ese saber, responde como es notorio al modo "absolutista" de tener 
fe en la verdad, tan distinto -en su dogmatismo- de la posición radicalmente 

4. LVC, p. 154; WB, p. 21. 
5.  LVC, p. 155; WB, ibd. 
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escéptica como ese otro modo que denomina "empírico", en el que, desde 
luego, se acepta como viable un posible saber, pero se rechaza sin 
contemplaciones la posibilidad de saber infaliblemente no sólo que se sabe, 
sino cuándo lo logramos6. Ahora bien: si el primero es el modo habitual de 
aceptar en filosofía la existencia de la verdad, el segundo, típicamente 
científico, es justamente aquel que, como decimos, ha venido a imponer su 
sello en el horizonte intelectual del que James se ve partícipe. Por eso, como 
sugería, parece desesperado el intento de justificar, desde bases como éstas, 
una fe harto distinta, una fe que busque apoyo en lo arbitrario del deseo, en la 
libertad originaria y el irrestricto derecho a fundamentar. Dogmática, aun 
cuando dogmática al modo empirista, la ciencia ha venido en efecto a construir 
su edificio desde la óptica, justamente, de un rechazo apasionado a la 
intromisión de elementos volitivos, pasionales, en la marcha de una 
investigación que se quiere sobria, serena, sistemática. Es más: para la ciencia, 
ese ideal suyo de "objetividad estricta", de fría adecuación a la fuerza 
irresistible de los hechos, no sólo representa la almendra de su método, sino 
que además constituye algo así como la clave que justifica su superior 
autoridad moral. Un largo párrafo de nuestro texto, de tan elevada temperatura 
retórica que no logro resistirme a efectuar su transcripción, presenta con gran 
vigor estos extremos: 

Cuando uno vuelve sus ojos hacia el magnífico edificio de las ciencias 
físicas y ve cómo se ha alzado; cuántos cientos de vidas desinteresadas de 
moralidad excelente yacen enterradas en sus mismos cimientos; cuánta 
paciencia y posposición, cuánta contención de preferencias, qué sumisión a 
las gélidas leyes del hecho externo se ha forjado tanto en sus propios 
sillares como en su argamasa; cómo se erige de modo absolutamente 
impersonal en su augusta estatura; cuando uno contempla todo esto, digo, 
sólo puede exclamar: ¡qué embrutecido y despreciable parece todo enano 
sentimental que se nos presenta expulsando a voluntad de su boca volutas 
de humo, y pretendiendo decidir las cosas desde su sueño privado! 
¿Podemos maravillamos de que los educados en la dura y viril escuela de 
la ciencia sientan la necesidad de vomitar tal subjetivismo de sus bocas? 
Todo el sistema de lealtades que crece en las escuelas de ciencia va a 
muerte en contra de tolerar tales actitudes. De este modo, es natural que 
aquellos que han contraído la fiebre científica se pasen al extremo opuesto, 
y escriban algunas veces como si el intelecto incorruptiblemente veraz 
debiera preferir efectivamente la amargura e inaceptabilidad de su elixir a 
las razones del corazón.' 

6.  LVC, p. 153; WB, p. 20. 
7. LVC, pp. 144-145; WB, p. 17. Nos encontramos aquí, como es obvio, en el corazón de 

la polkmica con Clifford (o, como diría James, "los cliffords"), representante así y emblema de 
una ideología científica que no duda en tener por inmoral, y aun por vil, todo intento de sostener 
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Pretendiendo pues fundamentar, y fundamentar desde el único modo 
"decente" de intentar tal cosa que reconoce su época (a saber, el "científico"), 
no parece quedar otra opción que ésta ya anunciada de, renunciando a todo libre 
arbitrio (free-will), a todo "simple desear" (simple wishing), a toda "preferencia 
sentimental" (sentimental preferente), dejar tan sólo espacio a las dos únicas 
potencias, la razón pura y10 la intuición intelectual (intellectual insight), que 
parecen quedar en pie cuando todo lo anterior ha sido erradicado8. Ahora bien: 
dicha opción jno es poco menos que letal, insistimos, para intereses como los 
de James? Y si la respuesta fuera sí: jno arrojaría de inmediato sobre esos 
intereses la acusación de inmoralidad que la ciencia, como hemos visto, parece 
reservar a todo intento de introducir, a lo Unamuno, algo así como la "real 
gana" en asuntos del conocer? James, por supuesto, no ignora la objeción; 
incluso, como arriba se ha leído, es el primero en presentarla. Pero lo cierto es 
que no le impresiona demasiado. Y es que lo único que aquí ocurre, en su 
opinión, es que la ciencia mantiene en estos asuntos una errónea concepción de 
sí misma y de las cosas; y que, en consecuencia, basta para apuntalar sus tesis 
con entender como es debido el fondo auténtico de la cuestión. Que es lo que 
ahora mismo pretendemos abordar. 

Punto primero: a juicio de William James, la ciencia se rige ante todo por 
el doble principio, tan moral como metódico, que impone obligatoriamente 1) 
conocer la verdad, creer en ella; 2) evitar el errorg. Principio, se dirá, en 
apariencia inocuo, y acerca de cuya bondad apenas cabe imaginar que alguien 
dude. Pero principio, subrayemos con James, en verdad doble, y que en contra 
de toda lectura apresurada supone en realidad "dos leyes materialmente 
diferentes", "dos leyes separables": y es que, se aduce, por más que sea cierto 
que creer una verdad bien podría librarnos de incurrir en un error, no siempre 
se da la circunstancia de que, por no creer una falsedad, se abrace 
necesariamente la verdad''. Esta observación, que ciertamente podría 
antojársenos trivial, se revela en cambio cargada de consecuencias. En efecto: 
con esta distinción en la mano, James se cree en condiciones, punto segundo, 
de denunciar (en la conocida línea de interpretación, como se ha señalado, de 
un cierto Nietzsche, entre otros muchos) eso que tiene por ilusión y engañoso 
auto-concepto de la ideología científica. Pues ya no se trata únicamente de 

sin suficiente apoyo una creencia cualquiera ("Creer algo basándose en una evidencia insuficiente 
es malo siempre, en cualquier lugar y para todo el mundo", frase cliffordiana que se cita 
oportunamente en la p. 147 de LVC, podría muy bien pasar por paradigma de esta concepción). 
Nos encontramos igualmente, por tanto, en el corazón de un debate que en verdad también versa 
sobre "la ética de la creencia". 

8. LVC, p. 147; WB, p. 18. 
9. LVC, pp. 160-161; WB, p. 24. 
10. Ibd. 
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que, en realidad, y contra contra pretensión de "evidencia objetiva", jamás 
haya podido encontrarse, en este mundo ensoñado y sublunar, proposición o 
prueba alguna de veracidad que suscite adhesión unánimell. Esto, con todo y 
con ser cierto, apenas pasa de ser un dato de hecho, del que aún se espera 
conocer la razón. Ahora bien, la razón, y con ella una nota de fondo del 
proyecto científico es que, valorada correctamente, la ciencia muestra un 
interés mucho mayor por aquello que decíamos de "evitar el error" que por 
esa otra cara de su principio que, recordemos, impulsa positivamente a 
"conocer la verdad". Esta actitud suya bien podría parecer escandalosa, pero 
en rigor responde en todo a lo esperable. En efecto: es tesis muy general de 
este ensayo, y tesis en todo caso inicial, que conviene distinguir en estas 
materias de "optar", esto es, de decidirse entre dos hipótesis (vale decir: entre 
cualesquiera dos objetos posibles de nuestra creencia), entre opciones "vivas" 
(living) o "muertas" (dead), "obligadas" (forced) o "evitables" (avoidable), 
"importantes" (momentous) o "triviales" (trivial). La opción, aclara James en 
su rápida presentación de la teoría, merece el nombre de "viva" cuando 
representa una elección entre hipótesis que, a su vez, son hipótesis "vivas" (y 
una hipótesis es tal cuando "se ofrece como una posibilidad real a aquel a 
quien se le propone": cuando está dentro de sus posibilidades mentales y 
significa, por tanto, un impulso efectivo a actuar). En segundo lugar, puede 
calificarse como "obligada" cuando la alternativa es tal que no deja margen 
alguno para evitar la decisión; y la tendremos por "importante" cuando se 
presenta como irrevocable y significativa, esto es, como decisión ante una 
oportunidad tan única que rechazarla acarrea perder un premio relevante con 

11. Son los viejos tópicos del escepticismo, pero ¿cómo ceder a la tentación de dar letra, 
siquiera fragmentaria, a un escritor tan persuasivo?: "La evidencia objetiva y la certeza son sin 
duda ideales muy hermosos con los que moverse, pero ¿dónde han de encontrarse en este planeta 
iluminado por la luna y visitado por los sueños? (...) ¿Dónde ha de encontrarse una respuesta 
verdaderamente cierta? Aparte de proposiciones abstractas de comparación (del tipo dos más dos 
son lo mismo que cuatro), proposiciones que no nos dicen nada por sí  mismas sobre la realidad 
concreta, no encontramos ninguna proposición que, considerada por alguno como evidentemente 
cierta, no haya sido tenida por falsa por otros, o cuya verdad haya sido al menos sinceramente 
cuestionada por algún otro. (...) Nunca se ha alcanzado acuerdo alguno sobre una prueba concreta 
de en qué consiste realmente que algo sea verdadero. (...) La muy alabada evidencia objetiva 
nunca aparece triunfalmente aquí; es una mera aspiración o Grenzbegriff, que marca el ideal 
infinitamente remoto de nuestra vida pensante. (...) ¡Para qué colección tan contradictoria de 
opiniones se ha reclamado la evidencia objetiva y la absoluta certeza! (...) Desde luego, no hay 
nada que alguien no haya considerado absolutamente verdadero, mientras su vecino lo 
consideraba absolutamente falso; y ningún absolutista de entre todos ellos parece haber 
considerado nunca que probablemente el problema será siempre esencial, y que el intelecto, 
incluso con la verdad directamente a su alcance, podría no tener una señal infalible para saber si 
es verdad o no" (LVC, pp. 156-159; WB, pp. 22-23). 
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la misma seguridad que si se fracasara en el intento. Mezcla esplendorosa de 
estos tres rasgos afirmativos de la opción será, en fin, la opción llamada 
"genuina" (genuine), que reúne la triple condición de ser obligada, viva e 
imp~rtante'~. Recogido lo cual, se prosigue: como el lector habrá sin duda 
anticipado, la nada oculta meta de esta orgía de distingos no es otra que la de 
esbozar un marco teónco que permita a James sentenciar: si a la ciencia, como 
hemos visto, le ocupa y obsesiona no tanto la supuesta búsqueda de la verdad, 
sino el afán -mucho más modesto- de evitar el error, es porque sus opciones 
suelen ser siempre, o las más al menos de las veces, opciones estrictamente 
opuestas a esas opciones que llamamos genuinas: opciones, por lo tanto, 
triviales, evitables, muertas; opciones para las que no supone tragedia alguna, 
más bien al contrario, el riesgo inevitable de no acercarse nunca a la verdad. 

Jarnes gasta no poca energía en hacer plausible esta afirmación. Nada 
más obvio, escribe, que esto de que en ciencia, como en tantas actividades de 
nuestra vida ordinaria, nos enfrentamos con opciones de poca o nula urgencia, 
poco o nada palpitantes, poco o nada relevantes. Pero es sólo en estos temas, 
continúa, donde en verdad tiene sentido esa actitud de "equilibrio escéptico" 
que -con toda sensatez- nos ordena en ciertos asuntos, por más que ello 
suponga renunciar a la verdad, limitarnos a escapar de los errores, 
suspendiendo nuestro juicio hasta que aquella famosa "evidencia objetiva" 
pueda hacer su aparición: 

Dondequiera que la opción entre perder la verdad y ganarla no sea asunto 
importante, podemos echar por la borda la oportunidad de ganar la verdad, 
y protegemos en cualquier caso de alguna oportunidad de creer una 
falsedad, no haciéndonos idea alguna sobre ningún asunto hasta que no se 
presente la evidencia objetiva. En cuestiones científicas, éste es casi 
siempre el caso; e incluso en los asuntos humanos en general, la necesidad 
de actuar rara vez es tan urgente que sea mejor una creencia falsa para 
actuar de acuerdo con ella que no tener creencia alguna en absol~to. '~  

12. LVC, pp. 137-140; WB, pp. 14-15. 
13. LVC, p. 163; WB, pp. 25-26. Más adelante, continúa en la misma vena: "Sin embargo, 

en nuestros tratos con la naturaleza objetiva nos dedicamos obviamente a tomar nota de la verdad 
y no a crearla, y las decisiones tomadas con el mero objetivo de decidir con prontitud y pasar al 
siguiente asunto estarían completamente fuera de lugar. Los hechos de naturaleza física en toda 
su extensión son los que son.. . y rara vez corren tanta prisa que sea necesario encarar el riesgo 
de ser engañados por creer una teoría prematura. Aquí las cuestiones son siempre opciones 
triviales, las hipótesis no está casi nunca vivas ..., rara vez es obligada la elección entre creer una 
verdad o una falsedad. La actitud de equilibrio escéptico es, en consecuencia, la postura más 
completamente recomendable si queremos libramos de los errores" (LVC, p. 164; WB, p. 26). 

-- -- 
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Como el más cabal de los empiristas y hombres de ciencia, James está 
pues dispuesto a aceptar que, cuando la opción no es obligada, nada resulta 
más recomendable que un frío intelecto desapasionado; un intelecto que, si no 
alcanza la verdad, sí se salva, al menos, del error. (Una mente, por lo mismo, 
que ni en la urgencia haya de preferir un principio falso de decisión a la 
ausencia de cualquier principio, ni entrampada en lo subjetivo se vea impelida 
a ser ella misma quien "cree" el objeto de su creencia.) Lo que en cambio no 
está dispuesto a admitir es que tan plausible equilibrio escéptico -cuyas raíces, 
por otra parte, aún habrá que analizar- tenga necesariamente que extender su 
imperio a toda forma pensable de racionalidad. Muy al contrario: de creer a 
James, a ese rarnpante imperialismo de la ideología científica cabe oponer, con 
la consiguiente fuerza limitadora de pretensiones, los siguientes argumentos: 

1)Aun sin abandonar el terreno de lo científico, la propia opción 
científica, "cliffordiana", por considerar obligatorias tanto la búsqueda 
de la verdad como la elusión del error es, en sí misma, una opción 
pasional: "Nuestra creencia en la verdad misma, por ejemplo, en que 
hay una verdad, y que nuestras mentes y ella están hechas las unas 
para la otra, ¿qué es sino una apasionada afirmación de deseo, en el 
cual nuestro sistema social se apoya? (...) Debemos recordar que esos 
sentimientos sobre nuestras obligaciones para con la verdad y el error 
sólo son en cualquier caso expresiones de nuestra vida pasional" 
(LVC, pp. 149 y 161; WB, pp. 19 y 25). James, en otros términos, 
quiere declararse, ser y seguir siendo un buen empirista, alguien 
constantemente abierto al aprendizaje y a la acumulación experiencial. 
Pero James, a diferencia de otros, sabe que la pregunta del escéptico 
("pero ¿cómo sabes todo eso?") ni tiene ni puede tener nunca una 
respuesta lógica, y de ahí que arriba se subraye, ya en el propio aserto, 
cuál es el verbo que aquí corresponde: "quiere". Escépticos contra 
dogmáticos, relato de un enfrentamiento en el terreno de la ~oluntad'~. 

2) Saliendo del terreno de la objetividad científica, la receta objetivista 
no puede, por sí sola, resolver todas las cuestiones que queremos 
resolver. Al contrario: a poco que se mire, son muchos los ámbitos en 
que la cautela del escéptico y ese tranquilo esperar a que se haga por 
fin la luz son, sencillamente, tan imposibles como impensables. ¿O es 
que un tribunal de justicia que no esté en posesión de la supuesta 
certeza absoluta ha de demorar su sentencia sine die, cuando quizá lo 
justo y necesario es resolver con urgencia los asuntos, siquiera sea 
mediante la mera aplicación de la mejor evidencia reunida, y un 

14. LVC, pp. 149-150; WB, P. 19. 
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principio cualquiera de justicia?I5 Tenemos además, en segundo 
término, el campo inmenso de las cuestiones morales, que por su 
carácter axiológico malamente podría solucionar una técnica, como la 
empírica, que no puede sobrepasar la esfera de lo sensible. "Una 
cuestión moral", aduce James, "es una pregunta no sobre qué existe 
sensiblemente, sino sobre qué es bueno, o sería bueno si existiese" 
(LVC, p. 168; WB, p. 27). Y es que, cuando de lo que se trata no es de 
comparar existencias, sino de comparar valores, hasta la ciencia, para 
creer en la superioridad de su propio método, ha de hacerse 
pascaliana, y consultar con su corazón las razones de tal proclama 
(puesto que, en general, es sólo nuestro corazón el que, queriendo, 
debe convencer al intelecto de que debe tener creencias morales, de 
que ha de tener por válido un mundo de realidad moral; ibid.) 

3) Estos cotos de caza que, por su índole, la ciencia tiene vedados, no se 
reducen sin embargo a la pregunta por lo bueno. Hay, además, ciertas 
"cuestiones de hecho" (questions of fact), al código de cuya 
producción pertenece, ante todo, que uno empiece por dejar a un lado 
el estricto método racional. Se trata para James de aquellas realidades 
humanas, como las relaciones interpersonales o las múltiples formas 
organizativas basadas en la cooperación social ("un gobierno, un 
ejército, un sistema comercial, un barco, una universidad, un equipo 
de atletismo": LVC, p. 171; WB, p. 29), que mal o nunca llegan a 
alcanzar sus metas más que por la propia fe y deseo precursor de los 
que en ellas participan. Como en el caso paradigmático del amor, el 
afecto o el simple agrado entre dos personas, a cuya existencia o 
inexistencia tanto pueden contribuir la creencia o incredulidad de los 
implicados, son muchas las ocasiones en que "el deseo de una cierta 
clase de verdad provoca ... la existencia especial de esa verdad"? 
ocasiones como los mencionados fenómenos de cooperación entre 
individuos independientes, donde la existencia de los hechos aparece 
como "la pura consecuencia de la fe precursora en cada uno de los que 
están involucrados en élw1'. El ánimo cientificista aborrece como es 
natural estas circunstancias; las aborrece porque, como vimos, exhorta 
a regirse por los datos y no por la voluntad, y tiene por inmoral 
cualquier intento de anticiparse a la realidad o tratar de moldearla a 

15. LVC, pp. 163-4; WB, p. 26. Un argumento, como se sabe, tan típico del pragmatismo 
como de cierta mentalidad estadounidense, al parece harto extendida (y que el firmante de este 
artículo jamás ha aceptado, ni cree que nunca vaya a aceptar). 

16. LVC, p. 170; WB, p. 28. 
17. LVC, p. 171; WB, p. 29. 
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nuestro gusto. Ahora bien: cuando son los propios hechos los que 
manifiestan su naturaleza de condicionados por las decisiones 
anticipadoras de la voluntad, ¿podrá tener sentido seguir ateniéndose 
a normas inaplicables en ese ámbito, y negarse a aceptar que hay 
creencias susceptibles de crear, en virtud de su exigencia, su propia 
verificación (LVC, p. 171; WB, pp. 28-29)? 

4) Tenemos pues que admitir, como principio general, que "en el caso de 
las verdades que dependen de nuestra acción personal, la fe basada en 
el deseo es una cosa ciertamente legítima, posible e indi~pensable"'~. 
Como ya habrá podido anticiparse, región privilegiada de esas 
verdades será sin duda eso que William James denomina "religión", 
y que, junto a la pura afirmación científica de que hay cosas y la pura 
afirmación ética de que algunas cosas son mejores que otras, viene 
esencialmente a establecer que a) "las mejores cosas son las más 
eternas" y b) ya el solo hecho de afirmar a) nos hace ser mejores de 
lo que éramosIg. Semejante caracterización, como es obvio, también 
permite suponer que adentrarse en semejante terreno significa tanto 
como enfrentarse a una opción genuina, por cuanto que la hipótesis 
religiosa, en teniéndola por viva, reúne al mismo tiempo las notas 
antes exigidas de importancia y de obligaciónz0. Así que es en ella 
donde jugará máximamente sus cartas, a juicio de James, esta teoría 
suya de que en achaques de creencia es lógico tener que optar, cuando 
la opción es genuina y el intelecto carece de armas, con todo el peso 
volitivo de nuestra naturaleza pascaliana, pasional; lógica, como 
vimos, reforzada por la reflexión de que optar en cambiopor la 
evidencia no sólo sería igualmente pasional, sino que vendría 
acompañado por un idéntico riesgo de perder por siempre la verdad. 

La "religión" así entendida ofrece pues, para James, un ejemplo 
sobresaliente de cómo, en ciertas cuestiones, la norma de negarse a optar, que tan 
benéfica resulta cuando la hipótesis es falsa, pasa a ser insensata y ruinosa cuando 
la propuesta es verdadera, y el correspondiente aumento de nuestra riqueza pasa 
ineludiblemente por que aceptemos su realidad2'. (Considérese, además, lo 
siguiente: el aspecto quizá más emotivo de la creencia en dioses es que con ella 
logramos conferir al universo un aspecto personal, transformando un Ello 
impersonal en en Tú abierto a relacionarse con nosotros. Pocos modos habrá más 

18. LVC, p. 172; WB, p. 29. 
19. LVC, pp. 172-173; WB, pp. 29-30. Es obvia, en estos pasajes, la presencia anticipada de 

lo que un día será la tesis expuesta en Las variedades de la experiencia religiosa, obra de 1902. 
20. LVC, p. 173; WB, P. 30. 
21. LVC, p. pp. 173-174; WB, p. 30. 
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relevantes de poner en la existencia algo real, sin duda, pero que depende por 
completo de la fuerza con que se desee). Así que, en definitiva, el principio en 
que apoyamos nuestra libertad o nuestro derecho, ese derecho nuestro (o libertad, 
o voluntad) a creer "lo que queramos" ("what we ~ i l t ' ) ~ ~ ,  presenta todo el aspecto 
de un principio meta-racional: que sería en verdad insensata aquella "regla de 
pensamiento que me impidiera completamente conocer ciertas clases de verdad 
en el caso de que esas clases de verdad existieran verdaderamente". Dicho con 
otros (y enrevesados) términos: las propias bases de eso que (racionalmente 
hablando) pasaría por irracional, también responden, pese a todo, a pretensiones 
de razón: una "razón" distinta y quizá ampliada, pero sancionada y hecha viable 
por un abuso irracional de la razón. 

Alegatos como el presente tienen como primer motor, qué duda cabe, 
una preocupación esencialmente epistémica. Y para quien conozca la obra, 
resulta ocioso advertir que, por lo que a aquélla se refiere, bien podría valer lo 
dicho como cierre de la exposición. No pasaré sin embargo a esbozar un 
balance final de conjunto sin antes recordar, como a mi juicio se requiere, que 
meta declarada de este sermón, en verdad protestante, no es tan sólo la 
mencionada de apoyar con argumentos un concepto más flexible de "razón". 
Fiel en todo ello al legado de su tradición, nuestro recién estrenado filósofo 
considera necesario, además, advertir a sus oyentes de que en tesis como las 
suyas donde encuentran basamento ciertas formas deseables de sociabilidad. 
Dicho en otros términos: lo que acabamos de leer no es en rigor otra cosa que 
un sermón pro tolerantia; pero la tolerancia es virtud que no sólo, concluye 
James, debe orientar nuestras lucubraciones, sino, lo que es más, nuestra 
conducta cívica y social. Pues sólo ella puede traer, como se aduce en 
expresión especialmente feliz, la república intelectual. Son las últimas y 
emotivas líneas firmadas por el propio autor: 

Ninguno de nosotros debe poner vetos a los demás, ni intercambiar palabras 
insultantes. Debemos, por el contrario, respetar la libertad mental del otro 
de manera delicada y profunda: sólo entonces traeremos la república 
intelectual; sólo entonces tendremos ese espíritu de íntima tolerancia, sin 
la cual toda nuestra tolerancia externa es desalmada, y que es la gloria del 
empirismo; sólo entonces viviremos y dejaremos vivir, tanto en los asuntos 
especulativos como en los  práctico^.^^ 

22. LVC, pp. 175-17; WB, p. 31. 
23. LVC, p. 177; WB, p. 32. 
24. LVC, p. 177; WB, pp. 31-32. 
25. LVC, p. 179; WB, p. 33. 
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El sermón ha acabado su periplo. Quien esté dispuesto a terminarlo sólo 
tiene que leer, en perfecto cierre circular, un nuevo párrafo altisonante: un 
robusto ejemplo de prosa poético-admonitoria, donde el mismo James Fitz- 
James Stephen con cuya vida dio comienzo nuestro texto anima a enfrentar 
los riesgos e incertidumbres de la existencia con una provisión de coraje, 
decisión y optimismo enteramente coherente con la receta de William James. 
Ha llegado pues la hora de valorar todo el conjunto, y de ubicar sus resultados 
en la historia, tan atormentada, del problema de la fundamentación. Ahora 
bien, quizá aquí cumple recordar ante todo que, como se desprende de la 
correspondencia de su autor, "La voluntad de creer", en un mundo menos 
absurdo, nunca hubiera debido llevar el nombre que ahora lleva, sino, aun 
añorando el de "Crítica de la Fe Pura", aquel otro, más ajustado a sus 
intenciones, de "El derecho a creerwz6. Detalle en apariencia nimio, pero que 
ilustra como pocos la entraña misma de la cuestión. Y es que así se muestra 
sin tapujos qué significa exactamente, en la historia del problema del 
fundamento, "La voluntad de creer": una defensa razonada de las realidades 
meta-sensibles en términos, y no otros, del derecho a existir de aquéllas sin 
otra base que la voluntad. En efecto: se analizan pretensiones de existencia en 
el reino de lo axiológico, y la pregunta por el fundamento, aquí mudada en 
interrogante sobre la validez de tales pretensiones, sólo parece encontrar 
respuesta en el pozo inmenso de la voluntad. La decisión es vieja: permea 
cualquier sistema de reflexión que legitime lo inobjetivo (social, jurídico, 
personal o político) en la fuerza insoslayable de alguna prescripción o norma 
surgida del poder (un poder, por cierto, anhelante, volitivo, pasional.) En 
términos históricos, la "voluntad" y algo así como "el reino invisible de lo 
real" no han dejado nunca de entremezclar sus aguas. Esto, desde luego, en 
modo alguno lo ignoraba William James, que tan bien conocía a su Renouvier, 
que tanto amaba citar a Pascal. Ocurre tan sólo que, en términos generales, 
remitir a la "voluntad", o al poder constructor del deseo, la solución al 
problema de la legitimidad de esos planos de la existencia que no gozan de 
evidencia objetiva deja sin resolver la cuestión de si, a su vez, ese poder-de- 
voluntad se fundamenta sólo en sí mismo, en un poder superior, o quizá, como 
a veces sucede, en una segunda norma no menos legítima, producida por su 

26. "After publication in the United States James was busy defending his essay 'The Will 
to Believe' against its cntics. Typical is his exasperated letter to J. Mark Baldwin, editor of the 
Dictionary of Philosophy and Psychology (1902). dated October 24,1901: 'It seems to me absurd 
to make a technical term of the W. to B. Would God 1 had never tho't of that unhappy title for 
my Essay. but called it a Critique of mire Faith!"(The Will to Believe, ed. Haward, cit., vol. VI, 
p. 310). En otras conocidas cartas (a L. T. Hobhouse, a F. H. Bradley: id, pp. XXII-XXIII), se 
manifiesta como es sabido en favor de "The Right to Believe". 
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parte por un distinto poder-de-voluntad. Ahora bien: si aquí se acepta 
enfáticamente, desde el exterior del propio texto, que en rigor no cabe 
diferencia seria entre "el derecho" a creer y "la voluntad" de creer, tendiendo 
a identificar así lo que en otras interpretaciones son elementos diversos, 
alternativamente considerables como fundamento del uno del otro, o al revés, 
si esto es así, digo, es porque en el interior de ese mismo texto se ha 
considerado oportuno defender, y defender con razones lógicas, que es preciso 
aceptar la legitimidad de ciertas verdades que, lejos de ser de hecho, son 
producto de la exigencia de algún poder vivificante que crea por su propia 
fuerza, en virtud de su propio impulso, sus propias condiciones de 
verificación. De modo que, y en conclusión, de nada sirve a estos efectos 
preguntar si hay derecho a utilizar la voluntad, o si es más bien la voluntad 
responsable del derecho: que lo cierto es, más bien, que la voluntad se hace 
posible a sí misma, y se da razón a sí misma y se funda pues a sí misma, y sólo 
es cuestión de conveniencia, a lo que parece, llamar "derecho" o "voluntad" 
a la cara que nos interese de esta especie de Lógos (Nómos)-Thélema, o 
"Razón(Derech0)-Voluntad, que bien podría responder, en la historia de la 
lógica, a ese híbrido, para algunos monstruo, que ciertos textos, ya desde muy 
antiguos, han venido llamando "causa sui". 

Tal pues la propuesta; tal pues la, querámoslo o no, teoría de William 
James; tal la oferta que, pese a todo, es el Lógos quien ofrece para escapar a la 
red quizá tejida por él mismo. Se celebra la voluntad, pero el cantor de la 
voluntad apela desde un principio a la mente de sus oyentes. Pero jes 
razonable esperar que sea el Lógos quien dé razón de las i-logicidades de la 
voluntad? Seguro que sí ... si creemos a James. O como él diría: seguro que sí, 
siempre que ustedes tengan, como espero, voluntad de creer. 


