
ENTREVISTA A JOSÉ TRIANA 

Ricard Salvat 
París, agost del 2003 

Ricard Salvat: - El día que estuvimos en Barcelona hablando de teatro, Iván de la Nuez 
comentó lo importante que para él habían sido ciertas obras de Carlos Felipe. ¿Se le puede 
considerar como un maestro tuyo? ¿Qué maestros tuviste a parte de Felipe? Sería bueno que 
de cara al lector catalán y español hablaras de cómo estaba el teatro cubano antes de la re­
volución. 
joséTriana: - Esta pregunta tiene varias respuestas. Primero: la obra de Carlos Felipe pertenece 
a lo que podría llamarse el período republicano.A partir de los años cuarenta, o mejor; a finales 
del 1938. Obras que tuvieron una repercusión en el ámbito teatral habanero. Obras que tenían 
la desdicha de conocer únicamente el día del estreno, o a lo sumo, dos representaciones más 
para el público cultivado de la burguesía y de la pequeña burguesía, pero que jamás lograban 
una gran difusión. Sus obras El chino y El travieso Jimmy nos ofrecen la imagen de un dramaturgo 
que quiere traspasar los linderos del provincianismo imperante en aquel momento. Llenas de 
aciertos técnicos, teatrales y de observaciones de nuestra idiosincrasia, están recargadas de re­
tórica, de un decir que resulta falso. Los personajes, sacados de la extraña popular y de la pe­
queña burguesía, se debaten entre lo que quieren exponer y lo que no exponen. Una especie 
de nebulosa circula entre ellos como si quisiera asfixiarlos. Otro tanto sucede con Réquiem para 
Yarini que, sin lugar a dudas, es una magnífica muestra de su quehacer. Segundo: afirmar que fui 
un discípulo de Carlos Felipe sería mentir. Lo conocí ya tarde, cuando tuvo un éxito absoluto de 
público y de crítica con la obra musical De película. Dentro del llamado proceso revolucionario. 
Felipe estrenó en 1964 el Réquiem para Yarini con un hermoso trabajo de actores y del director 
Dume, y tuvo una linda reposición en El travieso Jimmy en un festival de teatro de aficionados. si 
mal no recuerdo. 

Me parece apropiado que a Iván le interese la obra de Carlos Felipe; fue un genuino autor 
cubano que tuvo que debatirse en un ambiente hostil, que su obra se hizo, a pesar o en contra 
de ese ambiente; que sus temas tocan en lo hondo nuestra sensibilidad.Tercero: mis mentores 
en el teatro (creo que lo he dicho en alguna parte) fueron el teatro vernáculo cubano. autores 
como los trágicos griegos,William Shakespeare, Calderón de la Barca, Lope de Vega, Jean Genet. 
Samuel Beckett,T S. Eliott, lonesco, Ramón del Valle-Inclán, jardiel Poncela, Miguel Mihura yVir­
gilio Piñeira. Por desgracia. los autores románticos cubanos. maravillosos dramaturgos, vine a 
conocerlos cuando estaba formado, hablo, de las puestas en escena, en especial, de Gertrudis 
Gómez Avellaneda. José jacinto Milanés y Joaquín Lorenzo Luaces. Autores olvidados o menos­
preciados que tenían que estar en el repertorio del Teatro Nacional. y que Armando Suárez del 
Villar tuvo el coraje de ponerlos en escena en los años sesenta en Teatro Estudio. 
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Cuarto: el teatro en la década de los años treinta y cuarenta me luce mero balbuceo. Escri­
tores como Luis A. Baralt (también director de teatro con su memorable puesta en escena de 
Juana de Arco en lo hoguera, de Arthur Honneger, y Juana de Costilla, de Hans Rothe, entre otras) 
con Lo luna en el pantano y Junto 01 río y José Antonio Ramos con Tembladera (19 17) Y Lo recurvo 
(1941) dieron señales de un verdadero talento creativo. La irrupción de los jóvenes escritores 
Eduardo Manet, René Buch, Rolando Ferrer, Ramón Ferreira, Niso Malaret, Matías Montes Hui­
dobro, Fermín Borges, Gloria Parrado y Rine Leal crean un espacio donde se percibe la fuerza 
que llamaría «lo cubano» con la figura emblemática deVirgilio Piñeira con Electra Gorrigó y Jesús. 

A mediados de los años cuarenta y en los cincuenta el teatro tomó un impulso decisivo con 
las puestas en escena de Ludwig Shajovicz (seguidor de las teorías del director alemán Rein­
hardt) en elTeatro Universitario de los clásicos griegos -tengo vagas reminiscencias de esa épo­
ca- y la aparición de los grupos de Theatralia, Patronato del Teatro, del ADAD (Academia de 
Arte Dramático), Talía, Farseros, Teatro Prometeo, el teatro Las Máscaras, y el Teatro Arlequín, 
que ofrecían lo mejor y más variado del teatro universal; así como las visitas de las compañías de 
Louis Jouvet, de María Terez Montoya, de Francisco Petroné, de Eugenia Zuffoli, de Carlos Lemos, 
de Magda Haller, de María Fernanda Ladrón de Guevara, y otras que se escapan por negligencia 
o chochería; la promoción de directores, formados en La Habana y perfeccionados en las escue­
las de Piscator, de Stanislavski, Stella Adler y Actors Studio de Nueva York, como Ramón Antonio 
Crusellas, Francisco Morín, Andrés Castro, Lorna de Sosa, Modesto Centeno, Cuqui Ponce de 
León, Julio Martínez Aparicio, Reinaldo de Zúñiga, Rubén Vigón, Julio Matas, Roberto Peléz, Erik 
Santamaría, Mario Martín, Osvaldo Pradere y Dume; y el conjunto de actores como: Marisabel 
Sáenz, Ana Saínz, Otto Sirgo, Violeta Casals, Gaspar Santelices, Miriam Acevedo, María Antonia 
Rey, Ernestina Linares, Minín Bujones, Adela Escartín, Carmen Montejo, Marta Elba Fombellida, 
Teté Casuso, Ángel Espasande, Helena Huerta, Parmenia Silva, Pedro Álvarez, Maritza Rosales, 
Vicente Revueltas,Alejandro Lugo, Fedora Capdevila, Rosa Felipe (hermana de Carlos),Adolfo 
de Luis, María Brenes, Eduardo Egea, Ofelia González, Teresa María Rojas, Florencio Escudero, 
Eduardo Moure, Nena Acevedo, Juanita Capdevila, María Suárez, Helmo Hernández, Manuel 
Pereiro, René Sánchez, Reinaldo Miravalles y Berta Martínez.Tampoco puedo obviar las com­
pañías ambulantes de Marta Muñiz y Cuca Forcade, respectivamente, y las del teatro vernáculo 
de Carlos Pous y Sindo Triana, y las temporadas de Garrido y Piñeiro, dos cómicos populares, y 
de Leopoldo Fernández (Pototo ),Aníbal de Mar (Filomeno) y Mimí Cal (Nananina), otros cómi­
cos de marcada relevancia. Sin contar con los escenógrafos, los luminotécnicos, los maquillistas, 
los vestuaristas y los pintores que integraban equipos disciplinados y de probada inventiva. El 
repertorio abarcaba los clásicos, los románticos y los contemporáneos ingleses, franceses, ale­
manes, rusos (Chejov), castellanos y catalanes. El teatro norteamericano y el francés tenían una 
amplia difusión; una obra puesta en Broadway o París de inmediato se ponía en La Habana. Las 
obras cubanas premiadas en los concursos que cada año los grupos promovían se exhibían dos 
o tres veces de acuerdo con la demanda del público. Sólo los autores Virgilio Piñera o Ramón 
Ferreira acaparaban el éxito de taquilla. Entre los excelentes montajes, aparte de los de Luis A. 
Baralt, mencionaré los de Andrés Castro (Yermo, de García Lorca, Cándido, de Bernard Shaw, Los 
brujos de Solem, de Arthur Miller, Picnic y Lo oscuridad detrás de lo escalera, de William Inge, Verano 
y Humo y El dulce pájaro de lo juventud, de Tennessee Williams, Cocktail Porty, de T S. Eliot, Y los de 
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Francisco Morín (Electro Gorrigó, de Virgilio Piñeira, Los criados, de Jean Genet, Colígulo, de Albert 
Camus, Delito en lo isla de los cobros, de Ugo Betti, Sur, de Julien Green, Lo zapotero prodigioso, de 
García Lorca, Sangre verde, de Silvio Gioveninetti, Réquiem poro uno monja, de Faulkner-Camus).' 

El hecho de haber registrado esta larga lista de actores, autores, obras y directores evidencia la 
efervescencia y la curiosidad de nuestros teatristas, inclinados a aventurarse en los territorios de la in­
vestigación y experimentación. Era un teatro de búsqueda, de riesgo, de ardiente creatividad. 
RS - ¿Qué cambios comportó la Revolución Cubana en el teatro? Visto desde España, y 
luego lo pude corroborar en mis primeras visitas a La Habana, del año 1960 al 1968 La Ha­
bana fue un espléndido centro internacional de teatro, un lugar de experimentación y también 
del cine. Recuerdo lo que significó el paso de Krejca, de Wekwerth, en general de la gente del 
Berliner, de Armand Gatti. ¿Podrías hablarnos de aquellos años? 
J.T - El viejo sueño de tener un teatro nacional cristalizó con la llegada de los barbudos al 
poder, creándose por decreto gubernamental. Batista había construido a medias el edificio del 
Teatro Nacional enclavado en la futura plaza dedicada a José Martí que se llamaría luego plaza 
de la Revolución. Como era de esperarse los grupos de actores, directores y técnicos de los 
años cuarenta y cincuenta fueron los rectores del movimiento. Ellos siguieron insufiándole a la 
juventud que se inicia en el 1959 el aliento creador y de experimentación. La burocracia «revo­
lucionaria» supo aprovecharse de ellos, y desarrolló incluso los movimientos de teatro aficiona­
do en toda la isla y sus festivales, el Festival de Teatro Latino Americano, patrocinado por la Casa 
de las Américas, la creación de los premios de Teatro de la Casa de las Américas y dela Unión 
Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), las publicaciones específicamente de tea­
tro de la UNEAC, la Escuela de Cubanacán para las Artes y el Teatro Universitario de Oriente, 
el Teatro de Guignol Nacional, dirigidos por Pepe Camejo, Pepe Carril y Carucha Camejo, el 
Teatro del Guignol Provincial, dirigido por Osvaldo Pradere, el Conjunto Dramático Nacio­
nal, Teatro Estudio, Teatro Rita Montaner, Taller Dramático. Virgilio Piñera propició también la 
edición de obras de teatro en la colección «ERRE» del periódico Revolución y en el Consejo Na­
cional de Cultura imprimen los tomos de las obras teatrales de Gertrudis Gómez Avellaneda, 
José Jacinto Milanés y Joaquín Lorenzo Luaces, yen la Editorial Nacional de Cuba sacan a la luz 
los dramaturgos clásicos universales. El mundo de las candilejas se masifica. 

Los cambios, desde mi perspectiva actual, fueron nocivos para el teatro en concreto, como 
para el país en general, puesto que irrumpieron elementos que perturbaron su natural creci­
miento, es decir, su evolución; de hecho, impuso un sentimiento de «aguas turbias», de represión. 
Desde el comienzo se televisaban los juicios y los fusilamientos de los, unos connotados y otros 
supuestos, esbirros batistianos y se fue instalando el miedo, el terror, la deserción. 

La idea de cambio era válida en la medida que permitiera un avance equitativo de las fuerzas 
generadoras de la economía, de los problemas sociales, que las desigualdades existentes se 
aminoraran y desaparecieran de acuerdo a los conceptos democráticos. Pero ocurrió todo lo 
contrario. La fuerza revolucionaria impuso una ruptura, o mejor dicho, sufrimos un violento bo­
cabajo y la intemperancia caprichosa de un poder absoluto, y en consecuencia la inestabilidad 
entre lo que se decía y lo que se hacía; y el pueblo, que no estaba preparado, ni tampoco los 
intelectuales, a sufrir semejante batuqueo empezaron a resentir el desajuste que provocaba vivir 
situaciones de emergencia, y trataban de obrar en ese maremágnum creado, incrementando las 
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potencialidades de sobrevivir, echando mano al doble discurso, a la demagogia, a la impostura --ele­

mentos que larvaban nuestra sociedad, que son propios de la naturaleza humana y que ahora 

fungían como maestros de ceremonias y ocupaban el primer plano de la escena nacional~. El 

golpe de estado de Batista, en 1952, rémora nefasta, pensamos, tomaba cuerpo y se amplificaba. 

Los conflictos internos de los grupos pronto salieron a relucir y, con el paso de las semanas 

y de los meses, se fueron intensificando, permitiendo a los dirigentes agrupar a los actores, di­

rectores y autores bajo la égida de los principios revolucionarios, de abolir de un modo paulati­

no la iniciativa privada, de controlar qué se escribía, qué se montaba ... , y de analizar la conciencia 

política y la actitud y actividades sexuales de los artistas, tergiversándolas con la moral, o mejor 

dicho, con la moralina. 

Asimismo, el gobierno castrista dedicó sus recursos económicos para respaldar una imagen 

de confianza y desplegar la propaganda a escala internacional ~primera revolución socialista de 

América Latina, se obviaba la revolución mexicana de 1912~ asegurando el mantenimiento de 

la seducción, la exportación de las ideas subversivas y armas en los países tercermundistas y las 

incursiones de las guerrillas en Latinoamérica y África, por mencionar dos lugares comunes, 

mientras la escasez y la penuria se avistaban en todo el territorio nacional. Pero, ¿qué visitante 

invitado, el más reacio, no salía convencido de que la revolución ofrecía un bienestar absoluto al 

pueblo y a los artistas y escritores, si a ese visitante lo llevaban y traían los guías o intérpretes 

bien seleccionados y adiestrados en magnificar las conquistas y virtudes del régimen? 

Si aludo a ese momento, desde el punto de vista político, económico y social, lo hago con el 

objeto de mostrar la situación general que confrontaba la nación. En cuanto a nuestra posición, 

la de los escritores, artistas e intelectuales, los que optamos por quedarnos, muchos de nosotros 

veíamos avecinarse la catástrofe, sin embargo, queríamos cerrar los ojos y emitir frases con­

soladoras, esperando que las cosas pudieran arreglarse como por arte de magia. Detrás de esto, 

sin lugar a dudas, se encubrían nuestras ambiciones artísticas desmedidas, nuestras debilidades y 

nuestros miedos. Entramos en una danza maquiavélica, en un cachumbambé, en una toma y da­

ca siniestros. Cuántas veces me oí repitiendo como un papagayo conceptos obsoletos, en los 

que no creía, con la finalidad de que me dejaran tranquilo, o, ingenuo de mí, que me permitieran 

hacer lo que traía en mente, que difería de lo estipulado, creyendo que el acto creador valía la 

pena, que sobrepasaba la contingencia y sería respetado, que un poema se hacía en el sacrificio 

yen la pobreza, tonto de mí, sabiendo de antemano que estaba solo, rodeado de enemigos, que 

no tenía un padrino que me bautizara, que mi vida pendía de un finísimo hilo de araña, que en 

definitiva esa declaración actuaría como un bumerán, y que yo seguiría siendo quien era, una 

hoja al garete en un torbellino de contradicciones mezquinas. Cuántas veces asumí el silencio, 

cuántas veces utilicé la sonrisa como medio de escape ... , o jugando al imbécil, cuántas ... No trato 

de hacer un meo culpo. Lo que hice lo hice, y está ahí, y no me arrepiento de ello. Una manera 

miserable o desafortunada, lo admito, no tengo la madera de los héroes, que me evitaba la 

cárcel, la locura o el suicidio. Además lo consideraba un mal menor; pues a la hora de defender 

un principio artístico lo asumía con todas sus consecuencias. Como fue el caso de mi defensa de 

Los siete contra Tebos. 
Cuando me hablas «del año 1960 al 1968 La Habana fue un espléndido centro internacional 

del teatro, un lugar de experimentación», te confirmo que por eso luchábamos, la aspiración mayor. 
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Es muy probable que al oír nuestras conversaciones, nuestros deseos, y vieras un montaje del 

Teatro del Guignol Nacional, sacaras esas conclusiones. No obstante, el verdadero potencial estu­

vo a medias, lastrado por los miedos, por la venalidad de los intereses burocráticos, por las rivalida­

des internas. Los hallazgos de creatividad y experimentación se producían, naturalmente que se 

producían, contra viento y marea; tenemos el ejemplo del Teatro de Guignol Nacional, que logra­

ron una libertad artística que todavía recuerdo: Don Juan Tenorio, Farsa y licencio de lo Reino Castizo, 
Ubú Rey, Lo corte del Faraón, etc.; el Teatro del Guignol Provincial con El maleficio de lo mariposa; de 

Vicente Revuelta El círculo de tizo caucasiano, El olmo bueno de Se-Chuan y El perro del hortelano, 
lleno de invención, gracia y profundidad, y de Julio Matas de Lo verdad sospechoso y Lo lección. 

Otomar Krejca. realizó una puesta en escena brillante de Romeo y Julieto. Y quedó ahí. Del 

Berliner se hablaba hasta los codos y de Bertolt Brecht; y si te soy sincero, de Brecht prefiero sus 

obras mayores como Galileo, Galilei, Santo Juana de los mataderos, El círculo de tizo caucasiano, El 
olmo bueno de Se-Chuan, Lo ópera de los tres centavos, menos Madre Coraje y sus hijos. Sé que fallo 

en mi apreciación, así como detesto su teatro didáctico. 

Poco te diré de Armand Gatti. Filmó El otro Cristóbal y lo consideró un lamentable fiasco. No 

creo que tuviera gran contacto con la gente de teatro, exceptuando a Eduardo Manet. 

Si se hace un balance desapasionado vemos que el teatro de empresa privada (que en estos 

casos eran los propios creadores quienes llevaban las riendas de las producciones y se permitían 

el lujo de hacer las obras que querían), desaparece, y los actores y los directores jóvenes forman 

parte de la oficialidad; por tanto, es un teatro que sigue las líneas determinadas por la dirigencia; 

un teatro político porque sirve a los intereses gubernamentales, en este caso, del marxismo 

leninismo; que de algún modo explica el desventurado final que tuvieron en la cárcel, en los cam­

pos de trabajo y luego el exilio, los hermanos Camejo y Pepe Carril del Guignol Nacional al exi­

gir ellos imponer los criterios artísticos e intelectuales. 

En la hornada de los «pinos nuevos», de los actores que mostraban talento y sensibilidad, se 

encuentran:Verónica Lynn (que había actuado en los años 1957 y 1958, yen 1962 nos ofreció 

una inolvidable Luz Marina de Aire frío de Virgilio Piñera y en igual medida el personaje de Marta 

de Edward Albee de ¿Quién le teme o Virginia Woolf? en 1968), Miriam Gómez (con una todavía 

recordada Antígona, de Jean Anouilh), Humberto Arenal (como director),Adolfo Llauradó, Silva­

no Pena, Lyda Triana (en el Ángel Negro, de Nelson Rodrigues ),Alicia Bustamante,Asenneh Rodríguez, 

Marta Farré, José Antonio Rodríguez, Roberto Blanco y Berta Martínez (como actores y directo­

res), Armando Suárez del Villar (director, especializándose en las obras cubanas del siglo XIX), 

David Camps (como director), Ricardo Barber, Mirta Cartaya, Ingrid González, Flora Lauten, 

Yolanda Farr, Dinorah Anreus, Isabel Moreno, Pepe Ramos, Raúl Xiqués, Julio Martínez, Aramis 

Delgado y Doris Castellanos. Los egresados de la Escuela de Arte de Cubanacán contribuyen 

con su dinamismo y fuerte imaginación creativa incorporándose a los grupos de Teatro Estudio 

yTeatro Político. En este último, Miriam Lescano se distingue por sus actuaciones y direcciones. 

RS. - ¿Qué sucedió en 1968 y qué crees que comportó el premio UNEAC que se concedió 

a Antón Arrufat? 
J.T.- El problema de 1968 empieza en 1965 cuando se premia Lo noche de los asesinos (tenien­

do el voto en contra de Bernardo Canal Feijoó) y más tarde en 1966 se le otorga el premio 

El Gallo de La Habana por unanimidad a su montaje. Hasta la fecha ninguna obra mostraba al 
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desnudo las interioridades de la vida cubana, su violencia y un sentido del humor incisivo y cruel 
en un marco cerrado, casi asfixiante de seres fácilmente identificables. Porque los tres personajes 
podían ser cualesquier hijo de vecino. Por otra parte, la obra en sí trascendía la contingencia y se 
transformaba en una metáfora; y como toda metáfora sería aplicable o utilizable en diferentes 
niveles de interpretación. Como siempre acontece, nacían de las refiexiones que mantenía en 
silencio sobre qué es el poder, qué es una revolución ... , ¿una conmoción y la imposición de una 
utopía o un enfrentamiento con los confiictos del país a fin de que evolucione? ¿Es romper con 
el pasado y borrón y cuenta nueva? ¿O un largo ejercicio de análisis de la tradición y del presen­
te, lo positivo y lo negativo, los entrecruzamientos de uno y otro, las falacias y la demagogia 
implícitas en la actividad humana, y las novedades que son aplicables sin forzar el conglomerado 
de intereses de una nación? ¿La radicalización y la intemperancia no engendran un desequilibrio 
que inevitablemente nos conduce a la esquizofrenia colectiva? 

Al caer en las manos de diversos lectores el texto publicado, se desgranaban como ma­
zorcas de maíz opiniones desorientadas y aberrantes. Una obra maestra, decían unos. Irrepre­
sentable, decían otros. Una copia descarada de Los criados de Genet. De técnica indudable, pero 
a qué conduce ... , ¿a un nihilismo o a la catástrofe? ¿Con quién se identifica, con la revolución? ¡No, 
jamás! ¡Con la contrarevolución! ¿Tú crees? ... ¡Evidentemente el padre es Fidel, la madre es Cuba, y 
los tres hijos son la gente joven que quiere un cambio, o los delincuentes! ¿Por qué se celebra un 
juicio donde no interviene el abogado de la defensa? ¿Quiere meter el dedo en la llaga? ¡Ese tipo 
(el autor) es un francotirador y de poco fiar! ¡Un maricón de mierda! ¡Todos los maricones ... ! ¡Hay 
que romperles la siquitrilla! ¡Quién diablos se ha creído él ... ! ¡Clara subversión de Roberto Fer­
nández Retamar quien tenía una cuenta que saldar conmigo por una crítica irrespetuosa que yo 
le hice a su libro de poemas En su lugar lo poesía en la revista Coso de los Américas en 1963. Juan 
Larco consideraba Lo noche de los asesinos una obra peligrosa, puro diversionismo ideológico. 

En ese año de 1965, la lucha contra «Bandidos»2 en la Sierra de Escambray se intensificó y 
poblaciones enteras de esta región fueron trasladadas a otros villorrios distantes en la provincia 
de Pinar del Río y de Camagüey: se crearon también los campos de trabajo con sus campamen­
tos, UMAP (verdaderos campos de concentración, dedicados a los trabajos agrícolas), con el 
deseo de sanear y de erradicar la infiuencia corruptora que ejercían en la sociedad, enviándose 
en grandes contingentes, los miembros de la secta de los Hijos de Jehová, los «viejos combatien­
tes» de la clandestinidad contra Batista que discutían el curso que iba tomando la Revolución 
contrario a los principios por los cuales lucharon, los miembros del Partido Socialista que soste­
nía posiciones críticas, los jóvenes desarraigados que abandonaban el campo o los pueblos de 
provincia por falta de trabajo y pululaban en la ciudad de La Habana, sin oficio ni beneficio, los ca­
tólicos vilipendiados «intransigentes» por no aceptar las consignas de la Revolución, los homo­
sexuales de barrio, los estudiantes díscolos que se dejaban crecer la melena, oían a los Beatles o 
las canciones de Bob Dylan y se ponían pantalones estrechos o de campana por estar conta­
minados por el virus del enemigo imperialista y, por último, los escritores, actores y directores 
homosexuales o «fiojos» -sufriendo interrogatorios a puerta cerrada en los centros de traba­
jo-o En ese mismo año de 1965 se publicaron dos poemas míos en la revista Coso de los 
Américas que produjeron un escándalo en el mundo literario, poemas que integran un pequeño 
fascículo titulado Proyecto de olvido y que ahora transcribo: 
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7 
(Definición) 

Yo soy tú y tú eres 
Mi sombra, mi cuerpo, mis ojos. 

No puedo ocultarme sin reconocerte 

En los espejos 
Hablo contigo y en la calle 

y soy yo quien responde. 
Veo mi alma en el fondo de ti 
y creo que es tu alma. 

Tú eres en mí y yo soy 
Tu sombra, tu cuerpo, tus ojos. 

Pienso en ti y eres tú quien 
Me piensas. 
El cielo y el infierno traducen 

Una misma cosa. 

8 
(Envío) 
Convulso y confundido. 

Ardiendo en los desastres, 
En las cárceles, en los urinarios, 

En las caries, en los prostíbulos de la memoria 
y en la sonrisa de un niño. 
Deslumbrado por un crimen o una carcajada. 
Repitiendo algún nombre 
~dime si es posible que te encuentre en mi cuerpo. La belleza 

ejerce una fascinación que impone su dominio incesante. 
Dime si es posible, 
Porque fue necesario morir 
Para que la belleza me fuera entregada 
En Compostela, a los 30 años, 
Entre sábanas manchadas de excrementos y espasmos. 

Días después de publicados los poemas, Haydée Santamaría me llamó a su despacho con el 
deseo de intercambiar opiniones sobre un asunto que le preocupaba, y al entrar; ya tenía la 
revista abierta en las páginas de los susodichos poemas, sin muchos preámbulos, atacó directa y 
amable: 

~Estoy leyendo tus poemas ... ¡Siéntate! ~con aprensión, obedecí. ~¿Qué te parecen? 
~No lo sé ~Ie respondí, atemorizado y haciéndome el loco. Uno no sabe lo que escribe ... , 

en otras palabras, su valor. .. 
~Ah, sí ... , pues yo no estoy de convencida ... 
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Cruzando el puente, de José Triana. Muntatge dirigit per Ricard Salvat i interpretat per 
Enrique Belloch, Berta de Pablos i Raquel Monzo. Estrenada a la Sala Tropezi de Valencia el 1992. 

Uan S.Albrecht) 

En ese instante oí unos golpecitos en la puerta, que se abrió e iPso (acto asomó la cabeza 
«Chucho» Montané. 

- ¿Has leído esto? - Chucho, turbado, negó; y ella le extendió la revista. Léelos. 
Mientras Chucho leía, ella se dirigió a mí con tono agresivo: 
- No estoy dispuesta a que esto vuelva a ocurrir. ¿Qué significa eso de «Yo soy tú y tú eres 

/ mi sombra, mi cuerpo, mis ojos». - Repetía de memoria los versos. - ¿Qué sentimientos estás 
expresando ... ? ¡Yo, jamás he tenido una idea semejante! Por favor; Tr¡ana ... , y luego cuando finalizas 
el otro poema con «entre sábanas manchadas de excrementos y espasmos» ... ¡No te parece 
horrible l ¿Qué clase de actos practicas túL ¡Y eso en una revista de la Casa de las Américas! 
iD ios mío! iEsto me desconcierta, inconcebible! ¡Qué dirán los intelectuales y los poetas de ... 1 

¡No,Triana l 

Chucho se leyó los poemas y puso la revista abierta en la mesa. 
- ¿Qué tú piensas, Chuch07 

- Haydée, son poemas ... 
- ¿Poemas? Pero, Chucho, seamos conscientes .. . - y me miró, y descubn' en sus ojos una es-

pecie de crueldad mezclada de ternura, y examinando a Chucho le espetó: - ¡Tú crees, Chucho! 
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-Sí, Haydée, Triana es un hombre sensible y tímido; en muchos poemas contemporáneos 
hay más violencia, por lo que conozco no soy un especialista ... 

-En fin,Triana, esto no puede volver a ocurrir. .. Te admiro y creo que eres buena persona y 
vives aquí ... Si no fuera por eso quemaría la edición de la revista, te lo aseguro ... ilnadmisible, 
Chucho! 

Se levantó y supe que el rapapolvo lo daba por concluido. Dos días más tarde a Antón 
Arrufat, que fungía de jefe de redacción, lo despidieron. Roberto Fernández Retamar ocuparía 
su cargo. 

Volvamos a La noche de los asesinos en cuestión: debía presentarse en el Festival de Teatro 
Latinoamericano de este año y no se montó: 1) porque el consejo directivo de la Casa de las 
Américas estimó que se haría en el momento adecuado; 2) porque Vicente Revuelta -a quien 
di el texto, días después de recibir el premio literario, «Si te gusta, hazla cuando puedas», le 
dije- había sido suspendido de la dirección del Teatro Estudio por orden de presidente Dorti­
cós a causa de una conversación que tuvieron ambos y donde Vicente, escuetamente, le planteó 
que, viendo la orientación actual, si él, como homosexual, podía dirigir un teatro dentro del 
marco de la Revolución. La respuesta inmediata: fue separarlo de sus funciones. Esta posición de 
Vicente correspondía a la situación caótica, ya planteada de la UMAP. y teniendo en su haber 
datos fiables sobre los escritores, actores y directores acusados y enviados a las granjas de tra­
bajos forzados, si él no hablaba honesto y a calzón quitado y comulgaba con rueda de molinos. 

Existió un imponderable decisivo. Desde Colombia, Chile y Polonia llegaban noticias de las 
puestas en escena de La noche de los asesinos y la acogida entusiasta de los críticos y del público 
de esos países. En México apareció un elogioso análisis en la revista Siempre. 

Dada la intervención en las altas esferas de Raquel Revuelta, Carlos Rafael Rodríguez y Juan 
Marinello, de paso por la isla, según algunos amigos, el asunto Revuelta fue resuelto y en los 
primeros días del mes de marzo de 1966 éste me llamó y me confirmó que le encantaba el 
texto y que lo montaría, si se lo permitía la Casa de las Américas, y me nombró las actrices con 
quienes le gustaría trabajar. Estuve de acuerdo en su elección. A finales de abril me informó que, 
terminado el trabajo de mesa, escogió un reparto de jóvenes actores que le darían a él un 
distanciamiento en la puesta en escena y supuse que la obra se haría por la decisión de Haydée 
Santamaría. De la entrevista que tuvo para obtener su deseo jamás le pregunté ni me interesé 
en el asunto. 

Me invitó a visitar los ensayos, discutí con Vicente y los actores y con Wanda Garatti, la 
asesora artística e intelectual, y trabajé con ellos en los ensayos finales en los que Vicente tenía 
ciertas dificultades. La noche del estreno, de principio a fin, se deslizó como balsa sobre aceite. 
Algo mágico y sobrecogedor. La acogida del público fue impactante. Durante quince minutos el 
auditorio en pleno de pie aplaudió el trabajo de los actores y del director. 

Al día siguiente Marcia Leiseca y María Angélica Álvarez se presentaron en mi cuartucho de 
La Habana Vieja. El jurado internacional del Festival de Teatro Latino Americano quería conocer­
me y una vez allí se me embarullaron las discusiones. Sé que le otorgaron al montaje de La noche 
de los asesinos el primer premio y al de Don Juan Tenorio de Guignol Nacional el segundo y una 
mención especial a la versión teatral de los cuentos Los años duros de Jesús Díaz con el título de 
Unos hombres y otros, dirigida por Liliam Llerena, que hablaba pestes de la obra premiada. Mario 
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Parajón, Rafael Suárez Salís, Luis Amado Blanco y Rine Leal, conspicuos críticos de teatro, me 
dieron un espaldarazo en la prensa, alabando las virtudes de la pieza y su significación en la cultura 
cubana. A pesar de esta imprevista solidaridad yo estaba apabullado y con un enorme sentimiento 
de ausencia; y de un modo instintivo sentí la necesidad de ser invisible, de alejarme de todo. 
Aterrado y conmovido. Sabía que un veinte de mayo me venía encima y debía asimilarlo. 

Llegaron las invitaciones del Teatro de las Naciones de París y los enemigos hacían de las 
suyas. La obra iría a la capital francesa, sin embargo, yo me quedaría por no reunir las condiciones 
revolucionarias requeridas. O porque el presupuesto lo habían reducido. O se evocaba el escán­
dalo de los poemas. Elucubraciones de todo tipo pululaban en el ambiente hasta que Haydée 
Santamaría me llamó de nuevo a su despacho y me leyó la cartilla. Ella me apoyaría siempre que 
me comportara como un representante oficial de la Revolución Cubana, que tenía confianza en 
mí y me deseaba un buen viaje. 

La obra en París tuvo la misma aceptación que la noche de su estreno en Teatro Estudio. La 
prensa francesa catalogó los tres mejores espectáculos mostrados ese año en el Festival de 
Teatro de las Naciones: Lo noche de los asesinos (Cuba), Los gigantes de lo montaña (Italia) y un 
grupo de danzas de la India. Al finalizar la temporada invitaron a Vicente y al grupo a Avignon, y 
yo me fui a Londres donde la obra se ensayaba, dirigida por Terry Hands en el Theatre Adwych 
de la Royal Shakespeare CompanyVisitamos después Suiza, Italia y Bélgica. En Milán, me entrevis­
té con José Tamayo, que nos preparaba un ciclo en Madrid y Barcelona que concluiría con un 
recorrido por los festivales de España. Llamé a Haydée informándole con detalle del proyecto y 
me dijo que era imposible puesto que nos esperaban para la apertura de un seminario nacional 
de teatro. 

Nos recibieron con todos los honores en el aeropuerto José Martí la mañana del 9 de 
diciembre de I 967.Y al instante nos comunicaron José Lanuza y Lisandro Otero que participa­
ríamos en el evento más importante programado por la Revolución en todos estos años. Me di 
cuenta de que caía en una trampa. Se crearon diferentes equipos que discutirían los problemas 
que confrontaba el teatro nacional en general y en particular; presididos por dramaturgos re­
nombrados, entre ellos me encontraba yo vivito y coleando. Cada equipo debía preparar una 
ponencia que abordaría una síntesis de las discusiones llevadas a cabo durante los días del 
seminario y se leería en la clausura. Del resultado de este seminario se dictaría la política cultural 
y se pondría en vigor. El cuadro lo habían calculado de antemano; un simple juego, una mascara­
da, que serviría de tape a la burocracia para eliminar lo que consideraba un rezago corruptor de 
la cultura contemporánea, el teatro del absurdo, el teatro de la crueldad, y así todos aquellos que 
se manifestaban sus adeptos. Ahora bien, ¿cuáles de nuestras obras pueden inscribirse bajo el 
signo del teatro del absurdo y del teatro de la crueldad tal como se manifestaba en Europa? 
Ninguna. Virgilio Piñera, en Electro Garrigó (escrita en 1941), Y más tarde en Jesús, aborda el 
disparate de las situaciones y del discurso. Sus obras posteriores continúan la misma trayectoria 
de sondeo y de análisis de este fenómeno nacional. Lo mismo acontece con las obras de Arrufat, 
las de Nicolás Dorr y las mías, para tomar los ejemplos más cacareados; y anterior a nosotros en 
el teatro vernáculo y todavía más atrás en el siglo XIX en los sainetes y en las obras del teatro 
Alhambra a comienzos del xx. La absurdidad, la crueldad, lo subreal, lo onírico o deslavazado 
que aparece en nuestras obras son el vago reflejo que se trasluce de primera y pata en la vida 
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cotidiana cubana. El circunloquio o las digresiones descabelladas, el desparpajo, una estridencia y 
un rejuego de sutilezas a veces indescifrables se plasman a derecha e izquierda en nuestras 

conversaciones y en nuestro comportamiento, llegando por momentos a crearse un pandemó­

nium absurdo y cruel. Intentar expresarlo es tarea del dramaturgo o del escritor. En nuestro 
caso, que dimos prueba con obras aceptables, el sambenito de los seguidores del teatro del 

absurdo y de la crueldad se convirtió en una lápida; éramos los estigmatizados, los infamantes, 

agentes de las «podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y de los Estados 

Unidos». 
Volvamos pues al antedicho seminario. El equipo que yo presidía lo integraban Virgilio Piñera, 

Abelardo Estorino, Antón Arrufat, Vicente Revuelta, Humberto Arenal y Armando Suárez del 

Villar. Apenas puedo concretizarte cómo se formaron los otros equipos; sé que lo constituían 
Nicolás Don; Sergio Corierri, Flora Lauten, Liliam Llerena, Héctor Quintero, etc. 

La clausura del evento se celebró en el teatro Mella repleto hasta el tope por los participan­

tes de todas las provincias.Todos los equipos se hallaban en el escenario. Después de la presen­
tación y mostrar su satisfacción la maestra de ceremonia, Liliam Llerena, anunció que el equipo 

que yo presidía leería su ponencia, la cual se uniría a las otras y se redactaría un resumen de la 
política teatral a seguir; avancé hacia el estrado de los micrófonos y me dieron una ovación; 
emocionado comencé a leer, no terminé la mitad de una cuartilla,3 cuando irrumpió Liliam 

Llerena vociferando su indignación revolucionaria y apartándome del estrado: 

-¡Compañeros, compañeros, esto traspasa los límites del diversionismo ideológico! Me 
siento avergonzada, me siento humillada de tener que oír semejante mamotreto ... 

La ovación inicial que recibí se transformó en una rechifla violenta y en una algarabía de 
«¡Que se vaya! ¡Contrarrevolución!», y daban palmadas: «¡Que viva la revolución! ¡Afuera, gusa­

nos! ¡Hay que siquitrillar a la gusanera!» 
Tembloroso, sin saber qué hacía, me retiré del estrado improvisado y a partir de ese instante 

no tengo idea de lo que sucedió. Lo cierto es que allí se oficializó la creación del grupo de teatro 
Escambray con el objeto de alfabetizar a los guajiros y crearle una conciencia ideológica; con la 
misma intención, pero dirigida a los citadinos, se puso en marcha elTeatro Político Bertolt Brecht, 
que tenía su sede en el Teatro Mella, y se organizarcpn Ids grupos que irían a trabajar con las 

brigadas de la construcción y del ejército. I 
Otro dato que no debo pasar por alto es la controversia de Heberto Padilla en el período 

en que el grupo Teatro Estudio y yo recorríamos Europa. Reunidos en la casa de la playa de 
Varadero de Lisandro Otero, éste y varios amigos discutieron con Heberto sobre la calidad de 
la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. La discusión tomó un giro de hecatom­
be al defender Heberto las virtudes y hallazgos lingüísticos de la mencionada novela y Lisandro 

defender los sustentáculos revolucionarios, negando la posibilidad de que un escritor en el 
extranjero pueda escribir algo de valor. Exaltados, se entrecruzaron insultos de tal violencia que 
Heberto abandonó la casa y declaró la ruptura y guerra a muerte.4 La novela Pasión de Urbino, 
de Otero, servía como contexto a la reyerta, ya que a Padilla no le interesaba por juzgarla 
gratuita y anodina, un subproducto a lo Alejo Carpentier. Los poemas que publicó Padilla en la 
Gaceta Literario y en la revista Unión fueron tomando cuerpo y se convirtió en el libro Fuera del 
juego. Una controversia entre amigos se concretizaba en una encrucijada ideológica. 
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He tratado de sintetizarte todos estos hechos, que quizás desconozcas, que convergen en el 
premio UNEAC de 1968. Punto crucial y álgido. 

Todavía me pregunto por qué me invitaron a participar en este concurso. ¿Querían las au­
toridades ratificar qué posición iba a tomar? ¿Pensaban que atemorizado me ablandaría, que aga­
charía la cabeza como un perrito faldero, me amoldaría y votaría lo que Raquel Revuelta y Juan 
Larco guardaban en la manga? Me parece iluso ese pensamiento. ¿Pensaron que enviándome a 
Ambrosio Fornet de mensajero me aterrorizaría al decirme que si no transigía caerían rayos y 
centellas?Tanto Fornet como los personajes del Ministerio de Seguridad y del Partido se equivo­
caban de medio a medio.Yo sabía que defendía la causa noble del teatro. Los siete contra Tebas, de 
entrada, no es una obra perfecta. ¿Qué obra humana lo es? Sabemos que la lastra su carga verbal 
en la exposición y también a lo largo del texto, lo que no impide que, revisando el original griego, 
logre instantes de una exaltada belleza nada frecuente en la escena cubana. En este caso tendría­
mos que remitirnos a la obra de los románticos. No hay copia, es una recreación, el ejercicio vir­
tuoso de un creador. Por otra parte, lo riesgoso del tema. Plantear sin ambages la situación crítica 
del país dividido, seccionado por la tiranía de un hombre obstinado que cree poseer la verdad 
absoluta, cuando existe una relatividad en la verdad. Ni blanco, ni negro, el gris. O una variedad 
infinita de claroscuros.Arrufat, como todo dramaturgo que se precie de serlo, ahonda en el tuéta­
no la tragicidad de la historia y del ciudadano de la polis y expone hermosos rituales que una 
puesta en escena avisada reivindicaría a plenitud. Lo peor de la obra, su cargazón estética, la limaría 
el trabajo de los actores y la dirección. Sin embargo, insisto en su veracidad esencial. Aquí retomo 
una vieja idea de juventud, repitiendo una afirmación de Johan Huizinga: en toda cultura floreciente, 
viva y, sobre todo, en las arcaicas, la poesía representa una función vital, social y litúrgica. 

Si el ensayista neerlandés lo aplica a la poesía de las culturas florecientes y de las arcaicas, 
¿por qué no aplicarlo a las contemporáneas y sobre todo a nuestro teatro cuya aspiración ma­
yor sería la de una manifiesta función vital, social y litúrgica? Optamos por la perla rara, Salvat: Los 
siete contra Tebos era la mejor obra presentada al concurso de la UNEAC de ese año. Por eso di 
la batalla contigo.T ú fuiste un baluarte.T ú decidiste. 

En el cine prevalece la incontestable figura, a despecho de sus dudosos juegos políticos, de 
Tomás Gutiérrez Alea; filmes como Lo muerte del burócrata, Memorias del subdesarrollo (con 
excelente fotografía de Ramoncito Suárez) y Los sobrevivientes, quedan como hitos privilegiados 
dentro de la producción cinematográfica cubana y latinoamericana. Nombro a la vez a Octavio 
Gómez con Lo cargo 01 mochete y las comedias divertidas Lo boda, de Roberto Fandiño, y Lo 
permuto, de Juan Carlos Tabío. De los cineastas que vinieron a filmar en Cuba Mikhail Kalatozov 
(Soy Cubo, 1964, verdadero popurrí del ridículo y del aburrimiento en la temática y en los diá­
logos), nos sorprende con unas audacias fotográficas que permiten hoy día contemplar la belleza 
del paisaje cubano y de la ciudad de La Habana. Kalatozov hace lo realizado treinta años atrás 
por Einstein con el paisaje mexicano en Vivo México. 
RS. - Sería adecuado también que nos hablaras de Lezama Lima, y todo lo que comportó 

para vuestra y nuestra generación Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo ¿Crees que el teatro 

de Piñera fue entendido enseguida o lo ha sido posteriormente? 

J.T - Me pones en un horrible aprieto, Ricard. Soy incapaz de hacer valoraciones de las perso­
nas queridas. Con dificultad hice la introducción a las Cortos o Eloisa, de Lezama. Una especie de 
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pudor, de timidez, de incertidumbre, todo mezclado, me impide ver objetivamente. Igual que si 
tratara de desvelar un poema. Soy consciente de la grandeza de los tres, y más que las obras 
eran las personas para mí imprescindibles. Cada uno encierra una actitud ética. Lezama Lima 

propiciaba la idea de la amistad y la poesía como absoluto y la creencia de una vida superior que 

trasciende lo humano. Virgilio fue un ejemplo de integridad personal. Su obra y su vida están 

marcadas por el signo de la austeridad, del desposeimiento total y un dejo anarquista. Rodríguez 
Feo regalaba una fiesta a la inteligencia. La obra en él no contaba, prefería la obra de los otros, y 

los ensayos que hizo no revelan la sabiduría de observación que poseía. En su correspondencia 
con Lezama Lima y con el poeta americano Wallace Stevens pululan observaciones sobre la 

poesía y el quehacer literario. Si tuviera que hacer una elección escogería veinte poemas de 

Lezama Lima, algunos ensayos, pasajes de Porodiso y el prólogo de su Antologío de lo poesío cu­
bono. De Virgilio sus Cuentos fríos, magistrales en su sencillez y economía de lenguaje, su pieza 

Aire frío, sus artículos en el periódico Revolución bajo el seudónimo «El Escriba» y el recuerdo de 
la puesta en escena de Francisco Morín de Electro Gorrigó. Y un detalle de mérito: los tres 

establecían con las nuevas generaciones una relación de creatividad y de competencia artística. 
R.5. - ¿Estás al corriente de lo que ha sucedido y sucede en Cuba en el teatro después de 
que te marchaste? 
J.T - Después de mi salida en 1980, sé que José Milián ha escrito, publicado y montado obras 

de repercusión nacional lo mismo que Abelardo Estorino (con sus temporadas en el Teatro 
Español de Nueva York), Nicolas Dorr, Carlos Alberto con su obra Monteca, Abilio Estévez y 

Héctor Quintero. Carmen Duarte y Joel Cano le dan continuidad a la tradición de inventividad 
y experimentación. Los grupos oficiales se desmembraron y los jóvenes actores y directores, los 
que quedan, han tomado el destino del teatro cubano en sus manos, logrando autonomía o semi­

oficialidad. No puedo hablar con propiedad. Ignoro los mecanismos internos que se han ido 
generando con las nuevas generaciones. 
R.5. - ¿Cómo ves el actual teatro francés? ¿Cuáles son los autores y directores que más te 
interesan? 
J.T - Quizás me equivoco, pero el teatro actual en Francia no tiene el impacto de la obra de 
Jacques Audiberti (El mol corre, Quoot-Quoot), de Marcel Pagnol, de Albert Camus, de Jean 
Genet, de Samuel Beckett, de Eugéne lonesco ni de Roland Dubillard. Se cultiva el proaismo 

cotidiano U. L. Bacri y Agnés Jaoui o el teatro gore a lo Didier Kaminka y Josiane Balasko o las 
sofisticadas disquisiciones de Nathalie Sarraute, de Yazmine Reza y de Eric-Emmanuel Schmitt). 

Autores que los sostiene un público asegurado, yo en particular los juzgo mucho ruido y pocas 
nueces. En el transcurso de este año tuvimos el placer de ver una Fedro de Racine, dirigida por 

Patrice Chereau, actuada por Domnique Blanc y secundada por un equipo de actores sen­
sacionales. Eso no ocurre todo el tiempo. Asimismo se montó, con dirección y gracia, A cado cuol 
su verdod, de Luigi Pirandello, con la inolvidable actriz Gisela Casadeus y el excelente actor 
Gerard Desarthe.AI finalizar la temporada, Claude Rich nos brindó una adaptación de la esplén­
dida novela El rescoldo, del húngaro Sándor Márai. El Théatre National de Chaillot trajo la Medeo 
de Eurípides, dirigida por Barbra Warner; un extraordinario espectáculo en inglés, interpretado 
por su actriz fetiche, Fiona Shaw. Como ves, el teatro tiene sus sorpresas. Pero en estos últimos 
años en Francia parece que dormita por la ausencia de autores renovadores. 
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R.s. - ¿Qué comportó para ti estar en la España de los años cincuenta? Dado que fuiste un 
testimonio de excepción, háblanos de lo que sucedía en aquellos años, por ejemplo de Anto­
nio Buero Vallejo o Luis Escobar. 
J.T. - Como he dicho siempre, mi estancia en España en los años cincuenta me dio la formación 
y la disciplinaTuve la oportunidad de conocer a un pueblo que, a pesar de atravesar una guerra 
fraticida con toda la penuria económica, las dificultades para sobrevivir, y los conflictos ideológi­
cos que conlleva, mantuvo una dignidad y una generosidad admirables. Durante los cuatro años 
y medio que viví en Madrid en cada momento supe que estaba acompañado. Las primeras 
personas que conocí fueron Dora Varona (poeta santiaguera, beca~ia del Instituto de Cultura 
Hispánica y mención de poesía del premio Adonais) y Ángel Lázaro (poeta, dramaturgo y crítico 
de teatro, de origen español que residía en La Habana). Ellos me brindaron su ayuda para poder 
matricularme en la Universidad Autónoma de Madrid y me presentaron a varios poetas, entre 
otros Rafael Montesinos y Ramon Garciasol, quienes me llevaron a las tertulias de la revista 
ínsula, donde aparecía esporádicamente Carlos Boussoño. Por aquella época visité al inmenso 
poeta Vicente Aleixandre en su casa de la Sierra, por recomendación de José Rodríguez Feo. 
iQué decirte! ... iQué más puede esperar un muchacho de la provincia cubana rodeado de 
poetas que visitaba en sueños, que publicó unos poemas en la revista Ciclón y tiene la oportuni­
dad de frecuentarlos de tú a tÚ! ... AI año abandoné la Universidad y me matriculé en unos cursos 
de teatro en la Escuela de Bellas Artes. Y ahí mi camino se abrió. Sospecho que el muchacho, 
alocado o delirante, de provincia, caía como onza de oro o era un elemento folklórico con su 
comportamiento tal vez perverso y nai've y la libertad propia de un personaje de la picaresca o 
los raptos improbables y desausados ante un cuadro, un poema, una obra teatral, la interpreta­
ción de un actor o actriz y un film ... Entre los profesores, recuerdo a Juan Guerrero Zamora, 
Pepe Franco, Pablo Gago y Trino Martínez Trives. Ellos me enseñaron los instrumentos que más 
tarde utilizaría y de una manera o de otra mantenían una posición crítica con respecto al régi­
men ... Detenerme en las variadas peripecias y actividades que realicé en esta etapa conformaría 
un agobiado mamotreto. En síntesis, trabajé revisando las traducciones en compañía de una 
amiga, Beatriz Aguirre, de los guiones para el doblaje de una serie de TV que protagonizaba 
César Romero; ayudé como utilero a Trino Martínez Trive para sus montajes de Las sillas y 
Jacobo o cómo quitárselo de encima, de lonesco, Reunión de familia, de T S. Eliot, Y El señor Bable, de 
Schadé; codirigí la puesta en escena y confeccioné el programa de El divino Narciso, de Sor Juana 
Inés de la Cruz, delante de la catedral de Toledo para el grupo independiente Escena, de José 
Moraleda y Aitor de Goroicelaya. Y fue precisamente, con este mismo grupo, años antes, en 
1956, en los ensayos de Lo perrero, de José de Jesús Martínez, que conocí a Antonio Buero 
Vallejo, quien acababa de estrenar con mucho éxito en el teatro María Guerrero Hoyes (¡esto. 
Buero Vallejo, amable y tímido, tenía la virtud de abordar la palabra justa o dar soluciones 
precisas durante un ensayo. Luego en alguna que otra conversación en el Café Gijón, después 
del estreno de Los cortos boco abajo si alguien lo interrumpía, yo, por no ir más lejos, sonreía y 
respondía a la pregunta sin mostrar un manifiesto desagrado por la impertinencia. Un aire de 
tragicidad y humor se deslizaba en sus observaciones. 

De Luis Escobar recuerdo Vamos 01 Eslavo con Nati Mistral y Lo Celestino con Irene López 
Heredia. Estuve en los ensayos de estos dos espectáculos, acompañando a un amigo pintor ar-
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gentino, Héctor Pacual. A mí me incitaba verlo trabajar. cambiar la disposición de los actores en 

el escenario y desmenuzar la variedad de registros de una escena, las entonaciones, la articula­

ción y la claridad expresiva, cómo utilizar las infiexiones ascendentes y descendentes y las pausas, 

la necesidad de anular las tensiones inútiles, el sentido y la lógica de las palabras, cómo la memo­

ria y los sueños son fuente de creatividad, cómo desplazarse sin menoscabo de una situación 

dada, cómo ejercitar la ligereza del cuerpo, la plasticidad de los movimientos, el tiempo y el ritmo 

en los movimientos y el lenguaje, la memoria emotiva y los cambios de giro, la importancia del 

subtexto, etc. Descubría elementos que luego me facilitarían mi trabajo como dramaturgo y 
como escritor en general"., y que he constatado en el trabajo de otros directores como Trino 

Martínez Trives, Francisco Morín, Rubén Vigón y contigo en la puerta en escena de Cruzando el 
puente. Las comedias de Luis Escobar Elena Osario y Fuero es de noche poseen el encanto de las 

obras perdurables. 
R.5. - ¿Quiénes crees que conforman la generación a la cual tú perteneces? Háblanos de Es­

torino, de Manuel Reguera Saumell .. . 

J.T - Abelardo Estorino (El robo del cochino, Lo coso viejo , Los mongos de Caín, Los días de lo plago 
y Lo doloroso historio del amor secreto de Don José Jacinto Milones), Matías Montes Huidobro (Gas 

Cruzando el puente, de José Triana. Direcció: Ricard Salvat. Enrique Belloch, a la foto, protagonista 
d'aquest espeáac/e que es va estrenar o la Sala Tropezi de Valencia el 1992. 

Uan S.Albrecht) 
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en los poros, Los acosados, Lo madre y lo guillotino), Manuel Reguera Saumell (Sara en el traspatio, 
Recuerdos de Tulipa y Lo soga 01 cuello), Gloria Parrado (Lo espera y el guión de cine Papeles son 
papeles),Antón Arrufat (El vivo 01 pollo y Los siete contra Tebas) , José R. Brene (Santo Camilo de Lo 
Habano Viejo, Posado o lo criollo y El gallo de Son Isidro), Nicolás Dorr (Los Pericos, El palacio de los 

cortones, etc.), Héctor Quintero (Contigo pon y cebolla, El premio ~oco, Si llueve te mojos como los 

demás), Eugenio Hernández Espinosa (Moría Antonio, con una versión cinematográfica de Sergio 

Giral, y Calixto Comité), Fulleda León (Plácido, llevada después al cine por Sergio Giral) y José 

Milián (Vade Retro, Lo reino 8achiche y Lo tomo de Lo Habano por los ingleses), René Ariza (Lo 
vuelto o lo manzano), Guido González delValle (Imágenes de Mocando y Juegos poro octores),José 
Santos Marrero (Los juegos santos) y David Camps (En lo parado, llueve). 

No los nombro a todos, sé que hay más, por ejemplo, he olvidado a Tomás González, a quien 

conocía poco pero que hizo una versión estimable de Otelo y fue el guionista de Lo último ceno 
de Tomás Gutiérrez Alea. 

Mi amistad con Abelardo Estorino se inicia en los años sesenta. Fue (digo fue porque los 

tiempos cambian) una relación de intereses comunes. Nuestro amor por el teatro. En la cotidia­

nidad, llamadas telefónicas, invitaciones para comer en su casa o en la mía, en compañía de 

Virgilio, Antón Arrufat, Raúl Martínez (estupendo pintor), Oiga Andreu, Umberto Peña (otro 

estupendo pintor); tenía el encanto de la amistad de los adolescentes donde la generosidad y la 

alegría se hermanaban, y uno disfrutaba de aquellos instantes como un delicioso batido de 

guanábana, o el compartir unas tajadas de piña. Una verdadera comunión. Su obra es una con­

tinuidad de su vida.T ú lo conociste en La Habana y participaste, supongo, en algunas de nuestras 

reuniones. El exilio nos ha separado, sin embargo conservo de él una nítida ternura. 

Con Manuel Reguera Saumell tuve encuentros, y no una amistad. Melancólico y suspicaz a 

ratos, poco comunicativo o de largos silencios, en sus ojos se dibujaba una malicia y una inteli­

gencia que me desarmaban y sin embargo lo buscaba cuando se presentaba una posibilidad. Re­

cordaré siempre los estrenos de sus obras, Sara en el traspotio y Recuerdos de Tulipa. 
R.5. - Sería conveniente que nos hablaras de tu experiencia cinematográfica. ¿Cuántos guio­
nes has escrito y cuántos se han realizado? 
J.T - Mis experiencias en el cine no han sido muy afortunadas. Escribí el primer guión con la 

colaboración de Tomás (Titón) Gutiérrez Alea, basado en una historia que relata Fernando 
Ortiz en su libro Uno peleo cubano contra los demonios. El film lleva el mismo nombre.Trabaja­

mos juntos durante un año. Se discutieron hasta la saciedad todos los enredijos argumentales, las 

motivaciones, las características de los personajes, los cambios de giros ... , tratamos de hacer una 

dramaturgia con todas las de la ley ... Una vez concluida la escritura,Titón descubrió que el per­

sonaje de Juan Contreras se nos había ido de las manos y lo consideraba demasiado violento, 

que decía cosas que no debía decir; que revisaría, que limaría, etc., etc. Mi posición fue tajante. Si 

el cura tiene una posición ideológica de intransigencia bien definida religiosamente,Juan Contre­

ras es su oponente y en lo que dice y hace establece un combate. Juan Conteras es el deseo de 

cambio, de evolución social ... Sostuvimos interminables discusiones y al final él decidió transfor­
mar el personaje. Llamó a Vicente Revuelta y a Miguel Barnet para que le ayudaran. Mantuvo al 

cura sin hacerle ningún cambio y él se empeñó en desvirtuar a Juan Contreras. El film adolece de 
una cierta incongruencia ... 
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El segundo guión, En lo neblino, nació de un modo inesperado. Quise probarme que podía 

elaborarlo por mi cuenta y riesgo. Mi contrato en la UNESCO concluyó y no sería renovado. 

Veía como Chantal se iba a las ocho de la mañana a un trabajo poco remunerado y regresaba a 

las siete de la tarde, cansada y preocupada por mí ... , así pues decidí ocupar mi tiempo. Quizás en 

él hay mucho de mi desesperación y de las pesadillas del exilio. 

En Roso Lo Chino, el tercer guión, quise hacer un homenaje al cine negro de los años treinta 

al cincuenta americano, francés y mexicano, de Howard Hawks, John Huston, Samuel Fuller, Joe 

Dassin, Maurice y Jacques Tourner; Marcel Carné,Jean Duvivier y Emilio Fernández.valeria Sarmien­

to deseaba trabajar conmigo desde que nos conocimos y en 1985 me pidió que le escribiera la 

síntesis de un argumento. Durante mi infancia asistí a muchas representaciones de las zarzuelas 

españolas y cubanas, y una en particular me interesaba, por su música, tal vez por el ambiente de 

los bajos fondos de La Habana, algo indefinible. Hablo de la zarzuela, con música de Ernesto 

Lecuona y texto de Gonzalo Sánchez Galarraga, Roso Lo Chino, estrenada en los años treinta en 

elTeatro Martí, creo.Y en el sesenta y pico volví a verla y el argumento me pareció un desastre, 

o mejor dicho, traído por los pelos, y pensé que era una lástima, que la historia podría tomar una 

intensidad trágica si se reelaborara e intensificara la labor de dramaturgia. Le conté esta experien­

cia a Valeria y le encantó la ideaTrabajé varios meses en la escritura y reescritura del manuscrito y 

sospecho que tenía algún interés pues Raul Julia, Rita Moreno y José Ferrer querían hacerlo. 

Asuntos financieros impidieron el proyecto. Al final Valeria Sarmiento realizó el film en Cuba el 

año pasado. En vez de apropiarse del texto en el sentido correcto, cortó, anuló, simplificó, sus­

tituyó el marco histórico, en una palabra, masacró, sin aportar una imagen digna de crédito, y a 

pesar de los esfuerzos de la montajista Carmen Arias el resultado me luce lamentable. 

Después del fracaso de Roso Lo Chino, insistí otra vez y he escrito Uno coso, un jordín, libreto 

que pensé al redactarlo en Paricia Reyes Spíndola, una actriz sin par que conoces, pues estuvi­
mos juntos en el Festival de Lérida. Su historia se remonta a los años de mi infancia. Una casa, 

rodeada por un hermoso jardín, habitada por una señora que ni apenas vi, con dos sirvientas, un 
chofer y dos jardineros. De la señora se contaban y elucubraban miles de anécdotas, que su 

padre y su madre poseían una cuantiosa fortuna y murieron en un accidente, que en su juventud 

viajó como pianista, que a su marido se lo tragó la tierra un día, sobreentendiéndose que lo han 

asesinado, que su hijo estudiaba en una universidad americana, que sólo la visitaba su suegra de 

Pascuas a San Juan ... Con esos datos construí un puzzle. Una guerra a muerte entre dos mujeres 

disputándose un territorio, una casa. Quizás me haya inspirado pensando en el film The hunting, 
de Robert Wise, y Él, de Luis Buñuel, en el tratamiento de la mansión. ¡Ojalá se haga! 

De todo esto saco algunas conclusiones elementales sobre un film: un buen guión es la pie­

dra angular; pero necesita la creatividad de un director y de un fotógrafo y su apropiación ab­

soluta del texto con la colaboración indiscutible de un magnífico elenco de actores; el conjunto. 

casi siempre ofrece una gran película, o al menos, una película estimable. En un film hay mucho 
de juego sinfónico de la imagen. 
R.s.- ¿Qué opinas de Teatro Estudio y deVicente Revuelta? ¿Y del grupo Escambray? ¿Cuáles 
son los directores o grupos cubanos que más te interesan? 
J.T - Considero que Teatro Estudio, al desaparecer el Teatro Prometeo y la Sala Arlequín, con­
centró y desarrolló lo mejor del teatro cubano desde 1958 hasta I 972.A partir de ese momen-
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to, con la política de sovietización que se define en el seminario de teatro, la polémica surgida en 

torno a Los siete contra Tebas y el caso Padilla, más las grandes listas negras con los autores y de 

los actores evaluados y los acusados de diversionismo ideológico o de homosexualidad y la 

fragmentación que crea Vicente al fundar Los Doce, el grupo hace lo que puede. Armando 

Suárez del Villar monta los románticos cubanos; Abelardo Estorino estructura espectáculos de 

canciones y poemas; Héctor Quintero estrena algún divertido sainete; Berta Martínez se decide 

por la dirección y repone Lo coso de Bernardo Albo. En verdad, existía una especie de incertidum­

bre, de malestar; de impotencia. Hasta mi salida en diciembre de 1980, el grupo sobrevivía con 

dificultad. 

Para hacer justicia creo que Vicente Revuelta es el actor más grande del país, junto a Miriam 
Acevedo y Ernestina Linares. Por aunar inteligencia, sensibilidad, adiestramiento intelectual y un 

dominio de la escena fabuloso. Habiendo visto varios Galileo Galilei, interpretados por diferentes 

actores, incluyendo al de Berliner Ensemble y al actor inglés,Vicente mantiene su estatura de 

actor inigualable. Debo subrayar también que cuando se inspira logra puestas en escena sobre­

salientes, como El perro del hortelano, de Lope, El círculo de tizo caucasiano, de Brecht, y Lo noche 
de los asesinos. 

El Teatro Escambray cumplió su función demagógica durante un tiempito y luego se fraccionó. 

Mis obras fueron puestas por Francisco Morín, Rubén Vigón,Vicente Revuelta y no puedo 

quejarme ... ¿Qué más desear? Ahora prefiero pensar en la poesía, los relatos, en la novela ... 

NOTAS 

l. La nominación de las obras no corresponde al tiempo exacto de sus representaciones. Las cito por 

constituir momentos sobresalientes del trabajo de los actores y de las puestas en escena. Los otros 

directores, como Lorna de Sosa, Centeno, Zuñiga y Ruben Vigón, hicieron trabajos excepcionales. 

2. Los «bandidos» se caracterizaban por su descontento frente al gobierno, que exigía que ellos se 

integraran a la colectivización. En ese forcejeo los guajiros o el ejército rebelde incendiaban sus casas, 

tomaban los terrenos, y los guajiros tomaban el camino de las armas o se ahorcaban. 

3. Como no poseo la susodicha ponencia resumo lo que la memoria me ofrece. Probablemente 

algunos de los integrantes del equipo tenga alguna copia. Defendíamos, eso sí, una apertura hacia todas 

vías y posibilidades del teatro contemporáneo, sin olvidar nuestra tradición romántica y del teatro 

vernáculo, anatemizando a la demagogia y al populismo.Tal vez estas escenas estén filmadas y guardadas 

en un archivo secreto del ICAIe. 

4. Esta discusión me la contaron Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes en compañía de Guido Llinás 

Chantal en un restaurante al aire libre en París. Después en Cuba constaté los detalles de lo contado. 
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