ENTREVISTA A JOSE TRIANA

Ricard Salvat
Pars, agost del 2003

Ricard Salvat: — El dia que estuvimos en Barcelona hablando de teatro, lvan de la Nuez
coment6 lo importante que para él habian sido ciertas obras de Carlos Felipe. iSe le puede
considerar como un maestro tuyo? ;Qué maestros tuviste a parte de Felipe? Seria bueno que
de cara al lector catalén y espafiol hablaras de cémo estaba el teatro cubano antes de la re-
volucioén.

José Triana: — Esta pregunta tiene varias respuestas. Primero: la obra de Carlos Felipe pertenece
a lo que podrfa llamarse el perfodo republicano. A partir de los afios cuarenta, o mejor, a finales
del 1938. Obras que tuvieron una repercusidn en el dmbito teatral habanero. Obras que tenian
la desdicha de conocer Unicamente el dia del estreno, o a lo sumo, dos representaciones més
para el publico cultivado de la burguesia y de la pequena burguesfa, pero que jamas lograban
una gran difusién. Sus obras E chino y El travieso fimmy nos ofrecen la imagen de un dramaturgo
que quiere traspasar los linderos del provincianismo imperante en aquel momento. Llenas de
aciertos técnicos, teatrales y de observaciones de nuestra idiosincrasia, estdn recargadas de re-
térica, de un decir que resulta falso. Los personajes, sacados de la extrafia popular y de la pe-
quefia burguesfa, se debaten entre lo que quieren exponer y lo que no exponen. Una especie
de nebulosa circula entre ellos como si quisiera asfixiarlos. Otro tanto sucede con Réquiem para
Yarini que, sin lugar a dudas, es una magnffica muestra de su quehacer: Segundo: afirmar que fui
un discipulo de Carlos Felipe serfa mentir: Lo conocf ya tarde, cuando tuvo un éxito absoluto de
publico y de critica con la obra musical De pelicula. Dentro del llamado proceso revolucionario,
Felipe estrend en 1964 el Réquiem para Yarini con un hermoso trabajo de actores y del director
Dume, y tuvo una linda reposicidn en El travieso fimmy en un festival de teatro de aficionados, si
mal no recuerdo.

Me parece apropiado que a Ivén le interese la obra de Carlos Felipe; fue un genuino autor
cubano que tuvo que debatirse en un ambiente hostil, que su obra se hizo, a pesar o en contra
de ese ambiente; que sus temas tocan en lo hondo nuestra sensibilidad. Tercero: mis mentores
en el teatro (creo que lo he dicho en alguna parte) fueron el teatro verndculo cubano, autores
como los tragicos griegos, William Shakespeare, Calderdn de la Barca, Lope de Vega, Jean Genet,
Samuel Beckett, T, S. Eliott, lonesco, Ramén del Valle-Incldn, Jardiel Poncela, Miguel Mihura y Vir-
gilio Pifieira. Por desgracia, los autores romdnticos cubanos, maravillosos dramaturgos, vine a
conocerlos cuando estaba formado, hablo, de las puestas en escena, en especial, de Gertrudis
Gémez Avellaneda, josé Jacinto Milanés y Joaquin Lorenzo Luaces. Autores olvidados o menos-
preciados que tenian que estar en el repertorio del Teatro Nacional, y que Armando Sudrez del
Villar tuvo el coraje de ponerlos en escena en los afios sesenta en Teatro Estudio.
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Cuarto: el teatro en la década de los afios treinta y cuarenta me luce mero balbuceo, Escri-
tores como Luis A. Baralt (también director de teatro con su memorable puesta en escena de
Juana de Arco en la hoguera, de Arthur Honneger, y Juana de Castilla, de Hans Rothe, entre otras)
con La luna en el pantano y Junto al rio y José Antonio Ramos con Tembladera (1917) y La recurva
(1941) dieron sefiales de un verdadero talento creativo. La irrupcidn de los jovenes escritores
Eduardo Manet, René Buch, Rolando Ferrer; Ramén Ferreira, Niso Malaret, Matias Montes Hui-
dobro, Fermin Borges, Gloria Parrado y Rine Leal crean un espacio donde se percibe la fuerza
que llamarfa «lo cubanoy con la figura emblemtica de Virgilio Pifieira con Electra Garrigd y Jests.

A mediados de los afios cuarenta y en los cincuenta el teatro tomé un impulso decisivo con
las puestas en escena de Ludwig Shajovicz (seguidor de las teorfas del director alemdn Rein-
hardt) en el Teatro Universitario de los cldsicos griegos —tengo vagas reminiscencias de esa épo-
ca— Y la aparicién de los grupos de Theatralia, Patronato del Teatro, del ADAD (Academia de
Arte Dramético), Talia, Farseros, Teatro Prometeo, el teatro Las Méscaras, y el Teatro Arlequin,
que ofrecian lo mejor y més variado del teatro universal; asi como las visitas de las compafifas de
Louis Jouvet, de MarfaTerez Montoya, de Francisco Petroné, de Eugenia Zuffoli, de Carlos Lemos,
de Magda Haller, de Marfa Fernanda Ladrdn de Guevara, y otras que se escapan por negligencia
o chocherfa; la promocidn de directores, formados en La Habana y perfeccionados en las escue-
las de Piscator, de Stanislavski, Stella Adler y Actors Studio de Nueva York, como Ramdn Antonio
Crusellas, Francisco Morin, Andrés Castro, Lorna de Sosa, Modesto Centeno, Cuqui Ponce de
Ledn, Julio Martinez Aparicio, Reinaldo de Zfiga, Rubén Vigén, Julio Matas, Roberto Peléz, Erik
Santamaria, Mario Martin, Osvaldo Pradere y Dume;y el conjunto de actores como: Marisabel
Sdenz, Ana Sainz, Otto Sirgo, Violeta Casals, Gaspar Santelices, Miriam Acevedo, Marfa Antonia
Rey, Ernestina Linares, Minin Bujones, Adela Escartin, Carmen Montejo, Marta Elba Fombellida,
Teté Casuso, Angel Espasande, Helena Huerta, Parmenia Silva, Pedro Alvarez, Maritza Rosales,
Vicente Revueltas, Alejandro Lugo, Fedora Capdevila, Rosa Felipe (hermana de Carlos), Adolfo
de Luis, Marfa Brenes, Eduardo Egea, Ofelia Gonzélez, Teresa Marfa Rojas, Florencio Escudero,
Eduardo Moure, Nena Acevedo, Juanita Capdevila, Marfa Sudrez, Helmo Herndndez, Manuel
Pereiro, René Sanchez, Reinaldo Miravalles y Berta Martinez. Tampoco puedo obviar las com-
pariias ambulantes de Marta Mufiiz y Cuca Forcade, respectivamente, y las del teatro verndculo
de Carlos Pous y Sindo Triana, y las temporadas de Garrido y Pifieiro, dos cdmicos populares, y
de Leopoldo Ferndndez (Pototo), Anbal de Mar (Filomeno) y Mimi Cal (Nananina), otros cdmi-
cos de marcada relevancia. Sin contar con los escendgrafos, los luminotécnicos, los maquillistas,
los vestuaristas y los pintores que integraban equipos disciplinados y de probada inventiva. El
repertorio abarcaba los cldsicos, los roménticos y los contempordneos ingleses, franceses, ale-
manes, rusos (Chejov), castellanos y catalanes. El teatro norteamericano y el francés tenfan una
amplia difusién; una obra puesta en Broadway o Paris de inmediato se ponfa en La Habana. Las
obras cubanas premiadas en los concursos que cada afio los grupos promovian se exhibfan dos
o tres veces de acuerdo con la demanda del publico. Sélo los autores Virgilio Pifiera o Ramdn
Ferreira acaparaban el éxito de taquilla. Entre los excelentes montajes, aparte de los de Luis A,
Baralt, mencionaré los de Andrés Castro (Yerma, de Garcfa Lorca, Cdndida, de Bernard Shaw, Las
brujas de Salem, de Arthur Miller; Picnic y La oscuridad detrds de la escalera, de William Inge, Verano
y Humo y El duice pdjaro de la juventud, de Tennessee Williams, Cocktail Party,deT.S. Eliot,y los de
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Francisco Morin (Electra Garrigd, de Virgilio Pifieira, Las criadas, de Jean Genet, Caligula, de Albert
Camus, Delito en la isla de las cabras, de Ugo Betti, Sur, de Julien Green, La zapatera prodigiosa, de
Garcia Lorca, Sangre verde, de Silvio Gioveninetti, Réquiem para una monja, de Faulkner-Camus).!

El hecho de haber registrado esta larga lista de actores, autores, obras y directores evidencia la

efervescencia y la curiosidad de nuestros teatristas, inclinados a aventurarse en los territorios de la in-
vestigacion y experimentacion. Era un teatro de bisqueda, de riesgo, de ardiente creatividad.
RS.— ;Qué cambios comporté la Revoluciéon Cubana en el teatro? Visto desde Espafia, y
luego lo pude corroborar en mis primeras visitas a La Habana, del afio 1960 al 1968 La Ha-
bana fue un espléndido centro internacional de teatro, un lugar de experimentacién y también
del cine. Recuerdo lo que significo el paso de Krejca, de Wekwerth, en general de la gente del
Berliner, de Armand Gatti. ;Podrias hablarnos de aquellos afios?
J T — El viejo suefio de tener un teatro nacional cristalizé con la llegada de los barbudos al
poder, credndose por decreto gubernamental. Batista habfa construido a medias el edificio del
Teatro Nacional enclavado en la futura plaza dedicada a José Martf que se llamaria luego plaza
de la Revolucidn. Como era de esperarse los grupos de actores, directores y técnicos de los
afios cuarenta y cincuenta fueron los rectores del movimiento. Elios siguieron insuflandole a la
juventud que se inicia en el 1959 el aliento creador y de experimentacion. La burocracia «revo-
lucionariay» supo aprovecharse de ellos, y desarrollé incluso los movimientos de teatro aficiona-
do en toda la isla y sus festivales, el Festival de Teatro Latino Americano, patrocinado por la Casa
de las Américas, la creacién de los premios de Teatro de la Casa de las Américas y de la Unidn
Nacional de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC), las publicaciones especificamente de tea-
tro de la UNEAC, la Escuela de Cubanacdn para las Artes y el Teatro Universitario de Oriente,
el Teatro de Guignol Nacional, dirigidos por Pepe Camejo, Pepe Carril y Carucha Camejo, el
Teatro del Guignol Provincial, dirigido por Osvaldo Pradere, el Conjunto Dramdtico Nacio-
nal, Teatro Estudio, Teatro Rita Montaner, Taller Dramdtico. Virgilio Pifiera propicié también fa
edicién de obras de teatro en la coleccion «ERRE» del periédico Revolucién y en el Consejo Na-
cional de Cultura imprimen los tomos de las obras teatrales de Gertrudis Gomez Avellaneda,
José Jacinto Milanés y Joaquin Lorenzo Luaces, y en la Editorial Nacional de Cuba sacan a la luz
los dramaturgos cldsicos universales. El mundo de las candilejas se masifica.

Los cambios, desde mi perspectiva actual, fueron nocivos para el teatro en concreto, como
para el pafs en general, puesto que irrumpieron elementos que perturbaron su natural creci-
miento, es decir; su evolucidn; de hecho,impuso un sentimiento de «aguas turbias», de represién.
Desde el comienzo se televisaban los juicios y los fusilamientos de los, unos connotados y otros
supuestos, esbirros batistianos y se fue instalando el miedo, el terror, la desercion.

La idea de cambio era vdlida en la medida que permitiera un avance equitativo de las fuerzas
generadoras de la economfa, de los problemas sociales, que las desigualdades existentes se
aminoraran y desaparecieran de acuerdo a los conceptos democriticos. Pero ocurrid todo lo
contrario. La fuerza revolucionaria impuso una ruptura, o mejor dicho, sufrimos un violento bo-
cabajo y la intemperancia caprichosa de un poder absoluto, y en consecuencia la inestabilidad
entre lo que se decia y lo que se hacia; y el pueblo, que no estaba preparado, ni tampoco los
intelectuales, a sufrir semejante batuqueo empezaron a resentir el desajuste que provocaba vivir
situaciones de emergencia, y trataban de obrar en ese maremdgnum creado, incrementando las
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potencialidades de sobrevivir echando mano al doble discurso, a la demagogia, a la impostura —ele-
mentos que larvaban nuestra sociedad, que son propios de la naturaleza humana y que ahora
fungian como maestros de ceremonias y ocupaban el primer plano de la escena nacional—. El
golpe de estado de Batista, en 1952, rémora nefasta, pensamos, tomaba cuerpo y se amplificaba.

Los conflictos internos de los grupos pronto salieron a relucir y, con el paso de las semanas
y de los meses, se fueron intensificando, permitiendo a los dirigentes agrupar a los actores, di-
rectores y autores bajo la égida de los principios revolucionarios, de abolir de un modo paulati-
no la iniciativa privada, de controlar qué se escribia, qué se montaba.., y de analizar la conciencia
politica y la actitud y actividades sexuales de los artistas, tergiversandolas con la moral, o mejor
dicho, con la moralina.

Asimismo, el gobierno castrista dedicé sus recursos econdmicos para respaldar una imagen
de confianza y desplegar la propaganda a escala internacional —primera revolucién socialista de
América Latina, se obviaba la revolucién mexicana de 1912— asegurando el mantenimiento de
la seduccién, la exportacion de las ideas subversivas y armas en los paises tercermundistas y las
incursiones de las guerrillas en Latinoamérica y Africa, por mencionar dos lugares comunes,
mientras la escasez y la penuria se avistaban en todo el territorio nacional. Pero, ;qué visitante
invitado, el més reacio, no salia convencido de que la revolucién ofrecfa un bienestar absoluto al
pueblo y a los artistas y escritores, si a ese visitante lo llevaban y trafan los gufas o intérpretes
bien seleccionados y adiestrados en magnificar las conquistas y virtudes del régimen?

Si aludo a ese momento, desde el punto de vista politico, econdmico y social, lo hago con el
objeto de mostrar la situacién general que confrontaba la nacidn. En cuanto a nuestra posicién,
la de los escritores, artistas e intelectuales, los que optamos por quedarnos, muchos de nosotros
velamos avecinarse la catdstrofe, sin embargo, queriamos cerrar los ojos y emitir frases con-
soladoras, esperando que las cosas pudieran arreglarse como por arte de magia. Detrds de esto,
sin lugar a dudas, se encubrian nuestras ambiciones artisticas desmedidas, nuestras debilidades y
nuestros miedos. Entramos en una danza maquiavélica, en un cachumbambé, en una toma y da-
ca siniestros. Cudntas veces me of repitiendo como un papagayo conceptos obsoletos, en los
que no crefa, con la finalidad de que me dejaran tranquilo, o, ingenuo de mi, que me permitieran
hacer lo que trafa en mente, que diferia de lo estipulado, creyendo que el acto creador valfa la
pena, que sobrepasaba la contingencia y seria respetado, que un poema se hacfa en el sacrificio
y en la pobreza, tonto de mf, sabiendo de antemano que estaba solo, rodeado de enemigos, que
no tenfa un padrino que me bautizara, que mi vida pendia de un finisimo hilo de arafia, que en
definitiva esa declaracion actuaria como un bumerdn, y que yo seguirfa siendo quien era, una
hoja al garete en un torbellino de contradicciones mezquinas. Cudntas veces asumf el silencio,
cudntas veces utilicé la sonrisa como medio de escape.., 0 jugando al imbécil, cudntas... No trato
de hacer un mea culpa. Lo que hice lo hice, y estd ahi,y no me arrepiento de ello. Una manera
miserable o desafortunada, lo admito, no tengo la madera de los héroes, que me evitaba la
cdreel, la locura o el suicidio. Ademds lo consideraba un mal menor, pues a la hora de defender
un principio artistico lo asumfa con todas sus consecuencias. Como fue el caso de mi defensa de
Los siete contra Tebas.

Cuando me hablas «del afic 1960 al 1968 La Habana fue un espléndido centro internacional
del teatro, un lugar de experimentaciény, te confirmo que por eso luchdbamos, la aspiracién mayor.
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Es muy probable que al oir nuestras conversaciones, nuestros deseos, y vieras un montaje del
Teatro del Guignol Nacional, sacaras esas conclusiones. No obstante, el verdadero potencial estu-
vo a medias, lastrado por los miedos, por la venalidad de los intereses burocrdticos, por las rivalida-
des internas. Los hallazgos de creatividad y experimentacidn se producian, naturalmente que se
producfan, contra viento y marea; tenemos el ejemplo del Teatro de Guignol Nacional, que logra-
ron una libertad artistica que todavia recuerdo: Don Juan Tenorio, Farsa y licencia de la Reina Castiza,
Ubd Rey, La corte del Faradn, etc.; el Teatro del Guignol Provincial con Ef maleficio de la mariposa; de
Vicente Revuelta Ef circulo de tiza caucasiano, El alma buena de Se-Chuan y El perro del hortelano,
lleno de invencidn, gracia y profundidad, y de Julio Matas de La verdad sospechosa y La leccidn.

Otomar Krejca realizé una puesta en escena brillante de Romeo y Julieta.Y quedé ahi. Del
Berliner se hablaba hasta los codos y de Bertolt Brecht;y si te soy sincero, de Brecht prefiero sus
obras mayores como Gdlileo, Galilei, Santa juana de los mataderos, El circulo de tiza caucasiano, El
alma buena de Se-Chuan, La épera de los tres centavos, menos Madre Coraje y sus hijos. S¢é que fallo
en mi apreciacidn, asl como detesto su teatro didéctico.

Poco te diré de Armand Gatti. Filmé Ef otro Cristébal y lo considerd un lamentable fiasco. No
creo que tuviera gran contacto con la gente de teatro, exceptuando a Eduardo Manet.

Si se hace un balance desapasionado vemos que el teatro de empresa privada (que en estos
casos eran los propios creadores quienes llevaban las riendas de las producciones y se permitian
el lujo de hacer las obras que querfan), desaparece, y los actores y los directores jévenes forman
parte de la oficialidad; por tanto, es un teatro que sigue las lineas determinadas por la dirigencia;
un teatro politico porque sirve a los intereses gubernamentales, en este caso, del marxismo
leninismo; que de algiin modo explica el desventurado final que tuvieron en la cdrcel, en los cam-
pos de trabajo y luego el exilio, los hermanos Camejo y Pepe Carril del Guignol Nacional al exi-
gir ellos imponer los criterios artisticos e intelectuales.

En la hornada de los «pinos nuevosy, de los actores que mostraban talento y sensibilidad, se
encuentran:Verdnica Lynn (que habfa actuado en los afios 1957 y 1958,y en 1962 nos ofrecio
una inolvidable Luz Marina de Aire frio deVirgilio Pifiera y en igual medida el personaje de Marta
de Edward Albee de ;Quién le teme a Virginia Woolf? en 1968), Miriam Gdmez (con una todavia
recordada Antigona, de Jean Anouilh), Humberto Arenal (como director), Adolfo Llauradd, Silva-
no Pena, LydaTriana (en el Angel Negro, de Nelson Rodrigues),Alicia Bustamanite, Asenneh Rodriguez,
Marta Farré, José Antonio Rodriguez, Roberto Blanco y Berta Martinez (como actores y directo-
res), Armando Sudrez del Villar (director, especializdindose en las obras cubanas del siglo xix),
David Camps (como director), Ricardo Barber, Mirta Cartaya, Ingrid Gonzdlez, Flora Lauten,
Yolanda Farr; Dinorah Anreus, Isabel Moreno, Pepe Ramos, Radl Xiqués, Julio Martinez, Aramis
Delgado y Doris Castellanos. Los egresados de la Escuela de Arte de Cubanacdn contribuyen
con su dinamismo y fuerte imaginacién creativa incorpordndose a los grupos de Teatro Estudio
y Teatro Politico. En este dltimo, Miriam Lescano se distingue por sus actuaciones y direcciones.
R.S.— ;Qué sucedié en 1968 y qué crees que comportd el premio UNEAC que se concedié
a Antén Arrufat?
|.T.— El problema de 1968 empieza en 1965 cuando se premia La noche de los asesinos (tenien-
do el voto en contra de Bernardo Canal Feijod) y més tarde en 1966 se le otorga el premio
El Galio de La Habana por unanimidad a su montaje. Hasta la fecha ninguna obra mostraba al
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desnudo las interioridades de la vida cubana, su violencia y un sentido del humor incisivo y cruel
en un marco cerrado, casi asfixiante de seres fécilmente identificables. Porque los tres personajes
podian ser cualesquier hijo de vecino. Por otra parte, la obra en sf trascendia la contingencia y se
transformaba en una metdfora; y como toda metdfora serfa aplicable o utilizable en diferentes
niveles de interpretacion. Como siempre acontece, nacfan de las reflexiones que mantenfa en
silencio sobre qué es el poder, qué es una revolucidn.., juna conmocidn y la imposicién de una
utopia o un enfrentamiento con los conflictos del pais a fin de que evolucione? ;Es romper con
el pasado y borrdn y cuenta nueva? ;O un largo ejercicio de andlisis de la tradicién y del presen-
te, lo positivo y lo negativo, los entrecruzamientos de uno y otro, las falacias y la demagogia
implicitas en la actividad humana, y las novedades que son aplicables sin forzar el conglomerado
de intereses de una nacién? ;La radicalizacién y la intemperancia no engendran un desequilibrio
que inevitablemente nos conduce a la esquizofrenia colectiva?

Al caer en las manos de diversos lectores el texto publicado, se desgranaban como ma-
zorcas de maiz opiniones desorientadas y aberrantes. Una obra maestra, decfan unos. Irrepre-
sentable, decfan otros. Una copia descarada de Las criadas de Genet. De técnica indudable, pero
a qué conduce...,;a un nihilismo o a la catdstrofe? ;Con quién se identifica, con la revolucién? {No,
jamés! Con la contrarevolucidn! (T4 crees?... iEvidentemente el padre es Fidel, la madre es Cuba,y
los tres hijos son la gente joven que quiere un cambio, o los delincuentes! ;Por qué se celebra un
juicio donde no interviene el abogado de la defensa? ;Quiere meter el dedo en la llaga? Ese tipo
(el autor) es un francotirador y de poco fiarl {Un maricén de mierda! {Todos los maricones... iHay
que romperles la siquitrilla! {Quién diablos se ha creido él..! {Clara subversién de Roberto Fer-
nandez Retamar quien tenfa una cuenta que saldar conmigo por una critica irrespetuosa que yo
le hice a su libro de poemas En su lugar la poesia en la revista Casa de las Américas en 1963.Juan
Larco consideraba La noche de los asesinos una obra peligrosa, puro diversionismo ideoldgico.

En ese afio de 1965, la lucha contra «Bandidos»? en la Sierra de Escambray se intensificé y
poblaciones enteras de esta regidn fueron trasladadas a otros villorrios distantes en la provincia
de Pinar del Rio y de Camagtiey: se crearon también los campos de trabajo con sus campamen-
tos, UMAP (verdaderos campos de concentracidn, dedicados a los trabajos agricolas), con el
deseo de sanear y de erradicar la influencia corruptora que ejercfan en la sociedad, envidndose
en grandes contingentes, los miembros de la secta de los Hijos de Jehovd, los «viejos combatien-
tes» de la clandestinidad contra Batista que discutian el curso que iba tomando la Revolucién
contrario a los principios por los cuales lucharon, los miembros del Partido Socialista que soste-
nia posiciones criticas, los jévenes desarraigados que abandonaban el campo o los pueblos de
provincia por falta de trabajo y pululaban en la ciudad de LLa Habana, sin oficio ni beneficio, los ca-
tdlicos vilipendiados «intransigentes» por no aceptar las consignas de la Revolucién, los homo-
sexuales de barrio, los estudiantes discolos que se dejaban crecer la melena, ofan a los Beatles o
las canciones de Bob Dylan y se ponfan pantalones estrechos o de campana por estar conta-
minados por el virus del enemigo imperialista y, por dltimo, los escritores, actores y directores
homosexuales o «flojos» —sufriendo interrogatorios a puerta cerrada en los centros de traba-
jo—. En ese mismo afio de 1965 se publicaron dos poemas mios en la revista Casa de las
Américas que produjeron un escandalo en el mundo literario, poemas que integran un pequefio
fasciculo titulado Proyecto de olvido y que ahora transcribo:
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5
(Definicion)

Yo soy td y td eres

Mi sombra, mi cuerpo, mis 0jos.

No puedo ocultarme sin reconocerte
En los espejos

Hablo contigo y en la calle

Y soy yo quien responde.

Veo mi alma en el fondo de ti

Y creo que es tu alma.

Td eres en mi'y yo soy

Tu sombra, tu cuerpo, tus ojos.

Pienso en ti y eres td quien

Me piensas.

El cielo y el infierno traducen

Una misma cosa.

8

(Envio)

Conwulso y confundido.

Ardiendo en los desastres,

En las cdrceles, en los urinarios,

En las caries, en los prostibulos de la memoria

Y en la sonrisa de un nifio.

Deslumbrado por un crimen o una carcajada.
Repitiendo algin nombre

—dime si es posible que te encuentre en mi cuerpo. La belleza
ejerce una fascinacion que impone su dominio incesante.
Dime si es posible,

Porque fue necesario morir

Para que la belleza me fuera entregada

En Compostela, a los 30 afios,

Entre sdbanas manchadas de excrementos y espasmos.

Dias después de publicados los poemas, Haydée Santamarfa me llamd a su despacho con el
deseo de intercambiar opiniones sobre un asunto que le preocupaba, y al entrar, ya tenia la
revista abierta en las paginas de los susodichos poemas, sin muchos preambulos, atacé directa y
amable:

—~Estoy leyendo tus poemas... Siéntate! —con aprension, obedeci. —;Qué te parecen?

—No lo sé —le respondf, atemorizado y haciéndome el loco. Uno no sabe lo que escribe...,
en otras palabras, su valor..

—ANh, si..., pues yo no estoy de convencida...
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Cruzando el puente, de José Triana. Muntatge dirigit per Ricard Salvat i interpretat per
Enrique Belloch, Berta de Pablos i Raquel Monzo. Estrenada a la Sala Trapezi de Valéncia el 1992.
(Jan S.Albrecht)

En ese instante of unos golpecitos en la puerta, que se abrid e ipso facto asomo la cabeza
«Chucho» Montané.
;/Has leido esto! —Chucho, turbado, negd; y ella le extendid la revista. Léelos.
Mientras Chucho lefa, ella se dirigid a mi con tono agresivo:
No estoy dispuesta a que esto vuelva a ocurrir ;JQué significa eso de «Yo soy tu y tu eres
/ mi sombra, mi cuerpo, mis ojos». —Repetia de memoria los versos. —;Qué sentimientos estds
expresando..! Yo, jamas he tenido una idea semejante! Por favor, Triana..., y luego cuando finalizas
el otro poema con «entre sabanas manchadas de excrementos y espasmos»... jNo te parece
horrible! ;Qué clase de actos practicas t!... {Y eso en una revista de la Casa de las Ameéricas!
iDios mio! jEsto me desconcierta, inconcebible! [Qué dirdn los intelectuales y los poetas de..!
iNo, Triana!
Chucho se leyd los poemas y puso la revista abierta en la mesa.
JQué tu piensas, Chucho?
Haydée, son poemas...
/Poemas? Pero, Chucho, seamos conscientes... —y me mird, y descubri en sus 0jos una es-
pecie de crueldad mezclada de ternura, y examinando a Chucho le espetd: —Tu crees, Chucho!
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—Sf, Haydée, Triana es un hombre sensible y timido; en muchos poemas contempordneos
hay mds violencia, por lo que conozco no soy un especialista...

—En fin, Triana, esto no puede volver a ocurrir.. Te admiro y creo que eres buena persona y
vives aqui... Si no fuera por eso quemaria la edicién de la revista, te lo aseguro.. jinadmisible,
Chucho!

Se levantd y supe que el rapapolvo lo daba por concluido. Dos dias mds tarde a Antdn
Arrufat, que fungfa de jefe de redaccidn, lo despidieron. Roberto Fernandez Retamar ocuparia
Su cargo.

Volvamos a La noche de los asesinos en cuestién: debia presentarse en el Festival de Teatro
Latinoamericano de este afio y no se monté: 1) porque el consejo directivo de la Casa de las
Américas estimé que se haria en el momento adecuado; 2) porque Vicente Revuelta —a quien
di el texto, dias después de recibir el premio literario, «Si te gusta, hazla cuando puedas», le
dije— habia sido suspendido de la direccidn del Teatro Estudio por orden de presidente Dorti-
cds a causa de una conversacién que tuvieron ambos y donde Vicente, escuetamente, le planted
que, viendo la orientacidn actual, si él, como homosexual, podia dirigir un teatro dentro del
marco de la Revolucién. La respuesta inmediata: fue separario de sus funciones. Esta posicién de
Vicente correspondia a la situacidn cadtica, ya planteada de la UMAR y teniendo en su haber
datos fiables sobre los escritores, actores y directores acusados y enviados a las granjas de tra-
bajos forzados, si él no hablaba honesto y a calzén quitado y comulgaba con rueda de molinos.

Existié un imponderable decisivo. Desde Colombia, Chile y Polonia llegaban noticias de las
puestas en escena de La noche de los asesinos y la acogida entusiasta de los criticos y del publico
de esos paises. En México aparecié un elogioso andlisis en la revista Siempre.

Dada la intervencidn en las altas esferas de Raquel Revuelta, Carlos Rafael Rodriguez y Juan
Marinello, de paso por la isla, segiin algunos amigos, el asunto Revuelta fue resuelto y en los
primeros dias del mes de marzo de 1966 éste me llamd y me confirmé que le encantaba el
texto y que lo montana, si se lo permitia la Casa de las Américas, y me nombrd las actrices con
quienes le gustarfa trabajar. Estuve de acuerdo en su eleccidn. A finales de abril me informd que,
terminado el trabajo de mesa, escogié un reparto de jévenes actores que le darfan a &l un
distanciamiento en la puesta en escena y supuse que la obra se haria por la decision de Haydée
Santamarfa. De la entrevista que tuvo para obtener su deseo jamds le pregunté ni me interesé
en el asunto.

Me invitd a visitar los ensayos, discuti con Vicente y los actores y con Wanda Garatti, la
asesora artistica e intelectual, y trabajé con ellos en los ensayos finales en los que Vicente tenia
ciertas dificultades. La noche del estreno, de principio a fin, se deslizé como balsa sobre aceite.
Algo mégico y sobrecogedor. La acogida del publico fue impactante. Durante quince minutos el
auditorio en pleno de pie aplaudié el trabajo de los actores y del director.

Al dia siguiente Marcia Leiseca y Maria Angélica Alvarez se presentaron en mi cuartucho de
La HabanaVieja. El jurado internacional del Festival de Teatro Latino Americano querfa conocer
me Yy una vez alli se me embarullaron las discusiones. S€ que le otorgaron al montaje de La noche
de los asesinos el primer premio y al de Don Juan Tenorio de Guignol Nacional el segundo y una
mencién especial a la versién teatral de los cuentos Los afios duros de Jesus Diaz con el titulo de
Unos hombres y otros, dirigida por Liliam Llerena, que hablaba pestes de la obra premiada. Mario

47



Parajén, Rafael Sudrez Solis, Luis Amado Blanco v Rine Leal, conspicuos criticos de teatro, me
dieron un espaldarazo en la prensa, alabando las virtudes de la pieza y su significacidn en la cultura
cubana. A pesar de esta imprevista solidaridad yo estaba apabullado y con un enorme sentimiento
de ausencia; y de un modo instintivo senti la necesidad de ser invisible, de alejarme de todo.
Aterrado y conmovido. Sabfa que un veinte de mayo me venia encima y debia asimilarlo.

Llegaron las invitaciones del Teatro de las Naciones de Parfs y los enemigos hacfan de las
suyas.La obra irfa a la capital francesa, sin embargo, yo me quedaria por no reunir las condiciones
revolucionarias requeridas. O porque el presupuesto lo habfan reducido. O se evocaba el escdn-
dalo de los poemas. Elucubraciones de todo tipo pululaban en el ambiente hasta que Haydée
Santamarfa me llamé de nuevo a su despacho y me leyd la cartilla. Ella me apoyaria siempre que
me comportara como un representante oficial de la Revolucidn Cubana, que tenfa confianza en
m{y me deseaba un buen viaje.

La obra en Paris tuvo la misma aceptacién que la noche de su estreno en Teatro Estudio. La
prensa francesa catalogd los tres mejores espectdculos mostrados ese afio en el Festival de
Teatro de las Naciones: La noche de los asesinos (Cuba), Los gigantes de la montafia (talia) y un
grupo de danzas de la Iridia. Al finalizar la temporada invitaron aVicente y al grupo a Avignon, y
yo me fui a Londres donde la obra se ensayaba, dirigida porTerry Hands en el Theatre Adwych
de la Royal Shakespeare CompanyVisitamos después Suiza, ltalia y Bélgica. En Mildn, me entrevis-
té con José Tamayo, que nos preparaba un ciclo en Madrid y Barcelona que concluiria con un
recorrido por los festivales de Espafia. Llamé a Haydée informéndole con detalle del proyecto y
me dijo que era imposible puesto que nos esperaban para la apertura de un seminario nacional
de teatro.

Nos recibieron con todos los honores en el aeropuerto José Martf la mafiana del 9 de
diciembre de 1967.Y al instante nos comunicaron José Lanuza y Lisandro Otero que participa-
rfamos en el evento mds importante programado por la Revolucién en todos estos afios. Me di
cuenta de que cafa en una trampa. Se crearon diferentes equipos que discutirian los problemas
que confrontaba el teatro nacional en general y en particular; presididos por dramaturgos re-
nombrados, entre ellos me encontraba yo vivito y coleando. Cada equipo debla preparar una
ponencia que abordarfa una sintesis de las discusiones llevadas a cabo durante los dias del
seminario y se leerfa en la clausura. Del resultado de este seminario se dictarfa la politica cultural
y se pondrfa en vigor. E} cuadro lo habian calculado de antemano; un simple juego, una mascara-
da, que servirfa de tape a la burocracia para eliminar lo que consideraba un rezago corruptor de
la cultura contempordnea, el teatro del absurdo, el teatro de la crueldad, y asi todos aquellos que
se manifestaban sus adeptos. Ahora bien, jcudles de nuestras obras pueden inscribirse bajo el
signo del teatro del absurdo y del teatro de la crueldad tal como se manifestaba en Europa?
Ninguna. Virgilio Pifiera, en Electra Garrigé (escrita en 1941), y més tarde en Jests, aborda el
disparate de las situaciones y del discurso. Sus obras posteriores contindan la misma trayectoria
de sondeo y de andlisis de este fendmeno nacional. Lo mismo acontece con las obras de Arrufat,
las de Nicolds Dorry las mias, para tomar los ejemplos mds cacareados;y anterior a nosotros en
el teatro verndculo y todavia mds atrds en el siglo xix en los sainetes y en las obras del teatro
Alhambra a comienzos del xx. La absurdidad, la crueldad, lo subreal, lo onirico o deslavazado
gue aparece en nuestras obras son el vago reflejo que se trasluce de primera y pata en la vida
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cotidiana cubana. El circunloquio o las digresiones descabelladas, el desparpajo, una estridencia y
un rejuego de sutilezas a veces indescifrables se plasman a derecha e izquierda en nuestras
conversaciones y en nuestro comportamiento, llegando por momentos a crearse un pandema-
nium absurdo v cruel. Intentar expresarlo es tarea del dramaturgo o del escritor. En nuestro
caso, que dimos prueba con obras aceptables, el sambenito de los seguidores del teatro del
absurdo y de la crueldad se convirtié en una ldpida; éramos los estigmatizados, los infamantes,
agentes de las «podridas y decadentes sociedades de la Europa Occidental y de los Estados
Unidos.

Volvamos pues al antedicho seminario. El equipo que yo presidia lo integraban Virgilio Pifiera,
Abelardo Estorino, Antén Arrufat, Vicente Revuelta, Humberto Arenal y Armando Sudrez del
Villar. Apenas puedo concretizarte cémo se formaron los otros equipos; sé que lo constitufan
Nicolds Dorr, Sergio Corierri, Flora Lauten, Liliam Llerena, Héctor Quintero, etc.

La clausura del evento se celebré en el teatro Mella repleto hasta el tope por los participan-
tes de todas las provincias. Todos los equipos se hallaban en el escenario. Después de la presen-
tacién y mostrar su satisfaccién la maestra de ceremonia, Liliam Llerena, anuncié que el equipo
que yo presidfa leerfa su ponencia, la cual se unirfa a las otras y se redactarfa un resumen de la
politica teatral a seguir; avancé hacia e! estrado de los micrdfonos y me dieron una ovacion;
emocionado comencé a leer, no terminé la mitad de una cuartilla’® cuando irrumpid Liliam
Llerena vociferando su indignacién revolucionaria y apartandome del estrado:

—iCompafieros, compafieros, esto traspasa los limites del diversionismo ideoldgicol Me
siento avergonzada, me siento humillada de tener que ofr semejante mamotreto...

La ovacién inicial que recibi se transformé en una rechifla violenta y en una algarabfa de
«Que se vaya! {Contrarrevolucidnly, y daban palmadas: «jQue viva la revolucién! jAfuera, gusa-
nos! jHay que siquitrillar a la gusaneral»

Tembloroso, sin saber qué hacia, me retiré del estrado improvisado y a partir de ese instante
no tengo idea de lo que sucedid. Lo cierto es que allf se oficializd la creacién del grupo de teatro
Escambray con el objeto de alfabetizar a los guajiros y crearle una conciencia ideoldgica; con la
misma intencidn, pero dirigida a los citadinos, se puso en marcha el Teatro Politico Bertolt Brecht,
que tenia su sede en el Teatro Mella, y se organizaren Ids grupos que irfan a trabajar con las
brigadas de la construccion y del ejército. l

Otro dato que no debo pasar por alto es la controversia de Heberto Padilla en el perfodo
en que el grupo Teatro Estudio y yo recorriamos Europa. Reunidos en la casa de la playa de
Varadero de Lisandro Otero, éste y varios amigos discutieron con Heberto sobre la calidad de
la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. La discusion tomé un giro de hecatom-
be al defender Heberto las virtudes y hallazgos linglisticos de la mencionada novela y Lisandro
defender los sustentdculos revolucionarios, negando la posibilidad de que un escritor en el
extranjero pueda escribir algo de valor. Exaltados, se entrecruzaron insuftos de tal violencia que
Heberto abandond la casa y declard la ruptura y guerra a muerte.* La novela Pasidn de Urbino,
de Otero, servia como contexto a la reyerta, ya que a Padilla no le interesaba por juzgarla
gratuita y anodina, un subproducto a lo Alejo Carpentier: Los poemas que publicé Padilla en la
Gaceta Literaria y en la revista Unidn fueron tomando cuerpo vy se convirtié en el libro Fuera del
juego. Una controversia entre amigos se concretizaba en una encrucijada ideoldgica.

49



He tratado de sintetizarte todos estos hechos, que quizds desconozcas, que convergen en el
premio UNEAC de 1968. Punto crucial y dlgido.

Todavia me pregunto por qué me invitaron a participar en este concurso. ;Querfan las au-
toridades ratificar qué posicién iba a tomar? ;Pensaban que atemorizado me ablandaria, que aga-
charfa la cabeza como un perrito faldero, me amoldarfa y votarfa lo que Raquel Revuelta y Juan
Larco guardaban en la manga? Me parece iluso ese pensamiento. ;Pensaron que enviindome a
Ambrosio Fornet de mensajero me aterrorizarfa al decirme que si no transigfa caerian rayos y
centellas? Tanto Fornet como los personajes del Ministerio de Seguridad y del Partido se equivo-
caban de medio a medio.Yo sabfa que defendfa la causa noble del teatro. Los siete contra Tebas, de
entrada, no es una obra perfecta. ;Qué obra humana lo es? Sabemos que la lastra su carga verbal
en la exposicién y también a lo largo del texto, lo que no impide que, revisando el original griego,
logre instantes de una exaltada belleza nada frecuente en la escena cubana. En este caso tendrfa-
mos que remitirnos a la obra de los romanticos. No hay copia, es una recreacion, el ejercicio vir-
tuoso de un creador. Por otra parte, lo riesgoso del tema. Plantear sin ambages la situacion critica
del pais dividido, seccionado por la tiranfa de un hombre obstinado que cree poseer la verdad
absoluta, cuando existe una relatividad en la verdad. Ni blanco, ni negro, el gris. O una variedad
infinita de claroscuros. Arrufat, como todo dramaturgo que se precie de serlo, ahonda en el tuéta-
no la tragicidad de la historia y del ciudadano de la polis y expone hermosos rituales que una
puesta en escena avisada reivindicarfa a plenitud. Lo peor de la obra, su cargazén estética, la limaria
el trabajo de los actores y la direccidn. Sin embargo, insisto en su veracidad esencial. Aqui retomo
una vieja idea de juventud, repitiendo una afirmacién de Johan Huizinga: en toda cultura floreciente,
viva y; sobre todo, en las arcaicas, la poesfa representa una funcién vital, social y litdrgica.

Si el ensayista neerlandés lo aplica a la poesia de las culturas florecientes y de las arcaicas,
;por qué no aplicarlo a las contempordneas y sobre todo a nuestro teatro cuya aspiracion ma-
yor serfa la de una manifiesta funcidn vital, social y litdrgica? Optamos por la perla rara, Salvat: Los
siete contra Tebas era la mejor obra presentada al concurso de la UNEAC de ese afio. Por eso di
la batalla contigo. Tu fuiste un baluarte. Tu decidiste.

En el cine prevalece la incontestable figura, a despecho de sus dudosos juegos politicos, de
Tomds Gutiérrez Alea; filmes como La muerte del burécrata, Memorias del subdesarrollo (con
excelente fotograffa de Ramoncito Sudrez) y Los sobrevivientes, quedan como hitos privilegiados
dentro de la produccién cinematogrdfica cubana y latinoamericana. Nombro a la vez a Octavio
Gdmez con La carga al machete v las comedias divertidas La boda, de Roberto Fandifio, y La
permuta, de Juan Carlos Tabio. De los cineastas que vinieron a filmar en Cuba Mikhail Kalatozov
(Soy Cuba, 1964, verdadero popurrf del ridiculo y del aburrimiento en la temética y en los did-
logos), nos sorprende con unas audacias fotogrdficas que permiten hoy dia contemplar la belleza
del paisaje cubano y de la ciudad de La Habana. Kalatozov hace lo realizado treinta afios atrds
por Einstein con el paisaje mexicano en Viva México.

RS. — Seria adecuado también que nos hablaras de Lezama Lima, y todo lo que comporté
para vuestra y nuestra generacion Virgilio Pifiera y José Rodriguez Feo ;Crees que el teatro
de Pifiera fue entendido enseguida o lo ha sido posteriormente?

J.T.— Me pones en un horrible aprieto, Ricard. Soy incapaz de hacer valoraciones de las perso-
nas queridas. Con dificultad hice la introduccidn a las Cartas a Eloisa, de Lezama. Una especie de
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pudor, de timidez, de incertidumbre, todo mezclado, me impide ver objetivamente. Igual que si
tratara de desvelar un poema. Soy consciente de la grandeza de los tres, y mds que las obras
eran las personas para mi imprescindibles. Cada uno encierra una actitud ética. Lezama Lima
propiciaba la idea de la amistad y la poesia como absoluto y la creencia de una vida superior que
trasciende lo humano. Virgilio fue un ejemplo de integridad personal. Su obra y su vida estdn
marcadas por el signo de la austeridad, del desposeimiento total y un dejo anarquista. Rodriguez
Feo regalaba una fiesta a la inteligencia. La obra en él no contaba, preferfa la obra de los otros, y
los ensayos que hizo no revelan la sabidurfa de observacién que posefa. En su correspondencia
con Lezama Lima y con el poeta americano Wallace Stevens pululan observaciones sobre la
poesia y el quehacer literario. Si tuviera que hacer una eleccidn escogerfa veinte poemas de
Lezama Lima, algunos ensayos, pasajes de Paradiso y el prélogo de su Antologia de la poesia cu-
bana. De Virgilio sus Cuentos frios, magistrales en su sencillez y economfa de lenguaje, su pieza
Aire frio, sus articulos en el periddico Revolucién bajo el seuddnimo «El Escriba» y el recuerdo de
la puesta en escena de Francisco Morin de Electra Garrigd. Y un detalle de mérito: los tres
establecfan con las nuevas generaciones una refacion de creatividad y de competencia artistica.
RS.— ;Estas al corriente de lo que ha sucedido y sucede en Cuba en el teatro después de
que te marchaste!

J.T.— Después de mi salida en 1980, sé que José Milidn ha escrito, publicado y montado obras
de repercusién nacional o mismo que Abelardo Estorino (con sus temporadas en el Teatro
Espafiol de Nueva York), Nicolas Dorr, Carlos Alberto con su obra Manteca, Abilio Estévez y
Héctor Quintero. Carmen Duarte y Joel Cano le dan continuidad a la tradicién de inventividad
y experimentacion. Los grupos oficiales se desmembraron y los jdvenes actores y directores, los
que quedan, han tomado el destino del teatro cubano en sus manos, logrando autonomia o semi-
oficialidad. No puedo hablar con propiedad. Ignoro los mecanismos internos que se han ido
generando con las nuevas generaciones.

RS.— ;Cémo ves el actual teatro francés? ;Cudles son los autores y directores que mds te
interesan!

J.T.— Quizds me equivoco, pero el teatro actual en Francia no tiene el impacto de la obra de
Jacques Audiberti (El mal corre, Quoat-Quoat), de Marcel Pagnol, de Albert Camus, de Jean
Genet, de Samuel Beckett, de Eugéne lonesco ni de Roland Dubillard. Se cultiva el proaismo
cotidiano (J. L. Bacri y Agnés Jaoui o el teatro gare a lo Didier Kaminka y Josiane Balasko o las
sofisticadas disquisiciones de Nathalie Sarraute, de Yazmine Reza y de Eric-Emmanuel Schmitt).
Autores que los sostiene un publico asegurado, yo en particular los juzgo mucho ruido y pocas
nueces. En el transcurso de este afio tuvimos el placer de ver una Fedra de Racine, dirigida por
Patrice Chereau, actuada por Domnique Blanc y secundada por un equipo de actores sen-
sacionales. Eso no ocurre todo el tiempo. Asimismo se montd, con direccidn y gracia, A cada cual
su verdad, de Luigi Pirandello, con la inolvidable actriz Gisela Casadeus y el excelente actor
Gerard Desarthe. Al finalizar la temporada, Claude Rich nos brindé una adaptacion de la esplén-
dida novela £/ rescoldo, del hiingaro Sdndor Marai. Ei Théatre National de Chaillot trajo la Medea
de Euripides, dirigida por Barbra Warner, un extraordinario espectdculo en inglés, interpretado
por su actriz fetiche, Fiona Shaw. Como ves, el teatro tiene sus sorpresas. Pero en estos dltimos
afios en Francia parece que dormita por la ausencia de autores renovadores.
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RS.— {Qué comportd para ti estar en la Espafia de los afios cincuenta? Dado que fuiste un
testimonio de excepcién, hiblanos de lo que sucedia en aquellos afios, por ejemplo de Anto-
nio Buero Vallejo o Luis Escobar.
J.-T.— Como he dicho siempre, mi estancia en Espafia en los afios cincuenta me dio la formacién
y la disciplina. Tuve la oportunidad de conocer a un pueblo que, a pesar de atravesar una guerra
fraticida con toda la penuria econdmica, las dificultades para sobrevivir, y los conflictos ideoldgi-
cos que conlleva, mantuvo una dignidad y una generosidad admirables. Durante los cuatro afios
y medio que vivf en Madrid en cada momento supe que estaba acompafiado. Las primeras
personas que conocl fueron Dora Varona (poeta santiaguera, becaria del Instituto de Cultura
Hispdnica y mencién de poesfa del premio Adonais) y Angel Lézaro (poeta, dramaturge v critico
de teatro, de origen espafiol que residia en La Habana). Ellos me brindaron su ayuda para poder
matricularme en la Universidad Auténoma de Madrid y me presentaron a varios poetas, entre
otros Rafael Montesinos y Ramon Garciasol, quienes me llevaron a las tertulias de la revista
Insula, donde aparecia esporddicamente Carlos Boussofio. Por aquella época visité al inmenso
poeta Vicente Aleixandre en su casa de la Sierra, por recomendacién de José Rodriguez Feo.
iQué decirtel.. Qué mds puede esperar un muchacho de la provincia cubana rodeado de
poetas que visitaba en suefios, que publicd unos poemas en la revista Cicldn y tiene la oportuni-
dad de frecuentarlos de td a tdl.. Al afio abandoné la Universidad y me matriculé en unos cursos
de teatro en la Escuela de Bellas Artes.Y ahi mi camino se abrid. Sospecho que el muchacho,
alocado o delirante, de provincia, caia como onza de oro o era un elemento folkldrico con su
comportamiento tal vez perverso y ndive y la libertad propia de un personaje de la picaresca o
los raptos improbables y desausados ante un cuadro, un poema, una obra teatral, la interpreta-
cidn de un actor o actriz y un film... Entre los profesores, recuerdo a Juan Guerrero Zamora,
Pepe Franco, Pablo Gago y Trino Martinez Trives. Ellos me ensefiaron los instrumentos que més
tarde utilizar{a y de una manera o de otra mantenfan una posicién critica con respecto al régi-
men... Detenerme en las variadas peripecias y actividades que realicé en esta etapa conformarfa
un agobiado mamotreto. En sintesis, trabajé revisando las traducciones en compafiia de una
amiga, Beatriz Aguirre, de los guiones para el doblaje de una serie de TV que protagonizaba
César Romero; ayudé como utilero a Trino Martinez Trive para sus montajes de Las sillas y
Jacebo o cémo quitdrselo de encima, de lonesco, Reunién de familia, de T.S. Eliot, y El sefior Boble, de
Schadé; codirigf la puesta en escena y confeccioné el programa de E/ divino Narciso, de Sor Juana
Inés de la Cruz, delante de la catedral de Toledo para el grupo independiente Fscena, de José
Moraleda y Aitor de Goroicelaya.Y fue precisamente, con este mismo grupo, afios antes, en
1956, en los ensayos de La perrera, de José de Jesls Martinez, que conocl a Antonio Buero
Vallejo, quien acababa de estrenar con mucho éxito en el teatro Marfa Guerrero Hoy es fiesta.
Buero Vallejo, amable y timido, tenfa la virtud de abordar la palabra justa o dar soluciones
precisas durante un ensayo. Luego en alguna que otra conversacién en el Café Gijén, después
del estreno de Las cartas boca abagjo si alguien lo interrumpia, yo, por no ir mds lejos, sonrefa y
respondia a la pregunta sin mostrar un manifiesto desagrado por la impertinencia. Un aire de
tragicidad y humor se deslizaba en sus observaciones,

De Luis Escobar recuerdo Vamos al Eslava con Nati Mistral y La Celestina con Irene Lépez
Heredia. Estuve en los ensayos de estos dos espectdculos, acompafiando a un amigo pintor ar-
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gentino, Héctor Pacual. A mi me incitaba verlo trabajar; cambiar la disposicion de los actores en
el escenario y desmenuzar la variedad de registros de una escena, las entonaciones, la articula-
cion y la claridad expresiva, como utilizar las inflexiones ascendentes y descendentes y las pausas,
la necesidad de anular las tensiones indtiles, el sentido y la Idgica de las palabras, cémo la memo-
ria y los suefos son fuente de creatividad, cémo desplazarse sin menoscabo de una situacion
dada, como ejercitar la ligereza del cuerpo, la plasticidad de los movimientos, el tiempo y el ritmo
en los movimientos y el lenguaje, la memoria emotiva y los cambios de giro, la importancia del
subtexto, etc. Descubria elementos que luego me facilitarfan mi trabajo como dramaturgo y
como escritor en general.., y que he constatado en el trabajo de otros directores como Trino
Martinez Trives, Francisco Morin, Rubén Vigdn y contigo en la puerta en escena de Cruzando el
puente. Las comedias de Luis Escobar Elena Osorio y Fuera es de noche poseen el encanto de las

obras perdurables.

RS.— ;Quiénes crees que conforman la generacion a la cual ti perteneces? Hablanos de Es-
torino, de Manuel Reguera Saumell...

).T.— Abelardo Estorino (El robo del cochino, La casa vieja, Los mangos de Cain, Los dias de la plaga
y La dolorosa historia del amor secreto de Don José Jacinto Milanes), Matias Montes Huidobro (Gas

A

Cruzando el puente, de José Triana. Direccio: Ricard Salvat. Enrique Belloch, a la foto, protagonista
d’aquest espectacle que es va estrenar a la Sala Trapezi de Valéncia el 1992.
(Jan S.Albrecht)
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en los poros, Los acosados, La madre y la guillotina), Manuel Reguera Saumell (Sara en el traspatio,
Recuerdos de Tulipa y La soga al cuello), Gloria Parrado (La espera y el guién de cine Papeles son
papeles), Antén Arrufat (El vivo al pollo y Los siete contra Tebas), José R. Brene (Santa Camila de La
Habana Vieja, Pasado a la criolla y El gallo de San Isidro), Nicolds Dorr (Las Pericas, El palacio de los
cartones, etc.), Héctor Quintero (Contigo pan y cebolla, El premio flaco, Si llueve te mojas como los
demds), Eugenio Herndndez Espinosa (Maria Antonia, con una versién cinematogrdfica de Sergio
Giral, y Calixta Comité), Fulleda Ledn (Pldcido, llevada después al cine por Sergio Giral) y José
Milidn (Vade Retro, La reina Bachiche y La toma de La Habana por los ingleses), René Ariza (La
vuelta a la manzana), Guido Gonzélez delValle (Imdgenes de Macondo y Juegos para actores), josé
Santos Marrero (Los juegos santos) y David Camps (En la parada, llueve).

No los nombro a todos, s€ que hay mds, por ejemplo, he olvidado aTomds Gonzélez, a quien
conocia poco pero que hizo una versidn estimable de Otelo y fue el guionista de La ditima cena
de Tomds Gutiérrez Alea.

Mi amistad con Abelardo Estorino se inicia en los afios sesenta. Fue (digo fue porque los
tiempos cambian) una relacién de intereses comunes. Nuestro amor por el teatro, En la cotidia-
nidad, llamadas telefdnicas, invitaciones para comer en su casa o en la mia, en compafifa de
Virgilio, Antén Arrufat, Radl Martinez (estupendo pintor), Olga Andreu, Umberto Pefia (otro
estupendo pintor); tenfa el encanto de la amistad de los adolescentes donde la generosidad y la
alegria se hermanaban, y uno disfrutaba de aquellos instantes como un delicioso batido de
guandbana, o el compartir unas tajadas de pifia. Una verdadera comunidn. Su obra es una con-
tinuidad de su vida.TU lo conociste en La Habana y participaste, supongo, en algunas de nuestras
reuniones. El exilio nos ha separado, sin embargo conservo de él una nitida ternura.

Con Manuel Reguera Saumell tuve encuentros, y no una amistad. Melancdlico y suspicaz a
ratos, poco comunicativo o de largos silencios, en sus ojos se dibujaba una malicia y una inteli-
gencia que me desarmaban y sin embargo lo buscaba cuando se presentaba una posibilidad. Re-
cordaré siempre los estrenos de sus obras, Sara en el traspatio y Recuerdos de Tulipa.

R.S.— Seria conveniente que nos hablaras de tu experiencia cinematogréfica. ;Cuantos guio-
nes has escrito y cuantos se han realizado!

J.T.— Mis experiencias en el cine no han sido muy afortunadas. Escribf el primer guidn con la
colaboracién de Tomds (Titén) Gutiérrez Alea, basado en una historia que relata Fernando
Ortiz en su libro Una pelea cubana contra los demonios. El film lleva el mismo nombre. Trabaja-
mos juntos durante un afio. Se discutieron hasta la saciedad todos los enredijos argumentales, las
motivaciones, las caracteristicas de los personajes, los cambios de giros..., tratamos de hacer una
dramaturgia con todas las de la ley.. Una vez concluida la escritura, Titén descubrié que el per-
sonaje de Juan Contreras se nos habfa ido de las manos y lo consideraba demasiado violento,
que decfa cosas que no debfa decir, que revisaria, que limarfa, etc., etc. Mi posicion fue tajante. Si
el cura tiene una posicién ideoldgica de intransigencia bien definida religiosamente, Juan Contre-
ras es su oponente y en lo que dice y hace establece un combate. Juan Conteras es el deseo de
cambio, de evolucidn social... Sostuvimos interminables discusiones y al final él decidié transfor-
mar el personaje. Llamd a Vicente Revuelta y a Miguel Barnet para que le ayudaran, Mantuvo al
cura sin hacerle ningun cambio y él se empefid en desvirtuar a Juan Contreras. El film adolece de
una cierta incongruencia...
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El segundo guidn, En la nebling, nacié de un modo inesperado. Quise probarme que podia
elaborarlo por mi cuenta y riesgo. Mi contrato en la UNESCO concluyd y no serfa renovado.
Vefa como Chantal se iba a las ocho de la mafiana a un trabajo poco remunerado y regresaba a
las siete de la tarde, cansada y preocupada por mi... asi pues decidi ocupar mi tiempo. Quizds en
él hay mucho de mi desesperacién y de las pesadillas del exilio.

En Rosa La Ching, el tercer guidn, quise hacer un homenaje al cine negro de los afios treinta
al cincuenta americano, francés y mexicano, de Howard Hawks, John Huston, Samuel Fuiler, Joe
Dassin, Maurice y Jacques Tourner, Marcel Carné, Jean Duvivier y Emilio Ferndndez Valeria Sarmien-
to deseaba trabajar conmigo desde que nos conocimos y en 1985 me pidié que le escribiera la
sintesis de un argumento. Durante mi infancia asistl a muchas representaciones de las zarzuelas
espafiolas y cubanas,y una en particular me interesaba, por su musica, tal vez por el ambiente de
los bajos fondos de La Habana, algo indefinible. Hablo de la zarzuela, con misica de Ernesto
Lecuona y texto de Gonzalo Sénchez Galarraga, Rosa La China, estrenada en los afios treinta en
el Teatro Marti, creo.Y en el sesenta y pico volvi a verla y el argumento me parecié un desastre,
o mejor dicho, trafdo por los pelos,y pensé que era una lastima, que la historia podria tomar una
intensidad trdgica si se reelaborara e intensificara la labor de dramaturgia. Le conté esta experien-
cia aValeria y le encantd la idea Trabajé varios meses en la escritura y reescritura del manuscrito y
sospecho que tenfa algun interés pues Raul Julia, Rita Moreno y José Ferrer querian hacerlo.
Asuntos financieros impidieron el proyecto. Al final Valeria Sarmiento realizé el film en Cuba el
afio pasado. En vez de apropiarse del texto en el sentido correcto, cortd, anuld, simplificd, sus-
tituyd el marco histérico, en una palabra, masacrd, sin aportar una imagen digna de crédito,y a
pesar de los esfuerzos de la montajista Carmen Arias el resultado me luce lamentable.

Después del fracaso de Rosa La Ching, insistl otra vez y he escrito Una casa, un jardin, libreto
que pensé al redactarlo en Paricia Reyes Spindola, una actriz sin par que conoces, pues estuvi-
mos juntos en el Festival de Lérida. Su historia se remonta a los afios de mi infancia. Una casa,
rodeada por un hermoso jardin, habitada por una sefiora que ni apenas vi, con dos sirvientas, un
chofer y dos jardineros. De la sefiora se contaban y elucubraban miles de anécdotas, que su
padre y su madre posefan una cuantiosa fortuna y murieron en un accidente, que en su juventud
viajé como pianista, que a su marido se lo tragd la tierra un dia, sobreentendiéndose que lo han
asesinado, que su hijo estudiaba en una universidad americana, que sdlo la visitaba su suegra de
Pascuas a San Juan... Con esos datos construf un puzzle. Una guerra a muerte entre dos mujeres
disputdndose un territorio, una casa. Quizds me haya inspirado pensando en el film The hunting,
de Robert Wise, y El, de Luis Bufiuel, en el tratamiento de la mansién. jOjald se haga!

De todo esto saco algunas conclusiones elementales sobre un film: un buen guidn es la pie-
dra angular; pero necesita la creatividad de un director y de un fotdgrafo y su apropiacion ab-
soluta del texto con la colaboracidn indiscutible de un magnifico elenco de actores; el conjunto .
casi siempre ofrece una gran pelicula, o al menos, una pelicula estimable. En un film hay mucho
de juego sinfénico de la imagen.

R.S.— ;Qué opinas de Teatro Estudio y deVicente Revuelta? ;Y del grupo Escambray? ;Cuéles
son los directores o grupos cubanos que mas te interesan?

J.T.— Considero que Teatro Estudio, al desaparecer el Teatro Prometeo y la Sala Arlequin, con-
centrd y desarrolid lo mejor del teatro cubano desde 1958 hasta 1972 A partir de ese momen-
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to, con la politica de sovietizacién que se define en el seminario de teatro, la polémica surgida en
torno a Los siete contra Tebas y el caso Padilla, mds las grandes listas negras con los autores y de
los actores evaluados y los acusados de diversionismo ideoldgico o de homosexualidad vy la
fragmentacidn que crea Vicente al fundar Los Doce, el grupo hace lo que puede. Armando
Sudrez del Villar monta los romdnticos cubanos; Abelardo Estorino estructura espectdculos de
canciones y poemas; Héctor Quintero estrena algin divertido sainete; Berta Martinez se decide
por la direcciény repone La casa de Bernarda Alba. En verdad, existia una especie de incertidum-
bre, de malestar, de impotencia. Hasta mi salida en diciembre de 1980, el grupo sobrevivia co
dificuitad. '

Para hacer justicia creo que Vicente Revuelta es el actor més grande del pas, junto a Miriam
Acevedo y Ernestina Linares. Por aunar inteligencia, sensibilidad, adiestramiento intelectual y un
dominio de la escena fabuloso. Habiendo visto varios Galileo Galilei, interpretados por diferentes
actores, incluyendo al de Berliner Ensemble vy al actor inglés, Vicente mantiene su estatura de
actor inigualable, Debo subrayar también que cuando se inspira logra puestas en escena sobre-
salientes, como El perro del hortelano, de Lope, El circulo de tiza caucasiano, de Brecht,y La noche
de los asesinos.

ElTeatro Escambray cumplié su funcién demagdgica durante un tiempito v luego se fracciond.

Mis obras fueron puestas por Francisco Morin, Rubén Vigdn, Vicente Revuelta y no puedo
quejarme... ;Qué mds desear? Ahora prefiero pensar en la poesfa, los relatos, en la novela..

NOTAS

I. La nominacién de las obras no corresponde al tiempo exacto de sus representaciones. Las cito por
constituir momentos sobresalientes del trabajo de los actores y de las puestas en escena. Los otros
directores, como Lorna de Sosa, Centeno, Zufiiga y Ruben Vigdn, hicieron trabajos excepcionales.

2. Los «bandidos» se caracterizaban por su descontento frente al gobierno, que exigia que ellos se
integraran a la colectivizacién. En ese forcejeo los guajiros o el ejército rebelde incendiaban sus casas,
tomaban los terrenos, y los guajiros tomaban el camino de las armas o se ahorcaban.

3. Como no poseo la susodicha ponencia resumo lo que la memoria me ofrece. Probablemente
algunos de los integrantes del equipo tenga alguna copia. Defendiamos, eso sf, una apertura hacia todas
vias y posibilidades del teatro contempordneo, sin olvidar nuestra tradicién romdntica y del teatro
verndculo, anatemizando a la demagogia v al populismo. Tal vez estas escenas estén filmadas y guardadas
en un archivo secreto del ICAIC.

4. Esta discusion me la contaron Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes en compafifa de Guido Llinds
Chantal en un restaurante al aire libre en Paris, Después en Cuba constaté los detalles de lo contado.
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