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I ’ arlar amb Carme Serrallonga (Barcelona, 1909) representa fer un llarg

passeig pel mén de I'ensenyament, els llibres, la traduccié, la llengua.

S’inicia com a professora a I'Institut Escola 'any 1932, on reconeix
haver apres tot el que després ha procurat de transmetre com a docent.
També, la seva actitud oberta, comunicativa, dialogant. Recorda amb distan-
ciament, perd també amb un punt de recanga, aquells anys en qué anava per
a "dona savia", abans del daltabaix de la Guerra Civil, quan la torre —d’ivo-
ri 0 no— s’havia esfondrat, i calia fer el mes basic: llegir en catala, silenciosa-
ment, per ensenyar i traduir des del silenci. Al capdavall, sempre li havia
agradat comentar allo que trobava en la lectura; i traduir des del silenci era
una manera de llegir més atentament. El mateix 1939, doncs, ja van fundar
1’Escola Isabel de Villena amb un grup de companys de 1'Institut Escola, que
de mica en mica van acabar marxant quan semblava que no hi reeixien
economicament. Pero ella —fundadora, directora, professora— va continuar,
tot i no cobrar els primers anys, gracies al suport de la seva mare: "dues
dones soles podiem viure d'una manera molt austera”, diu. Més tard, vincu-
lada per la traduccié al mén del teatre, també va donar classes d’ortofonia a
I'Escola d’Art Dramatic Adria Gual. I, ara, com sempre, coratjosa i assenya-
da, i idealista, té el gran sentit practic de saber qué calia fer en les hores difi-
cils; pacient també, i exigent amb el seu treball, perd amable amb els altres,
com la tieta que diu que també ha volgut ser per als seus alumnes. Carme
Serrallonga viu al carrer Major de Sarria retirada en el seu treball. El marc és
el d'una cambra amb piano, gat i llibres, que per simplificar qualificariem de
rodorediana. Amb tot, les seves maneres de mestra continuen en les trobades
amb un grup de mestres amics amb qui comenten llibres un cop a la setma-
na, o amb tres noies —també mestres i amigues— amb qui fa llati els dilluns.
I continua traduint per al teatre, com recentment els Contes dels boscos de
Viena, per encarrec de Pep Munné, una pega que li sembla “una meravella,
una cosa increible, d’una tristesa tremenda”. I aprén rus. I llegeix i llegeix,
incansable, com sempre.
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Joaquim Noguero: — D’on li ve el gust per la lectura, de casa o de l’escola?
Carme Serrallonga: — Es una cosa una mica estranya, perqueé aquest decan-
tament per la llengua i la literatura em ve del meu pare, que gairebé no vaig
congixer. Va morir que jo tenia nou anys, i en tinc poc record. Perd, com que
era un home que llegia molt, m’havia omplert de llibres. I aixd que 'ambient
de casa era menestral: el meu avi patern, que jo ja no vaig conéixer, era teixi-
dor, imagini’s. Per0o un d’aquells teixidors il-lustrats que tenia la passi6 dels
llibres. La meva mare havia anat a les monges, i sabia brodar molt bé, enca-
ra que potser per influéncia del marit també llegia molt. I la banda materna
de la familia eren uns pagesos del Camp de Tarragona, que van vendre’s les
terres per venir a Barcelona, a posar-hi una fabriqueta. O sigui que no hi
havia cap intel-lectual. I el meu pare tampoc no és que ho fos, pero era un
home cultivat: havia viatjat per Europa i America, sabia francés i n’havia
ensenyat a la mare, parlava italia i una mica d’anglés... Perd va morir molt
aviat, el 1918, I'any aquell de la famosa grip, quan jo acabava de fer nou anys.
No el vaig coneixer gaire, perd recordo que m’explicava contes i em compra-
va llibres.

J.N. — Aixi, devia aprendre a llegir molt aviat.

C.S. — Si, me'n va ensenyar la meva mare. Perd no en vaig aprendre amb els
llibres, sin6 amb les esqueles de La Vanguardia. Les de la primera pagina
tenien unes Iletres molt grosses, i la meva mare, tot jugant —per jugar, eh!,
per entretenir-me—, m’ensenyava a distingir-les i a ajuntar-les en sil-labes,
fins que un dia, davant un reétol, vaig llegir le-che-ri-a. Als quatre anys, per
tant, ja vaig poder anar a escola. La mestra li havia dit primer que no agafa-
ven ningu fins als cinc, perd quan va veure que ja sabia llegir li va dir que
"bueno, si esta mocosa ya sabe leer, que entre". Vaig llegir des de ben petita,
i aviat va agradar-me molt: m’entretenia més que no pas jugar a nines. Com
que a casa hi havia tots aquells llibres del meu pare, als set, vuit i nou anys ja
llegia coses increibles com els contes dels germans Grimm o La dama de les
camelies. Coses que ara sé que no les entenia, ni de molt.

J.N. — A quina escola va anar?

C.S. — Doncs, com que era filla tinica, la meva mare de seguida va voler que
estigués en contacte amb altres nenes i, primer, em va portar a la que queia a
la cantonada de casa, que era el col-legi municipal del barri. Tot seguit, pero,
vaig entrar a I’Escola Francesa, on vaig estar fins que vaig comengar el batxi-
lerat, als catorze anys.

J.N. — L’Escola Francesa deu haver-la influit en la seva trajectoria poste-
rior, sobretot com a traductora.

C.S. — Moltissim. De cultura, basicament, soc francesa: ho va ser tota la pri-
mera formacié i és una escola en que em vaig trobar molt bé. Ens feien llegir
molt, cosa que a mi ja m’estava bé, i ben aviat coneixia tots els grans autors
de la cultura francesa: Pascal, Racine, Rabelais, Montaigne... Aix0, al pais, no
passava. Teniem aquells llibres de lectura que aqui encara no es feien, amb
textos d’autor comentats a sota. Aquest sistema et familiaritzava molt aviat
amb els grans autors.
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J.N. — Voste ja havia estat professora abans de la guerra, a I'Institut Escola.
C.S. — Si, quan vaig acabar la universitat (1931) es va comengar a preparar
I'Institut Escola, fundat I'any segiient, i vaig ser del primer grup de profes-
sors. Ho portaven el doctor Balcells, de llati, i el doctor Xirau, de filosofia,
que van fer una llista dels alumnes que havien acabat aquell any, una prime-
ra fornada de gent molt jove, perquée a I'Institut Escola les classes es feien
amb dos professors: I'oficial, que dirfem, normalment un catedratic d’institut
que s’havia traspassat a I'Institut Escola; i un altre de jove, que hi feia l’apre-
nentatge. Vaig ser una de les persones que van entrar en aquesta llista, i quan
em van demanar si hi volia anar, em va fer molta il-lusié. Es clar, tot just
havent acabat aquell any, que et vinguin a oferir una cosa aixi, 0i? A més, pri-
mer ens havien donat unes conferéncies el doctor Mira, el doctor Xirau..., tot
de gent important que ens explicava el projecte, i quan se’ns deia que
Catalunya s’estava fent i que I'Institut Escola havia de ser un model d’esco-
la, en fi, feia molta il-lusid!

J.N. — I aleshores va venir la guerra...

C.S. — I tot aixd se'n va a passeig, si. Tot va canviar. La meva idea fins ales-
hores havia estat la de fer critica literaria, investigacié, treballs d’arxivistica.
Anava per aquest cami de persona savia, i la Guerra Civil ho va engegar tot
a rodar. Vaig pensar que hi havia moltes coses que s’havien tornat inutils, i
que tot alld ja no valia la pena, que calia fer feines més immediates que entre-
tenir-se a precisar segons quins detalls. La Guerra Civil va ser una mena
d’ensorrament absolut. A mi em va canviar la vida. Pensava en el que volia
fer abans, i em deia: quina bestiesa! Havia deixat de fer-me il-lusid, si. [ com
que, d’altra banda, a I'Institut Escola m’hi havia trobat molt bé, vaig pensar
que aquest era el cami.

J.N. — De tota manera ja li devia agradar fer classe.

C.S. — Si, estar amb la canalla, si no ets un d’aquells mestres repatanis que
tot ho troba malament, conserva animat, jove. A més, el temps passat a
I'Institut Escola havia estat una experiéncia extraordinaria, vam tenir una
gent que ens va ensenyar i ens va posar al cap moltes coses que jo encara crec
ara: un tipus d’educacié que, sobretot, vol obrir el pensament del joves per-
queé aprenguin a pensar per si sols. Aprendre a pensar per tenir els elements
per viure: després, tot és Ilangar-se i nedar.

La represa a la Isabel de Villena

J.N. — Tot aixo els va portar a obrir una nova escola?
C.S. —Si, la Isabel de Villena, que vam fundar fa més de cinquanta-cinc anys
i encara existeix.

J.N. — I com va anar?

C.S. — Doncs, vam comengar el 1939, quan a la resta de 1'Estat encara no
s’havia acabat la Guerra Civil. Va ser una mena de bogeria llangar-se a un
projecte de col-legi que volia ser una mena de continuacié de I'Institut Escola.
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Ho feiem tot en catala! Pero era logic, si tenim en compte que hi venien anti-
gues alumnes nostres, les mateixes nenes de I'Institut Escola.

J.N. — I durant aquells primers anys, que és justament quan la repressié
va ser més dura, no van tenir cap problema?

C.S. — Vam estar de sort. Es veu que quan vam demanar permis a Burgos,
com era obligat, es van descuidar alguna cosa que va fer que —sense que fos
culpa nostra— no constéssim a les Ilistes de la inspeccié. En devien saber tan
poc com nosaltres, i aix0 ens va salvar. Devia ser cap al final dels quaranta
que em vaig trobar al tramvia amb el senyor Gali, que portava uns néts a la
nostra escola, i em diu: "ja ho sap, que la seva escola no existeix?", i llavors
em va explicar que li ho havia dit la senyora Gali, que era inspectora, i que,
després d’estar "exiliada"” uns quants anys fora de Barcelona, li havien assig—
nat el nostre districte. S'hi va ficar perqueé a la nostra escola hi tenia néts, i no
érem a la seva llista. Es clar que no havia vingut mai cap inspector! Perd aixd
ens va beneficiar: quan van comencar a arribar-ne ja havia passat el pitjor. Tot
i aix0, una vegada va venir un senyor que es deia Calvo, que quan va veure
una paraula escrita en catala a la pissarra es va posar fet un furia: "si la pré-
xima vez que venga, vuelvo a encontrarme una palabra en cataldn, les cierro
la escuela en veinticuatro horas".

J.N. — En qué concretaria el mestratge de I'Institut Escola, que diu que els
feia de guia?

C.S.— Ah, era una cosa estupenda! L'ensenyament d’ara s"hi acosta molt, perd
aquell era més refinat. Trobo que, a vegades, l'actual és una mica barroer. Es
clar que els temps han canviat molt, i tampoc la gent no és com la d’aleshores:
parlem malament, i sembla que estigui de moda fer-ho d'una certa manera,
que respon també a una falta de finor del pensament. A V'Institut Escola el pro-
fessor no s’explicava mentre els alumnes callaven: eren classes molt dialo-
gants, amb una gran comunicaci6 entre professors i alumnes; no hi havia pre-
mis, perd tampoc castigs; es mirava que I'alumne tingués responsabilitat, que
aprengués a pensar per si mateix, i que discutis les coses si no les veia clares.
Perd tot aixo fet amb mesura i amb un ordre. Per a mi, ha estat l'e epoca d’or de
la meva vida. I al Villena, és clar, com que eren nenes que hi venien o filles
d’antics alumnes, doncs vam continuar en la mateixa linia, tal com volien els
seus pares. Com que era obligat que I'escola fos solament de nenes o de nens,
vam triar de nenes, perd —que jo recordi— sense cap ra6 concreta.

J.N. — Potser eren més professores?

C.S5. — No, no, deviem ser meitat i meitat, aproximadament. Segurament
vam pensar que no tindriem tants problemes amb I'Administracié, perque
els nens havien de fer la instruccié militar i tot aixo...

J.N. — Encara déna classes?

C.S. — De llati a unes noies amigues meves, perd ho faig per gust. Ara ja fa
cinc anys que no vaig a l'escola. Primer vaig deixar el carrec de directora, que
havia fet tota la vida, perqueé trobava que per a mi ja era massa feina. Perd
encara vaig donar classes un parell d'anys més, fins que em va semblar que
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ja era massa gran. En tinc vuitanta-sis, i vaig plegar als vuitanta. Comencava
a haver-hi massa distancia entre els alumnes i jo. Crec que sempre m'hi havia
entés bastant bé. Pero, en fi, vaig creure que era millor plegar el dia que em
semblés que ja ho feia una mica d'esma, i aixi va ser. Havia anat deixant clas-
ses progressivament, fins que només em quedava la literatura catalana de
COU. Cada any em deia que aquell seria 1'altim; perd em demanaven que no
ho deixés, i continuava.

J.N. — A la GEC vosté és qualificada de pedagoga, pero sé que no li acaba
de fer el pes. Per qué?

C.S. — Doncs, perque jo he fet de mestra molts anys, perd només séc aixo:
una senzilla mestra que ha intentat comunicar les coses que havia apreés a
gent més jove, per veure si també podia encomanar als alumnes l'entusiasme
per aprendre. Ser pedagog, en canvi, és una cosa molt més important: és gent
que ha escrit i ha teoritzat sobre la pedagogia. Jo solament he fet una mena
de pedagogia aplicada a la meva manera de ser, bo i procurant ser una mena
de companya dels alumnes, una mica com una tieta amb els seus nebots.
Sempre m'hi he trobat en familia i, realment, quan ja no m'hi Valg sentir aixi,
ho vaig deixar.

J.N. — S'identificaria, perd, amb la linia d'algun pedagog concret?

C.S. — No ho sé. La meva pedagogia és la de 1'Institut Escola. Em van fer alli,
i hi estic d'acord en tot. La veritat és que si no hi hagués anat a parar no sé
qué hauria fet. No crec que m'hagués presentat mai a oposicions: no sé ben
bé per que, pero era una opcié que em repugnava, mai no m'havia agradat. I
no pas per mandra, siné potser perque formar part d'un cos de funcionaris
de 1'Estat no em feia el pes, cosa que és una bestiesa, perque tots els meus
professors ho eren, funcionaris. Perd no sé, potser perque era de 1'Estat
espanyol... En canvi, de treballar a 1'Institut Escola de la Generalitat, no te'n
parlaven com d'estar d'empleat en un lloc, siné com de ser a la Cultura, i d'a-
judar els petits perque fossin grans d'una altra manera de com ho haviem
estat nosaltres. M'hi vaig trobar ficada gairebé sense saber com.

J.N. — I ara que, com a mestra, ha vist passar gairebé seixanta anys, quina
evolucié li sembla que ha fet I'ensenyament?

C.S. — Ja fa temps que en soc fora, perque els darrers anys d'escola ja em
limitava a donar la meva classe. I no ho sé. No ho sé, perque s'han fet canvis
tan tallants, que en tot aixo d'ara jo m'hi trobo una mica estranya. Em fa l'e-
fecte, i sé que aixd no agradara a molta gent i que en pot molestar molts d'al-
tres, perd a mi em sembla que la gent esta carregada de bones intencions i
que, en canvi, a vegades les coses no acaben de ser el que un voldria. I no
goso dir-ho perque és prou clar que les escoles tenen moltes dificultats per
adaptar-se a aquests canvis, que impliquen tot un seguit de coses previes.

J.N. — Vol dir canvis socials?

C.S. — I economics també. Fer I'escola que sembla que s'ha de fer, amb grups
petits d'alumnes i tantes materies per triar no crec que hi hagi gaires escoles
que puguin aguantar-ho econdomicament. No n'estic gaire al corrent, perd em
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sembla que aquests darrers anys es peca una mica d'actuar com si es desco-
bris el mén, com si fins ara no s’hagués fet res i ara arribés la gent que ho ha
d'arreglar tot. Pel que veig no em sembla que resolguin gran cosa, i al final tot
depen del mestre: n'hi ha que et podrien fer avorrir la cosa més entretinguda
del mén, i d'altres que saben despertar l'intereés dels alumnes i que els moti-
ven. El problema és que hi ha gent que ho fa sense vocaci6, potser perque no
se li va acudir res més, o perque els va semblar una carrera curta o més facil
que altres. Perod costa molt ser un bon mestre: té unes responsabilitats envers
la persona, en tant que hi influeix. De fet, tot el que va lligat a 'ensenyament
deu ser molt complicat, perqué no hi ha cap pais que ho hagi resolt. Es fan
canvis continuadament. En part, perque la gent canvia i 'escola ha adaptar-
s'hi. Per0 es fan massa provatures. I, a més, ara es llegeix tan poc...

El llegat humanista

J.N. — Provant provant, i relacionat amb aquest llegir poc, ara com ara
sembla que ha tocat el rebre a les humanitats, en els nous programes.

C.S. — D'aixd, no en parlem! Em fa l'efecte que és una cosa molt perillosa,
perque les humanitats és el que forma realment una persona. Per molta qui-
mica, fisica i matematiques que la gent sapiga, malament si no van combina-
des amb materies de lletres. El problema és que les ciéncies han avancat una
barbaritat, i que se saben tantes coses noves que les criatures tampoc tenen
temps d'assimilar-ho tot. Aquella mena de formacié global del Renaixement,
amb gent com Leonardo o Miquel Angel ja no és possible. Se t'escapa. No hi
caben tantes coses a la ment humana, i s’ha de triar. Fins ara aquesta tria ha
anat eliminant, de fet, les humanitats. Aixi que no sé si els qui planifiquen els
programes sén de formaci6 cientifica, perd val a dir que, si sén uns cientifics
que creuen que poden prescindir de les humanitats, jo tampoc no me'ls creu-
ria com a cientffics.

J.N. — Sembla haver-hi una certa tendéncia a passar d'un extrem a l'altre.

C.S. — Hi ha moltes altres coses que fallen. Aquest va passar de ser un pais
que oficialment era catodlic —cristia, no: crec que era un pais catolic, pero molt
poc cristia, precisament—, un pais d'un catolicisme oficial que obligava a
ensenyar la historia sagrada i doctrina, a convertir-se de cop i volta en un
altre on tothom ja s’havia oblidat de la religié. I penses: com és possible aix0
en un pais que era tan capellanistic? I, és clar, deixar de banda la religié com
a doctrina és una cosa, perd eliminar tota la cultura que hi anava lligada és
un disbarat, perque hi haura un moment que les criatures aniran a un museu,
veuran un cert tipus de quadre, i se'l miraran com si fos ple de ninots, per-
queé no hi entendran res. Hi ha tota una part de la cultura religiosa que ha for-
mat part de la cultura europea, feta de conjuncié dels mons hebreu i greco-
llati, i sense un d'ells perdriem una part important de nosaltres mateixos. Ara
hi ha criatures que quan els parles de Jacob, d'Abraham o del Sermé de la
muntanya no saben de queé va. I tot aixd es pot explicar sense necessitat de
barrejar-hi la religid, si es vol. Perd s'han fet coses de pura barbarie, com dir:
"aixd no ha existit mai, i no en volem sentir parlar”. Aixi, de mica en mica,
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Carme Serrallonga a la celebracio del desé aniversari de I'Escola d"Art Dramatic Adria Gual, a un res-
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Argenté i Arnau Puig; tercer a I'esquerra: Prof. Ricard Albert. (Fotografia: Arxiu EADAG).

s'han anat perdent moltes de les coses que ens han format com a persones,
perqué encara que no vulguem la nostra etica també ens ha vingut donada
pel cristianisme. Aqui, fins i tot les persones atees, per més que no vulguin,
tenen una etica d'arrels cristianes. Tot aix0 no es pot negar, forma part de la
nostra realitat. Com podem renunciar-hi?

J.N. — De fet, en el nostre cas és clarissim que fins i tot un poeta com Joan
Oliver, que costaria qualificar de creient, té una poesia plena de referencies
cristianes.

C.S. — Es clar. Jo gosaria dir que massa creient tampoc no ho s6c, més aviat
sOc agnostica, perd me'n guardaria prou de criticar ningu. I és que no cal!
Forma part d'un mateix, ni que sigui per haver-ho discutit i pensar que cer-
tes coses no t'acabaven de convencer.

Coeducacio

J.N. — A I'Escola Isabel de Villena, també van ser dels primers a aplicar la
coeducacio, 0i?

C.S. — Si, es pot dir que teniem una mena de coeducacié mig amagada. Les
escoles de nenes podiem tenir nens fins als set anys, pero després se'ls sepa-




rava. Doncs bé, com que molts eren germans de les nenes que hi venien, els
pares no volien que el nen canviés d'escola, i ens demanaven que el deixés-
sim continuar. Sempre en vam tenir uns quants, i quan venia un inspector els
amagavem, tot aprofitant un altre local nostre que era al mateix barri. Aixi
que, de fet, no és que féssim coeducacié, siné que hi havia tres o quatre nens
en cada grup, sis com a maxim. Es va anar fent de mica en mica.

J.N. — Aixi, ni els professors ni la canalla no devien notar cap canvi quan
es va poder oficialment?

C.S. — No cap, perque ja hi estaven acostumats. Perd vam guanyar tran-
quillitat, perque fins llavors haviem anat amb molta por, realment.

JN. — També hi devia simplificar tot molt, perque fins llavors els nois no
es devien poder examinar amb vostés per poder passar de curs, 0i?

C.S. — No, com que oficialment no n'hi podia haver, s’havien d'anar a exa-
minar a I'institut. Normalment els teniem fins a ingrés; i per aix0, quan venien
els inspectors de segon ensenyament, els podiem dir sense mentir que no en
teniem, perqué al batxillerat és cert que no n'hi va haver fins que es va auto-
ritzar la coeducacié i podiem tenir nens a l'escola. Fins llavors, als pares jo
sempre els havia recomanat que portessin els nois a I'Institut Frances, que era
una escola que no és que s'assemblés a la nostra, perd que jo me'n fiava molt.

Fer llegir els joves

J.N. — Es per la seva relacié amb la canalla que va traduir literatura infantil?
C.S. — No, aix0 va ser per pura casualitat. De l'editorial Galera, em van dir
que, com que havia traduit molt de teatre, podria traduir bé llibres infantils,
perque hi donaria un cert desencarcarament. Em van demanar si ho volia fer,
i m'hi vaig posar perque representava dedicar-me al mateix que ja coneixia
d'escola, pero d'una altra manera.

J.N. — Aixi creu que la literatura infantil demana un tractament especific
del llenguatge?

C.S. — Depen de l'edat, pero si: segons quin fos el llenguatge triat, el nen no
lI'entendria. A mi, com que sempre he estat partidaria que el llenguatge fos al
més clar possible, ja m'anava bé.

J.N. — Pero vosté deia que ja havia llegit La dama de les camélies de ben
petita.

C.S. — Si, una edicié castellana amb uns gravats preciosos, que em feia una
pena tremenda, quan al final moria la Margarida Gautier. Feia uns plors!
Pero ho llegia com qui llegeix un conte sense ni adonar-me de moltes coses.
Als tretze o catorze anys ja m'havia llegit Blasco Ibafiez, i fins i tot Zola, afi-
guri's. Es clar que hi havia coses que no les acabava d'entendre, i em rellisca-
ven.

J.N. — Aixi, no deu haver pas limitat les lectures del seus alumnes?
C.S. — No, pero sempre he procurat que llegissin els llibres per a gent gran
que no els poguessin pertorbar. Sense amagar-los res, perd recomanant-los que
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segons quin llibre el deixessin per a més endavant. De tota manera haviem lle-
git a classe la traducci6 catalana de Crim i castig amb nois i noies de quinze
anys, i el van entendre i els va agradar molt. Es clar que I'adolescéncia d'ara
també és molt diferent de la que jo havia conegut: qué puc prohibir que lle-
geixi un adolescent que pot haver vist pel-licules pornografiques o de violen-
cia amb tota tranquil litat? I, d'altra banda, a mi tampoc m'havia fet cap mal.

J.N. — Si de cas li haura fet bé, no?

C.S. — Suposo que si. Pero aixd depen de moltes coses: dels temperaments,
de la gent amb qui vius... Ho he vist a I'escola: criatures que tenen uns pares
que llegeixen moltissim i que també ho han fet, han llegit coses molt serioses,
que no es consideren per a criatures, i se les han pres molt bé i ho han discu-
tit amb els pares. En canvi, d'altres... Mira, una vegada un pare es va queixar
perque no volia que la seva filla llegis Pepita Jiménez, de Valera, "un libro tan
indecente", perqué "mi hija no leerd nunca estas inmundicias". Li vaig dir:
"escolti, el senyor Valera és un dels escriptors castellans més importants del
segle x1x". Perd no en volia saber res. Ara: també hi ha un tipus de lectura gro-
llera que no l'hauria fet llegir mai als meus alumnes, perd simplement per
estética, perqueé és una literatura que no m'ha distret mai.

La traduccié

J.N. — De quines llengiies ha traduit?

C.S. — De l'alemany, el frances, I'anglés i I'italia. Sempre m'han agradat les
llengiies. A la universitat estudiavem llati, grec, hebreu i arab: de llati n'he
donat classes durant molts anys, i de grec, uns quants, fins que va venir a l'es-
cola una professora llicenciada en classiques. D'hebreu i arab en aquests
moments ja no en sé res, fora de coneixer les lletres de l'alfabet, perque no
vaig continuar. Havent anat a I'Escola Francesa, el frances el sabia molt bé. I
després, mentre estudiava a la universitat, vaig anar a I'Institut Alemany, fins
que va venir la guerra. Llavors, amb aquella ajuda tan descarada dels ale-
manys, vaig dir-me que no en volia tornar a saber res, i vaig llencar al dra-
paire tots els llibres alemanys que tenia. Perd al cap d'uns quants anys, vaig
pensar: "Que idiota! També hi va haver alemanys perseguits". I aleshores
m'hi vaig tornar a posar sola, simplement per ganes d'aprendren. A casa
també hi havia tot de llibres italians dels meus pares. Recordo, sobretot, unes
gramatiques amb gravats, perque hi havia jugat molt, i aixi es pot dir que hi
vaig anar entrant, sense ni adonar-me'n, pronunciant-lo molt malament,
suposo, fins que el vaig acabar d'aprendre després, viatjant per Italia. De fet,
el catala també I'havia apres sola, llegint Lo trobador catald, primer com si fos
castelld, i de mica en mica associant les paraules amb les que coneixia de la
llengua parlada. Tot plegat he estat feta d'una pila d'influencies, que vénen
de molts cantons diferents. ‘

J.N. — S'ha sentit més atreta per una llengua que per altres, o per un autor
o un tipus d'autor determinat?
C.S. — Més aviat per autors. N'hi ha que m'ha agradat molt traduir-los, i d"al-
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tres, per encarrec. Pero no he fet gaires coses per obligacid, sempre m'han dei-
xat triar bastant. Una de les primeres coses que van publicar-me va ser
Biichner, que havia descobert per casualitat i em va agafar com una mena de
fal-lera. En Josep Maria Carandell i en Xavier Fabregas, primer, i després en
Ricard Salvat, quan va fer 'Escola d'Art Dramatic, son els culpables que em
dediqués a traduir, perque sén els qui m'hi van animar.

J.N. — El teatre la va dur a la traduccid, o la traduccié6 al teatre?

C.S. — Van coincidir. Jo havia comengat amb el teatre quan, entusiasmada
per Biichner, em vaig posar a traduir-lo. Traduir teatre sempre m'ha agradat,
encara que hi ha gent que diu que és tan dificil. Una vegada m'ho deia en
Parcerisas. Potser si, perd jo sempre m'hi he trobat molt bé: el dialeg fa que
traduir sigui més lleuger, més rapid.

J.N. — De poesia, no n’ha traduit?

C.S. — No, no: s'ha de ser poeta. N'estic traduint ara, perd per a mi, no per
publicar-la. Aprenc rus, i estic llegint una poetessa; perd encara estic als pals
i ganxos, que déiem a escola. Es una poesia que m'agrada molt: de sentiments
molt intims, molt poc guarnida, de llenguatge molt clar, molt senzill, que és
preciosa...

Una llengua senzilla pero rica

J.N. — Ara que diu aixd, a voste li agrada un registre proper a la llengua
parlada, oi?

C.S. —5i, proper a la llengua parlada, pero sense caure en els extrems del que
en diuen el light, que representa el perill de desplomar-la, de perdre-li una
gran part del seu vocabulari. La gent ha de pensar que paraules que a nosal-
tres, els barcelonins, ens semblen estranyes per als de Lleida o per als de
Tortosa sén corrents. Voler fer un catala, que no és que sigui light, sin6 que
sols és barceloni, em sembla molt trist, perque la llengua és molt més rica.
Llavors si que tindrien ra6 els valencians que diuen que ells no parlen catala.
I aixd és absurd. Ara estem despullant el catala de coses basiques, quan si no
ho entenen els d'una part de Catalunya, doncs és igual perqueé ja ho enten-
dran els de l'altra. Recordo que vaig anar a Elx, i ens vam posar a xerrar amb
la portera del Huerto del Cura, que li diuen, que parlava alacanti, i em sembla-
va sentir parlar Ausias Marc i Rofs de Corella: les mateixes paraules. I pen-
sava: si ho dic a Barcelona, es creuran que m'ho invento. Perd és una gent que
no ha viatjat. Doncs que passin a veure la resta dels Paisos Catalans! Trobo
absurd voler-ho reduir. Ara, fer el contrari, buscar una llengua envitricolla-
da, que porti cotilla i no pugui ni moure el cap, doncs tampoc! Un escriptor
ha de saber el registre que necessita: és una cosa de nas, d'instint.

J.N. — De vegades, el problema del catala sembla el de voler-lo limitar a
un sol registre.

C.S. —&5i, és que el catala té una historia tristissima. Amb la prohibicié d'es-
criure'l va ser molt més facil que es deformés, que agafés coses que li venien
de fora, amb el castella com a llengua oficial, que s'hi anava ficant de mala
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manera, i que s'hi fica encara. Aleshores, hi va haver un afany de treure tot el
que no fos catala, amb l'aplicacié d'un purisme exagerat, perque totes les
llengiies en tenen, de préstecs. Es l'actitud logica d'una gent que defensava
una llengua que creia que se'ls moria i que volien apuntalar amb el que creien
que tenia de més autentic.

J.N. — Ha tingut mai tibantors amb la correccid editorial?

C.S5. — No, només una vegada recordo que en una traduccié per a Edicions
62 deia d'algt que era un mitjacerilla, i el corrector m'ho va canviar per nyi-
cris, perque es devia pensar que cerilla era una castellanisme. Bé, ja m'agrada.
Perd, vaja, dius d'un xicot que és un mitjacerilla i ja I'has explicat. A més, tant
mitjacerilla com cerilla sén molt catalans. Als pobles sempre s'havia dit, no
diem pas que siguin paraules castellanes faldilla o cotilla, 0i? El que és un cas-
tellanisme, precisament, és el misto, que ve de la mixtura i el mixto, que es tro-
ben en Larra i molts escriptors castellans del xix.

J.N. — I qué en pensa de I'anomenat llenguatge politicament correcte?
C.S. — Que vol dir?

J.N. — Doncs, per exemple, quan es recomana no fer servir un llenguatge
sexsita (el fals genéric masculi: home per humanitat o els humans, etc.)
C.S. — A mi aixd no em preocupa gens. Jo quan dic "la humanitat" hi veig
una cosa més difuminada, més global, i quan dic "I'home és un animal pen-
sant”, doncs ho sento més proxim. Per mi, aquest "home" té el sentit de per-
sona, i després hi ha persones mascles i persones femelles. En totes les llen-
giies vol dir aix0. Quan dic "la historia de I'home" no em sembla que dic el
mateix que quan dic "la historia de la humanitat". I la veritat: si el que ha d'a-
nar bé per a les dones sén coses com aquestes, em fan trencar de riure! Jo no
m'he sentit mai rebaixada com a dona pel fet de sentir dir: "l'home és una
anima racional”. Tant se me'n déna: déu-nos-guard d'estar lligats a coses tan
formalistes, perqué encara que diguin que la forma déna un contingut, en
aquest cas em sembla que és mentida, vaja. Miri, una vegada el doctor Rubid,
tot just acabada la Guerra Civil, va donar una conferéncia a 1'Institut Frances
que parlava de les falses investidures, on va dir que Catalunya era un pais
que hi té una certa tendeéncia: o sigui, que ocupen llocs rellevants i de com-
promis gent que no hi esta preparada. Es una cosa que em va quedar grava-
da aqui al cervell, perque és un dels mestres que m'he estimat més, que ens
va ensenyar coses molt sensates, auténtiques i decents. Per aixd m'agradaria
saber d'on ve tot aquest renou. Si aprendre bé una llengua ja és tan dificil, per
que afegir-hi coses que depenen de moments psicologics tan concrets.

La condicié de la dona

J.N. — Vosté, que havia estat amiga de la Maria Aurélia Capmany i de la
Montserrat Roig, comparteix el seu feminisme reivindicatiu?

C.S. — Basicament si. Passa que no séc una feminista militant. A veure, com
ho diria? He tingut la sort que he estat una dona que sempre he viscut com
un home. M'he hagut de guanyar la vida sempre, i no he trobat dificultats de
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les que diuen que poden trobar les dones, potser perque en el camp de l'en-
senyament no hi sén: si la gent fa oposicions, guanya el mateix. En aquest
sentit, doncs, no hi he notat diferéncies. Vaig ser directo;a d'una escola, i mai
no hi vaig tenir problemes amb els professors-homes. Es clar que jo tampoc
he estat mai una persona dominant, perqué hi ha dones que quan es posen a
ser autoritaries sén tan molestes com pot ser-ho un home del mateix caracter.
No he dominat, doncs, a ningd, perd tampoc no m'he deixat dominar.

J.N. — Al llarg del dossier d'aquest niumero, es diu que quan la dona acce-
deix a llocs de treball ocupats tradicionalment per homes, s'hi ha hagut
d'adaptar més que no pas hi ha pogut aportar. Llegia fa poc, en un article
escrit per una escriptora jove, que amb l'entrada a aquest mén competitiu
la dona també hi ha perdut coses. Qué en pensa?

C.S. — No ho sé, la veritat: tenir la vida resolta per algu altre —el marit, el
pare o el germa gran— no sé si és un avantatge! No sé si aquesta vida domes-
tica, dependent, és una sort. Jo m'hi hauria mort, sincerament. I no crec que
es pugui parlar de felicitat, a proposit d'aquesta vida. Penso ara en aquella
escriptora anglesa, la Jane Austen, que escrivia les seves novel-les tancada a
casa: no hi explica pas histories felices, siné moltes insatisfaccions, molts con-
flictes. Hi ha dones a qui pot anar bé, perd em sembla que és per I'educacié:
no crec que hi hagi cap home a qui pogués agradar resignar-se a una vida
passiva a casa seva. Quan un home té ganes d'aquesta mena de tranquil-litat
es fa frare.

J.N. — Els darrers anys s'ha parlat molt de literatura de dones. A vosteé li
sembla que es pot parlar d'una escriptura especificament femenina?

C.S. — No ho sé, es diu. Si de cas respondria a una determinada sensibilitat
personal, a la qual tampoc no han de correspondre totes les dones. Penso en
la Victor Catala o en Patricia Highsmith: no sé si la literatura d'aquestes dues
escriptores és gaire femenina. La diferéncia, doncs, més que entre una dona i
un home, més aviat vindria donada per una qiiestié de sensibilitat. Hi ha
moments de Marcel Proust que podrien semblar escrits per una dona. Perd
aquestes coses son molt dificils de dir. No puc fer una distincié clara entre
escriptors i escriptores: jo només veig persones, i no sabria trobar-hi diferén-
cies, fora del fisic. Vaig treballar molts anys amb nens i nenes, i ni respecte
dels sentiments ni de la intel-ligéncia podria dir que fossin diferents. Els nois
s6n més forts i més tabalots, i les noies, més reconsagrades, perqueé la perso-
na que no té tanta forca es defensa com pot, pero res més. Aixi que no sé si
hi ha una escriptura especificament femenina. Pero, potser perqué no m'he
sentit mai diferent, m'agradaria que fos que no.

J.N. — I una dltima qiiestié: no s'ha sentit temptada mai per la creaci6?
C.S. — Es que no en tinc cap necessitat. M'ho passo bé llegint, m'agrada tra-
duir, que és una manera de llegir més atentament, entenent més, i a vegades
he pensat que m'agradaria ser escriptora, perd no ho soc. I aixd que de jove
havia escrit molt, no diré que no. Pero l'escriptor en sent la necessitat, i jo no
necessito convencer ningt de res, ni de dir-ho per escrit.
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