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RESUMEN: El objetivo de este articulo es iniciar una reflexion sobre las
relaciones entre ética y literatura. De lo que se trata es de considerar
hasta qué punto una «mirada literaria» o, si se prefiere, un punto
de vista no metafisico, es decir, que crea que no es posible el acceso
a verdades o principios absolutos—, puede servir para comprender
el sentido de la ética en la condicién humana. La tesis que aqui se
sostiene es la siguiente: la ética es una «respuesta» a la demanda del
otro que tiene lugar en los margenes de la moral y que, como sucede
en el caso de la lectura de un texto literario, es necesario reconsiderar
(in)finitamente porque nunca es lo suficientemente buena.

PALABRAS CLAVE: ética, literatura, ambigtiedad, intimidad, ausencia.

ABSTRACT: The aim of this article is to start a reflection on the
relationships between ethics and literature. The issue is to consider
to what extent a «literary vision» —or else, a non metaphysical point
of view, that is, which does not believe it possible to have access to
absolute truths or principles— may be useful to understand the meaning
of ethics in the human condition. Our thesis here is as follows: ethics is
an «answer» to the other’s demand, which takes place in the margins
of moral and, as is the case when reading a literary text, needs to be
(in)finitely reconsidered because it is never good enough.

KEYWORDS: ethics, literature, ambiguity, privacy, absence.

«La verdadera vida no es reducible a palabras
habladas ni escritas, por nadie, nunca.»
Don DeLiLro, Punto omega

1. Portico

No sabemos, ni probablemente sabremos nunca, qué cosa es eso que
llamamos literatura, y me parece que algo parecido podria decirse
de la ética. Pensandolo bien, quiza el problema no esté ni en la
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palabra literatura ni en la palabra ética, sino mas bien en su intento
de definicién, porque no seria descabellado sostener que desde
Parménides, Socrates y Platon, andamos metidos en una cultura en
la que todo puede y debe ser definido. Desde hace siglos vivimos en
un mundo en el que se ha dado por supuesto que si hay algo que no
puede ser definido lo mas adecuado es dejarlo de lado, abandonarlo,
tirarlo directamente al cubo de la basura.!

Ahora bien, como Nietzsche se encargd de recordar, solo se puede
definir lo que no tiene historia, lo que no cambia, lo que es eterno,
inmovil, inmutable, lo que trasciende al espacio y al tiempo. Es
mejor no olvidar este consejo, porque /;qué sucederia si al final
descubrimos que no podemos definir la ética?, ;qué pasaria si llegasemos
a la conclusién de que la ética es indefinible, es decir, de que estamos
constantemente hablando de algo que no sabemos qué es ni en qué
consiste, y, lo que es mas inquietante, que nunca podremos saberlo?
Para muchos, algo asi seria sinonimo de fracaso intelectual y dirian
que es necesario abandonar esta palabra, al menos en un ambito
«serio» como es el de la educacion. Si la ética es indefinible, dirian,
lo que hay que hacer es dejarse de historias y no hablar més de ética.
/Como hablar de lo que no se puede definir?

Si Nietzsche tiene razén -y yo creo que la tiene-, es posible aventurar
otra posibilidad; a saber, que la ética es indefinible porque tiene
historia, o, quizd mejor, porque es historia, porque es tiempo, vy,
precisamente por eso, aunque es indefinible tiene que ser posible
seguir hablando de ética, aunque de otro modo, de un modo
radicalmente distinto del que la tradicién occidental dominante lo
ha hecho hasta ahora. Es posible hablar de ética sin definirla, porque
lo mds importante en la vida humana es lo que no se puede definir, porque
€so no significa que no podamos sentir o mostrar aquello de lo que
estamos hablando. La ética es indefinible, pero es mostrable. Por eso
es tan importante en nuestras vidas y, también por la misma razon,
estd tan cercana a la literatura; por eso necesitamos situar la ética al
lado de la literatura.

En este sentido, la propuesta que voy a hacer es, no sé si decirlo asi,
arriesgada. Sugeriré que para poder entender en qué consiste la ética es
conveniente acudir a la literatura o a lo literario, porque tal vez sea éste
un punto de vista adecuado para comprender la ética sin necesidad
de entrar en la l6gica dominante de la cultura occidental, que, como
ya he dicho, es una légica de la definicion. Si asi lo hacemos, y nos
acercamos a una perspectiva literaria, podemos comprobar que, por
de pronto, algo si sabemos, sabemos lo que la literatura no es, 1o que la

1 (El Ser de Parménides y su unicidad de identidad llevard hasta la definicién;
como consecuencia tltima de haber descubierto el Ser, el hombre pasa a ser el ser que
define.» (Zambrano, 2011, 164.)
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literatura no puede ser, lo que la literatura nunca podra ser. Propongo
iniciar esta andadura a partir de esta hipotesis: si conseguimos describir
lo que la literatura no es, quizd sin necesidad de ningtin concepto seremos
capaces de saber qué es y, por extension, qué relacion puede tener con la
ética, puesto que una de las cosas que resulta misterioso de nuestro
subtitulo es precisamente la conjuncién y.> Avanzaré ya desde
ahora mismo una primera respuesta a esta pregunta, porque lo que
la literatura no es puede enunciarse de un modo breve y claro: la
literatura no es metafisica.

2. La metafisica occidental

Procedamos con cautela. Para decirlo de forma breve, la metafisica
es una «filosofia del todo», de la «totalidad» o de la «presencia», la
creencia de que todo puede ser comprendido y explicado a partir
de un principio rector, inmo6vil e inmutable, un principio eterno e
inmortal. El fil6sofo checo Pavel Kouba —-en un excepcional libro
sobre Nietzsche titulado El mundo segtin Nietzsche (2009)- nos ofrece
una definicién de metafisica que me parece que puede aclarar nuestra
posicién. Escribe Kouba:
«La metafisica no es otra cosa que el conocimiento

esencial de lo que estd arriba y de lo que estd abajo,

de qué componente del alma humana tiene que

predominar sobre el resto, de qué dimensiéon de la

temporalidad es la mas determinante; la metafisica

explica de qué manera se puede construir lo derivado a

partir de lo original y de qué manera el hombre puede

volver hacia atras (o dirigirse hacia delante), hacia lo

que es mas original o esencial.» (Kouba, 2009, 166.)

En toda metafisica hay un origen o, mejor todavia, algo original que
no solamente se halla al comienzo, sino que permanece siempre

2 Advierto de entrada que nada tendra que ver mi aportaciéon con razonamientos
cercanos al estilo de Martha C. Nussbaum (2005), que vendrian a sostener que una
imaginacién y una formacion literaria pueden contribuir a una mejora moral, que es
necesaria una educacion literaria para desarrollar unas competencias civicas. Nada
mas lejos por mi parte de sostener algo asi. Desde hace muchos afios estoy convencido
con George Steiner (2003) de que la literatura puede ser fuente de sensibilidad moral,
pero también de todo lo contrario, que después de Auschwitz ni la literatura, ni el
arte, ni la musica garantizan «buenos ciudadanos», ni sensibilidad ética alguna. Se
puede leer a Goethe o a Rilke, escuchar a Bach o a Schubert y trabajar en un campo
de exterminio. La lectura de textos literarios, por desgracia, no garantiza ninguna
«competencia ética» (si es que esta expresion —competencia ética- significa algo, cosa
que dudo).
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presente, en todo lo que pensamos, en todo lo que decimos, en todo
lo que hacemos. Ese algo original es indiscutible, es apodictico,
es incuestionable, porque es trascendente al espacio y al tiempo,
porque se halla mas alld del mundo, de las situaciones, de los
contextos, de las relaciones. Es como una presencia absoluta que
se impone necesariamente y que nos dice en todo momento lo que
estd bien y lo que estd mal, lo que es verdadero y lo que es falso.
La visioén metafisica del mundo es una visién del «doble», como ha
sefialado Clément Rosset, es una visioén de lo real y su doble. En toda
metafisica hay una realidad (transhistorica) mas real que la realidad
(sensible), una realidad que da sentido a la realidad mundana, que la
orienta y dirige. Esta es una idea fundamental. Porque en la vision
metafisica del mundo no s6lo «se dobla» la realidad, sino que se
pretende haber descubierto algo (el nombre es aqui irrelevante)
que justifica y normativiza el mundo sensible. En consecuencia,
la metafisica pretende poder acabar con toda problematicidad,
con toda ambigiiedad, al proponer una visiéon del mundo clara y
transparente, y al desvelar el principio supremo y rector a partir
del que todo se origina y depende. (Seria algo asi como haber
alcanzado la «variable independiente»).

Asi pues, toda metafisica, sea del signo que sea, parte de una
idea central: cree que existe algo no problemdtico, no ambiguo, no
ambivalente, algo claro y distinto (y que, por tanto, tiene que
hallarse fuera del mundo, al margen del espacio y del tiempo, de
la finitud, de las relaciones, de los contextos y de las situaciones,
porque solo alli puede poseer estas caracteristicas) que da sentido al
pensamientoy a la accion. Insisto en que lo de menos es el nombre
que se le da en cada caso a ese algo. Esta imagen del mundo es la
que ha dominado nuestra manera de entender la ética desde hace
muchos aflos, y creo no equivocarme si afirmo que grosso modo
todavia sigue estando presente a nuestro alrededor.

Sin embargo, a lo largo del siglo pasado, una serie de pensadores
pusieron en tela de juicio esta vision metafisica del mundo, y
abrieron una nueva perspectiva para la ética. Estos pensadores,
que tienen en comun su origen judio, realizaron una critica
radical del pensamiento metafisico, del pensamiento que sostiene
que existe algo, mas alla del espacio y del tiempo, que orienta de
forma absoluta nuestra manera de pensar y de ser. Voy a poner
como ejemplo las aportaciones de tres de ellos: Franz Rosenzweig,
Emmanuel Levinas y Jacques Derrida. Para explicarlo de la manera
mas clarificadora y no andarme por las ramas, acudiré a tres citas
—-una de cada fil6sofo anteriormente mencionado- para mostrar el
diagnostico al que antes hacia referencia, un diagnostico que me
servirda mas adelante para establecer la relacién entre la ética y la
literatura.
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Franz Rosenzweig, por ejemplo, en su obra mds importante, La
estrella de la redencion, escribe:
«En aquella primera proposicién filoséfica, que

“todo es agua”, ya se encierra el presupuesto de la
pensabilidad del mundo, aunque fue Parménides
quien primero proclamoé la identidad entre el ser y
el pensar. [ ] Luego niega la unidad del pensamiento
quien, como sucede aqui, rehtisa al ser la totalidad. Fl
que hace eso arroja su guante a todo el ilustre gremio
de los fil6sofos, desde Jonia hasta Jena.» (Rosenzweig,
1997, 52.)

La segunda cita -mas concisa, mas clara- la encontramos en
Totalidad e infinito de Levinas, y reza asi:
«La filosofia occidental ha sido muy a menudo
una ontologia: una reduccién de lo Otro al Mismo.»
(Levinas, 1977, 67.)

Por Gltimo, acudimos al inicio de De la gramatologia, de Jacques
Derrida, y leemos:

«La historia de la metafisica, que pese a todas las
diferencias, y no sélo de Platon a Hegel (pasando
inclusive por Leibniz), sino también, mas alla de sus
limites aparentes, de los presocraticos a Heidegger,
asigno siempre al logos el origen de la verdad en general:
la historia de la verdad, de la verdad de la verdad,
siempre fue, salvo por la diferencia representada por
una diversion metaférica que tendremos que explicar,
una degradacion de la escritura y su expulsion fuera
del habla “plena”.» (Derrida, 2010, 7-8.)

Si prestamos atencion a las tres citas vemos que, mads alla de sus
particulares diferencias, todas tienen algo en comun; a saber, que
toda la historia de la filosofia (o de la metafisica, o de la ontologia que,
para el caso, es lo mismo) se fundamenta en un prejuicio, en una idea
dada por supuesto, que ha condicionado y sigue condicionando
nuestra forma de ver y de vivir. Este prejuicio consiste en creer que
la realidad entera puede ser comprendida en base a un tinico principio.
En otras palabras, que existe algo (firme, seguro, inmutable, eterno)
que puede dar razon de la multiplicidad del mundo.

Esta es una idea que, de otra forma, Hegel reconocié en una frase
memorable que se encuentra en su Filosofia del derecho: «Todo lo real
es racional y todo lo racional es real.» En pocas palabras, que «todo
lo que es» tiene que poder ser pensado, tiene que ser conocido de
forma clara y distinta; pero no solamente esto, sino que ademas
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«todo lo que es» es traducible a un lenguaje, en este caso al del
logos, al del concepto, al de la categoria, y por tanto que «todo lo
que es», si es que realmente «es», es porque forma parte del todo, del
uno. En esta vision del mundo, todo encaja, todo tiene un lugar, su
lugar, todo estad perfectamente ordenado y clasificado. No hay, en
el fondo, posibilidad alguna de irrupcion de acontecimientos que
transformen el ser.

En resumen, para la vision metafisica del mundo «todo lo que es»,
si es que realmente «es», si no es una mera ficcién, tiene que poder
ser definido y, por lo tanto, debe ser comprendido y asimilado. En
otras palabras, que no hay nada heterogéneo, extrafio, diferente,
exterior... Que es posible la reconciliacion en un tnico principio,
que no hay alteridad, que en udltimo término todo es lo Mismo
Hay un Gnico principio supremo que -y esto es muy importante— a
priori da sentido a toda la multiplicidad y heterogeneidad de la vida.
Incluso se diria, en palabras mas actuales, que si, en el fondo, todo
es lo mismo, lo que provisionalmente o aparentemente no lo sea
puede acabar normalizdndose. Para la tradicion metafisica occidental,
de la que somos sus herederos, todo puede ser normalizado, porque
la metafisica occidental es un macroproyecto de normalizacion.
Con algin temor me atrevo a decir que, grosso modo, la cultura
occidental (y por extension también la ética y la educacion) se ha
configurado en base a este principio. Desde Grecia hasta nuestros
dias, Occidente ha vivido bajo esta idea obsesiva que s6lo unos
pocos se atreveran a cuestionar: pensar y ser es lo mismo. Insisto:
todo lo que es, si realmente es, tiene que poder ser definido,
ordenado, clasificado, analizado, comprobado, evidente, claro,
distinto. (Aprovecho para decir, que, a mi modo de ver, la actual
obsesion por las competencias en educacion no es mas que el, de
momento, Gltimo epigono de esta loégica metafisica de la cultura
occidental).

Hay otro aspecto que no deberia olvidarse y que ya anunciaba
antes, que es también el resultado de esta l6gica metafisica, de esta
logica de la normalizacion. Me refiero a la configuracion dualista
que opera, de forma mas o menos explicita, en nuestro lenguaje,
y, por lo mismo, en nuestra manera de pensar, de actuar, de vivir.
Lo que quiero decir es que, como resultado de esta metafisica, la
cultura occidental ha configurado el mundo en base a oposiciones
dualistas, en las que uno de los dos términos (el primero) es el
polo positivo, y el otro (el segundo) el negativo, y éste debe ser
sometido y juzgado con respecto al primero. Alma-cuerpo, cielo-
tierra, derecha-izquierda, masculino-femenino, razén-pasion,
profundidad-superficie, luz-sombra, cientifico-poético, actividad-
pasividad, palabra-escritura, alto-bajo, absoluto-relativo, objetivo-
subjetivo, realidad-ficcion.
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Esta l6gica dualista estd tan sumamente integrada en nuestro modo
de pensar que (casi) nadie se atreve a cuestionarla. Y, como vamos
a ver, también ha afectado, y de qué manera, a nuestra manera de
comprender la ética, porque si la ética es posible, si la ética es algo
distinto de la moral, necesariamente tendra que ser liberada de esta
légica dualista en la que hemos sido educados.

Vayamos entonces, ahora si, a la cuestion que me ocupa: ;qué
consecuencias tiene esto para la ética? Mi hipotesis es la siguiente.
No sé si seré excesivamente atrevido al sostener que existe una
consecuencia muy evidente de la posicidon metafisica occidental,
a saber, que no hay diferencia alguna entre la ética y la moral. En
otras palabras, que ética y moral son lo mismo. (O, si no lo son,
la diferencia es irrelevante, puesto que una se convierte en mero
metalenguaje, en teoria de la moral, o bien no aporta ningtn tipo
de luz para comprender fenémenos de la vida cotidiana, como ya
veremos después).?

Si tiene razon Kant y la ética debe responder a la pregunta ;qué debo
hacer?, si la ética es imperativa y normativa, universal y categorica,
entonces me gustaria que alguien me explicara ;qué diferencia hay
entre ética y moral? Quiero recordar que el planteamiento de Kant,
como todo el mundo sabe, no ha sido exclusivamente filosofico, y
que una consecuencia psicologica y pedagogica de su pensamiento
la encontramos, por ejemplo, en la obra de L. Kohlberg, un kantiano
de pura cepa que establece sus estadios de desarrollo moral basandose
en el filésofo de Konigsberg. Aqui la ética queda supeditada a la
moral, que, a su vez, deberad guiarse inica y exclusivamente por
la raz6én, una razén auténoma, es verdad, pero que deja fuera o
al margen los sentimientos, las emociones, las biografias, los
contextos, las situaciones, en una palabra, el cuerpo, porque es el
cuerpo el gran excluido de la tradicién metafisica, porque el cuerpo
ha sido, como dice Nietzsche en el Zaratustra, despreciado.

Si nos movemos en la tradicion metafisica occidental, en la que
pensar y ser es lo mismo, en la que todo lo racional es real y todo
lo real es racional, en la que hay un principio, un valor, una norma
que rige las acciones y las decisiones, un principio universal,
eterno e inmutable, al margen del tiempo y del espacio, del cuerpo
y de las transformaciones, de las relaciones y de los contextos y
de las situaciones, un principio que opera segin una logica de
la normalizacién, no nos sera dificil darnos cuenta de que esta
tradicion no solamente es una tradicion idealista (porque ignora
el ser de carne y hueso, que nace, sufre y muere), sino también
racionalista. Y esto dltimo es lo que resulta especialmente grave

3 Porque otra de las consecuencias de la metafisica occidental ha sido considerar
que la ética puede ser una teoria.
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desde una perspectiva ética, porque la elimina, la convierte en sierva
de la moral.

La tradicion occidental ha tenido miedo de pensar la ética en los
margenes de la moral, en su zona sombria. Cuando la filosofia ha
hablado de ética la ha entendido o bien como una reflexion teérica
sobre la moral, o bien como sinénimo de la moral. Somos kantianos,
a veces sin saberlo, es verdad, pero lo somos (0 habermasianos,
o kohlberguianos, que para el caso es lo mismo). Pensamos que
la ética debe responder a la pregunta ;qué debo hacer?, y que,
por lo tanto, es necesario encontrar un principio (en Kant sera el
imperativo categérico) que otorgue universalidad y objetividad a
las acciones y decisiones morales; y por eso también ahora somos
capaces de hablar de competencias éticas, como si la ética pudiera
ensefiarse como se ensefia una técnica y alguien pudiera saber a
priori cudl es la respuesta correcta (entiéndase éticamente correcta)
a una situacion, y ademas, se nos dice que esto puede y debe ser
evaluado por alguien que ya posee esas competencias, puesto que
si no las posee ;como va a evaluar algo en lo que es incompetente?
Permitaseme aqui una pequefia disgresién, pero que me parece
que viene a cuento. De hecho, como ya llevo tiempo diciendo y
escribiendo, la situacién actual no es nueva —-me refiero al debate
sobre las competencias éticas—, al contrario, viene de antiguo, puesto
que ya se plantea en el Protdgoras de Platon. En este didlogo -
que, dicho sea de paso, deberia ser de lectura obligatoria para
todos aquellos que se ocupan de la, digamos, educacion moral-,
Socrates y Protagoras discuten precisamente sobre si la ética es
una competencia y si, por lo tanto, puede y debe enseflarse. En
la primera parte, SOcrates dice que no, que no hay competencias
éticas, mientras que el sofista Protagoras sostiene todo lo contrario.
Mi posicion seria la inicial de Socrates (que no estoy seguro de que
sea la de Platén), porque hay que advertir que al final se invierten
los papeles y parece que es Socrates el que concede que la ética
puede ser tratada competencialmente, mientras que Protagoras
tiene sus dudas...*

4 Ya que hablamos del tema de las competencias, no estaria fuera de lugar decir
también algo a proposito de los créditos. Al respecto voy a darle la palabra a Claudio
Magris: «De la misma forma no se entiende por qué motivo las horas consagradas a la
didactica y al estudio tengan que ser valoradas en créditos, palabra que de un tiempo
a esta parte hace furor en el mundo de la instruccion. () Hasta ahora se valoraba a un
estudiante sobre la base de lo que demostraba saber, durante la prueba del examen,
acerca de la disciplina en cuestion y sobre la base de la inteligencia y la capacidad
critica con las que demostraba saber interpretar y reelaborar las nociones de las que se
tratara. Era asunto suyo haber empleado uno o tres meses para entender un teorema
o un acto de Hamlet. Ahora parece perfilarse la tendencia a cuantificar (en créditos)
cualquier actividad de un estudiante, escolar y extraescolar; parece que no debiera
de quedar nada que fuera gratuito. Como es obvio, en la formacién de un estudiante
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En cualquier caso -y puesto que aqui no es el lugar para reflexionar
sobre el Protdgoras de Platon, ni tampoco yo soy «competente» en la
filosofia platonica—, se podria decir que, en la tradicién metafisica,
la moral es la cdrcel de la ética. Para sus defensores, consciente o
inconscientemente, hay que luchar contra la ética, hay que
acabar con todo lo que no sea susceptible de ser «comprendido»
(racionalmente, universalmente, categoéricamente), con todo lo que
no pueda ser teorizado o analizado, con todo lo que no encaje.
Parece que una ética en la que la contingencia, las situaciones, los
contextos o las relaciones, el tiempo y el espacio, la singularidad
y la particularidad sean su «nicleo duro», parece que una ética
asi, insisto, no pueda tener lugar, puesto que algo asi supondria
caer en las «temibles» redes del nihilismo, del escepticismo y del
relativismo.

Ahora bien, si no «liberamos» la ética de la moral, o, en otras palabras,
si se deja al cuerpo fuera de la ética se olvidan (deliberadamente)
aspectos antropoldgicos fundamentales sin los que un ser humano es
incapaz de sobrevivir: somos fragiles y vulnerables, estamos expuestos
al sufrimiento, a la muerte, al azar, necesitamos ser cuidados,
acogidos... Todas estas maneras de ser son las que configuran el
universo de la ética, no el de la moral, porque mientras que la ética
no tiene principios, la moral si, mientras que la ética no es normativa,
la moral si, mientras que la ética no es universal, la moral pretende
serlo, mientras que la ética no habla de dignidad, la moral sitaa la
dignidad en su centro.

Recupero aqui mi hip6tesis con la que daba inicio a este articulo. A
mi modo de ver, la ética, a diferencia de la moral, tiene una 6ptica
literaria, porque la ética, como la literatura, no vive de las razones
sino de los sentimientos, no vive de las universalidades sino de
las singularidades, no vive de los principios sino de los contextos
y de las situaciones, no vive de lo claro o de lo distinto sino de
las ambigiiedades y de las ambivalencias... La ética habla desde la
Tierra, desde lo terrenal, mientras que la moral hace lo propio desde
lo celestial, la ética habla desde el cuerpo, desde lo corpéreo, mientas
que la moral habla desde el alma, porque la tradicion metafisica
occidental, que también, como estamos viendo, es una tradiciéon

concurren, al igual o més que las cosas expresamente estudiadas para el examen,
muchas experiencias vividas: los libros leidos desde la adolescencia, el ambiente
que se respiraba en casa, los amigos y amigas con los que uno ha ido creciendo, los
juegos, la escuela, los enamoramientos, las discusiones politicas o religiosas, la musica
que se ha escuchado, los bosques, los mares, las fiestas, las peleas, las innumerables
vicisitudes de cada dia. Pero estas experiencias fundantes no pueden ser inmediata y
formalmente medidas con el fin de formar parte de un curriculum.» (Magris, 2008,
174-175).
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moral, desprecia el cuerpo, desprecia todo lo terrenal, desprecia a
la Tierra situdndose en los transmundos (de nuevo indirectamente
estoy utilizando palabras de Nietzsche que se encuentran en Asi
hablé Zaratustra). La tradicion metafisica occidental no puede
soportar el cuerpo o la Tierra, porque eso supondria aceptar los
margenes de la moral, sus zonas oscuras, sus ambivalencias, sus
relaciones (y relatividades). Eso significaria romper con el reinado
de lo tnico a favor del uno o del singular, significaria romper con
el reinado de lo mismo a favor de la alteridad, con el reinado de la
presencia a favor de la ausencia o de lo espectral, de lo universal a
favor de lo situacional o de lo adverbial, del consenso a favor del
disenso o de la disonancia, del acuerdo y del didlogo a favor de la
conversacioén inacabable, de la conciencia tranquila a favor de la
imposibilidad de buena conciencia.

3. La enmienda a la totalidad: de lo «<uno» a lo «ainico»

Es hora de retomar las palabras a las que he hecho referencia,
las palabras de esos criticos de la metafisica occidental que
son Rosenzweig, Levinas y Derrida, puesto que contienen una
enmienda a la totalidad que nos va a ser muy util para comprender
la diferencia que estoy dibujando entre la ética y la moral, porque si
todo lo racional es real, si existe un principio absoluto que sirve de faro, de
guia de todo, de nuestra manera de ser, de pensar y de actuar, entonces
necesariamente hay que deducir que lo Ginico no es, no existe como
tinico, que lo singular no es, no existe como singular, que lo otro
no es, no existe como otro, que lo extrafio no es, no existe como
extrafio. Si tiene razon la tradicion metafisica en la que hemos sido
educados, entonces no tenemos mas remedio que admitir que lo
anico, lo singular, lo otro, lo extrafio son, existen porque pueden
ser comprendidos, reconocidos, pensados, definidos en el interior
de una totalidad, de una categoria, de una unidad, de un todo.
Ahora bien, ya sefialé al principio que —como advirtié Nietzsche en
el tratado II § 13 de La genealogia de la moral-, s6lo se puede definir
lo que no tiene historia y, por tanto, lo que puede sustraerse del
tiempo y del espacio, de los contextos y de las situaciones, de las
particularidades y de las transformaciones.

Llegados a este punto, la pregunta parece obvia: ;qué consecuencias
tiene para la vida cotidiana esta tradicion logocéntrica que hace
imposible pensar lo anico, lo singular, la diferencia, lo extrafio,
la alteridad, como tnico, singular, diferente y extrafio? Pues bien,
la primera es la imposibilidad de tener presente lo que uno debe
tener siempre presente, lo que no se puede eliminar de la vida: la
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muerte, o mejor todavia, la angustia ante la muerte.’ La tradiciéon
metafisica ha configurado un profundo engafio para salvarnos del
miedo a la muerte, porque, para ella, el todo no ha de morir, s6lo
lo aislado, lo/el singular puede morir, tiene que morir. La filosofia
metafisica, idealista, ha creado una mentira piadosa (Rosenzweig,
1997, 45).6 Y si tiramos de este hilo, entonces descubrimos que, en
el fondo, la moral es un balsamo, ofrece promesas de inmortalidad,
de recompensa.

Pero es posible ir maés alla, no es suficiente denunciar la mentira
porque ésta se ha convertido en una coartada politica y ética y, lo
que es peor, ha sido la que acabé dando cobijo a los totalitarismos.
En otras palabras, la Totalidad ha dejado de ser una idea metafisica
para convertirse en Totalitarismo, un sistema politico, moral,
un sistema de extrema crueldad. Porque aqui ya no se trata s6lo
del singular, sino también y especialmente de la alteridad. Si no
somos capaces de poner en cuestion esta tradicion, la tradicion
logocéntrica, la tradicion que sostiene que pensar y ser es lo mismo,
la tradicion que acaba negando el tinico a favor del uno, si no somos
capaces, repito, de cuestionarla, no hay posibilidad ética alguna.’
Habitamos en un universo totalitario. El totalitarismo ontologico
(o metafisico), un totalitarismo que parecia inocuo, acaba siendo
perverso, acaba siendo la coartada para el totalitarismo politico.
Hay que recordar que un universo humano —e inhumano (porque
lo humano es humano porque nunca puede eliminar la posibilidad
de lo inhumano)- es un universo abierto a la alteridad, al otro y a
lo otro, a lo imprevisible, a lo implanificable, a lo incomprensible,
a lo extrafio. Eso es lo que la tradicion metafisica occidental no
podia comprender, porque si pensar y ser es lo mismo entonces
lo que no puede pensar(se) no puede ser, no tiene realidad, lo
que no es categorizado y, por lo tanto, comprendido, clasificado,
ordenado, no es. Si hemos llegado hasta aqui comprenderemos
facilmente por qué el totalitarismo ontologico acaba configurando
un totalitarismo moral y politico.

Otradelas caracteristicas de ese totalitarismo metafisico esla claridad
y la distincion o, en otras palabras, la ausencia de ambigiiedad. Por
eso Jacques Derrida rompera una lanza a favor de la escritura frente

S Es lo que sostiene Franz Rosenzweig al principio de su libro La estrella de la
Redencion.

6 Incluso en el caso de la ética de Kant, «gracias a la formulacion de la ley moral
como algo universalmente valido, de nuevo triunfé el concepto del Todo sobre el
Uno del hombre.» (Rosenzweig, 1997, 50).

7 En Totalidad e infinito lo puede decir mas alto pero no mds claro: «Filosofia
del poder, la ontologia, como filosofia primera que no cuestiona el Mismo, es una
filosofia de la injusticia.» (Levinas, 1977, 70).
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a la oralidad, frente a la voz. Porque ;qué es la escritura sino la
escritura de una ausencia? En su libro La escritura y la diferencia, dice
Derrida: «Escribir es retirarse. No a su tienda, para escribir, sino de
su escritura misma. Ir a parar lejos de su lenguaje, emanciparlo o
desampararlo, dejarlo caminar solo y despojado. Dejar la palabra.
Ser poeta es saber dejar la palabra. Dejarla hablar completamente
sola, cosa que sOlo puede hacerse en lo escrito.» (Derrida, 1989,
96-97).

Si hay escritura hay ausencia de referente, porque frente al texto
escrito siempre se puede interpretar de otro modo. A diferencia
de la voz en la que una presencia me dice si lo he interpretado
bien, correctamente, y me dice cbmo debo interpretar las palabras,
en la escritura sucede algo completamente distinto. Aqui no hay
referente alguno, sino ausencia. Si hay escritura hay ambigiiedad.

4. Fl1 ambito intimo

Avancemos algo mas, porque me propongo pensar la posibilidad de
que sea precisamente la relacion que se establece entre el lector y el
texto literario la que nos ofrezca una nueva dptica sobre lo ético. Si
algo ha quedado claro hasta ahora es que la tradicién (metafisica,
ontoldgica) occidental no puede dar cuenta de lo que resulta decisivo
siempre que hablamos de ética, a saber, de la singularidad, de la
alteridad y de la ambigiiedad; en una palabra, de esas disonancias
-a las que me refiero en el titulo de este articulo- sin las que la
ética no seria posible. La tradicion metafisica occidental posibilita la
configuracion de una moral pero no de una ética. No hay ética si pensar
y ser es lo mismo, no hay ética si todo es claro y distinto, no hay
ética si todo puede ser pensado, clasificado, ordenado, si todo esta
decidido. No hay ética sin disonancias.

En otras palabras, y al margen de las interpretaciones mas o menos
ortodoxas de los historiadores de la filosofia (porque no es mi
intencion ofrecer una lectura académica de los autores que voy a
citar, sino solamente ilustrar mi argumento), me parece que para
comprender la naturaleza de la ética habria que abandonar el
modelo de Parménides y mirar mas bien a Heraclito. Todo el mundo
recuerda una frase de Parménides: «El ser es», y quizd también
una de Her4clito: «Todo fluye.» Para el primero lo importante es
la permanencia, para el segundo es el cambio, las transformaciones.®
Lo diré de otro modo. A mi modo de ver, la frase de Heraclito que
acabo de citar es la base de lo literario, de una mirada literaria. Asi,
frente a Parménides, que es el gran pensador metafisico, Heraclito

8 Algo que retomara Elias Canetti en su libro La profesion de escritor.
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podria calificarse de primer pensador literario. Y, en consecuencia,
si Hegel vuelve su mirada a Parménides no es casual que otro gran
«fil6sofo-literario», Nietzsche, encuentre en Heraclito a un maestro.
La presencia de Parménides es todavia hoy tan importante que nos
parece imposible pensar de otro modo; por eso hemos relegado a
la literatura y a lo literario al &mbito del tiempo libre, pero no se
nos ha ocurrido imaginar que la ética -si es ética y no moral- s6lo
puede pensarse desde el devenir, desde las disonancias, no desde la
razon, desde el imperativo categorico, desde el deber, desde la ley,
desde el absoluto.

Habria que comenzar a considerar algo que resulta, a mi modo de
ver, decisivo, y que la mirada metafisica no puede contemplar, a
saber, que una ética s6lo puede tener lugar en un ambito intimo, ni
publico ni privado. Desde una perspectiva metafisica sélo se puede
distinguir entre lo publico (el &mbito del nosotros) y lo privado
(el ambito del yo). Pero la literatura nos descubre otro ambito: el
intimo. La visiébn metafisica del mundo nos ha acostumbrado a
distinguir entre lo pablico y lo privado, pero tenemos dificultades
para considerar qué es eso de lo intimo, porque la metafisica ha
menospreciado el tiempo. En ese sentido, yo diria que mientras que
tanto lo pablico como lo privado hacen referencia al espacio, lo
intimo hace referencia al tiempo. Una habitacion es un espacio
privado, la plaza de una ciudad es un espacio publico. Pero la
intimidad no tiene nada que ver con eso, porque a diferencia tanto
de lo publico como de lo privado, la intimidad no es un espacio, sino
una relacion que establezco con otro, que siempre es otro singular, una
relacion cara a cara, una relacion de dos.

Uno puede leer en voz alta una novela, y leerla en medio de una
clase, por ejemplo, o en un acto publico. Es verdad. Pero, en mi
opinion, toda lectura literaria es siempre de una forma u otra intima,
porque se establece una relacidon entre el autor y los personajes de
la narracién y el lector. Y esa relacion es una relacion dual, de dos,
no es ni de uno ni de tres, sino estrictamente de dos, algo parecido
a la amistad. La lectura de un texto literario no tiene nada que ver
con la lectura de un periddico o con la lectura de un manual de
instrucciones. Es algo notablemente distinto. En el momento en
que el lector abre el libro se produce como una especie de burbuja,
para utilizar la expresion de Peter Sloterdijk, que aisla esa relacion
dual del espacio plural.

Me gustaria recordar, ahora, esas tardes de invierno en las que me
recogia en mi habitacién junto a una estufa para leer un libro,
uno de esas novelas de Enid Blyton de Los Cinco o del Club de los
Siete Secretos. Leia lentamente, en ocasiones varias veces la misma
pagina para que la novelita me durara mas tiempo, para que no
se terminara nunca. Muchos afios después, cuando me encontré
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con un magnifico texto de Marcel Proust titulado Sobre la lectura,
me di cuenta de que mi experiencia con la lectura no era algo tan
personal o tan extrafio. Proust dice algo parecido en su libro:
«Quizd no hubo dias en nuestra infancia mas
plenamente vividos que aquellos que creimos dejar
sin vivirlos, aquellos que pasamos con un libro
favorito. Todo lo que, al parecer, los llenaba para los
demas, y que rechazdbamos como si fuera un vulgar
obstaculo ante un placer divino: el juego al que un
amigo venia a invitarnos en el pasaje mas interesante,
la abeja o el rayo de sol molestos que nos forzaban
a levantar los ojos de la pagina o a cambiar de sitio,
la merienda que nos habian obligado a llevar y que
dejabamos a nuestro lado sobre el banco, sin tocarla
siquiera, mientras que, por encima de nuestra cabeza,
el sol iba perdiendo fuerza en el cielo azul, la cena a la
que teniamos que llegar a tiempo y durante la cual no
pensabamos mas que en subir a terminar, sin perder
un minuto, el capitulo interrumpido » (Proust, 1997,
7).

Esta experiencia de la lectura es una primera aproximacién a una
relacion intima que ofrece una vision de la ética diferente a la de
la metafisica y la moral. Se puede discutir si la moral es pablica o
privada —yo me inclino a pensar que es publica, que no hay moral
privada, como no hay lenguaje privado (Wittgenstein)—, perola ética
no es ni privada ni publica. La ética es intima. Con esta expresion
me refiero a ese tipo de relacion como la de los amigos, porque no
tenemos amigos publicos ni amigos privados, sino amigos intimos.
La amistad es una relacion de dos que no es plural, porque el plural
comienza con el tercero. El &mbito publico es un espacio de tres o
mas. La intimidad no tolera el tercero, como la lectura de un libro.
Es verdad, se objetard, que uno puede leer un libro en voz alta a
otro, por ejemplo un padre o una madre a su hijo, o un maestro a
sus discipulos...

Pero recuerdo ahora otra experiencia que vivi, creo que fue en octavo
de EGB. Nuestro profesor de literatura lleg6 un dia a clase y empezd
a leer una novela de un escritor completamente desconocido para
mi. La novela se titulaba El viejo y el mar, y el escritor era Ernest
Hemingway. Recuerdo que la atmaosfera que vivi a lo largo de ese
curso fue realmente intima. Me olvidaba de mi profesor y de mis
compafieros de clase y tenia la sensacion de que estabamos solos
el viejo del relato de Hemingway y yo. Hemingway habia escrito
para mi ese relato, me lo habia dedicado a mi. Era algo parecido a
esa escena que todos hemos contemplado alguna vez, la noche de
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Reyes, al ver a un nifio o una nifia asistir a la cabalgata. La frase se
repite El nifio dice: «El rey Baltasar me ha mirado a mi y me ha
dicho que me traerdn todos los juguetes.»

5. La ambigiiedad

Una de las caracteristicas de todo texto literario frente a uno que no
lo es, es la ambigiiedad. Quiero decir con esto que nunca podré saber
si he leido bien, si he interpretado correctamente porque siempre
serd posible leer de otro modo, siempre leemos de otro modo aunque
sea el mismo libro. Los textos literarios son ambiguos. A diferencia
de un manual de instrucciones, por ejemplo, o incluso de un texto
politico o juridico, en los que la claridad y la distincion (dos de las
caracteristicas basicas del método de Descartes) son virtudes, en un
texto literario la ambigiiedad es ineludible.

Un texto literario se convierte en un clasico, entre otras cosas, porque
no puede dejar de leerse, porque cada nueva generacion lo lee a su
modo, porque no esta detrds de nosotros sino delante. Es seguro
que no leemos El Quijote de la misma manera que una persona del
siglo xvi, ni Kafka se lee igual después de los campos de exterminio
nazis, ni el Edipo Rey de S6focles se lee igual después del psicoanalisis
de Freud. Un texto deja de ser ambiguo desde el instante en que
sOlo puede leerse de una manera determinada, desde el momento
en el que hay una tnica forma correcta o adecuada de leerlo. Pero si
esto es asi ese texto sOlo merece leerse una vez (salvo que hayamos
olvidado lo que dice y necesitemos recordarlo, como quien lee el
manual de instrucciones de una lavadora o de un teléfono mévil),
y, quizd, un libro que s6lo merezca leerse una vez en el fondo no
merece la pena que se lea ninguna.

No, los textos literarios se siguen leyendo porque significan cosas
distintas en tiempos y espacios distintos, en personas distintas,
porque siendo el mismo texto no es nunca el mismo, es siempre otro,
siempre distinto. La literatura no tolera la ortodoxia; al contrario, es
radicalmente heterodoxa, y aunque no todas las interpretaciones de
un texto valen igual, ciertamente, la mejor de las interpretaciones
sigue siendo una interpretacion.

Algo muy parecido sucede con la ética. A diferencia de la moral,
en la que hay un coédigo (deontolégico, puesto que los codigos
deontolégicos son morales y no éticos), la ética no tolera codigo alguno.
La ética es una respuesta en una situacién inaudita (toda situacion
es inaudita), en una situacién en la que los c6digos deontoldgicos
saltan por los aires. Por eso la ética no es la excepcidén que confirma
la regla sino la que la niega. La ética es una respuesta a una situacion
de radical excepcionalidad.
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Del mismo modo que nunca sabremos si hemos leido correctamente
un texto literario, porque no hay maneras correctas de leer un
texto literario, tampoco podemos saber si hemos respondido
correctamente a una situaciébn porque no hay maneras correctas
de responder. Del mismo modo que un texto literario significa
cosas distintas en tiempos y espacios distintos, las respuestas éticas
dependen de las relaciones, de las situaciones y de los contextos. Del
mismo modo que las lecturas son provisionales, también lo son las
respuestas éticas.

Hay un texto de Etica posmoderna de Zygmunt Bauman que
expresa muy bien esta idea. Escribe Bauman: «El cédigo ético a
prueba de tontos —con fundamentos universales e inamovibles—
nunca se encontrard y, después de habernos quemado los dedos
con demasiada frecuencia, ahora sabemos lo que no sabiamos
entonces, cuando nos embarcamos en ese viaje de exploracion:
que una moral no aporética, no ambivalente, una ética universal
y con fundamentos objetivos es una imposibilidad practica, quizés
incluso un oximoron, una contradicciéon.» (Bauman, 2004, 17).

En el contexto de lo que aqui se esta considerando habria que corregir
el texto de Bauman, aunque su sentido, en el fondo, siga siendo
el mismo. Mientras que la ética no puede sino ser ambivalente,
ambigua, aporética, la moral aspira a alcanzar principios universales
e inamovibles. Tan absurdo es una ética categérica, universal, una
ética de principios, deontolégica como una moral situacional.

En una palabra, lo que aqui se estd mostrando es que la ética no es
la moral, y que es la literatura el marco més adecuado para poder
responder a la pregunta ;qué es la ética?, una pregunta que nunca
podra ser respondida con una definicion o, lo que es lo mismo, con
una idea clara y distinta, sino s6lo con una imagen, con un relato,
con una melodia...

6. La ausencia

Si la metafisica, y la moral que de ella se deriva, se caracterizan por
la presencia, la literatura, en cambio, se caracteriza por la ausencia.
Desde una perspectiva proxima a Derrida, podria decirse que en un
sistema metafisico-moral, como el que ha elaborado la tradicion
occidental, siempre encontramos una presencia que garantiza la
correcta interpretacion, accion y decision. Hay, en €I, algo o alguien
que vigila y corrige, hay algo o alguien encargado de controlar la
ortodoxia, el camino correcto, la opinién verdadera.

Esta es una de las diferencias fundamentales respecto a la literatura y,
a su vez, es otro de los aspectos que la literatura tiene en comtn con
la ética. Nada ni nadie puede decir cudl es la lectura correcta de un
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texto literario porque éste siempre esta sometido a la interpretacion
inacabable, y aunque existen interpretaciones mejores que otras la
mejor de las interpretaciones sigue siendo una interpretacion.
Algo parecido sucede con la ética. A diferencia de la moral, que
dice cudl es la respuesta correcta antes de que se haya formulado
la pregunta, en ética la respuesta no puede sino darse en situacion.
Y es una respuesta hic et nunc, imposible de generalizar. Si un acto
es moral porque puede convertirse en ley universal (Kant), todo
lo contrario sucede con la ética. Una respuesta ética no es modelo
de nada ni de nadie, es imposible de extrapolar, porque es una
respuesta radicalmente singular en un ambito intimo (cara a cara)
que no sirve mas que para aquél o aquélla que la recibe. Pero es que,
ademas, uno se da cuenta de que esa respuesta no seria valida para
el mismo singular en la misma situacion, entre otras cosas porque
nunca estamos en la misma situacion.

En la literatura, como en la ética, ni siquiera el autor del texto es una
presencia que garantiza la lectura correcta. El autor, aun en el caso de
estar presente, no puede ofrecer mas que otra interpretacion, pero
no necesariamente la mejor y, por supuesto, no la tnica. No hay
lecturas «correctas», s6lo lecturas posibles, probables. Cada lectura
es una tentativa, una huella que puede desaparecer en cualquier
momento. Cada lectura es una resonancia y una disonancia, como
la ética.

7. Telon: La literatura y la vida

No es mi intencién describir una ética al margen de la moral, pero
si una ética en los mdrgenes de la moral. Ciertamente, y no quisiera
haber dado otra impresion, no es posible vivir al margen de una
moral. Mal les pese a los metafisicos, toda moral es cultural, y cada
uno de nosotros en la medida en que somos animales culturales
también lo somos morales. Si creo, por otro lado, que es posible
desenmascarar a esas morales que se presentan como metafisicas,
es decir, como representantes de unos principios universales,
inmutables, eternos, con independencia de la tradicion y de
la historia. Las morales metafisicas son peligrosas, las morales
culturales a veces también, pero a diferencia de las primeras son
inevitables.

Al nacer heredamos una gramdtica, un universo simbolico-
normativo y, por lo tanto, recibimos una moral, esto es, una serie
de principios, normas, valores, habitos, rituales, mitos... propios de
una cultura concreta en un momento determinado de su historia,
en cada caso la que nos ha tocado en gracia vivir. Pero habitar un
mundo no es solamente integrarse en ese mundo, es ponerlo en
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cuestion, es tensionarlo. La vida no es el mundo. Mundo y vida no
son lo mismo. Heredamos un mundo, pero configuramos, creamos
nuestra vida; la configuramos desde el mundo, es verdad, pero, a
veces, es necesario configurarla contra el mundo. No es posible
una vida sin mundo, pero una vida reducida al mundo es una vida
invivible.

La moral pertenece al mundo; la ética, en cambio, forma parte de la
vida, o, todavia mejor, la ética surge en la tensién entre el mundo
y la vida, entre la realidad y el deseo, entre la norma o la ley y la
respuesta, entre la coherencia y la disonancia. Por eso nunca se es
ético, nunca se es suficientemente ético, porque nunca se vive del
todo, porque siempre vivimos a salto de mata. La vida, si de verdad
es vida y no un simple ser en el mundo, tiene una perspectiva
literaria. Como la literatura, la vida fluye. Somos mas lo que nos
sucede que lo que hacemos. Somos mads pasiones que acciones o
decisiones. Frente al logos o la razon pura de la moral metafisica,
la literatura nos ensefia que nunca sabremos suficientemente como
leer, porque nunca sabemos suficientemente como vivir. De la
misma manera en que no somos competentes en el arte de leer si
lo que se lee es literatura, tampoco lo somos en el arte de vivir si lo
que se vive es la vida. Vivir es no saber nunca del todo como hay
que vivir. Asi como siempre se puede leer de otro modo, también
se puede vivir de otro modo. La vida habita, como diria el poeta
Rainer Maria Rilke, en lo abierto.

Leer un texto literario no es descifrarlo, porque no es un texto
signico sino simbdlico y, por lo tanto, nunca es posible terminar de
leerlo. Leer es interpretar, y la interpretacion es infinita porque cada
interpretacion es finita. Siempre que se lee el mismo texto se lee
también otro texto distinto. El mismo texto ya significa otra cosa,
porque nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Si leer
un texto fuera descifrarlo, entonces, una vez leido, ya habriamos
alcanzado su sentido y no mereceria la pena volverlo a leer, salvo
en el caso de haber olvidado lo que el texto dice. Pero leer, repito,
no es descifrar, sino interpretar. Asi, me atreveria a decir que, en
cierto sentido, leer y vivir son lo mismo. La vida es literatura y
la literatura es una forma de vida. La literatura expresa el fluir de
la vida o, mejor todavia, expresa la vida misma, porque la vida,
como la literatura, estd hecha de disonancias Esto significa que en
la vida no todo encaja, en la vida no hay imperativos inmutables
que nos digan qué debe hacerse, como en la literatura tampoco
hay principios que nos digan como hay que leer, aunque algunos
profesores y politicos se empefien en buscarlos y algunos incluso
nos hagan creer que los han encontrado.

Es tiempo de poner punto final. No sé si he sido suficientemente
claro a lo largo de mi exposicidn; es probable que no, pero me
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parece que todo lector de verdad puede entender (o al menos
«sentir») lo que he dicho, y que sélo a aquellos que nunca han
leido les parecera absurdo. En cualquier caso, aqui, como en tantos
otros lugares, Shakespeare tiene razén, y como dice Hamlet en el
momento de morir: «El resto es silencio.»
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