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Resumen 
«Los mil y un Lopes de Diego» aborda la relación fructífera entre Lope de Vega y Gerardo Diego, 
destacando la admiración y fascinación que el autor del Veintisiete sintió por la obra de Lope, que 
se refleja tanto en su obra poética como en su prosa literaria. Seguramente Diego es el autor de la 
Edad de Plata en el que Lope está más presente, ejemplificando un modelo perfecto de conciliación 
de la tradición y la vanguardia, que convertía a Lope en un clásico vivo, de plena actualidad poética.
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Abstract 
«The one thousand and one Lopes of Diego» presents the productive relationship between Lope de 
Vega and Gerardo Diego, emphasazing the admiration and fascination that Diego, an author that 
belongs to the Generation of 1927, felt for Lope’s work, and how this admiration is reflected in 
his poetry and literary prose. Diego is probably the author of the Edad de Plata (‘Silver Age’) who 
best reflects Lope, illustrating with examples a perfect model of conciliation between tradition and 
avant-garde, which turned Lope into a living classic, of full current poetic interest.
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Cuando Gerardo Diego leyó el 15 de febrero de 1948 su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española, «Una estrofa de Lope» [1948], estaba reivindicando 

en plena madurez creativa y vital, aunque en una durísima posguerra, la poesía 
“contemporánea” del genio barroco, cuyo centenario se había celebrado en plena 
República, en 1935, casi como colofón a una vindicación entusiasta en la Edad de 
Plata de nuestra tradición áurea (Díez de Revenga 2003 y 2009).1 De ahí que la 
elección del tema del discurso académico no solo deba explicarse desde la admira-
ción incondicional, temprana y constante de Diego por Lope, sino también desde la 
fidelidad inquebrantable del santanderino a uno de los principios centrales de su 
obra de creación y de crítica: la conciliación de la tradición y la vanguardia (Bernal 
Salgado 2000b). Esta fidelidad durante toda su vida a dicho principio es un rasgo 
distintivo en Gerardo Diego, que no se documenta con la misma claridad en sus 
compañeros del Veintisiete. Que la armonización de la tradición y la vanguardia, 
es decir, el empleo de la tradición como vanguardia y de la vanguardia como tradi-
ción, sea un rasgo distintivo del Veintisiete en la Edad de Plata es hoy comúnmente 
aceptado, así como el papel central de Diego en que ello fuera así durante los años 
veinte y primeros años treinta; pero en Diego llama poderosamente la atención, 
como veremos a propósito de Lope, que fuera fiel sin desfallecimiento alguno a 
una poética configurada tempranamente, que tiene en los clásicos una fuente de 
inspiración viva. En su famosa segunda conferencia bonaerense, pronunciada en 
la facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires, en agosto de 1928, «La 
nueva arte poética (II)», publicada en Síntesis [1929:216-217], al abordar los temas 
cruciales de la joven poesía española, que conocemos como el Veintisiete, explica el 
valor de los clásicos, iluminando el sentido del reciente homenaje gongorino y de los 
sucesivos homenajes a otros poetas admirados:

Nada más significativo que la posición de un poeta moderno ante los clásicos. Gustamos 
ahora de leerlos, no como antiguos, sino como vivos; no yendo a situarnos allá, sino 

1. E l «descubrimiento» de la poesía de Lope por el Veintisiete fue tratado por Díez de Revenga [1995]. 
Véanse, además de las referencias de Díez de Revenga, para las huellas de los autores del Siglo de Oro, 
y en concreto de Lope, en el pensamiento crítico y en la obra de Gerardo Diego: Nicolás [1981]; Serrano 
Asenjo [1996]; Bernal Salgado [1993] y [2000:66-78]; y Neira [2013].
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trayéndolos a ellos a nuestro tiempo. Ya sabemos que esto no es científicamente líci-
to, que hay que tener prevista la relatividad histórica. Pero es la actitud legítima del 
poeta vivo, la que sin quererlo o queriéndolo se ha adoptado siempre, porque el viaje 
erudito a las épocas que fueron es siempre una ilusión incomprensiva, por muchas 
precauciones que se tomen para evitarlo. Si ahora preferimos leer a Góngora o a Lope 
como poetas recentísimos no es por ignorar el sentido circunstancial de su obra re-
nacentista […] En suma: la atención, el respeto hacia los clásicos es una de las bases 
de la actual arte poética, que por muy nueva que se sienta, no desdeña el trato con 
los maestros de otro tiempo. De ellos se aprende la doble lección de una experiencia 
razonada y vivida y de la continuidad de una tradición de idioma y de raza a la cual 

el poeta no puede sustraerse porque la lleva desde el más escondido origen de su ser.

Elogiar a Lope en plena posguerra española en su discurso de ingreso en la 
Academia no era, pues, para Diego colaborar con esa vociferada poesía del impe-
rio, tan afecta al Régimen, sino por el contrario alinear a Lope en una tradición 
inmortal que dialogaba benéficamente con la vanguardia, que la alimentaba y la 
enriquecía, como antes ocurriera con Góngora en su centenario de 1927, o con Fray 
Luis. En su discurso académico, el Lope de Diego, en concreto, una estrofa de la 
Jerusalén conquistada, se confronta armónicamente con Vicente Huidobro, una de 
las grandes voces de la poesía en español del siglo xx, que moriría poco después, y 
que había sido un comunista confeso. La docta institución debió de asistir perpleja 
a la defensa de la poesía sin ambages que Diego hacía, una vez más, por encima de 
parcialidades, censuras y conveniencias. Lope y Huidobro eran dos de los poetas 
más admirados e influyentes en Diego y eso bastaba para que este lo proclamara 
sin recato alguno, trazando una ilación sorprendente entre tradición y vanguardia 
que además, en 1948, representaba un puente esperanzado entre la Edad de Plata 
y la posguerra, mitigando el fatal truncamiento cultural que supuso la Guerra Civil 
española.

La admiración de Diego por Lope y la influencia del autor barroco en la obra 
de Diego no tiene parangón entre los escritores de la Edad de Plata.2 Y mucho tiene 
que ver con esa admiración, al margen de sus pesquisas en la Biblioteca Nacional 
durante sus estancias tempranas en Madrid, como estudiante y como opositor, el 
que Diego creciera filológicamente al amparo de la Biblioteca de don Marcelino 

2. E s curioso que Alberti [1964:29], en su conferencia pronunciada en La Habana en abril de 
1935, «Lope de Vega y la poesía contemporánea», al citar a sus compañeros del Veintisiete omita a 
Diego y desde luego no lo incluya entre los «más contagiados, los más ahijados de Lope».
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Menéndez Pelayo en Santander;3 amparo solo comparable al que le brindó en los 
años veinte la Casona de Tudanca, de su gran amigo José María de Cossío.

Diego siempre sostuvo que Lope, «padre universal de todas las recreadas cria-
turas» [1948:28], era «su mayor poeta» [1964a:2], afirmación que avala con creces su 
obra poética y crítica a lo largo de toda su vida. El lector atento encuentra en gran 
parte de las reflexiones teóricas de Diego y en un número crecido de estudios o comen-
tarios sobre otros autores, desde Juan Ruiz, Cervantes o Góngora, hasta sus mismos 
coetáneos, innúmeras referencias y alusiones al creador de las Rimas humanas y 

divinas, como si Lope fuera una suerte de cedazo por el que pasaran inevitablemente 
las lecturas de Diego. Lope es el abracadabra que descubre a otros autores, insertos 
o no en su estela, pero también es la referencia continua con la que medir y degustar 
cuanto cae en sus manos. Un ejemplo señero de ello, más significativo por ocuparse 
de un autor menos conocido, es el que encontramos en el ensayo de Diego sobre el poe-
ta argentino Fernández Moreno, donde, a propósito de una genial imagen inserta en 
el verso «áureo de arena y cándido de espuma», último del soneto del argentino sobre 
un grillo marino, comenta el atentísimo lector que es Diego [1964b:102]:

Loperrealismo… Fernández Moreno practica el loperrealismo. Llamo así al arte de 
pintar la realidad tal como es, salvada así fielmente con toda su vida, su color y su 
fragancia y a la vez envuelta como en un halo, como a través de un velo, de una ve-
ladura, de una caricia de atmósfera verbal, que la transfigura y la eleva logrando a 
la vez que sea real y sobrerreal. Ningún otro poeta robó a la vida tanta vida como 

Lope… La gracia de Lope es este rapto constante de las maravillas del mundo.

Lope, en realidad, fue un apoyo y referencia continuos en la crítica y en el 
pensamiento poético dieguinos, hasta el punto de que sin Lope no puede entenderse 
cabalmente a Diego.

3.  Desde adolescente y mientras vivió en Santander, la Biblioteca y la propia figura de don 
Marcelino Menéndez Pelayo fueron una referencia para el joven Diego, que manifestó sus deudas 
con el maestro y con aquella casa de libros en su conferencia pronunciada en la Academia de la 
Historia en Madrid en 1927 y publicada en 1931. Los frutos de las múltiples lecturas y pesquisas en 
aquella formidable biblioteca alimentaron buena parte de la prosa crítica de Diego, con hallazgos 
y deslumbramientos varios, algunos conocidos recientemente como su transcripción en 1919 de un 
manuscrito muy deteriorado de la Fábula de Alfeo y Aretusa (Navarro Durán 2013). Nótese, por 
lo demás, que Diego [1984:47] siempre valoró que fuera el prestigio personal y «la evidencia de la 
genialidad crítica de Menéndez Pelayo» la que logró a finales del xix tanto para Lope como para San 
Juan un lugar de honor en «la más alta gloria de nuestro parnaso».
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Ya en plena madurez el autor de Imagen recapitulaba ejemplarmente su ad-
miración por Lope en estas palabras: «Todo está en Lope. Y como está de la mejor 
manera que puede estar, esto es, hecho poesía sin dejar de ser lo que era en la vida, 
su cosmos no tiene comparación con ningún otro» [1964a:8]. Años después, en su 
artículo periodístico «El anteojo hexagonal» [1972b:3], reiterará dicha afirmación: 

Que en Lope está todo, hasta lo más imprevisible, es cosa sabida, bien sabida de los 
lopistas y amigos de Lope, aunque todavía no se haya enterado el vulgo innumerable. 
No hemos tenido en España la secta de los chiflados por la sabiduría omnisciente de 
Lope, como tuvimos y seguimos teniendo los de la cervantina. Pero, sin el menor grado 
de chifladura, podría escribirse toda una biblioteca sobre los saberes, curiosidades, aso-
madas e intuiciones de Lope en torno a las especialidades más peregrinas. 

No extraña, por ello, que también Lope esté, como veremos, tan presente en 
el Diego poeta, con homenajes y resonancias continuas, explícitas o veladas, tanto 
en su poesía de creación, como en su poesía más tradicional, porque Lope, como 
Diego, pasea sin complejos y con desparpajo desde la bodega a la azotea de su la-
boratorio poético y a la inversa. La diversidad ejemplar de Lope fascinaba a Diego, 
que aplicó a su propia obra poética y a su curiosidad lectora una diversidad de 
gustos y maneras no siempre bien entendida por la crítica. Incluso Lope, «el supre-
mo poeta humano»,4 está en la razón íntima que sostiene ciertos libros antológicos 
de Diego como Versos humanos (aunque el poeta atribuyera en concreto el título 
a Bocángel) y su reverso Versos divinos, o en la creación de un heterónimo como 
Jaime de Atarazanas, autor de las Jinojepas; porque Lope ya estaba obviamente en 
aquella temprana declaración poética del poema «Versos», fechado en 1919 y luego 
incluido en Evasión, al que remiten los últimos versos del poema «Salto del trampo-
lín» de «Evasión» de Imagen (p. 103):

Y así ved mis diversos
versos de algarabía.
Versos

versos
más versos

como canté algún día.

4.  Así reza el título de un radiotexto de su Panorama poético español (1962).
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Pero Lope también está a raudales, sin solución de continuidad, en el Diego 
prosista, en el crítico despierto y en el lector voraz que fue. No solo porque dedicara 
a Lope aportaciones claves, como el mencionado discurso académico, o la edición de 
las Rimas, publicada significativamente en la colección de poesía contemporánea 
«Palabra y tiempo» de Taurus, dirigida por Luis López Anglada [1963]; o como ese 
otro ejemplar ejercicio de paralelismo creativo que es su conferencia en el Ateneo 
madrileño «Lope y Ramón», en marzo de 1963 [1964a]; sino fundamentalmente por-
que Diego dedicó a Lope decenas de textos que jalonan su nutrida obra en prosa, tex-
tos de muy diversa factura —desde volanderas colaboraciones en prensa, artículos 
en revistas, o radiotextos, hasta sesudos ensayos—, en los que o bien Lope es centro 
de atención y motivo principal, o bien es obligada referencia en el tema o asunto 
tratado. Diego expresó claramente esa descomunal e inagotable naturaleza de 
Lope en el título de un original destinado a un programa de Televisión Española 
de febrero de 1968, «Los mil y un Lopes», título que hacía justicia también a esa 
torrencial presencia de Lope en Diego en su más de medio siglo de poeta.

De ahí que Lope no falte, por ejemplo, en las obligadas referencias que Diego 
hace en artículos como «Cómo han visto el nuevo continente los grandes escrito-
res españoles» [1948]; o bien que Lope sea impagable en las ilaciones continuas 
que Diego hace, como señalábamos, entre la tradición y la vanguardia, tal y como 
vemos en textos tempranos y señeros, como su prólogo [1924] a la edición de la 
«Égloga en la muerte de Doña Isabel de Urbina», de Pedro de Medina Medinilla, 
dedicada a la muerte de la primera esposa de Lope, o en sus varias atenciones 
desde los años veinte a la fábula de Orfeo, atenciones inauguradas con aquel es-
pléndido artículo sobre el Orfeo de Jáuregui, publicado en la Revista de Occidente 

en 1926, «El virtuoso divo Orfeo».5 De hecho Diego defendió tempranamente la pre-
sencia de Lope tras del supuesto Doctor Juan Pérez de Montalbán, autor del Orfeo 

en lengua castellana¸ impreso el mismo año en que apareció el Orfeo de Jáuregui, 
1624. En fechas próximas al texto de su discurso académico, en las que estaría 

5. N ótese que en el interés de Diego por la fábula de Orfeo había cuanto menos dos razones de 
peso: de un lado la pervivencia de la inspiración del mito desde los poetas clásicos hasta los contem-
poráneos, con Rilke y sus Sonetos a Orfeo a la cabeza; y de otro que Orfeo ocupaba «terreno común y 
comunicante de las dos esferas de la poesía y de la música. Y dentro de la música, de la vocal y de la 
instrumental» [1967:3], en la que destaca el drama lírico de Monteverdi y el de Gluck, o el ballet de 
Stravinsky. Precisamente Diego incluyó su soneto «Orfeo», en que pretende resumir esa riquísima 
tradición poética y musical, a la cabeza de sus «Poemas musicales» de Cementerio civil (p. 59), anti-
cipándolo en su antología Versos escogidos (1970).
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zambullido en Lope, escribe Diego [1947:3] elogiando una octava del citado poema 
(«Templa estudioso y la mixtión coloca…») del supuesto Montalbán:

Esa octava, en que se describen de modo tan delicado y nuevo —esa imagen, digna del 
mejor cubismo, del mapa de los orbes celestiales en sutil relación plástica y simbólica 
con la convexidad del laúd y de sus meridianos— los primores de la afinación, para ter-
minar con el sublime arranque del último verso, que yo elegiría como lema para el fron-
tispicio del Conservatorio o Templo central de la música, no puede ser sino del único 
poeta sobre la tierra que supo alzarse millares y millares de veces a esa incomparable 

intuición y a esa milagrosa, inexplicable dicción. 

No ha de extrañar, pues, que Lope siempre esté en el eje de la tradición poéti-
ca más estimada por Diego, en la que figuran los grandes nombres del Siglo Oro, y 
en concreto Góngora, cuya presencia en la Edad de Plata está fuera de toda duda. 
Por ello es más significativo que, sin menoscabo de Góngora, a quien dedicó una 
generosa atención, Diego siempre contrapesara la indiscutida presencia del au-
tor de las Soledades —unánimemente aceptada por la joven literatura— con la 
figura de Lope, cuya influencia en la poesía española contemporánea, empezando, 
claro está, por la influencia en su propia obra, no era, a su juicio, menos decisi-
va que la del cordobés. En su radiotexto del Panorama poético español «Lope y 
Góngora» [1960], Diego, al recordar el tricentenario gongorino asociado a la ma-
durez del Veintisiete, reconoce que sentía la poesía excelsa de don Luis, «pero me 
llegaba más adentro, me emocionaba de otro modo más imperioso y doblegante la 
de otros poetas. Por ejemplo, por estar tan próxima, la de Lope. Por eso, al ingresar 
en la Academia yo elegí a mi Lope como tema de mi discurso y mi fidelidad al poeta 
de Carriedo no ha conocido eclipse». Nótese, por lo demás, que su famosa Antología 

poética en honor de Góngora (1927), uno de los frutos del tricentenario gongorino, 
amparados por la Revista de Occidente, de mayor fuste y éxito, lleva como subtítulo 
Desde Lope de Vega a Rubén Darío, y en cuyo prólogo Diego aborda el asunto de la 
influencia de Góngora en Lope. 6

Es muy significativo que en textos de madurez sobre Lope, como alguno de 
los ya citados, Diego estime rasgos del escritor barroco que podrían aplicársele a 

6.  La rivalidad entre Lope y Góngora será atendida por Diego en múltiples ocasiones y con una 
claridad y ponderación encomiables, como vemos en algunos de sus artículos periodísticos de senec-
tud [1972a y 1972c].
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él mismo, iluminándonos su poesía y su vida. Tal es el caso, por ejemplo, de un 
artículo titulado «Poesía del mar en Lope» [1976:3] donde el autor de Manual de 

espumas afirma que la poesía del mar vivido por Lope es «un pasmo: una verdadera 
literatura. Sonetos y romances y canciones, poemas mitológicos, poemas épicos, co-
medias, prosas mechadas de versos en obras misceláneas. Qué sé yo. La hermosura 

de Angélica, la Circe, La Dragontea, la Jerusalem conquistada y docenas de come-
dias marinas y relaciones poéticas»; o bien las alusiones a la fecundidad de Lope, 
tan estimable en tanto que dicha fecundidad va acompañada de una calidad siem-
pre sostenida. Diego [1964a:8-9] al menos procuró aplicarse esa misma receta y, si 
bien su fecundidad no es comparable con la del Fénix —pues la de Lope es, como 
dice Diego, «incomparable»—, sí lo es el esfuerzo por conseguir una calidad siempre 
sostenida en toda su poesía:

El verso de Lope […] es habitualmente perfecto y de subidísima categoría, como 
tejido o materia verbal. Es poeta de obra minoritaria, al que hay que juzgar estrofa 
a estrofa, con el mismo mimo y paladeo que a un poeta de cincuenta páginas, que a 
un San Juan de la Cruz o a un Bécquer. Por cualquier lado que se le abra, siempre 
toca. Siempre es un regalo y al cabo de quince o treinta versos surgirá infaliblemente 
la marca de fábrica, la imagen, la ocurrencia, el atisbo, casi iba a decir la greguería y 
lo digo sin casi, el tiro en el blanco, pero con la vibración aristocrática de poeta que es 
su secreto, y que hace que resulte el más fácilmente identificable de cuantos poetas 

han existido. 

Es obvio que Diego [1964a:9-10], teniendo a Lope como modelo supremo, elo-
gia en el maestro rasgos que incorpora a su propia concepción poética, que definen 
su misma escritura poética:

Siempre he creído que lo esencial en un artista —y en esto no soy clásico— es su 
calidad, su metal de voz creado y propio, su materia de invento, su materia prima 
y su materia secunda o de arte, que viene a ser su verdadera materia prima. Y los 
hallazgos y órbitas de la forma, que tienen, sin duda, su importancia, la tienen úni-
camente cuando construyen sobre la excelencia de la materia, del tejido. La forma 
por sí misma no es nada, es un esquema abstracto que para la mayoría de los artis-
tas se resume en un molde aprendido y dado de antemano. Lope es inagotable en su 
ensayo de formas para la lírica menor, de formas, no de moldes o de estrofas. Y lo es 
también en su laboratorio incansable de formas, no de recetas de carpintería, para 
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sus comedias. Es falso de toda falsedad, que las comedias de Lope no tengan forma o 
formas. Lo que sucede es que las reinventa sin cesar y desconciertan al carpintero y 

al mal discípulo, o al peor crítico. 

Cuando el santanderino aborda la difícil tarea de esclarecer en qué consiste 
la calidad de la materia poética en Lope, se ocupa de la «imagen», que diferencia 
de la metáfora y que define como «el reflejo en palabras de una realidad o de una 
idea», es decir «presentación por la palabra del objeto mismo, tan lograda y eficaz 
que el objeto queda potenciado y más real en la palabra que en la realidad misma. 
Basta para la imagen una palabra sola. Toda palabra es en su origen imagen» 
(Diego 1964a:13-14). En realidad, Diego está rescatando claves de su temprana 
poética creacionista, aplicables a su poesía toda, expuestas ya en su primer gran 
libro, Imagen (1922), y no tiene empacho en atribuirle a Lope, frente a Góngora, la 
capacidad suprema de crear imágenes: «Si comparamos las imágenes más capri-
chosas, más atrevidas de Lope con las de otros contemporáneos suyos, por ejem-
plo, con las de Góngora, podemos admirar mejor la primavera fragante de Lope 
frente al clima mineral sin estaciones de Góngora» (Diego 1964a:15-16). Por ello 
al Diego creacionista le apasionaba Lope, que se convierte en fuente inspiradora fe-
cunda, como cuando glosa declaradamente los versos finales del soneto CXXXIII de 
las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos, «A una dama que en un balcón estaba 
cosiendo unos escarpines muy pequeños»

Saldrá la Aurora con su dulce risa,
y Amor verá en sus pies, con breve holanda,

levantarse azucenas en camisa (p. 1411).

		
en su poema adrede «Azucenas en camisa», uno de los cuatro incluidos en la prime-
ra edición de Poemas adrede [1932:29],7 que comienza así: 

7. D iego [1971:95] recordará con gracia este débito muchos años después en su artículo 
«Levantarse azucenas en camisa», donde copia al final el soneto de Lope, quizá porque, como dice al 
principio, «Como en nuestra España son pocos, incluso entre los lectores aficionados a la literatura, 
los que frecuentan los clásicos y todavía menos los poetas, nada tiene de extraño que un poema mío 
de título un tanto llamativo fuese aceptado por críticos y aficionados como si su invención fuese mía. 
Y no era cualquiera su autor ni raro el libro en que apareció. Nada menos que el licenciado Tomé 
de Burguillos, nombre poético de Lope de Vega, publica sus Rimas anticipándose más de dos siglos 
a Bécquer, libro delicioso si los hay».
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Venid a oír de rosas y azucenas
	 la alborotada esbelta risa
Venid a ver las rosas sin cadenas
	 las azucenas en camisa.

Años antes, Diego en su temprana «defensa de la retórica, ma non troppo» 
de su ensayito «Retórica y poética» (1924) exponía que la nueva poesía, libre y 
exacta, no considera válidos los preceptos de la vieja Retórica, ni aun los de la 
joven Retórica simbolista, ya que los jóvenes poetas necesitaban «Una Poética 
en que la palabra vuelva a ser íntegramente la palabra, no un ornamento abs-
tracto». De ahí que para el poeta nuevo, y en particular para el poeta crea-
cionista, en las palabras se deba atender no solo a los valores retóricos, sino 
prioritariamente a su valor de imágenes y conceptos. Al poeta, según Diego, le 
interesa la realidad objetiva, realidad verdadera en un sentido muy guilleniano, 
que tenía en Huidobro su modelo contemporáneo y en Lope su modelo clásico 
(Bernal Salgado 2000b:5).

Para Diego Lope era «inventor de poetas, de pintores, y si me apuran un poco 
hasta de músicos. La poesía de Lope inventa a Velázquez, a Murillo, a los impresio-
nistas, a Rubén Darío, a Alberti, a Ramón, a tantos más» (Diego 1964a:18).8

Recordando su citado discurso académico de 1948 en un artículo periodístico 
de 1970, «Dos sonetos marinos de Lope», y a propósito de cómo «Sobre unos po-
cos versos de Lope se puede hablar un curso entero o escribir un cumplido libro», 
Diego [1970:95] rememora en concreto los cuatro últimos versos —«realmente in-
verosímiles»— de la estrofa comentada de la Jerusalén, que transcribe, anotando: 
«Portentosa sensibilidad de pintor, de músico, de poeta y de enamorado del mar en 
una sola privilegiada humanidad».

Diego vincula continuamente a Lope a sus experiencias y goces artísticos, 
tanto a los del músico como a los del poeta. Por ejemplo, en su artículo periodístico 
«El primer Boris» de 1966, al poner de relieve la profunda originalidad de Lope, 
relaciona la ópera de Mussorgski, que él vio por vez primera en París en 1922, 

8. E n su artículo «Los Isidros de Lope» y a propósito de las tres comedias sobre el santo madrileño 
y sobre el poema Isidro, escribe Diego [1966:7] que los cuadros de Lope, a quien califica como el 
«gran pintor con palabras», «superan a las más bellas creaciones de la pintura de su tiempo que 
él conocía tan bien. Es más: profetiza la pintura que aún no había llegado, los mejores Murillo y 
Velázquez; los tenebristas y luministas e impresionistas futuros palpitan ya con sus luces mágicas, 
con sus sombras misteriosas».
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con la comedia El Gran Duque de Moscovia y Emperador perseguido de Lope, que 
califica como «auténtica comedia o tragicomedia periodística» [1966:3].

«En defensa de Lope» sale Diego a la mínima ocasión, como cuando, contravi-
niendo la opinión de Ortega sobre la escasa condición de poeta popular del madrileño, 
sostiene que «Lope es el poeta español de cualquier tiempo de quien se saben más 
versos líricos de memoria», y todo ello pese a las dimensiones colosales de su obra y 
pese a que hasta el siglo xx no solía figurar en parnasos, retóricas, crestomatías o an-
tologías escolares [1959a y 1959b]. No es de extrañar que Lope, como recuerda Diego 
[1962:50] citando a los contemporáneos del Fénix, tuviera un sello inconfundible y 
prestigiado, que se resumía en la concisa expresión «es de Lope».

Diego, editor de Lope

En una carta de Diego a Guillén, de 2 de marzo de 1926, cuando el vallisoletano 
acababa de incorporarse a la cátedra de la Universidad de Murcia, encontramos un 
precioso ejemplo, sin falsedades, de esa mencionada ilación de tradición y vanguardia 
en el quehacer diario del Veintisiete. En la carta Diego comenta asuntos referidos 
a Larrea o a Huidobro, o al crítico Jean Cassou, o a su última conferencia sobre la 
joven literatura (desde Sánchez Mazas a Ciria y Escalante), y todo ello mezclado con 
referencias al Orfeo de Jáuregui y al de Lope —que explican su deslumbramiento de 
entonces, que acabará fructificando en el citado artículo de Revista de Occidente—, 
a su «Medinilla», a Bocángel o a Soto de Rojas, así como a Góngora, cuyo centenario 
Diego se esfuerza por poner en marcha. En dicha carta Diego (Salinas 1996: 68) —en 
alusión a las críticas que está recibiendo por la supuesta palinodia que representa 
Versos humanos respecto de su poesía de vanguardia— escribe: «Si el clásico es el 
autocrítico, yo creo —estoy seguro— de que soy un clásico».

Pero hay en la citada carta otra confesión reveladora que, sin embargo, debe  
interpretarse con cautela. Nos referimos a la visión que Diego siempre tuvo de sí 
mismo como «perezoso», y que explica su pasmo cuando, ya en la senectud, recibió 
la Medalla del Mérito en el trabajo. Su pereza, sin embargo, fue muy productiva, no 
solo por su conocida fecundidad poética, sino también por su ingente obra en prosa, 
que aún hoy en día no conocemos cabalmente, como está revelando la publicación 
reciente de su «prosa musical» [2015]. En los años veinte Diego no le andaba a la 
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zaga en sus pesquisas y hallazgos filológicos a ninguno de sus sesudos compañeros 
de aventura, varios de ellos también poetas-profesores, pese a lo que leemos en la 
mencionada carta [1996:66-67]:

Efectivamente, el Orfeo, de que le hablé a Esplá, es el de Jáuregui y el fragmento en 
cuestión, soberano. Yo lo he visto en la colección de Ramón Fernández Estala (Estala) 
como apéndice o propina a la Farsalia que también es cosa seria. Artigas publica en 
el Boletín de la R. A. E. un texto muy interesante de Lope contra Jáuregui.9 Luego 
he leído el Orfeo en competencia de Lope (né Montalbán) y es curiosísimo comparar-
los. Querría escribir despacio sobre todo esto. Pero esta pereza… Y luego las exigen-
cias bibliográficas, bibliofílicas y filatélicas de la respetable erudición monográfica 
en frascos de alcohol me aterra. Francamente. Qué bien, querido Jorge, ser solo ca-
tedrático de Instituto y no tener obligación doctoral de enterarme de la última tesis 
del doctorado de Pitsburg o de Oxford. Yo prefiero leer a salto de mata, tocar el piano, 
proyectar, vagar, mi respetable y supraordinado compañero.

Fruto, curiosamente a la manera de su íntimo amigo José María de Cossío, de 
esas lecturas «a salto de mata» y de su «vagar» incansable —siempre con la mirada 
sensible del poeta como faro principal— Diego nos iluminó durante toda su larga 
vida centenares de textos y autores, entre los que Lope, como venimos viendo, se 
llevó la palma.

En 1963, como señalábamos anteriormente, Diego publicó, con gesto de poeta 
filólogo, una edición de las Rimas de Lope.10 La edición se sumaba a los múltiples 
homenajes que se rindieron en 1962 a Lope con motivo del cuarto centenario de su 
nacimiento, pero su singularidad estriba en que la edición apareciera como volu-
men extraordinario en la colección «Palabra y tiempo», dedicada en sus otras quince 
entregas a libros de poetas del momento, desde García Nieto, hasta Ory, incluido 
el propio Diego, que en la cuarta entrega publicó su Glosa a Villamediana. López 
Anglada, que también publica en la colección, cita en su texto de solapilla las pala-
bras de Diego en el prólogo que justifican este homenaje de poeta a poeta: «Espero 
por cuanto antecede que esta edición preste un real servicio a la gloria de Lope y 

9.  Se refiere a Artigas [1925].
10.  En las páginas finales del prólogo, destinadas a lo que comúnmente llamamos «Nota a la 

edición», Diego da sólidas muestras de su quehacer filológico no reñido con su sensibilidad de poeta. 
Para valorar los valores filológicos de esta edición y su correspondencia con los valores que los poetas 
profesores del Veintisiete aplicaron a su quehacer crítico desde los tiempos de la conmemoración 
gongorina, es esencial el trabajo de Florit Durán [1996].
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que Lope, al presidirnos a cuantos poetas colaboramos en la colección, nos honre a 
nosotros y a ella como nosotros hemos intentado honrarle» [1963:40]. 

El viejo profesor Diego, próximo ya a su jubilación, el poeta de senectud siem-
pre joven, no cambiaba un ápice su vara de medir a Lope, su estimación por el 
poeta, y su comentada manera de leer a los clásicos, tal y como casi cuarenta años 
antes hicieron los del Veintisiete, con Diego a la cabeza, al homenajear a Góngora.

En el prólogo a la edición, titulado «Las Rimas de Lope», Diego habla a un 
lector común culto, y habla también a los poetas, sobre las cuestiones esenciales de 
la poesía lírica de Lope. Así, primeramente, aclara el término «Rimas», poniendo su 
significado al servicio tanto de la obra lírica publicada como tal por Lope como de 
su abundante obra lírica dispersa. Diego [1963:10-11] se muestra buen conocedor de 
esa abundancia lírica de Lope, aunque prefiere referirse en esta ocasión al sentido 
que implícitamente Lope imprime a la palabra «Rimas» y que cabría cotejar, como 
sugerentemente indica, con el sentido que siglos después le asignará Bécquer:

Palabra muy sugestiva para nosotros, modesta en su apariencia, técnica y abstracta 
y, sin embargo, delicadamente musical e inocentemente alusiva a otra especie de rima 
que no es la de la palabra con la palabra, sino la del verbo con el sentimiento. Yo no sé 
si Lope se imaginaba lo que de alcance y profecía romántica preludiaba ese bautizo de 
sus libros en honda armonía con la poesía misma que en ellos nos regala, tan vivida, 
sentida y entrañada con el lector, tan esencialmente romántica ya. Decimos, tañemos 
“rima” y en seguida irradia una onda musical de la cuerda herida, vuela un pájaro que 
se había posado “de la rima en la rama”.11 Esto es, claro, becqueriano, pero es también 
retroactivamente y no anacrónicamente como pudiera parecer, lopesco. 

También se refiere Diego [1963:11-12] a otro rasgo de las Rimas que refleja 
sus propias maneras como hacedor de libros poéticos: «Lope […] mezcla en los tres 
libros de Rimas las composiciones más diversas y las desordena del modo más in-
constante, y podríamos añadir irresponsable, que cabe imaginar». Es verdad que 
a Diego le afecta la diversidad, pero no el desorden, pues quizá para minimizar 
dicha diversidad se esforzó en muchos de sus libros en armar estructuras y órdenes 
concienzudos.

11. E n su citado poema «Salto del trampolín», que inaugura Imagen como una auténtica poética, 
leemos al comienzo: Salto del trampolín. / De la rima en la rama / brincar hasta el confín / de un 
nuevo panorama (p. 103). Para la relación Lope-Bécquer-Diego, véase el poema «Rima» de Manual 
de espumas (Bernal Salgado 2007:96-97). 
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Al iniciar su comentario de las Rimas Diego [1963:12] deja ver a las claras su 
admiración por el Lope sonetista: 

Aunque no poseyéramos más obra de Lope que sus sonetos —y únicamente los de 
estos tres libros— le consideraríamos como a uno de los poetas mayores de nuestra 
lengua y hasta como a uno de los más fecundos —en el soneto el mayor y el más 
caudaloso—, ya que mantenerse en cerca de quinientos con constante elegantísima 
calidad retórica y casi siempre con intensa pulsación poética es milagro rarísimo.

La reflexión sobre el soneto que Diego inserta a propósito de Lope es una 
extensión de sus meditaciones desde mucho tiempo atrás, como la de su mo-
délico y contundente ensayito «La vuelta a la estrofa», publicado en el primer 
número de Carmen, en diciembre de 1927. Diego, uno de los grandes sonetistas 
de la poesía española contemporánea,12 tiene de nuevo en Lope a uno de sus 
modelos predilectos. Para Diego [1963:28], en el molde del soneto se encierran 
muy diversos y heterogéneos tipos, «seres», espíritus, porque todo verdadero 
poeta «lo intimará [el soneto] y lo hará suyo y sabrá extraerle un timbre nuevo 
de sonido, una oculta forma interior escondida bajo su invariable forma de cor-
teza o molde». En la rica diversidad de la tradición sonetil, Diego distingue dos 
familias, la de los que se apoyan en la forma exterior de la estrofa, y la de los que 
«vuelan sobre el soneto y lo realizan como pareciendo que no se posan sobre él». 
Y aunque no declara superioridad de una familia sobre otra, sí afirma que Lope, 
autor de algunas de las cumbres más alta, como Camoens, «que es su hermano 
más próximo, hace un soneto como si no hiciera precisamente un soneto, como si 
fuera, por ejemplo, un romance o una letra para cantar […] Los sonetos de Lope 
son inconsútiles» [1963:29].

En su radio-texto del Panorama poético español, «Tomé de Burguillos», y a 
propósito del soneto «A Don Francisco López de Aguilar», que fuera gran amigo del 
Fénix, Diego vuelve a elogiar al Lope sonetista, quien, según él,

no es capaz de recorrer 14 versos sin dejar caer al paso alguna maravilla auténtica de 
la más pura gracia angélica. Para mí Lope en la calidad de la materia y en el ángel 

12.  Baste recordar, para no espigar los múltiples sonetos diseminados por sus libros, dos 
conjuntos sonetiles completos y ejemplares: Alondra de verdad, publicado en 1941, pero compuesto 
entre 1926 y 1936; y Variación (s.a. pero 1954), conjunto de diecisiete textos compuestos hasta 1951 
que son variaciones musicales de sonetos incluidos en otros libros del poeta.
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de la inspiración —no hablemos ya de la abundancia— es el primer poeta del mundo. 
Es como un Schubert que hubiera vivido 72 años, multiplicado por sí mismo. [Inédito] 

Y de nuevo, «en defensa de Lope» [1963:13-14], contraviene la imagen vulgar 
de un Lope «mayoritario, grafómano y manchador apresurado», porque, como siem-
pre ha sostenido Diego, a Lope hay que leerle y escucharle «ojos y oídos abiertos, 
para gozarle en cada rincón de sus óleos y en cada primoroso conjunto, siempre de 
un solo rasgo, de una sola pieza, de sus obras y obrecillas»; pues «Lope es poeta ante 
todo de calidad, no de cantidad; de dicción perfecta y de asombroso cultivo de la 
sensación estética, de la emoción humana, de la belleza verbal y musical milímetro 
por milímetro cuadrado de sus papeles». 

De otra parte, Diego [1963:14] aclara, frente a lo que «tantos se empeñan en 
significar hoy» que «humanas» en Lope se diferencia de «divinas», pero no se opo-
ne a «deshumanizadas, deshumanas, inhumanas o “cerebrales”», recordando un 
debate crítico bien conocido suscitado por Ortega y su Deshumanización del arte, 
que afectó de lleno a la joven poesía del Veintisiete. Asimismo, las rimas divinas 
(sacras) de Lope encontraban en Diego un correlato perfecto, pues este había sido 
el único poeta central del Veintisiete en practicar desde su juventud unos «versos 
divinos», en el inequívoco sentido de religiosos, sagrados.

También elogia Diego en las Rimas de Tomé de Burguillos lo burlesco, lo hu-
morístico, que distingue de lo festivo, lo sarcástico o de lo despiadado y hasta esper-
péntico de otros grandes poetas de la época. En Lope lo burlesco es «gracia». Incluso, 
para Diego [1963:16], adelantándose con Cossío a una estimación de la crítica que 
vendría después, los sonetos burlescos de las Rimas de Tomé de Burguillos «son la 
cima más alta de Lope en cuanto poeta de oficio, y suponen la cota más difícil alcan-
zada por la poesía española en su aspiración a la aristocracia, a la elegancia verbal 
suprema»; es obvio que el modelo lopesco se proyecta claramente en el humor de 
Jaime de Atarazanas y sus jinojepas, humor que también puede espigarse en múl-
tiples composiciones de Diego.

En suma, esta edición de las Rimas de Lope en 1963 demuestra, como señala 
con acierto Francisco Florit [1996:27], que:

La fidelidad y admiración que Gerardo Diego tuvo por Lope de Vega no fue en modo 
alguno una latría inconsciente, una obsesión enfermiza, sino que además del homenaje 
sincero que le dedicó en sus versos, en sus artículos, en sus ensayos críticos, nuestro 
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poeta también supo coger los aperos de filólogo para ofrecer, por primera vez desde el 
siglo xviii, una edición íntegra y cuidada de las Rimas. Así, no solo honraba a su poeta 
más querido, sino que contribuía a que los lectores de aquellos años aprendieran tam-
bién a honrar a Lope, y a través del Fénix, a honrar a su más firme devoto. 

Lope, modelo inspirador

A la luz de lo expuesto, no puede extrañar que la crítica unánimemente haya conside-
rado a Lope la gran inspiración de Diego (Neira 2013:139)13 y que por ello la presencia 
de Lope en la poesía de Diego sea abundantísima, desde la cita directa, el homenaje 
o la referencia explícita, hasta la resonancia o el eco más difuso, tanto en su poesía 
de bodega como en su poesía de azotea, y durante toda su vida de poeta, con una fide-
lidad pasmosa. Al referirse en el ensayo «El autor enjuicia su obra» a su espléndido 
soneto «Insomnio» de Alondra de verdad y a propósito de la importancia en toda su 
poesía del tema amoroso, como ya hemos comentado, Diego [1966:51] vuelve a con-
fundirse con Lope, afirmando que dicho soneto «Es una de mis raras repentizaciones, 
porque yo, como Lope, “tengo oscuro el borrador y el verso claro”».

Tan cerca sentía Diego a Lope que indagó por lo menudo en el origen montañés 
del madrileño, pues el padre de Lope era de Vega de Carriedo en el valle del Pas. 
Desde luego el paisanaje poético estuvo siempre asumido por Diego, quien sabía muy 
bien que Lope formaba parte de sus “señas de identidad”, de ahí que llegara a afir-
mar en su soneto «Quiérele mucho» de Amor solo (p. 853), libro que se abre con unos 
versos de Canciones a Violante:

Quiérele mucho a Lope: él nunca muere.
Ya pronto cuatro siglos que te quiere,
todos los siglos, años, meses días.

Ámale con amor arrebatado,
que él por ti sueña y canta enamorado.
Porque Lope soy yo, ¿no lo sabías?

13. P ara este aspecto concreto véanse, además del artículo de Neira, los anteriormente citados 
de Nicolás [1988] y Díez de Revenga [2003].
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Tiempo atrás, en las palabras de la «Vida» que anteceden a su «Poética» y a la 
selección de sus versos, en la famosa antología Poesía española. Antología 1915-1931, 
escribe Diego [1932:264]: «Creo que han influido en mis gustos y en mis versos algu-
nos clásicos, Lope sobre todo, a quien adoro».

César Nicolás [1981:895] en su trabajo temprano sobre la relación Lope-Diego 
es concluyente:

Numerosas imágenes de Diego se generan a partir de otras previas imágenes de Lope. 
El poeta del 27 desarrolla y transforma. Lo de menos es la semejanza —aun siendo 
esta evidente—: lo que nos interesa resaltar es, sobre todo, la existencia de un código 
metafórico y unas combinaciones léxicas previas y subyacentes, sobre las que otro gran 
poeta crea y transforma. Para nada empaña Lope las notables y originales creaciones 
verbales de Diego —al contrario: las aquilata y dora—. La obra del Fénix aparece 
como un texto generador de múltiples imágenes posteriores, de múltiples selecciones 
y combinaciones léxicas de otro gran poeta, de otra gran literatura. 

De entre esa presencia abundantísima de Lope en Diego, nos referiremos so-
lamente a una de las vetas inspiradoras más importantes en el santanderino, la de 
su poesía amorosa y en concreto a los poemarios en torno al mito de Violante. 

No es casual que, cuando Diego [1966:42] «enjuicia su obra» en el homónimo 
ensayo citado de 1966, afirme que el tema que le parece más interesante para co-
mentar su variada y dilatada obra es el de su «poesía de amor… este es uno de los 
temas más constantes y que mejor me definen, al menos así fue el arranque de toda 
mi poesía. “Yo no sé hacer sonetos más que amando”, así reza el primer verso de mi 
primer soneto a Violante»; para añadir, al referirse a los poetas de la tradición que 
más le interesan y sin los que no podría existir su poesía de amor (Lope, Quevedo 
y Villamediana), que «En Lope está todo el amor y también el divino y, por si fuera 
poco también, el amor en tercera persona, el patético y el dramático, el amor con-
templado en los otros y vivido por dentro de ellos en un prodigio de multiplicación 
y diversidad» [1966:44].

En la citada introducción a la edición de las Rimas, Diego [1963:21] se ocupa 
con cierto pormenor de los sonetos amorosos del Fénix, incluidos los sonetos eróticos:

Solo el dolorido sentir de Garcilaso y la infinita soledad amorosa de Camoens pueden 
vencer en estremecimiento y pureza a esta sensibilísima palpitación apasionada del 
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poeta de «Lucinda». Y aún no me atrevería a afirmarlo. Lo que pasa es que Lope en 
conjunto da una impresión más alegre, libre, desenfadada como de amante victorioso 
que ha pasado por todas las tormentas y torturas de los celos, olvidos, ausencias, des-
precios. Su experiencia con Elena Osorio fue terrible, y para comprender en toda su 
integridad el sentimiento del amor en Lope hay que abarcar toda su poesía desde la 
adolescencia hasta la vejez y ver arder todos sus amores —tan distintos— en una 
sola bravísima hoguera. Y no reducirnos a los sonetos, aunque ellos sean lo más 
definitivo y redondo como expresión, sino tener en cuenta los romances, canciones, 
églogas, poemas narrativos y todo el mundo inmenso de sus comedias con cientos y 
cientos de amantes cantando, viviendo, luchando al, en y por el amor que mueve el 
sol y las estrellas y las constelaciones secretas de los corazones. 

Poco antes de publicar esta edición de las Rimas, el Diego poeta había edi-
tado dos libros claves para lo que nos interesa: Canciones a Violante (1959) y 
Sonetos a Violante (1962). Las canciones se compusieron entre 1951 y 1959, tras 
un primer impulso inicial de once sonetos a Violante que —junto al resto de los 
compuestos hasta 1957— formarán los Sonetos a Violante, libro, sin embargo, 
publicado posteriormente, en 1962. Canciones y sonetos forman, pues, un ciclo 
unitario, variado en la forma, pero trabado en su curva de inspiración, como el 
poeta ha manifestado en múltiples ocasiones, es decir, forman un ciclo unitario 
entrelazado de poesía amorosa en torno al mito de Violante. En realidad, estos dos 
libros, independientes desde el punto de vista bibliográfico, fueron pensados por 
el poeta como uno solo. Al frente de Canciones, Diego dispuso el soneto «Secreto y 
promesa» [«No me mandes hacer nuevos sonetos»], que es el último de la primera 
parte de los Sonetos a Violante —el mencionado impulso inicial de once textos—, y 
que abre el ciclo de las Canciones, cuya escritura se entreveraría, a partir de 1951, 
con los nuevos sonetos escritos por Diego. En los sonetos se conjuga una poesía 
amorosa sentida e imaginada y el juego literario-poético de la invención del mito y 
del mismo soneto.

Las Canciones a Violante son también, obviamente, parte inseparable, 
como hemos indicado, de un ciclo de escritura unitario en torno al fértil mito 
de “Violante”, que el poeta recrea y adapta para continuar canalizando el río 
continuo de su poesía amorosa, que tendrá en los años cincuenta un periodo 
fecundísimo, desde Amazona (1955) hasta Glosa a Villamediana (1961). Las 
Canciones no son, en realidad, más que una variante de los Sonetos, un refresco de 
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la forma, que se escapa, como dice el poeta, «por la tangente del verso libre» (Versos 

escogidos, p. 213), en moldes cancioneriles más o menos diversos. Por ello el ciclo 
íntegro de Violante vuelve a certificarnos, avanzados los años cincuenta, la impeni-
tente afición de Diego por respetar y transgredir a un tiempo los moldes retóricos 
heredados. Al fin y al cabo, como demuestran las Canciones, esta forma más libre 
adoptada por el poeta no hace sino reportarle una mayor intimidad y profundiza-
ción en la aventura lírico-amorosa con Violante, que se nos muestra ahora desde 
todos los frentes, porque Violante es, como dijo el poeta, «la chiflada por la poesía» 
(«Violante y el poeta», conferencia inédita).

De los orígenes del motivo inspirador del ciclo, Violante, el autor ha aclarado 
lo esencial, confesando que esta nueva «Ella» tiene más de hija confidente que de 
cualquier otra cosa (nótese que el poeta frisaba los sesenta años cuando comien-
za a escribir los sonetos), al tiempo que su nombre proclama el homenaje a Lope 
que subyace en el invento. Recuérdese el famoso soneto del Fénix, «Un soneto me 
manda hacer Violante», inserto en la comedia La niña de plata (que se publicaría 
en la Parte IX de las obras de Lope en 1617), dentro de una digresión metapoética 
del gracioso, y que no sería recogido en ninguno de sus libros poéticos. No obstan-
te, si Lope es el santo y seña del juego metapoético de Diego, nuestro autor era 
plenamente consciente de que se insertaba en una riquísima y vasta tradición que 
tuvo en la posguerra española un significativo periodo de esplendor, a veces muy 
contaminado ideológicamente (recuérdese, por ejemplo, la publicación de Francisco 
Rodríguez Marín —con el seudónimo del Bachiller Francisco de Osuna—, poco an-
tes de su muerte, en la que colaboró el propio Diego, de los Sonetos sonetiles ajenos 

y propios. Ensartados en el hilo pelliquero de su clara prosilla castellana, en 1941).14

Con todo, se debe tener en cuenta que en el caso de Diego, una vez más, no es-
tamos ante una moda o concesión del autor a lo que estuviera en boga en su momen-
to, sino que más bien nuestro poeta se mantenía fiel y regresaba a viejas convic-
ciones y juegos poéticos que venían de muy lejos y que cruzan trasversalmente sus 
diversos modos de poesía, como ya ocurriera con su otro libro de sonetos Alondra 

de verdad, compuesto antes de la Guerra Civil. Ya en los años veinte Diego escribió 
un «Poema a Violante», que publicaría en la revista parisina de Larrea y Vallejo 

14. E n Santander apareció, en conmemoración del tercer centenario de Lope en 1935, una 
recopilación de sonetos sonetiles, «por catorce poetas de la montaña», titulada Sonatina al soneto, 
editada por El Diario Montañés. 
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Favorables París Poema en julio de 1926, y que luego incluiría en la primera parte 
de Biografía incompleta (libro cuya primera edición data de 1953); dicho poema 
conectaba explícitamente con el tono burlesco del famoso soneto de Lope, cerrán-
dose con un endecasílabo, «Cuántame tú los dientes y está hecho», que se refiere al 
«poema» y no al soneto, y que recuerda obviamente el cierre del famoso soneto de 
Lope: «contad si son catorce y está hecho». Los ecos de este motivo sonetil aparecen, 
por ejemplo, en comentarios críticos de Diego que encontramos en los años sesenta, 
como el que se titula «Catorce bocas me alimentan» (1967), en clara alusión a los 
catorce versos de la estrofa, y en el que se reseña el libro de Sagrario Torres, poeta 
de Valdepeñas, discípula de Juan Alcaide. La atención de Diego al soneto en textos 
coetáneos la vemos igualmente en ensayos como «Hombres y sonetos», de 1959. 

Por lo demás, ese cordón umbilical que nace en Lope y llega a los Sonetos a 

Violante es algo más que un mero motivo inspirador y para darse cuenta de ello 
basta leer el «Soneto a Violante», primero del libro, o el citado «Secreto y promesa», 
que encabeza las Canciones a Violante y cierra el primer momento de escritura de 
los sonetos, como ya vimos. Por ello, pese a que los Sonetos a Violante aparentan 
dibujar un ciclo unitario y cerrado (el último soneto se titula «Voy a decirte adiós» 
y en él el canto del poeta y Violante misma parecen diluirse como una música que 
se aleja), el juego poético a que nos referimos, inmortalizado ya por Lope, en su so-
neto citado, va incluso más allá de nuestro libro, como nos cuenta el soneto «María 
Teresa Huidobro», dispuesto como prólogo al libro Por caminos del aire (1948) de la 
poeta santanderina amiga de Diego, incluido luego en Variación (1954) y posterior-
mente en Mi Santander, mi cuna, mi palabra (1961), cuyo primer verso dice «Un 
soneto me manda hacer Huidobro»; o bien, como testimonia, ya en plena senectud, 
el soneto «1, enero, 1974», incluido entre las «Jinojepas de Jaime de Atarazanas», 
de Carmen jubilar (1975, p. 373), donde volvemos a encontrar fidelidad y parodia 
hermanadas al soneto de Lope:

Un soneto me manda hacer Violante.
Violante es la Academia o tal vez Lope
o su niña de plata, miel y arrope,
o su moza de cántaro pimpante. 

Además, es oportuno añadir que en el caso de las Canciones Diego bosqueja la 
construcción de un «Cancionero amoroso» (recuérdese también el caso de su libro 
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Amor solo de 1958), con el eco preciso de Petrarca, al dividir el libro en dos partes 
simétricas, con dieciséis textos cada una: «Violante presente» y «Violante ausente». 
En su prólogo a la edición de las Rimas [1963:19], al destacar el ya mencionado peso 
de los sonetos amorosos en el conjunto, comenta: «En total son 117 los sonetos de 
amor, y todavía hay que agregar otros sobre amores de héroes mitológicos o histó-
ricos o de definición o insinuación moral de la pasión erótica. Son, pues, las Rimas 
un verdadero Cancionero en el sentido petrarquista de la palabra».

Una —interminable— estrofa de Lope

Cuando Diego [1948:14] explica las razones de la elección del tema de su discurso 
de ingreso en la Real Academia Española, comenta las dificultades que tuvo para 
seleccionar entre la inmensa obra lírica del Fénix: «Lope abreviado en una estrofa, 
como la selva cifrada en una hoja». La octava elegida es la número catorce del primer 
libro de la Jerusalén conquistada, estrofa que se halla en una situación privilegiada 
para llamar la atención del lector pues es «en rigor la primera de la acción del poe-
ma»: «Durmiendo estaba el persa, cuando estaba». La lectura-comentario de Diego 
es la de un poeta, pero también la de un músico-poeta obsesionado por el ritmo,15 
emocionado y estremecido por la belleza que le roza. Y es también la lectura de un 
poeta-músico de su tiempo que lee a Lope con la profundidad enriquecedora que le 
regala una tradición que llega hasta sus mismos contemporáneos. Por ello Diego 
concilia con su lectura de Lope ejemplos tomados desde el Arcipreste, Herrera o 
Fray Luis hasta Rimbaud, Jorge Guillén, Dámaso Alonso o Vicente Huidobro.

Una vez más Diego [1948:28] aprovecha para destacar en Lope, de la mano de 
la estrofa comentada de la Jerusalén, 

El secreto a voces de su psicología de artista incomparable. Porque en el don de hu-
manizar, en la vocación y gracia de hacer suyas, de enlopizar todas las formas de la 
vida planetaria, desde el árbol hasta la roca y el viento, Lope no puede sufrir compa-
ración con poeta alguno. Para mí, es ese don, esa gracia humanizadora, la cualidad 
suprema de su genio, lo que le hace el más infinito e increíble de los poetas del mundo. 

15. D iego dedicó varios ensayos a esta cuestión, como, por ejemplo, «Elasticidad y espiritualidad 
del ritmo» [1967], «Ritmo y espíritu en Rubén Darío» [1967] o «Ritmo» [1978].
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La estrofa comentada desemboca en el «canto marino» [1948:15], que obvia-
mente no deja indiferente al poeta de Manual de espumas, como comentábamos 
anteriormente:

Sus círculos azules enlazaba
humilde el agua, con risueño enredo,
unos en otros y, cantando a solas,

peinaba las orillas con las olas.  

Porque ahora es Diego —el poeta enamorado del mar, como escribe en un tem-
prano texto de Soria sucedida, titulado «Era una vez», fechado en 1921— quien se 
siente conmovido, quien lee (escucha) sus propias emociones y vivencias marinas 
en el verso de Lope, y quien encuentra motivo suficiente para ofrecer una «corona 
de homenaje» a Lope entretejida con versos de poetas contemporáneos, desde Gil y 
Carrasco y su elegía a Torrijos en que pinta las costas de «Málaga la bella», hasta 
sus queridos amigos Vicente Huidobro y Dámaso Alonso, sin olvidarse de sí mismo, 
aunque no se mencione. En efecto, Diego [1948:37] se emboza tras ese «otro poeta 
contemporáneo» que «ha podido con la misma naturalidad invertirla (se refiere a 
la imagen de Lope en el último verso de la octava) y mantener el juego música-mar 
durante la breve y ceñida elipse de una lira. Es un cuarteto de piano y cuerda el 
que tañe:

Resbala de este a oeste,

de espuma negra y de marfil la ola,

y en coloquio celeste

bogan violín y viola

y el violonchelo, náufrago se inmola.16 

Y tras citarse a sí mismo, sin nombrarse, ya en la recta final de su discurso, 
Diego [1948:17] recuerda la alusión que al comienzo de sus palabras hizo a los 

16. S e trata de la décimo segunda estrofa del «Preludio» de Preludio, Aria y Coda a Gabriel Fauré, 
poema escrito en 1941, pero publicado por vez primera en edición de bibliófilo en 1967 (recogido 
finalmente en la sección de «Hojas» en Poesía, Obras completas, III, p. 742). Para la importancia de la 
poesía musical en la obra dieguina, véase la excelente antología de Gallego [2012] y la Prosa musical 
(Historia y crítica musical) de Diego [2015], así como la monografía de Sánchez Ochoa [2014]. 
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caligramas, cuando en referencia a la mayúscula inicial del primer verso de la es-
trofa de Lope en las viejas ediciones, aclara que 

Habría que dedicar todo un capítulo para explicar la estética del arcaísmo ortográ-
fico. Nada es desdeñable en el juego sutil de la belleza propuesta por el artista. La 
ortografía, como la tipografía que puede colaborar plásticamente hasta la caligra-
mática, son auxiliares de la poesía, ajenas a ella, pero en cierto modo inseparables 
y coadyuvantes a la obra de arte. 

Esta alusión le sirve ahora para enlazar con los poemas murales de Huidobro, 
antes de terminar sus palabras con los versos de un fragmento del poema «La isla» 
de Hijos de la ira. Pero, claro está, colar a Huidobro en un discurso académico en 
la España de 1948 no era, como decíamos, ni habitual ni inocente. Pero a Diego, 
por encima de todo, le preocupa la poesía y a ella supedita todo lo demás. Al traer 
a colación al Huidobro creacionista de los primeros años veinte, Diego está reivin-
dicándose a sí mismo, al poeta de Manual de espumas, y de nuevo está dando una 
lección que explica su propia visión de la poesía y de la literatura como una con-
ciliación, sin solución de continuidad, de la tradición y la vanguardia. Además, el 
recuerdo de Huidobro y en concreto de sus poemas murales tenía un valor añadido: 
el de iluminar unos textos rarísimos y muy poco conocidos del genial poeta chileno.

Diego se refiere a la exposición de Sala Catorce, trece poemas murales y dibujados 
de Huidobro, que este realizó en el teatro Edouard VII de París del 16 de mayo al 2 de 
junio de 1922, y que él conoció de primera mano en su trascendente viaje a París en 
el otoño de ese año. Diego [1948:37] acierta en su discurso académico cuando dice que 
tantos años después la exposición no ha sido recogida en libro, recordando que guarda 
«una copia de aquella preciosa colección y uno de sus poemas más sencillos y perfectos, 
aun despojado de su ordenación plástica y cromática —versales blancas sobre brillante 
papel negro— era el titulado “Mer”» . Cuando René de Costa (Bonet 2001:17-23) ex-
plica el largo y complejo proyecto de ese libro de Huidobro, recuerda la conservación 
milagrosa de algunos materiales que han permitido a la crítica reconstruir Salle XIV, 
y precisa: «Y, milagro de milagros, también ha llegado hasta nuestros días un cuader-
no de notas manuscritas del siempre diligente Gerardo Diego (de visita en la casa de 
Huidobro en París en 1922), quien transcribió los textos íntegros de los trece poemas 
de la exposición». Las palabras de Diego en 1948 eran, pues, reveladoras, pues habría 
que esperar hasta 1978 para leer nuevas noticias sobre Salle XIV, de la mano de René 
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de Costa y Juan Manuel Bonet, en las páginas de la espléndida revista Poesía que 
dirigiera Armero, justamente en el número 3 dedicado al caligrama. Tiempo después, 
Poesía dedicaría un espléndido monográfico a Huidobro, número triple, 30-32 de 1989, 
en el que volvemos a encontrar noticias del libro caligrámico de Huidobro. Finalmente, 
todos estos esfuerzos y rebuscas culminarían en la que ha sido la primera difusión am-
plia, para un público diverso, del legendario proyecto de Huidobro: la exposición, en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, «Salle XIV. Vicente Huidobro y las Artes 
Plásticas», luego recogida en el homónimo catálogo [2001].

Pues bien, en las paredes de la Academia ya resonaron los versos de Huidobro 
en aquel lejano año de 1948, unos versos en los que cautiva a Diego [1948:38] —en 
su amable acercamiento al «prodigio de Lope»— la relación «mar-piano, mar rom-
piente y piano tumultuoso, abierto su mecanismo sonoro»:

Elle est bien triste
Cette mer sans amis oubliée de naufrages

Cette mer sans matelots
Sur la plage

les vagues jouent du piano17 

Estos pocos versos, aunque despojados en su lectura del sugerente efecto plás-
tico que su disposición caligrámica les proporcionaba, son para Diego [1948:38] 
«una penetrante elegía levemente creacionista»:

Esa mar sin amigos olvidada de los naufragios —¿recuerdo quizá de los inclinados más-
tiles mallarmeanos?— esa mar sin marineros, sobre cuya playa desierta las olas tocan 
el piano —limpísima, soñadora imagen— es una mar triste, que imaginamos vesperal, 
a la inversa de la matutina y risueña de Lope. Pero una y otra imagen son hermanas 
en su luminosidad y en su poética eficacia. La de Huidobro suma en su desnudez las 
sugestiones cinética, plástica y sonora, quedando la de Lope vacante a su sola voca-
ción óptica, porque los otros valores ya estaban establecidos en los versos anteriores 
y la memoria de la rima los renovaba sin repetirlos. 

Al relacionar a Lope con Huidobro, Diego está reivindicando dos voces hereda-
das claves en su propia poesía, tanto creacionista como no creacionista. Y además 

17. E l poema «Mer» que cita Diego no es otro que «Marine», uno de los siete conservados de los 
trece que formaron parte de Salle XIV.
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nuestro poeta cosía acertadamente esa relación con una imagen marina de la que 
bebe a raudales su propia poesía, una imagen del mar cuya configuración esté-
tica se alimenta de las sugestiones cinéticas, plásticas y sonoras que le aporta 
Huidobro, y de la vocación óptica que le aporta Lope; de ahí que Diego airee en su 
discurso académico junto a la huella en su poesía de la vanguardia clásica de Lope 
(tradición), la huella no menos decisiva del creacionismo de Huidobro (vanguardia; 
Bernal Salgado 2007:27-35).

Parafraseando el famoso título de la memorable conferencia de Diego sobre 
Fray Luis de León, impartida en Montevideo en 1930, el autor de Alondra de ver-

dad no dejó pasar oportunidad sin proclamar «la actualidad poética de Lope», un 
Lope multiplicado sin tasa con una fidelidad pasmosa en todo cuanto escribió, tanto 
en verso como en prosa, desde la juventud hasta la vejez del santanderino, una lar-
guísima vida dedicada a la poesía, que coincide con uno de los periodos más grana-
dos de nuestra historia literaria reciente, desde la Edad de Plata hasta finales del 
siglo xx.
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